

বিচিত্রা

চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৩৭

প্রথম সংখ্যা

৯/৩৬

স্বাধীনতা

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

তোমার চিঠির ঠিক মতো উত্তর দিতে হ'লে অনেক কথা লিখতে হয়। কিন্তু আমার অবকাশ বড়ো সঙ্কীর্ণ। তবু নিরন্তর থাকতেও প্রবৃত্তি হ'লো না, কেননা তোমার চিঠিতে মননশীল চিন্তের পরিচয় পাওয়া গেল। তোমার দৃষ্টি-প্রসারতার প্রশংসা করি।

স্বাধীনতা শব্দ অবলম্বন ক'রে বিস্তর তর্ক চল্চে, কিন্তু মনের মধ্যে স্পর্শ ক'রে এই শব্দের সংজ্ঞা কেউ নির্দেশ ক'রে নিয়েছেন তার পরিচয় পাইনি।

আমরা যখন বালক ছিলাম, তখন স্বাধীনতা বলতে বুঝতুম বাহিরে বিচরণের স্বাধীনতা। এখনো বাংলাদেশে মেয়েদের বাহিরে বিচরণ যে সম্পূর্ণ অবাধ হয়েছে, তা নয়। কিন্তু তবু এ সম্বন্ধে তর্কের জোর আজকাল অনেকটা কমে গেছে। অন্তত যে দলের মধ্যে লেখালেখি বকাবকি চল্চে, এ কথাটুকু নিয়ে তাঁরা খুব বেশি উত্তেজিত হবেন না। সেকালের স্বাধীনতার তর্কটা সমস্তই 'দেশজ', আমাদেরই তাত্‌কালিক অবস্থার মধ্যেই সেটা অবরুদ্ধ। সম্প্রতি যে তর্কটা উঠে পড়েচে সেটাতে দেশী রং নেই, সেটা যুদ্ধের পরবর্তী ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগের মতো বিদেশ থেকে এসে পড়েচে।

যুরোপে সমাজ-বিপ্লব দেখা দিয়েচে। সেখানকার সমাজের মধ্যেই তার স্বাভাবিক কারণ বর্তমান। সেখানকার স্বভাবের নিয়মেই তার একটা নিষ্পত্তি হবে। কিন্তু আমাদের ভাষাটার সঙ্গে আমাদের কণ্ঠের প্রাণগত বোগ নেই, প্রতিধ্বনির উপর এর আশ্রয়।

যুরোপে যে তর্ক অত্যন্ত শ্রবল হ'য়ে জেগে উঠেছে, সে হচ্ছে স্ত্রী-পুরুষের চিরপ্রচলিত সামাজিক সম্বন্ধ-বন্ধনের প্রবন্ধ নিয়ে। প্রাকৃতিক সম্বন্ধের বিচ্ছেদ ঘটাবার সাধ্য কারো নেই। বিবাহ দ্বারা সেই প্রাকৃতিক সম্বন্ধকে সমাজস্থিতির অনুকূল ক'রে নিয়মিত করা হয়েছে। বিশেষ কারণ বশত পুরুষের উদ্দাম-সামাজিক-স্থিতির পক্ষে তত পীড়াজনক নয়, মেয়েদের স্বেচ্ছাচারিতা যতটা। এই জেগেই স্ত্রী-পুরুষের সামাজিক বন্ধনে পুরুষের দিকে সকল দেশেই যথেষ্ট শেখিলা ও মেয়েদের দিকেই যথেষ্ট কঠিনতা চ'লে আসুচে। যুদ্ধের পূর্বে যুরোপে স্ত্রীলোকেরা যে বিদ্রোহ করেছিলেন, তার বুলি ছিল এই যে, পরম্পরের ব্যবহার সম্বন্ধে আমরা মেয়েদের কাছ থেকে যে সংযম দাবী করি, তা একতরফা হওয়া উচিত নয়, পুরুষের কাছ থেকেও সেই সংযম দাবী করা কর্তব্য। কিন্তু যুদ্ধের পরে যে কথাটা উঠেছে তার তাৎপর্য এই যে, পুরুষের যে স্বাতন্ত্র্য চিরদিন ছিল, মেয়েদেরও সেই স্বাতন্ত্র্যই থাকবে। বলা বাহুল্য এই স্বাতন্ত্র্য যদি দুই পক্ষেই সমান বাধামুক্ত হয়, তবে তার সঙ্গে সঙ্গে সমাজব্যবস্থার মূলগত পরিবর্তন অবশ্যসম্ভাবী হবে, অর্থাৎ সম্ভ্রান্তসম্ভ্রতি ও বিষয়সম্পত্তিবিধি অধিকারের একটা সম্পূর্ণ নূতন বিধানের প্রয়োজন ঘটবে। রুশিয়ায় এই রকম একটা সামাজিক ব্যবস্থা-বিপর্যয় দেখা দিয়েছে—পরীক্ষা চলুচে। সে সব দেশের মাজ প্রবলভাবে সজীব, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ভিতর দিয়ে সেখানকার মানুষ জাগ্রতচিত্ত নিয়ে নিজের ভাগ্যকে নিজে চালনা করচে, তাদের জগ্রে আমাদের চিন্তা করবার প্রয়োজন নেই।

কিন্তু আমাদের দেশে যুরোপের সামাজিক ঝড়ের যে ল্যাজের ঝাপটা লাগুচে, এটাতে ঝতু-পরিবর্তনের আভ্যন্তরিক সংবাদ নেই—এটাতে কেবল ধুলো উড়িয়ে অন্তর বাহির ঢেকে দিচ্ছে। বাইরে থেকে এসে এ আমাদের দুর্বল প্রকৃতিকেই বিক্ষুব্ধ করচে, আমরা যে স্বাতন্ত্র্য কামনা করচি, সে হলো দুর্বল লালসার অসংযম, সে বীর্য়বানের বন্ধন-অসহিষ্ণুতা নয়। আমাদের দেশে ঘরে ঘরে বিবাহ-সম্বন্ধ নিয়ে স্ত্রীলোকের দুঃসহ অবমাননার অন্ত নেই, প্রতিদিন কত আত্মহত্যা ও ততোধিক দুর্গতির ইতিহাস এখানকার মানুষ অবিচলিত ওঁদাসীন্দের সঙ্গে শুনে আসুচে। আজ সাহিত্যে ও তর্কক্ষেত্রে যে আলোচনা উঠলো, সে এইসব অস্ত্রায়ের বেদনা থেকে নয়, সে অপথ্যের প্রতি রুগচিন্তের লোলুপতা থেকে। গঙ্গাপ্রবাহে যে পক্ষ ভেসে চ'লে যায়, এই তর্ক-প্রবাহে সে পক্ষ নয়, রুদ্ধ কুণ্ডে যে পক্ষ পুঞ্জিত হ'য়ে ওঠে, এ সেই পক্ষ।

দেবতা যে প্রলয় ঘটান তার মধ্যে সৃষ্টিতত্ত্ব আছে, কিন্তু অপদেবতা যে কাণ্ড করতে বসেন, তার মধ্যে বিনাশ ছাড়া আর কিছু নেই। অপদেবতার নকল দেবতা, আমাদের সমাজে সেই নকল দেবতার উপসর্গ দেখা দিয়েচে। ইতি ১৩ ডিসেম্বর, ১৯২৯।

(সাঃ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শরৎ-সাহিত্যের ভূমিকা

শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়—এম-এ, পি-আর-এস

বাংলা সাহিত্যাকাশে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব যেন একটু আকস্মিক। তাঁহার সাহিত্য-জীবনের সমগ্র বিকাশটুকু যেন আমরা একসঙ্গেই আমাদের সম্মুখে দেখিতে পাইলাম। আমাদের বয়স তখন বেশী হয় নাই, বোধ হয় ইন্সুলের সীমা তখনও অতিক্রম করি নাই—হঠাৎ ‘বিন্দুর ছেলে’ হাতে আসিয়া পড়িল; পড়িলাম, পড়িয়া সেই বয়সে কাদিয়া কাটিয়া আকুল হইয়া গেলাম। তারপর একটির পর একটি করিয়া তাঁহার কত বইই বাহির হইয়া গেল, পড়া হইয়া গেল,—সমস্তই এই এক যুগের মধ্যে। একটি একটি করিয়া সবগুলিরই দিনক্ষণ যেন স্মরণে আনিতে পারি। তাঁহার রসপদ্মের কুঁড়িটি আমরা দেখিলাম না, সে কুঁড়িটি ধীরে ধীরে আমাদের চোখের সম্মুখে বিকশিত হইল না—সবগুলি দল একসঙ্গে মেলিয়া দিয়া ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ অবাক হইয়া গেলাম, হঠাৎ অত্যন্ত খুসী হইয়া গেলাম, নাচানাচি মাতামাতি করিয়া একেবারে তাহার সৌরভে পাগল হইয়া গেলাম; বহুদিন সে নেশা কিছুতেই আর টুটিল না; আজও যে টুটিয়াছে বলিতে পারি না। কিন্তু আজ এক একবার মনে হইতেছে, দিনের পর দিন একটা ফুলকে চোখের সামনে ধীরে ধীরে ফুটিতে দেখিলে যে আনন্দ পাওয়া যায়, যে আনন্দকে ধীরে ধীরে মনের মধ্যে গ্রহণ করা যায়, এবং বুদ্ধি ও হৃদয়বৃত্তির প্রতি-তত্ত্বের সঙ্গে জড়াইয়া যে আনন্দ সহজ ও স্বাভাবিক হয়, সে আনন্দ হইতে আমরা, শরৎচন্দ্রের সমসাময়িক বাঙালীর পাঠকেরা, বোধ হয় কতকটা বঞ্চিত হইলাম। কিন্তু এ খবর আমরা শরৎচন্দ্রের কৈশোর ও যৌবনের বহুদের নিকট হইতে ইতিমধ্যেই জানিয়াছি যে সেই বয়স হইতেই তিনি ভাগলপুরে তাঁহাদের সেই সাহিত্য-সরস্বতীর পূজা করিতেন এবং দেবদাস, বড়দিদি, এবং অজ্ঞান আরো অনেক বইয়েরই রচনা সেইখানেই হইয়াছিল। তবু, এসব কথা

জানা গড়েও, স্বীকার করিতেই হয়, বাঙালী সাহিত্যক্ষেত্রে শরৎ-প্রতিভার বিকাশ কতকটা আকস্মিক। তাঁহার নীরব সাহিত্য-সাধনা হয় ত বহুদিন হইতেই চলিতেছিল, সে খবর হয় ত ক্রমশঃ আরো পাইব, কিন্তু একথা চিরকালই স্বীকার করিতে হইবে যে তিনি তাঁহার পূর্ণবিকশিত রসপদ্মটি লইয়া একদিন আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সকলকে একেবারে অবাক করিয়া দিয়াছেন। সে প্রতিভার মূল্য যাচাই করিবে ভাবী কাল; কিন্তু একথা সত্য যে বন্ধি অথবা রবীন্দ্র-প্রতিভার বিকাশ তেমন করিয়া হয় নাই; তাঁহাদের আবির্ভাব এমন করিয়া হঠাৎ চমক লাগায় নাই, তাঁহাদের সৌরভ একদিনে হঠাৎ রসচিন্তাকে উন্মাদনায় আকুল করে নাই।

শরৎচন্দ্র এখনও জীবিত; কমলবনের সরস্বতী তাঁহাকে সুদীর্ঘ কাল বাঁচাইয়া রাখিয়া আরো সৃষ্টির প্রেরণায় উৎসুক করুন, এই প্রার্থনা করি। তাঁহার সাহিত্য-সৃষ্টি এখনও চলিতেছে—তাঁহার দেবদাস, দত্তা, পল্লীসমাজ, চরিত্রহীনের রস ও হৃদয়বেগের মধ্যে পাঠকের চিত্ত এখনও ডুবিয়া আছে, ভাবাকুলতা ও হৃদয়বেগের আলোলন এখনও থামে নাই এবং বাঙালীচিত্তের যে সহজ ও স্বাভাবিক ভাবোন্মত্ততা আছে, শরৎ-সাহিত্যের প্রভাব এখনো তাঁহার সীমা অতিক্রম করিয়া বোধ ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই—এত শীঘ্র তাহা হয়ও না। মনের এই অবস্থার প্রতিভার বিচার ও মূল্যযাচাই চলিতে পারে না। শরৎচন্দ্রের প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে একটি বিশিষ্ট যুগপ্রভাবের মধ্যে, সে প্রভাব আমাদেরও সমগ্র দেহে মনে তাহার রাস্তা বিস্তার করিয়াছে—তাঁহার প্রতিভার বিচার করিতে হইলে সে প্রভাবের কতকটা উর্দ্ধে ওঠা চাই, তার সীমা কতকটা অতিক্রম করা চাই,—অথচ আমরা যাহারা তাঁহার সমসাময়িক

তাঁহাদের পক্ষে তাহা অসম্ভব না হইলেও কঠিন সন্দেহ নাই; খুব কম বাঙালী পাঠকের ততখানি শক্তি আছে।

বাঙলাসাহিত্যের একটি পরম শুভক্ষেপে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব হইয়াছে; এবং এই হিসাবে শরৎচন্দ্র সৌভাগ্যবান সন্দেহ নাই। তাঁহাকে উত্তর ভূমি কাটিয়া জল ঢালিয়া কসল ফলাইতে হয় নাই; ভূমি তাঁহার জন্ত তৈরি হইয়াই ছিল। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের তখন আর 'চলি চলি পায়, টলি টলি যায়' অবস্থা নয়, সে হাঁটিতে, চলিতে এবং হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে শিখিয়াছে। বঙ্কিম যেমন করিয়া নূতন ভাষা গড়িয়াছেন, নূতন করিয়া বাঙলা-সাহিত্যের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং সর্বোপরি বাঙলা-ভাষাকে সাহিত্যের আসনে বসাইয়া বাঙালী পাঠকের চিত্তকে আকর্ষণ করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ যেমন করিয়া বঙ্কিমের বাঙলাভাষার জড়িমা ঘুচাইয়া তাহাকে সহজ, সরস ও সাবলীল করিয়াছেন, বাঙালী পাঠকের মনে বিচিত্র রসবোধ ও সৌন্দর্য্যভূতির সৃষ্টি করিয়াছেন, শরৎচন্দ্রকে তেমন কিছু করিতে হয় নাই। শরৎচন্দ্রের জন্ত বাঙালী পাঠকসমাজ তৈরি হইয়াছিল, কাজেই তিনি যখন আসিলেন, তখন তাঁহাকে কাহারও পরিচয় করাইয়া দিবারও প্রয়োজন হইল না, সহজেই তিনি সকলের মন জুড়িয়া বলিবার সুযোগ পাইলেন। ভাষার জন্তও তাঁহাকে খুব কিছু ভাবিতে বা নতুন কিছু সৃষ্টি করিতে হইল না—বঙ্কিমের পর রবীন্দ্রনাথ বাঙলাভাষার যে রূপ-দান করিয়াছেন, আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অতিতুচ্ছ সুখ-দুঃখের কথা ও কাহিনীগুলি সরস করিয়া বলিবার জন্ত ভাষার মধ্যে যে অদ্ভুত শক্তি তিনি সঞ্চার করিয়াছেন এবং যে সাবলীল ভঙ্গিমার সন্ধান তিনি দিয়াছেন, শরৎচন্দ্র তাহাকেই পরিপূর্ণরূপে নিজস্ব করিয়া লইয়াছেন এবং সেই ভাষাকেই নিজের নূতন করিয়া গড়িয়া সাজাইয়া সকল নৈবেদ্যের খালাস পরিবেশন করিয়া দিয়াছেন। যে ভাষা রবীন্দ্রনাথের হাতে ছিল কল্পনায় উজ্জল, গাভীরো দীপ্ত ও বুদ্ধিবারা মার্জিত, সেই ভাষাকেই শরৎচন্দ্র তাঁহার স্বাভাবিক ক্ষমতাবেগদ্বারা সরস ও অদ্ভুতের মাধুর্য্যে কমনীয় করিয়া লইয়াছেন। আর সাহিত্যসৃষ্টির বিষয়বস্তুর সন্ধানও

নূতন করিয়া তাঁহাকে কিছু করিতে হইল না। বঙ্কিম যেমন করিয়া বিশেষভাবে ইতিহাস কিংবা কোনো প্রাচীন ঘটনার মধ্যেই তাঁহার উপন্যাসের বিষয়বস্তুর সন্ধান কুরিয়াছিলেন, কোনো বাস্তব সত্য অথবা ঘটনার উপর তাঁহার বিষয়বস্তুকে দাঁড় করাইতে চাহিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্র তাহা করেন নাই এবং করেন নাই যে তাহার প্রধান কারণ রবীন্দ্রনাথ। বঙ্কিমের পরও বহুদিন পর্য্যন্ত বাংলা সাহিত্যের যত গল্প ও উপন্যাসলেখক তাঁহাদের প্রায় সকলেই ঐ ঐতিহাসিক কোন ভিত্তিভূমির উপর তাঁহাদের সাহিত্য-সৃষ্টিকে দাঁড় করাইতে চেষ্টা করিয়াছেন—বিদেশে যুরোপীয় সাহিত্যেও তাহাই হইয়াছিল। আমাদের বাঙলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই প্রথম দেখাইলেন যে আমাদের দৈনন্দিন ব্যক্তিগত ও পারিবারিক, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনের ক্ষুদ্র-বৃহৎ অনেক কর্ম ও চিন্তা, আচার ও ঘটনার মধ্যে গল্প ও উপন্যাসের প্রচুর উপাদান লুকানো আছে, এবং তাহাদের লইয়া খুব সরস সাহিত্য-সৃষ্টি হইতে পারে। শরৎচন্দ্র ভাল করিয়াই তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং তাহার সম্ভাবনা যে আরো কত বড় তাহাও তিনি সহজেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সেইজন্তই শরৎচন্দ্র কোনো ঐতিহাসিক বাস্তবতার মধ্যে তাহার বিষয়বস্তু খুঁজিতে যান নাই, আমাদের জীবনের বাস্তবতার মধ্যেই তাহা খুঁজিয়াছেন।

শরৎচন্দ্র ঔপন্যাসিক—কবি নহেন। জীবনের বিচিত্র বাস্তবতা লইয়া উপন্যাস, তাহার ঘটনাপর্যায়ের তন্তুজাল বুনিয়া বুনিয়া তবে উপন্যাসের রসসৃষ্টি। সেইজন্ত ঔপন্যাসিক যিনি, জীবনের প্রত্যেক কর্ম ও চিন্তার সঙ্গে তাঁহাকে তালে তালে পা ফেলিয়া চলিতেই হইবে, জীবনের সঙ্গে বিচ্যুত হইলে কিছুতেই চলিবে না। শরৎচন্দ্র নিজের উপন্যাস-সৃষ্টিতে কোথাও নিজেকে জীবন হইতে বিচ্যুত করেন নাই, একান্ত ভাবেই তাহাকে মানিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার জীবনে সে সুযোগও যথেষ্ট হইয়াছে। যে চরিত্র-গুলিকে তিনি তাঁহার উপন্যাসে অমরতা দান করিয়াছেন, তাহার প্রায় প্রত্যেকটির সঙ্গেই জীবনের কোনো না কোনো সময়ে তাঁহার সাক্ষাৎ-পরিচয় ঘটিয়াছে। কৈশোরের

ইন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রৌঢ় বয়সের জীবানন্দ পর্যন্ত কেহই তাঁহার অপরিচিত নয়। চরিত্র ছাড়া, যে সব প্রশ্ন ও সমস্যা তাঁহার বিষয়বস্তুর তত্ত্ব বুনিয়াদ তুলিয়াছে, তাহারাও তাঁহার একান্ত পরিচিত—জীবনের নানান ক্ষেত্রে নানান ভাবে তিনি তাহাদের সম্মুখীন হইয়াছেন। ইহার ফলে লাভ লইয়াছে এই যে তাঁহার প্রায় সব সৃষ্টিই আমাদের বাস্তব জীবনের কাছে অধিকতর সত্য, এবং আমাদের অহুত্বের নিকটতর ও সেই হেতু প্রিয়তর। তাঁহার গল্প ও উপন্যাসের বিষয়বস্তু এবং মনের বিচিত্র তরঙ্গলীলা আমাদের একান্ত পরিচিত; শরৎচন্দ্র এই পরিচিত বাক্যকেই সরস ও বিচিত্রভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। সেই-জন্মই তাহারা এত সহজে আমাদের চিত্তকে আন্দোলিত করে এবং সহজেই পাঠক তাহাদের রসবোধে সমর্থ হয়। কিন্তু ইহাতে একটু ক্ষতিও হইয়াছে। কি তাঁহার সৃষ্ট চরিত্র, কি তাঁহার প্রশ্ন ও সমস্যা, কি তাঁহার ঘটনাবলি ও মানসিক তরঙ্গলীলা সমস্তই তাঁহার, এবং কমবেশী তাঁহার পাঠকের, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। কবিস্বলভ যে কল্পনার প্রসার ও বৈচিত্র্য, বুদ্ধিলভা যে সূত্রীকৃত চিন্তাজাল, প্রতিভার যে সুদূর-বিসর্পী দৃষ্টি ও সুবৃহৎ ভাবের দীপ্তি, শরৎচন্দ্রের সৃষ্টিতে তাহার কোনো পরিচয় নাই। সাহিত্যসৃষ্টিতে কল্পনার প্রসারের অভাব শরৎচন্দ্রের উপন্যাসিকের বাস্তব প্রতিভাকে একটু দুর্বল ও পঙ্কু করিয়াছে; কোনো হৃদয় ও জটিল সমস্যার তত্ত্বজ্ঞান তাহার তীব্র শক্তি ও দীপ্তিতে তাহাকে উজ্জল করিয়া তুলিতে পারে নাই, কিংবা কোনো সুবৃহৎ ভাবের তরঙ্গলীলা তাহাকে সমুদ্রের মত সমস্ফূর্ত করিয়া তুলিতে পারে নাই। শরৎচন্দ্রের মধ্যে উপন্যাসিকের বাস্তব প্রতিভার সঙ্গে কবির ভাব ও কল্পনার প্রতিভা একসঙ্গে মিশিতে পারে নাই। অথচ তাহা না হইলে বর্তমান যুগের উপন্যাসের নিকষে রেখাপাত করা সত্যসত্যই অভ্যস্ত কঠিন ব্যাপার। কি দেবদাস, পল্লী-সমাজ, কি শ্রীকান্ত, অরক্ষণীয়া, কি দত্তা, চরিত্রহীন সর্বত্রই আমাদের মন ও বুদ্ধির পরিচিত-আবেষ্টনের মধ্যে সরস রসসঞ্চার, অদ্ভুত সহানুভূতি ও অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় আছে, কিন্তু কল্পনার সুদূর প্রসার ও ঐশ্বর্য্য, বুদ্ধির দীপ্তি ও চিন্তার

উজ্জলতা, প্রশ্ন ও সমস্যার ক্ষুদ্র জটিলতা ও সর্কোপরি সুবৃহৎ ভাবের তরঙ্গাঘাত তাঁহার কোনো সৃষ্টিকেই তেমন করিয়া সমৃদ্ধ করে নাই। অথচ এই শতাব্দীর বিখ্যাত সাহিত্যের উপন্যাসের খণ্ডকণ্ঠটি যাহাদের দানে সমৃদ্ধ হইয়াছে, কি দেশে কি বিদেশে, তাঁহাদের সকলের মধ্যেই দেখি, উপন্যাসের বাস্তব প্রতিভার সঙ্গে মিশিয়াছে অপরূপ কবিত্বপ্রতিভা, অদ্ভুত বুদ্ধির দীপ্তি; প্রমাণ—হাড়ি, বোয়ার, সুডারমান, রোঁলা, রবীন্দ্রনাথ। আরো যাহারা আছেন তাঁহাদের নাম আর নাই করিলাম। বিংশশতাব্দীর রসচিত্ত বুঝিয়াছে, উপলব্ধি করিয়াছে, এবং যুগপ্রভাবে আমরা বাঙালী পাঠকেরাও বুঝিয়াছি যে শুধু অহুত্ব ও হৃদয়বেগের মধ্যে যে রসের সৃষ্টি ও সঞ্চার সে রস বহুক্ষণ মানবমনকে তৃপ্তি দিতে পারে না—বুদ্ধি ও কল্পনার মধ্যে তাহার আসন পাতা হওয়া চাই। শরৎচন্দ্র আমাদের বাস্তব জীবনের প্রতি স্থূল ও সূক্ষ্ম বৈচিত্র্যকে অপূর্ণ অহুত্ব ও হৃদয়বেগ দ্বারা অভিযুক্ত করিয়া তাহারই মধ্যে এমন একান্ত ভাবে ডুবিয়া গিয়াছেন যে তাঁহার সাহিত্যসৃষ্টি বিংশশতাব্দীর উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ সম্ভাবনা হইতে খানিকটা বিঞ্চত হইয়াছে। তিনি আমাদের হৃদয়ের মধ্যেই বন্দী হইয়া পড়িয়াছেন; আমাদের কল্পনাকে প্রসারিত করিয়া রসবোধের বিস্তৃত অবসর তিনি আমাদের দানে দেন নাই, আমাদের বুদ্ধিকে চিন্তার ও চৈতন্যে জাগাইয়া তুলিয়া নিত্য নূতন ভাবে বিচিত্র ভাবদোলায় আন্দোলিত হইতে দিলেন না।

কিন্তু শরৎচন্দ্র যাহা আমাদের দিয়াছেন, সাহিত্যের যে-দিকটা তিনি ফলশূন্যে সাজাইয়াছেন, তাহার রসসমৃদ্ধির তুলনা পাওয়া সত্য সত্যই কঠিন। আমাদের সমাজ ও পারিবারিক জীবনের সুখঃখের মধ্যে যে এত রস, এত মাধুর্য্য তাহা কে কবে জানিত, এমন রসাহুত্বের দৃষ্টি লইয়া আমরা কে কবে আমাদের জীবনের দিকে তাকাইয়া-ছিলাম? আমাদের সমাজ ও পরিবারের সঙ্গে তো আমাদের চিরকালের পরিচয়, তাহার সুখঃখ তো আমরা প্রতিদিন ভোগ করি—কিন্তু তাহার মধ্যে এমন নিবিড় রসাহুত্বের সঞ্চার যে সম্ভব, সুখ ও দুঃখ মাধুর্য্যের বৈচিত্র্য যে এতো বেশী তাহা কি আমরা ভাল করিয়া জানিতাম, না, আমাদের

মনের অমুভূতির অলিগলি যে এত সূক্ষ্ম ও জটিল সে সম্বন্ধে আমাদের কোনো সুস্পষ্ট ধারণা ছিল! আমাদের মনোরাজ্যের অতি সূক্ষ্ম অমুভূতিগুলিকে হৃদয়াবেগের তরঙ্গে এমন করিয়া কেহ উদ্বেলিত করিয়াছে কি, আমাদের চিত্তবৃত্তিকে এমন সহজ ও স্বাভাবিক সুপরিচিত সুখে-দুখে এমন বিচিত্র দোলায় কেহ আন্দোলিত করিয়াছে কি? বস্তুতঃ, উপন্যাসের বাস্তব ঘটনাপর্যায়ের মধ্যে এমন তীব্র হৃদয়াবেগের সঞ্চার, এমন সুতীক্ষ্ণ অমুভূতির প্রেরণা এবং সর্বোপরি কি চরিত্র কি ঘটনাবল্য সবকিছুকে পরিবাস্তু করিয়া ভাবের মোহে ও ভাষার জালে এমন মাদকতার সৃষ্টি শরৎচন্দ্রের আগে বাঙালী উপন্যাসে আমরা কমই দেখিয়াছি। শরৎচন্দ্রই বোধ হয় সর্বপ্রথম না হইলেও, সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তি ও সাহসে আমাদের চিত্তের খেয়াল ও সংস্কারকে, হৃদয়বৃত্তির বিচিত্র লীলাকে সাহিত্যের আসরে টানিয়া নামাইলেন এবং আমাদের জীবনের অনেক গোপন অলি-গলির লজ্জা ও দৈন্ত ঘুচাইলেন। এই কারণেই শরৎচন্দ্র এত সহজে বাঙালী পাঠকসমাজের এত প্রিয় ও তাহাদের মধ্যে তাঁহার এতো প্রতিষ্ঠা! বস্তুতঃ তাঁহার ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নানান ছোট গল্পে ও ‘হু’ একটি উপন্যাসে ইতিপূর্বেই তাহার পথ দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে আমাদের চিত্তবৃত্তির বিচিত্র লীলাকে, আমাদের হৃদয়-বেগকে শরৎচন্দ্রের মত এমন নিবিড় করিয়া এমন তীব্র করিয়া আর কেহ উপন্যাসের তত্ত্বচর্চায় নিয়োজিত করেন নাই।

শরৎচন্দ্রের ভাষার যে একটা মাদকতা এবং কমনীয়তা আছে, সে কথা আগেই বলিয়াছি। তাঁহার কথা বলিবার ভঙ্গীটিও সুন্দর ও মধুর, খুব সহজ (direct), সরল (sincero) ও স্বাভাবিক। তাহার একটা লঘু গতি আছে, কিন্তু তাহা চপল ও চটুল নহে। হুজনার কথাবার্তা যেখানে, সেখানেও বলিবার ভঙ্গী-বুদ্ধি এবং অমুভূতিতে উজ্জল ও সরস কিন্তু তীব্র ও প্রখর নহে। কাথাবার্তার মধ্যে উজ্জল হাস্যরসের কিছু প্রাচুর্য্য নেই, কিন্তু সরস রসিকতার লঘু হাসির আনন্দ আছে এবং তাহার মধ্যে সূক্ষ্ম রসবোধের পরিচয় পাওয়া

যায়। বর্ণনার ভঙ্গীটিও খুব অভিনব; এমন ঘরোয়া অথচ এমন সরল ও সরস করিয়া ঘটনা ও চরিত্র বর্ণনা করিবার শক্তি খুব সহজ শক্তি নয়। এই কথার ভঙ্গী, বর্ণনার ভঙ্গী, ভাষার সহজ লঘুগতি, শব্দের সহজ অনাড়ম্বর সবকিছু লইয়া তাঁহার যে ‘ষ্টাইল,’ এ ষ্টাইলের জন্ম তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে শ্রদ্ধা সন্দেহ নাই; কিন্তু সে ষ্টাইলকে তিনি এমন করিয়া আত্মসাৎ করিয়া এমন করিয়া নিজস্ব করিয়া লইয়াছেন যে ঋণটি যে কোথায় তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখাইবার উপায় নাই—এ যেন এক নূতন সৃষ্টি, নূতন রূপ। হুজনের যেকোনো বই’র যেকোনো জায়গা হইতেই একটু উদ্ধৃত করিলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। কিন্তু এ উদ্ধার সহজ নয়, হুজনের লেখা হইতে সমান অবস্থার একই প্রকার অমুভূতির কথা ও বর্ণনা খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। তবু, একটা কাজ অথবা ঘটনা অতীত হইয়া গেলে মানুষ যখন চিত্তের সমস্ত রসে ও আবেগে সেইটাকেই ভাবিতে বসে এবং দুঃখসুখের আবর্তে তাহার চিন্তাস্রোত জটিল হইয়া উঠে, এমনি একটি অবস্থার বর্ণনা হুজনের হাতে কেমন ফুটিয়াছে, তাহা একটু দেখিলেই পার্থক্যের মোটামুটি আভাসটুকু পাওয়া যাইবে।

“নষ্টনীড়ের” অমল চলিয়া গেলে “যতই দিন যাইতে লাগিল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক শূন্যতার পরিমাপ ক্রমাগতই যেন বাড়িতে লাগিল। এই ভীষণ আবিষ্কারে চারু হতবুদ্ধি হইয়া গেছে। নিকৃষ্টমন হইতে বাহির হইয়া সে হঠাৎ এ কোন্ মরুভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে—দিনের পর দিন যাইতেছে, মরুপ্রান্তর ক্রমাগতই বাড়িয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। এ মরুভূমির কথা কিছুই সে ভাবিত না।

“দুম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক করিয়া উঠে—মনে পড়ে অমল নাই। সকালে যখন সে বারান্দায় পান সাজিতে বসে, ক্ষণে-ক্ষণে কেবলি মনে হয়, অমল পশ্চাৎ হইতে আসিবে না। এক এক সময় অশ্রুমনস্ক হইয়া বেগী পান সাজিয়া দিলে, সহসা মনে পড়ে বেগী পান খাইবার লোক নাই। যখনই তাঁড়ায় ঘরে পদার্পণ করে, মনে উদয় হয় অমলের জন্ত জলখাবার দিতে হইবে না। মনের অধৈর্য্যে অন্তঃপুরের সীমান্তে আসিয়া তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, অমল কলেজ হইতে আসিবে না। কোনো একটা নূতন বই, নূতন লেখা, নূতন খবর, নূতন কোড়াক প্রত্যাশা করিবার নাই, কাহারো জন্ত কোনো পেন্সি করিবার, কোনো লেখা লিখিবার, কোনো সৌখীন জিনিস কিনিয়া রাখিবার নাই।

“ক্রমে এমনি হইয়া উঠিল, একাগ্রচিত্তে অমলের ধান তাহার গোপন গর্ভের বিষয় হইল—সেই স্মৃতিই যেন তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব।

“গৃহকাঁধের অবকাশে একটি সময় সে নির্দিষ্ট কবিতা লইল। সেই-সময় নিজে গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া অমলের সহিত তাহার নিজ জীবনের প্রত্যেক ঘটনা চিন্তা করিত। উপড় হইয়া পড়িয়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়া বারবার করিয়া বলিত—অমল, অমল, অমল! সমুদ্র পার হইয়া যেন শব্দ আসিত, বোঁঠান, কি বোঁঠান! চার সিক্তচক্ষু মুজিত করিয়া বলিত—অমল, তুমি রাগ করিয়া চলিয়া গেলে কেন? আমি তো কোনো দোষ করি নাই! তুমি যদি ভালমুখে বিদায় লইয়া যাইতে, তাহা হইলে আমি বোধ হয় এত দুঃখ পাইতাম না। অমল সম্মুখে থাকিলে যেমন করিয়া কথা হইত চার ঠিক ভেমন করিয়া কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া বলিত। অমল, তোমাকে আমি একদিনও ভুলি নাই! একদিনও না, একদণ্ডও না! আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ সমস্তই তুমি ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সারভাগ দিয়া প্রতিদিন আমি তোমার পূজা করিব।”

ঠিক এই রকম অবস্থার না হোক, তবু কতকটা এই অবস্থার একটি দৃষ্টান্ত শরৎচন্দ্রের “শ্রীকান্ত” হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—

“আজ একাকী গিয়া মূর্ধীর কাছে দাঁড়াইলাম। পরিচয় পাইয়া মূর্ধী একটা ছোট হাতকড়া বাহির করিয়া গেলে। খুলিয়া ছোট সোনার মাকড়ী ও পাঁচটি টাকা বাহির করিল। টাকা কয়টি আমার হাতে দিয়া কহিল, ‘বহু মাকড়ী দুইটি আমাকে একশ টাকায় বিক্রী করিয়া সাহজীর সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কোথায় গিয়াছেন, তাহা জানি না।’ এই বলিয়া সে কাহার কত ঋণ, মুখে মুখে একটা হিসাব দিয়া কহিল, ‘যাবার সময় বহর হাতে সাড়ে পাঁচ আনা পয়সা ছিল।’ অর্থাৎ বাইশটা মাত্র পয়সা সম্বল করিয়া এই নিরুপায় নিরাশ্রয় রমণী সংসারের সহর্গম পথে একাকী যাত্রা করিয়াছেন। পাছে তাঁহার সেই মেহাম্পদ বালক দুইটি, তাঁহাকে আশ্রয় দিবার বার্থ-প্রয়াসে উপায়হীন বেদনায় বাধিত হয়, এই ভয়ে নিশ্চক্ষে অলঙ্কে বাহির হইয়া গিয়াছেন—কোথাও কাহাকে জানিতে পর্য্যন্ত যেন নাই। না দিন, কিন্তু আমার টাকা পাঁচটি নিলেন না। অথচ নিয়েছেন মনে করিয়া আমি আনন্দে গর্ভে কতদিন কত আকাশ-কুহম সৃষ্টি করিয়াছিলাম—আজ সব আমার শূন্যে মিশাইয়া গেল। অতিমানে চোখ ফাটিয়া জল আসিল।.....

“তারপরে অনেক জায়গায় ঘুরিয়াছি কিন্তু এই দুটো পোড়া চোখে আর কখনও তাঁহার দেখা পাই নাই। না পাই, কিন্তু অন্তরের মধ্যে সেই প্রেম হাসি-মুখখানি চিরদিনই দেখিতে পাই। তাঁহার চরিত্রের

কথা স্মরণ করিয়া মাথা মুগাইয়া প্রণাম করি, তখন এই একটা কথা আমার কেবল মনে হয়, ভগবান এ তোমার কি বিচার!..... আমার এমন দিদির ভাগ্যে এতবড় বিড়ম্বনা নির্দেশ করিয়া গেছে কেন? কিসের জন্ত এতবড় সত্যের কপালে অসত্যের গভীর কালো ছাপ মারিয়া চিরদিনের জন্ত তাঁকে তুমি সংসারে নির্দ্বাসিত করিয়া দিলে? কি না তুমি তাঁর নিলে? তাঁর জাতি নিলে, ধর্ম নিলে—সমাজ সংসার সমস্তই নিলে। হৃৎ বত দিয়াছ, আমি তো আজো সাক্ষী রহিয়াছি। এতেও হৃৎ করি না জগদীশ্বর। কিন্তু যার আসন সীতা মাঝী সত্যীর সঙ্গে, তাঁকে তাঁর বাপ মা আত্মীয়স্বজন শত্রুজিৎ জানিয়া রাখিল কি বলিয়া! কুলটা বলিয়া! বেগা বলিয়া! ইহাতে তোমারই কি লাভ? সংসারই বা পাইল কী?”

এই দুইটি উদ্ধৃত অংশের ভাষার তফাৎ যে কোথায় তাহা দেখানো মুম্বিকল; দুটিরই মোটামুটি রূপ ও গতি প্রায় একই রকম; কিন্তু তবু খানিকটা পার্থক্য একটু মনোযোগী পাঠকের চোখে ধরা না পড়িয়াই পারে না। রবীন্দ্রনাথের ভাষা সহজ ও সরল, প্রাঞ্জল ও গতিশীল; শরৎচন্দ্রের ভাষাও তাহাই। কিন্তু এমন একটা বিচ্ছেদবাধিত যুদ্ধভেদে তাঁর ভাষা খুব আবেগকল্পিত নহে, হৃৎভারে তাহা মথিত নহে; হৃৎ কবি নিজে অমুভব করিয়াছেন কিন্তু সে অমুভবের রসের মধ্যে নিজেকে একেবারে ডুবাইয়া দেন নাই, তাঁহার লেখনী যেন তাঁহার ব্যক্তিত্বের মতনই কতকটা নিরাসক্ত। কিন্তু শরৎচন্দ্র মোটেই তাহা নহে—তাঁহার ভাষা একান্তভাবে জদয়াবেগ দ্বারা কল্পিত, পরিপ্লুত, হৃৎমুভূতি দ্বারা বিমথিত, এবং সেই জন্তে তাহা অত্যন্ত নিবিড়; তিনি অত্যন্ত গভীরভাবে সকল সুখহৃৎ অমুভব করিয়াছেন এবং একান্তভাবে তাহার মধ্যে ডুবিয়া গিয়া পরিপূর্ণ আসক্তির মোহে লেখনীর মুখে ভাষা ফুটাইয়াছেন। সেই হেতু শরৎচন্দ্রের ভাষার একটা মোহ আছে, খানিকটা মাদকতা আছে এবং সর্বোপরি একটা সুনিবিড় সত্যমুভূতির মাধুর্য আছে। শরৎচন্দ্রের ভাষার এই মাধুর্য ও মাদকতা তাঁহার লোকপ্রিয়তার অন্ততম প্রধান কারণ।

এই প্রসঙ্গে শরৎ-প্রতিভার আর একটা দিকের কথা আদিত্য পড়িল; এবং উপরের উদ্ধৃত অংশ হইতেই তাহার পরিচয় লওয়া চলিবে। শরৎচন্দ্রের সাহিত্যপ্রতিভার স্বরূপ বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের কথা একটু না বলিয়া উপায়

নাই। আমি আগেই বলিয়াছি, বাঙলা সাহিত্যের এই দুইটি প্রতিভাই জীবনের বাস্তবতার মধ্যে উপজ্ঞানের উপাদান খুঁজিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আছে একটা অদ্ভুত idealism—যে idealism পরশমণির মতন যাহাকেই স্পর্শ করে তাহাই সোনা হইয়া যায়। এই idealism-এর স্পর্শে পৃথিবীর ধূলোমাটি, আমাদের ব্যক্তিগত পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের যা-কিছু তুচ্ছ, ক্ষুদ্র, হৃৎখে বেদনায় বাধিত, সমস্তই সোনা হইয়া গিয়াছে, অপূর্ণ রূপে ও রসে অভিষিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার এই idealism-এর স্পর্শে যে বস্তুকে লইয়া তাঁহার কারবার, সেই বস্তুই রূপ একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে, তাহাকে দেখিলে আর চেনা যায় না; বরং মনে হয় কবি বস্তুর যে রূপ আমাদের দেখাইলেন, সেই রূপই তার সত্য রূপ। দুই একটি দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা বুঝা যাইবে। “নষ্টনৌড়” হইতে উপরে যে অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহার মধ্যেই দেখা যায়, অমলের জন্ত চাকুর মনের যে হৃৎখে সেই একান্ত স্বাভাবিক হৃৎখটিকে কবি নিজের মনেও অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু সেই অনুভূতিকে রবীন্দ্রনাথ চাকুরই অনুভূতি হইয়া থাকিতে দেন নাই, চাকুর মধ্যে তাহা সুগভীর করিয়া দেখিবারও অবসর আমাদের দেন নাই, তাহাকে তিনি সকলের হৃৎখের মধ্যে পরিবাস্ত করিয়া দিয়াছেন এবং একটা অঞ্চল অবসানের মধ্যে তাহাকে ডুবাইয়া দিয়াছেন। ‘কাবুলীওয়ালা’ গল্পের কাবুলীওয়ালা ও ‘পোষ্টমাষ্টার’ গল্পের রতনের জীবন ও অন্তরের যে হৃৎখে তাহাকেও রবীন্দ্রনাথ তাহাদের জীবনের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে দেন নাই, আপনায় ভাবও সুদূরবিসর্পী কল্পনার বলে সমস্ত বিশ্বসংসার অখিল-চরাচরের সঙ্গে সে হৃৎখে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন—তাহাদের হৃৎখের সুনিবিড় তিমিরের তলে আমাদের ডুবিয়া সাইতে দিলেন না। তিনি তাঁহার চরিত্র ও ঘটনাবস্তুরূপকে পৃথিবীর ধূলোমাটির সঙ্গে সৃষ্টির এক-পর্যায়ভুক্ত করিয়া দেখিয়াছেন, এবং মানুষের হৃৎখে বেদনাকে, সুখকে শান্তিকে সৃষ্টির সকল বস্তুর হৃৎখে ও বেদনা সুখ ও শান্তি বলিয়া মনে করিয়াছেন। ‘অতিথি’ গল্পটিতে আমার এই কথাটির খুব ভাল প্রমাণ আছে। কিশোর

তারাপদ কোথাও স্থির হইয়া থাকে না, কাহারও নিবিড় বন্ধনে বাধা পড়ে না—মতিবাবু এবং অন্নপূর্ণা অথবা চাকুর কাহারও স্নেহপ্রেম-বন্ধুত্বের মধ্যেও সে শেষ পর্য্যন্ত বাধা পড়িল না। তাহার চলিষ্ণু চিত্ত একদিন ‘বর্ষার মেঘ-অঙ্ককার রাত্রে আসক্তিবিহীন উদাসীন জননী বিশ্ব-পৃথিবীর নিকট’ চলিয়া গেল। এই যে চলিয়া যাওয়ার ব্যাপারটির সঙ্গে যে হৃৎখে-বেদনা জড়িত হইয়া আছে, যে tragedy-র আভাস আছে তাহাকে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বস্তু ও ব্যক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিলেন না; তাঁহার স্বাভাবিক idealism-বিহারী মন এই চলিয়া যাবার ব্যাপারটিকে সমস্ত বিশ্ব-সংসারের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিল।—

“দেখিতে দেখিতে পূর্ক দিগন্ত হইতে ঘন মেঘরাশি প্রকাণ্ড কালো পাল ভুলিয়া দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, চাঁদ আচ্ছন্ন হইল—পূর্বেবাতাস বেগে বহিতে লাগিল,—মেঘের পশ্চাতে মেঘ ফুটয়া উঠিল, নদীর জল খলখল হান্তে স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল;—নদীতীরবর্তী আলোচিত বনশ্রেণীর মধ্যে অঙ্ককার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, ভেক ডাকিতে আরম্ভ করিল, ঝিল্লিধ্বনি ঘন করাত দিয়া অঙ্ককারকে চিরিতে লাগিল,—সমুখে আজ ঘন সমস্ত জগতের রথযাত্রা। চাকা ঘুরিতেছে, ধ্বজা উড়িতেছে, পৃথিবী কাঁপিতেছে; মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌকা চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে।”

এই সমস্ত চরাচরের মধ্যে কিশোর তারাপদ বা স্থির হইয়া থাকিবে কেন? ইহাই রবীন্দ্রনাথের কল্পনা, তাঁহার idealism-এর পরশমণি, যাহার ছোঁয়ায় সকল বস্তু এক অখণ্ড রস-পরিণামের মধ্যে সমাপ্তি লাভ করিয়াছে। বস্তুকে লইয়াই তাঁহার প্রত্যেক সৃষ্টির স্রষ্টাপাত, কিন্তু তাঁহার কল্পনা বস্তুকে ছাড়াইয়া রসের উর্দ্ধলোকে উঠিয়া গিয়া অস্পষ্ট ভাবলোকের মধ্যে আত্মবিসর্জনই করিয়াছে। ইহাই তাঁহার প্রতিভার মূল কথা—এবং প্রতিভার এই শক্তি আছে বলিয়াই তিনি কবিকুলগুরু।

কিন্তু শরৎচন্দ্রের প্রতিভা সকল বস্তুর এক অখণ্ড রস-পরিণাম স্বীকার করে না; তাঁহার অনুভূতি কখনও বস্তুকে ছাড়াইয়া রসের উর্দ্ধলোকে, ভাবের কল্পজগতে বিচরণ করে না। তাঁহার মনের মধ্যে মানুষের সুখহৃৎখের অনুভূতি নির্দিষ্ট বস্তু, ব্যক্তি ও অবস্থার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ও সুনির্দিষ্ট হইয়া জাগিয়া থাকে—বস্তুকে অভিক্রম করিয়া বিশ্ব-

চরাচরের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে না। শরৎচন্দ্রের প্রতিভা সেইজন্তে আমাদের জীবনের সৌম্যবদ্ধ আবেষ্টনের মধ্যে তার একান্ত সত্য সূত্রদ্ব্যর্থকেই খুঁজিয়াছে, এবং তাহাকেই একান্ত নিবিড় করিয়া একান্ত আত্মগত করিয়া অনুভব করিয়াছে। পৃথিবীর ধূলোমাটির দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় প্রকৃতির বিচিত্রতার দিকেও হয়—মানুষের সূত্রদ্ব্যর্থের সঙ্গে ইহাদের তিনি বীথিতে যান নাই, সেদিকে তাঁহার কল্পনা প্রসারিত হয় নাই। তাঁহার কল্পনা একেবারে ভাবগত নহে, একান্ত-ভাবে অনুভব-গত। সহানুভূতি দিয়াই সকলের দুঃখের তিনি পরিমাপ করিতে চাহিয়াছেন, নিজের ভাবের দ্বারা তাহাকে ব্যাপক করিয়া দেখেন নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ রমা'র কথা, দেবদাসের কথা উল্লেখ করিতেছি। রমা'র দুঃখ তো আমাদের সমাজের অনেক বালাবিধবারই দুঃখ; কিন্তু আগাগোড়াই তাহার দুঃখ একান্তভাবে তাহারই মধ্যে স্নানিষ্টি ও সৌম্যবদ্ধ হইয়া জাগিয়া রহিল—সমস্ত জগৎ জুড়িয়া তাহা পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল না কিম্বা ভাবের কোনো শাখত-লোকে তাহা পরিসমাপ্তি লাভ করিল না। এবং করিল না যে, তাহাতে ভালই হইল; রমার দুঃখের নিবিড়ত্ব-টুকু আমরা বুঝিতে পারিলাম—তাহার দুঃখের বাস্তবমুষ্টির রূপটি আমরা ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম। দেবদাস-পার্কীতীর জীবনেও তাই—তাহাদের tragedy তো আমাদের পরিবারে ও সমাজে কতই ঘটতেছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে দুঃখের নিদারুণ মুষ্টিটি যেমন করিয়া দেখিলাম, যেমন গভীর করিয়া দেখিলাম তাহা শুধু সম্ভব হইল একান্তভাবে দেবদাস-পার্কীতীর মধ্যেই স্নানিষ্টি করিয়া সে দুঃখকে দেখিলাম বলিয়া, এ যেন একান্ত তাহাদেরই দুঃখ। সে দুঃখসৃষ্টির কোনো রহস্তের সঙ্গে বিযুক্ত হইলে আমাদের ভাবকল্পনা তৃপ্তি পাইত বটে, একটি নির্দিষ্ট ভাবলোকের মধ্যে আমাদের দুঃখ বিস্তৃতি-লাভ করিত বটে, কিন্তু আমাদের চিন্তের মধ্যে দুঃখের অনুভূতি এত সূগভীর হইতে পারিত না।

ঠিক এই কারণেই দেখা যায় শরৎচন্দ্রের সাহিত্যজগৎ অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ। তিনি আমাদের মানুষ-জীবনকে খুব বিস্তৃত ও ব্যাপক করিয়া দেখেন নাই; মানব-জীবনের

অসংখ্য বিচিত্র গতি ও সম্ভাবনার দিকে তাঁহার কল্পনা-জগতও আকৃষ্ট হয় নাই। মানুষ হিসাবে মানুষের যে মহিমা যে কাহিনী প্রত্যেক মানব-প্রাণীর জীবনের সত্য ইতিহাস এবং যাহা বিশিষ্ট দেশকাল ও পাত্রের কথা হইয়া ও সকল দেশকাল ও পাত্রকে অতিক্রম করিয়া, শরৎচন্দ্রের কল্পনানুভূতি মানব-জীবনকে এমন সূত্রদ্ব্যর্থ ও স্নানিষ্টি করিয়া আলিঙ্গন করে নাই। তিনি জীবনকে দেখিয়াছেন আমাদের পরিবার ও সমাজের গভীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া—যে জীবন একই সঙ্গে ত্যাগে উজ্জল ও স্বার্থে পীড়িত, অনুভূতিতে গভীর ও শাসনসংস্কারে ক্লিষ্ট। তিনি দেখিয়াছেন আমাদের পরিবারে ও সমাজে অত্যাচার ও ব্যাভিচারের লীলা, দুঃখ ও দৈন্তের নিষ্করণ উৎপীড়ন; বিধিনিষেধের যুক্তিহীন নির্ধাতন, এবং আমাদের ব্যক্তিজীবনে এই নির্ধাতন, অত্যাচারের ও উৎপীড়নের সীমাহীন দুঃখ ও ক্রন্দন। কিন্তু, যতটুকু তিনি দেখিয়াছেন খুব নিবিড় করিয়া খুব গভীর করিয়াই দেখিয়াছেন—সে দৃষ্টির গভীরতার তুলনা নাই। আমি আগে বলিয়াছি, তাঁহার সৃষ্টি বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যে সৌম্যবদ্ধ—সত্যই তাই, কিন্তু আমাদের এই বাস্তব জীবনের দুঃখ-বেদনার মধ্যেই তাহার কল্পনার যত প্রসার। এই দুঃখ-বেদনাকে তিনি নিজের মনের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন, অপরিমিত মহানুভূতির সাহায্যে তাহার গভীরতা পরিমাপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই গভীরতা যেখানে যতটুকু দুঃখ-বেদনার পরিমাপ করিতে পারিয়াছে, সেখানে ততটুকু তাঁহার কল্পনা বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে। সে কল্পনা বস্তুর রূপকে কোথাও বদলাইয়া দেয় নাই, কোথাও তাঁহার অনুভূতিকে অন্তরের ভাবকল্পনার সৃষ্টির মর্ম্মস্থলের কোনো প্রাকৃতিক অবস্থার মধ্যে বিস্তৃত করিয়া দেয় নাই। কিন্তু তাহাতে যে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, এ কথা মনে করিতে পারি না। আমাদের যে পারিবারিক ও সামাজিক জীবন একান্তই আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার মধ্যেই সৌম্যবদ্ধ, সেই জীবনের দুঃখ ও বেদনার, শাসন ও পীড়নের গভীরতা যে কতখানি তাহার দিকে কখনও দৃষ্টি আমরা প্রেরণ করি না, আমাদের কল্পনানুভূতি সে

গভীরতা পরিমাপ করিতেও চেষ্টা করে নাই। বাস্তব জীবনের এই অজ্ঞাত কলনামুভূতির স্রুগভীর জগতটির মধ্যে শরৎচন্দ্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন, এবং আমাদের সাহসুভূতির মধ্যে তাহার আসন পাতিয়া দিলেন। অপূর্ণ রসে ও আবেগে আমাদের সমাজ ও পরিবার-বন্ধ দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব রূপটি আমাদের চোখের সামনে ধরিয়া দিলেন। হৃৎথে ও বেদনায় তিনি ব্যাধিত হইলেন, বিধিনিষেধের উৎপীড়নে পীড়িত হইলেন—তাহাদের লইয়া চিন্তাও হয় ত করিলেন, কিন্তু তাহার মূল অথবা মীমাংসার কিছু খুঁজিতে গেলেন না, তাহাদের লইয়া কিছু বিচার করিতে বসিলেন না। ভালই করিলেন, হৃৎথের বিচার অথবা মীমাংসা যে আমরা পাইলাম না, তাহাতেই তো হৃৎথের বেদনা আমাদের কাছে গভীর হইয়া উঠিতে পারিল—তিনি হৃৎথের স্বরূপটিকে আমাদের কাছে ধরিয়া দিলেন মাত্র। রমেশ যে সমাজ কর্তৃক উৎপীড়িত হইল, রমা-রমেশ হৃদয়ের মধ্যে যে প্রেম বহন করিয়া সামাজিক বিধিনিষেধের বশে প্রেমের সার্থকতা পাইল না—ইহার হৃৎথের স্বরূপটিকেই শরৎচন্দ্র আমাদের দেখাইলেন, সামাজিক অজ্ঞানতায় কিছু বিচার তিনি করিলেন না, কিংবা তাহার মীমাংসা করিয়া হৃৎজনকে একত্র মিলিত করিয়া দিলেন না। সেইজন্মেই আমাদের সহানুভূতির মধ্যে তাহাদের হৃৎথ-বেদনা নিবিড় হইয়া উঠিল, তাহারা আমাদের হৃদয়ের নিকটতর হইল—এবং সাহিত্য হিসাবে শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি সার্থক হইল। সাবিত্রীকে, অন্নদা দিদিকে তো দেখিলাম—আমাদের সমাজ যে কি করিয়া তাহাদের ললাটে অসতীর গভীর কালো ছাপ মারিয়া দিয়াছে তাহাও দেখিলাম—কিন্তু কোথাও দেখিলাম না তাহারা অথবা শরৎচন্দ্রের লেখনী সমাজের এই নিষ্ঠুর বিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিল, অথবা তাহার একটা মীমাংসা করিল। কিন্তু তাহাদের চরিত্রের বাস্তব রূপটি এমন করিয়া আঁবেগে, এমন সহানুভূতিতে আমাদের কাছে চিত্রিত হইল যে তাহাদের সত্যিক সঙ্কে আমাদের মনে স্থিতিমাত্র রহিল না এবং তাহাদের জীবনের হৃৎথ ও উৎপীড়নের উপর দিয়াই আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অনন্ত-

কালের জ্ঞতা তাহারা বাঁচিয়া রহিল।

আমাদের বাস্তব জীবনের বিচিত্র দৈন্ত ও অর্থহীন সংস্কারকে সাহিত্যের আসরে রসোজ্জ্বল ও আবেগকম্পিত করিয়া দেখাইবার এবং সেই দৈন্ত ও সংস্কার দ্বারা উৎপীড়িত জীবনকে আমাদের হৃদয়ের নিকটতর করিবার অন্তত হৃৎসাহস বাঙলা সাহিত্যে বোধ হয় শরৎচন্দ্রই প্রথম দেখাইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্য সর্বপ্রথম সামাজিক বহু বিধি-নিষেধের দুইএকটি নিষেধকে সাহিত্যে স্থান দিয়া তাহাকে রসে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন—সমাজ-বিধি-বহির্ভূত প্রেমকে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আসন দিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন; এবং তাহার পরে রবীন্দ্রনাথ-ও তাঁহার গল্পে উপন্যাসে আমাদের অনেক দৈন্ত ও সংস্কারকে অপূর্ণ রসে ও আলোকে উজ্জ্বল করিয়া দেখাইয়াছেন, কিন্তু তাহাদের দুই জনেরই এই প্রয়াস, বাস্তব জীবনকে তাহার স্ব-রূপে প্রকাশ করিবার এই চেষ্টা অনেক সময়ই বুদ্ধি ও চিন্তার ক্ষেত্রে অথবা তাঁহাদের কল্পনার অপূর্ণ ভাবালোকের মধ্যেই বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, এবং সেই হিসাবেই তাঁহাদের সৃষ্টি অপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু শরৎচন্দ্রই সর্বপ্রথম কোনো বুদ্ধির বলে নয়, যুক্তির বলে নয়—শুধু হৃদ্যবেগের ও অপূর্ণ সহানুভূতির সাহায্যে দৈন্ত ও সংস্কারপীড়িত বিধিনিষেধ-নির্ঘাতিত আমাদের বাস্তব জীবনকে আমাদের হৃদয়ের নিকটতর করিয়াছেন। পল্লীসমাজ হইতে আরম্ভ করিয়া দোনাপাওনা পর্যন্ত তাঁহার সব সৃষ্টিতেই আমাদের সমাজের ও পরিবারের নানান হৃৎথ ও সমস্তার যে বাস্তবরূপ, যে সত্যরূপ তাহাকেই ফুটাইয়াছেন—কোথাও কিছুকে ক্ষমা করেন নাই। রমেশ-রমা'র হৃৎথে, দেবদাসের হৃৎথে আমরা ব্যাধিত হই, সহানুভূতিতে হৃদয়ের কাছে তাহাদেরে টানিয়া লই, কিন্তু যখন ভাবি রমা বিধবা, এবং পার্শ্বতী পরত্নী তখন সংসারবন্ধ সামাজিক চিত্ত আমাদের সংকুচিত হয়। আমাদের রসবোধ তৃপ্ত হয় কিন্তু আমাদের চিরানুরিত সংস্কারবুদ্ধি তার সীমা অতিক্রম করিতে চায় না। এই দুইয়ের সংঘাতে আমাদের সামাজিক মনে একটা সমস্তা একটা কঠোর জিজ্ঞাসা শরৎচন্দ্র জাগাইয়াছেন—তিনি বুদ্ধির মধ্যে জিজ্ঞাসা-মীমাংসার

সুযোগ আমাদের দেন নাই, সেইজন্যই তাঁহার যত আবেদন সমস্তই আমাদের হৃদয়ের মধ্যেই। রমা-রমেশ, পার্বতী-দেবদাস সতীশ-সাবিত্রী, ঘোড়শী-জীবানন্দ—বুদ্ধি দিয়া সকল সময় ইহাদের সমর্থন হয় ত করিতে পারি না; কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে তাহারা আসন বিছাইয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। এই হৃদয়ের দ্বার দিয়াই শরৎচন্দ্র অপূর্ণ দুঃসাহসের বলে বিধবার বুকে প্রেমের পদ্ম ফুটাইয়াছেন। পতিতাকে টানিয়া আনিয়া সমাজের মধ্যে তাহার প্রেমের আসন বিছাইয়া দিয়াছেন, আমরা যাহাকে চারিত্রহীন বলিয়া একপাশে ঠেলিয়া দিয়াছি তাহাকে তিনি আমাদেরই একজন করিয়া দাঁড় করাইয়াছেন, এবং যে-সমস্ত বিধি-নিষেধকে আমরা সত্য ও ক্রব বলিয়া একান্ত করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছি সেগুলিকে অস্ত্রাঘাতে ছিন্ন না করিয়াও তিনি একান্ত তুচ্ছ ও মিথ্যা বলিয়া একপাশে ঠেলিয়া দিয়াছেন। তাঁহার মানস-পুত্রকন্ডারা কেহই সেসব বিধি-নিষেধকে অবজ্ঞা বা উল্লঙ্ঘন করে নাই, তাহার নীচে নিজদের বিসর্জনই করিয়াছে, এবং বিসর্জন করিয়াই দেখাইয়াছে, সেসব বিধি-নিষেধ কত ক্রুর, কত নিষ্ঠুর, কত নিশ্চর্ম এবং কত মিথ্যা।

বলিয়াছি, শরৎচন্দ্র বস্তুর রসকে কোথাও বিকৃত বা রূপান্তরিত করেন নাই। তবে কি শরৎচন্দ্র রিয়্যালিষ্ট, তবে কি শরৎচন্দ্র নব্য বস্তুতত্ত্ব-সাহিত্যের গুরু? রসিক-মাত্রই স্বীকার করিবেন, শরৎচন্দ্র রিয়্যালিষ্ট নহেন—বাস্তব নব্য বস্তুতত্ত্ব-সাহিত্যের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধ অল্পই। রিয়্যালিষ্ট সাহিত্যের স্রষ্টা যাহারা, তাঁহারা বস্তুর রূপকে ছব্ব তার বাস্তব রূপেই দেখাইয়া থাকেন, সে রূপের সঙ্গে তাঁহাদের আবেগ, অনুভূতি অথবা কল্পনা মিশাইয়া থাকে না। তাঁহারা বাস্তব জীবনের ফটোগ্রাফার—আর্টিষ্ট নহেন। শরৎচন্দ্র বাস্তব জীবনের অবিকল ছবি আঁকিয়া আমাদের চোখের সম্মুখে ধরেন নাই—সে ছবিকে তিনি হৃদয়ের রক্তে রাঙাইয়াছেন, আবেগে তাহাকে কম্পিত করিয়াছেন এবং সর্বোপরি তাহাকে কল্পনামুহূর্তিতে রসপরিপ্লুত করিয়াছেন। গল্প-লেখক বা ঔপন্যাসিক যিনি, বস্তুকে লইয়া তাঁহাকে

কারবার করিতেই হয়—এই বস্তুকেই এক একজন এক এক ভাবে রূপে রসে অভিব্যক্তি দান করেন। আমাদের কথা-সাহিত্য যে তিনটি নায়কের দানে সমৃদ্ধ, তাঁহাদের তিনজনই বস্তুকে এক এক বিশিষ্ট রূপে ও রসে ফুটাইতে চাহিয়াছেন। বক্রিম বাস্তবকে অবজ্ঞা করেন নাই, কিন্তু তাহাকে কতকটা এড়াইতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাঁহার কল্পনা-লব্ধ একটা আদর্শের মধ্যে সেই বাস্তবকে রূপান্তরিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বাস্তবকে কোথাও এড়াইবার চেষ্টা করেন নাই, তাঁহার অপরূপ ভাব ও কল্পনার বলে বস্তুকে একটা ভাবলোকের মধ্যে বিস্তৃত করিয়া দিয়া তাহার রূপ একেবারে বদলাইয়া দিয়াছেন, রিয়্যাল আর রিয়্যাল থাকে নাই। শরৎচন্দ্র তাঁহার বস্তুকে কোথাও কোনো আদর্শের সেবার নিয়োজিত করেন নাই, কিম্বা তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া কোনো ভাবলোকের মধ্যে সমাধি দান করেন নাই—তিনি বস্তুকে তাহার সমগ্র রিয়্যাল রূপে তাহার সমস্ত সমস্তার জটিলতার মধ্যেই রূপদান করিয়াছেন কিন্তু তাঁহার অম্লত হৃদয়াবেগ বস্তুকে ঠিক তাহার কল্পরূপে দেখিতে দেয় নাই, তাঁহার অপূর্ণ সহানুভূতি সকল দুঃখ-বেদনাকে গভীরতর নিবিড়তর করিয়া দেখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যে বস্তুকে idealism দ্বারা রূপান্তরিত করিয়াছেন, শরৎচন্দ্র সেই বস্তুকেই তাঁহার emotion দ্বারা কল্পিত পরিপ্লুত করিয়াছেন। তাঁহার উচ্ছ্বাস ও আবেগ এত বেশী যে বস্তুর ক্ষোভ ও জটিলতাকে, দুঃখ ও বেদনাকে আমরা সহজ ও স্বভাবতঃই বেশী করিয়া দেখি, আমাদের আবেগ ও কল্পনামুহূর্তি-দ্বারা রসভিষিক্ত করিয়া দেখি। শরৎ-সাহিত্যের এই emotionalismই শরৎচন্দ্রকে Realist হইতে দেয় নাই।

আমি প্রথমেই এই কথা বলিয়াই আরম্ভ করিয়াছি যে শরৎচন্দ্রের প্রতিভা আমাদের সমাজ ও পরিবারের বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ। ঠিক এই কারণেই শরৎচন্দ্রের সৃষ্টির পরিধি অনেকটা সংকীর্ণ। আমাদের সমাজ এবং পরিবারের ও সকল দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই—তিনি কয়েকটি বিশেষ দিকই দেখিয়াছেন। সেইজন্যই

তাহার উপজ্ঞাসে ঘটনার আবর্ত প্রায় একই রকমের এবং সৃষ্ট চরিত্রগুলির বৈচিত্র্য খুব কম। আমাদের যে দুঃখ ও বেদনাকে তিনি তার অপূর্ণ সহানুভূতি দ্বারা তাহার গভীরতার পরিমাপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সে দুঃখ-বেদনার স্বরূপও প্রায়ই একই। রমেশ-রমার দুঃখের সঙ্গে দেবদাস-পার্বতীর অথবা সতীশ-সাবিত্রীর দুঃখের তফাৎ খুব বেশী নয়—তাহাদের স্বরূপ ও প্রকৃতি এক। তাহা ছাড়া চরিত্রগুলিও তাহাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য লইয়া ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই—রমেশের জায়গায় সতীশকে বসাইয়া দিলে, কিম্বা সতীশের জায়গায় দেবদাসকে টানিয়া আনিলে ঘটনাবস্তুর অথবা রসসঞ্চারের কোনো বাধা বা ক্ষতি হইত না। এমন কি জীবনানন্দ'র মধ্যে-ও সতীশ-দেবদাসের ছায়া পড়িয়াছে এবং ষোড়শীর চরিত্রে সাবিত্রীর। একটা বিশিষ্ট 'টাইপ' যেন ইহাদের প্রত্যেকের সৃষ্টির উৎস। জানি, নানান কারণে আমাদের বর্তমান বাস্তব জীবন অত্যন্ত সংকীর্ণ, -কিন্তু যে অপূর্ণ কল্পনা ও প্রতিভার বলে এবং সৃষ্টিকৃৎ চিন্তা ও বুদ্ধির সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ এই সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ বাস্তব জীবনের মধ্যে তাঁহার সৃষ্টির বৈচিত্র্য খুঁজিয়া পাইয়াছেন, শরৎচন্দ্র এই জীবনের একটা দিককেই হৃদয়াবেগ দ্বারা একান্ত করিয়া দেখিয়াছেন বলিয়া তাহার মধ্যে বৈচিত্র্যসৃষ্টির অবকাশ পান নাই। ইহার সর্বাপেক্ষা ভাল প্রমাণ আছে তাঁহার সৃষ্ট নারীচরিত্রগুলিতে। আমাদের সমাজের নারীদের একটা বিশেষ রূপ একটা বিশেষ শক্তিকেই তিনি দেখিয়াছেন—তাহা তাঁহাদের নির্বাক হইয়া দুঃখ সজ্জ করিবার অসীম শক্তি এবং সমস্তনিরপেক্ষ হইয়া তাহাদের হৃদয়ের একান্ত প্রেম ও ভালবাসা। নারীজীবনের এই দুইটি রূপই তাঁহাকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়াছে; তিনি তাঁহার অন্নদা দিদির মধ্যেই এই দুইটি রূপ দেখিয়াই স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু অন্নদা দিদির মধ্যেই নয়, রমা'র মধ্যে, পার্বতীর মধ্যে, সাবিত্রীর মধ্যে, ষোড়শীর মধ্যে, তাঁহার সমস্ত মানসকল্পাদের মধ্যে নারীর এই বিশেষ রূপটিই দেখিয়াছেন, এবং ইহাদের প্রত্যেককে এই বিশেষ রূপেই চিত্রিত করিয়াছেন। সেইজন্তেই শরৎচন্দ্রের মধ্যে

সৃষ্টির বৈচিত্র্য আমরা দেখিলাম না, কিন্তু যাহা দেখিলাম যতটুকু দেখিলাম বারবার দেখিলাম এবং প্রত্যেকবারই অত্যন্ত গভীর অত্যন্ত নিবিড় করিয়া দেখিলাম।

আমার দৃষ্টান্তগুলির মধ্যে শরৎচন্দ্রের একটি উপজ্ঞাস হইতে কোনো দৃষ্টান্তের উল্লেখ আমি করি নাই। তাহা—দত্তা; সকলের সঙ্গে মতে মিলিবে কি না জানি না, কিন্তু আমি মনে করি ইহাই শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপজ্ঞাস। শরৎচন্দ্র'র সকল সৃষ্টি হইতে দত্তা একটু পৃথক, বাস্তব-ভিজ্ঞতায় পৃথক, চরিত্রসৃষ্টিতে পৃথক, ঘটনাসংস্থানে ও সমস্তার নূতনত্বে পৃথক। শুধু পৃথক নয়, অভিনবও বটে। তবু কিন্তু অভিনব হইলেই সার্থক সৃষ্টি না-ও হইতে পারে—কিন্তু 'দত্তা'কে সার্থক সৃষ্টি বলিতে আমার আনন্দ আছে। বিস্তৃত আলোচনা এখন করা সম্ভব নয়, কিন্তু হৃদয়াবেগের সঙ্গে বুদ্ধির, অহুভূতির সঙ্গে কল্পনার এবং বাস্তবের সঙ্গে ভাবের এমন অপূর্ণ সংমিশ্রণ শরৎচন্দ্রের আর একটি উপজ্ঞাসে-ও নাই। চরিত্রগুলি আপনাপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল; বিলাস ও রাসবিহারী, নরেন ও বিজয়া, এমন্ কি দয়ালচন্দ্র পর্যন্ত প্রত্যেকে শরৎচন্দ্রের অগ্রসকল সৃষ্টি হইতে স্বতন্ত্র এবং প্রত্যেকেই তাঁহার তুলিকার অদ্ভুত ও অপরূপ রসসম্পাতে অভিষিক্ত। তাহাদের প্রত্যেকের আবেদন আমাদের হৃদয়ের কাছে যতখানি, বুদ্ধির কাছেও ততখানি বাস্তব অভিজ্ঞতায় তাহারা যতখানি সত্য কল্পনার প্রসারের মধ্যেও তাহারা ততখানি সার্থক। এমন logical ও consistent ঘটনাসংস্থানও (plot construction) অন্য কোনো উপজ্ঞাসে নাই। শরৎচন্দ্রের প্রতিভার আর একটা দিক এই বইটিতে প্রকাশ পাইয়াছে এবং একমাত্র ইহারই মধ্যে 'emotional appeal'এর সঙ্গে 'intellectual appeal' এক-সঙ্গে বাধা পড়িয়াছে।

শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ উপজ্ঞাস—ত্রীকান্ত (১ম ও ২য় পর্ক)। সৃষ্টির খুব নূতনত্ব ইহার মধ্যে না থাকিলেও কল্পনার যে ঐশ্বর্য ইহার মধ্যে আছে তাহার তুলনা তাঁহার আর কোনো উপজ্ঞাসে নাই। শরৎচন্দ্রের বাস্তব জীবনের অহুভূতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সুদূরবিসর্পী কল্পনা এই উপজ্ঞাসটির মধ্যে হাতে হাতে মিলাইয়াছে; তাঁহার

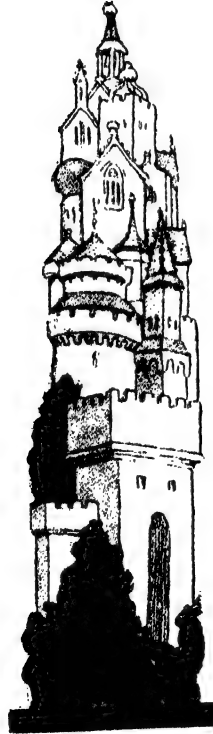
হৃদয়াবেগের সঙ্গে এই কল্পনার দীপ্তি মিশিয়া সমগ্র narrativeটির উপর একটি সুন্দর মায়াজাল বিস্তার করিয়াছে। দ্বিতীয় পর্বে সাইক্লোনের বর্ণনায় এবং বিশেষ করিয়া প্রথম পর্বে অন্ধকার রাত্রিতে শ্মশানের বর্ণনায় শরৎচন্দ্রের কল্পনা শরৎচন্দ্রকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে; শ্মশানের বর্ণনাটি তো ভাষায় ও ভঙ্গীতে ভাবে ও কল্পনায় একেবারে classic।

কিন্তু কোনো বইয়েরই বিস্তৃত আলোচনার সময় এখন নয়। আমি অতি সংক্ষেপে শরৎপ্রতিভার স্বরূপটি বুঝিতে চেষ্টা করিলাম মাত্র। তাহাও সকল কথা বলা হইল না—

এক প্রবন্ধে তাহা বলা সম্ভবও নয়। তাঁহার সৃষ্টির রূপ ও প্রকৃতিটি শুধু আমি যেমন করিয়া বুঝিয়াছি তাহা আপনাদের কাছে নিবেদন করিলাম। আমার জঁৰাণারনা পুরাতত্ত্ব-প্রিয়র সজাগ-দৃষ্টি হইতে যদি মাঝে মাঝে মুক্তি পাই, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আপনাদের কাছে একটি একটি করিয়া শরৎচন্দ্রের উপভাসগুলির রসবিশ্লেষণ করিবার ইচ্ছা রহিল। *

* প্রেসিডেন্সী কলেজের 'বঙ্কিম-শরৎ সমিতি'-তে পঠিত।

শ্রীনীহাররঞ্জন রায়



সত্যাসত্য

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়

১৭

বাদলের ঘুম ভাঙবার আগেই জাহাজ ভিড়িয়াছে। বাদল পোট্টোলের ভিতর দিয়া দেখিল জাহাজ-বাট। জল ছলছলের বদলে জন-কলরব কানে আসিল। অশ্রুতপূর্ব করাসীভাষা। অদৃষ্টপূর্ব জনসজ্জ। কুলি, দোভাষী, গাইড্, “money changer”, যাত্রীদের ঘরের লোক বা বন্ধু।

অদৃষ্টপূর্ব মাটি।

বাদলের জাহাজের টিকিট সমুদ্রপথে লণ্ডন পর্য্যন্ত। কিন্তু ইউরোপে পৌছিয়াও ইউরোপকে ছাড়া? বাদলের মন ধৈর্য্য মানিতেছিল না। চৌদ্দ পনেরো দিন জাহাজে থাকিয়া থাকিয়া তাহার ইচ্ছা করিতেছিল মাটিতে নামিয়া খুব খানিকটা ছুটাছুটি করে। তাহার চরণ যেন শৃঙ্খলের ভায়ে অবশ হইয়াছিল, মুক্তির সম্ভাবনার অধীর হইল।

বাদল তৎক্ষণাৎ ঠিক করিয়া ফেলিল জিনিষপত্র সেই জাহাজে লণ্ডনে পাঠাইয়া দিয়া মার্সেল্‌সে নামিয়া যাইবে। গোটাকয়েক দরকারী জিনিষ হাতবাগে পুরিতে তাহার পনেরো মিনিটও লাগিল না। ষ্টুয়ার্ডকে ডাকিয়া একটা পাউণ্ড্ খরসা দিল—বর্থশিষ। পাসারের কাছে গিয়া ক্যাবিনট্যাকের চাবি বুঝাইয়া দিল, লণ্ডনের ঠিকানা লিখিয়া দিল। তারপর পাসপোর্ট দেখাইয়া তর-তর করিয়া নামিয়া যাইতেছে এমন সময় পিছন হইতে ডাক আসিল, “হ্যালো সেন।”

কুকেরভাই তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া কহিল, “অত ভাড়াভাড়ি কিসের? ট্রেন তো সেই সন্ধ্যা ছুটায়।”

জাহাজে যে ছটি মাহুয এক ক্যাবিনে থাকিয়াও পল্ল হইয়া পড়িয়াছিল মাটিতে তাহাদের ছাড়াছাড়ি আসন্ন বলিয়া বুক হুলিয়া উঠিল। নিরীশোশুখ প্রদীপের মতো তাহাদের মুখে বন্ধুতার হাসি।

“এসো তোমাকে কাষ্টম্‌সের পরীক্ষা পাস করিয়ে দিই। মাণ্ডল দেবার মতো কিছু আছে? সিগার, সিগারেট, মদ, সুগন্ধি দ্রব্য—”

“ওসব নেই। পায়জামা, অন্তর্বাস, ফুর—”

“ফুর!—বা রে ছেলে! দাড়ী নেই, তার ফুর। দাড়ী কাটবার, না, গলা কাটবার?”

ফরাসী ফাক্তর (facteur) আসিয়া ছেঁ। মারিয়া হাতবাগ লইয়া যাইতে চায়, ভাঙা ইংরেজীতে কী যে বলে! কুকেরভাই ও বাদল অতিকষ্টে তাহার হাত ছাড়াইয়া কাষ্টম্‌স-ঘরে পৌছায়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল, তবু মহাপ্রভুদের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল না। এদিকে ফাক্তরদের সাহায্য বাহারা লইয়াছিল তাহার পরে আসিয়া আগে বাহির হইয়া গেল। মিথিলেশ-কুমারী ও কিশল্যল বাদলের দিকে ফিরিয়াও তাকাইল না। আর সেই যে ইংরেজ মিসেস তাহার দুইটি হাত দুইটি পুরুষের কাঁধে। দেশের নিকটস্থ হইবার আনন্দে সে লাক দিয়া আগাইয়া যাইতেছে। তাহার টান সামলাইতে না পারিয়া পুরুষ দুইটি পাল্লা দিতে বাধ্য হইতেছে। একটি বৃদ্ধ পার্শীকে একটি ফরাসী তরুণী অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছে—ফরাসী সৌজশের রীতি-অনুসারে উহার পরস্পরকে চুম্বন করিল।

অবশেষে কাষ্টম্‌সের কর্মচারী বাদলদের কাছে আসিয়া দুই একটা প্রশ্ন করিল ও জিনিষের উপর চক-খড়ির দাগ দিল। বাদলরা বাহির হইয়া আসিতেই সম্মুখে ট্যাক্সি। কুকেরভাই বাদলের দিকে জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে চাহিল। বাদল চাপিয়া বসিল। অগত্যা কুকেরভাইও।

বাদল কহিল, “কুকের দোকানে গিয়ে চেক ভাঙাতে হবে, টিকিট কিনতে হবে, তাম্র করতে হবে।”

এই ইউরোপ! থাক্, থাক্, রহিয়া-সহিয়া দেখিব,

শেষ করিয়া ফেলিতে চাহি না। বাদল একরকম চোখ বুজিয়াই থাকিল।

এখনো কুকের দোকান খোলে নাই। ত্রেকফাষ্ট খায় নাই বলিয়া বাদলের ক্ষুধাও লাগিয়াছে। বাদল বলিল, “চলো না একটা কফেতে কিম্বা রেস্টোরাঁয়।”

কুকেরভাই খুব সকাল সকাল উঠিয়া জাহাজেই ত্রেকফাষ্ট খাইয়াছিল। সে হিসাবী লোক। বাদলের জন্ত petit déjeuner দিতে বলিয়া নিজে একগ্লাস দুধ লইয়া বসিল।

এই কফে! এই মার্সেল্‌স্! এমনি কফেতে La Marseillaise এর প্রথম-সামর্য উঠিয়াছে! কুটপাথের গা বেঁসিয়া ছোট ছোট টেবিল ও ছোট ছোট চেয়ার পাতা। মাথার উপর সামিয়ানার মতো। খাইতে খাইতে সমস্ত রাস্তাটার লোকচলাচল নিরীক্ষণ করা যায়। উহারও তোমায় নিরীক্ষণ করিতে পারে। বাদলের লজ্জা করিতে লাগিল। প্রাইভেসীর নামগন্ধ নাই।

কুকের দোকানে চেক ভাঙানো ও তার করা গেল। ঘুমের স্তুবিধা হইবে ভাবিয়া বাদল কিনিল ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট। অগত্যা কুকেরভাইকেও তাহাই কিনিতে হইল। কিন্তু আপাতত কী করা যায়? হাতে অগাধ সময়। সামনে কুকের বাস দাঁড়াইয়া। সমুদ্রের কূল ধরিয়া ত্রিশ মাইল দূরে যাইবে ও সন্ধ্যার আগে ফিরিয়া আসিবে। বাদল চড়িয়া বসিল, অগত্যা কুকেরভাইও।

এই প্রোভেন্স! এই প্রদেশেই ইউরোপের সহজিয়া কবির অদেহী প্রেমের গান গাহিয়াছে! কোমধুর হাওয়া! শরৎকালকে বসন্তকালের মতো করিয়াছে। একজন জোয়ান লোক জনকয়েক ছেলের সঙ্গে বাট্‌বল খেলিতেছে।

বাদলদের বাস একটা হোটেলে থামিল। বাদলরা হাতে-মুখে ধুইয়া লাঞ্চ খাইতে বসিল। ঘে-ঘরে বসিল সে ঘরের জানালা দিয়া তালীবন ও তালীবনের ভিতর দিয়া সমুদ্র দেখা যায়। আকাশ সূর্য্য-ভাষ্যর, মেঘমালাহীন। সমুদ্র মন্ত্রমুগ্ধ, প্রশান্ত। ঘরের মধ্যে কাঁটা-চামচের ঝঙ্কন।

উঠিতেছে, অগণন স্ত্রীপুরুষ মুখচালনা করিতেছেন। আহার ব্যাপারটা বাদলের চোখে বীভৎস ঠেকিল। হাতে ধরা, মুখে পোরা, চর্ষণ করা, গ্রাস করা—বাদল ভাবিল, আমরা প্রত্যেকেই প্রতাহ এই বর্বরতা করিতেছি, না করিয়া পারি না। কিন্তু আয়নাতে নিজের আহারক্রিয়া প্রত্যক্ষ করা কী বিপ্রী! এতগুলি মুখ যেন বাদলেরই মুখের আয়না।

কুকেরভাই নিরামিষ ছাড়া খায় না, কাজেই কিছুই খাইল না ফল ছাড়া। একঘর মানুষ তাহাদের দিকে খাওয়ার ফাঁকে আড়-চোখে তাকাইতেছে। বাদলের মুখে খাবার উঠিতেছে না। কিছুক্ষণ এইরূপ অন্বস্তির পর বাদল ও কুকেরভাই উভয়েই হঠাৎ স্থানত্যাগ করিল।

বাহিরে আসিয়া যে মেয়েটির কাছে টুপী রাখিতে দিয়াছিল তাহাকে বর্ষশ্রম দিতেছে এমন সময় মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, “How is your country?” উচ্চারণটা করামো-করামো।

কুকেরভাই বলে, “ভালো আছে। দাপা-হাকামা আর নেই।”

“না গো না। H-o-w is your country? জাপান, না, চীন, না, ভারতবর্ষ—?”

“ও! আমাদের দেশের নাম? ভারতবর্ষ।”

১৮

মার্সেল্‌সে ফিরিয়া বাদলরা ভাবিল, একটু বেশী করিয়া চা খাওয়া যাক। এক দোভাবী আসিয়া জুটিল। সে কহিল, “চা খাবেন? আনুন, খুব ভালো জায়গায় নিয়ে যাই।”

অত্যন্ত নোংরা এক রেস্টোরাঁ। দুইটি স্ত্রীলোক বাহির হইয়া আসিল। দোভাবীর কথামতো কিছু চা, কুটি, কেজ ও ফল আনিয়া দিল। বাদলের জন্তে অতিরিক্ত ডিম।

বাদলরা যখন দাম দিবার জন্ত উঠিল তখন দোভাবী কহিল, “ওরা চাইছে নব্বই ফ্রাঁ।”—প্রায় দশটাকা।

বাদলরা স্তম্ভীভূত। ঠিকিবার একটা সীমা আছে। কুবেরভাই গজ-গজ করিতে লাগিল। বাদল খুসী হইল। না ঠকাইলে মেয়ে দুইটি বাঁচে কেমন করিয়া? ইউরোপকে কিছুতেই দোষ দিবে না, সকল অবস্থায় দরদ দিবে, এই তাহার পণ। ঠকিয়া বাদল খুসী হইল—যেন প্রিয়জনের কাছে ঠকা।

বাদল একখানা একশো ফ্রাঁ নোট বাড়াইয়া দিয়া বাহির হইয়া আসিল। পথে কুবেরভাই কহিল, “আমরা ঠিক কতখানি ঠকেছি তার একটা হিসাব করছিলুম। কম্‌সে কম পঞ্চাশ ফ্রাঁ।”

বাদল শুধু কহিল, “আমরা নয়, আমি। তোমাকে কিছু দিতে হবে না ভাই।” বাদল তাহার মনের আনন্দ গোপন করিল। প্রিয়জনকে পঞ্চাশ ফ্রাঁ উপহার দিয়াছে—প্রথম দিনেই!

ষ্টেশনে আসিয়া দেখে গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। ফার্স্ট ক্লাসে প্রত্যেকটি জায়গা রিজার্ভ করা। অনেক খুঁজিয়া দেখা গেল দুইটি জায়গা খালি। জায়গা মানে বসিবার জায়গা। হাত পা ছড়াইয়া শুইবার জো নাই। বাদলের কান্না পাইল। অনিদ্রারোগীর অনিদ্রাকে বড় ভয়।

গাড়ী চলিলে বোঝা গেল বাদলের পাশের জায়গাটির মালিক গাড়ীতে উঠেন নাই। বাদল বিনা-বাক্যব্যয়ে পা ছড়াইয়া দিয়া জায়গাটি দখল করিল। সবটা শরীর আঁটে না—তবু যথালভ।

অন্ধকার রাত্রি। দিব্য শীত। বাদল ভাবিয়াছিল ট্রেনে কখন ভাড়া পাওয়া যাইবে, বালিশও। পাওয়া যায় নাই। কুবেরভাই তাহার অবস্থা অনুমান করিয়া শুধাইল, “আমার কখনটা দেবো?”

“তোমার লাগবে না?”

“আমি তো ব’সে ব’সেই ঘুমোবো। ওভারকোটই বথেষ্ট।”

এই বলিয়া নিজের কখনটা বাদলের উপর চাপাইয়া দিল। বে কোন দুইটা জায়গার মাঝখানে হাত রাখিবার বেড়া থাকে। বাদলের জায়গা ও তাহার পার্শ্ববর্তিনীর জায়গার মাঝখানে যে গদীমোড়া বেড়াটি ছিল বাদল উহার

উপর মাথা রাখিল।

শীতের ভয়ে জানালা-দরজা বন্ধ। অন্ধকার রাত্রিতে দেখাও যায় না দুইধারের দৃশ্য। বাদলের জাহাজের একটি ইংরেজ বাদলের কামরায় যাইতেছে। এতদিন সে বাদলের সঙ্গে কথা কহে নাই। আজ সে গায়ে পড়িয়া এমন আত্মীয়তা আরম্ভ করিয়াছে যে বাদল কুবেরভাইয়ের উপর তাহাকে লেলাইয়া দিয়া চোখ বুজিয়াছে। বাদল শুনিয়াছিল ভারতবর্ষীয় ইংরেজেরা সুয়েজ পার হইলেই ভারতীয়দের ভারি হিতৈষী হইয়া উঠে এবং ইংলণ্ডে পৌঁছিলে তো কতকালের বন্ধু বনিয়া যায়। বাদল ইংলণ্ডে গিয়া ইংলণ্ডকেই সমস্তক্ষণ চিনিতে শুনিতে পায়, ভারতবর্ষকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে চায় না। ঠিক করিয়াছে ভারতীয়দের সঙ্গে যথাসম্ভব মিশিবে না; ভারতবর্ষীয় ইংরেজের সঙ্গেও না।

এমন কি সুখীদা’কেও দূরে রাখিবে। কী করা যায়—কর্তব্য! তা ছাড়া এই কয়েক সপ্তাহ সুখীদা’কে ছাড়িয়া থাকিবার ফলে সুখীদা’র টান শিথিল হইয়া গেছে। একবার মা’কে ছাড়িয়া থাকিলে শিশু মা’কে চিনিতে পারে না। ভাঙা স্নেহ, ভাঙা প্রেম, ভাঙা বন্ধুতা জোড়া লাগে না। বাদল একথা মানিতে চাহিল না, কর্তব্যের দোহাই দিল। কিন্তু সে কেবল মনকে চোখ-ঠারা।

হয় তো ঘুম আসিয়াছিল, হয় তো তন্দ্রা। হঠাৎ একসময় বাদলের মনে হইল কে যেন তাহার মাথার কাছে মাথা রাখিয়াছে। কাহার মাথার চুল যেন তাহার কপাল ছুঁইতেছে। বাদল উঠিয়া বসিয়া দেখিল কামরা অন্ধকার। বারান্ডার আলোয় অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে—কুবেরভাই বকের উপর দুই বাহু বাঁধিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া ঘুমাইতেছে; ভারতবর্ষীয় ইংরেজটি পায়ের উপর পা রাখিয়া তাহার উপর হাত রাখিয়া হাতের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে; আর একটি পুরুষ—সেও ঘুমন্ত। বাদলের পাশের মহিলাটি বাদল যেখানে মাথা রাখিয়াছিল সেইখান ঘেঁষিয়া একটি বালিশ পাতিয়া কখন মুড়ি দিয়া নিদ্রা যাইতেছে।

ফ্রান্সের মধ্যভাগ দিয়া ট্রেন ছুটিতেছে। অন্ধকার নিশীথ। জনপ্রাণীর শব্দ নাই। ঘুমন্ত পুরীতে সেই একা

গ্রহরী জাগিয়া, তাহার একান্ত নিকটে নিদ্রিতা নারী।
বাদল কিছুক্ষণ কিমাইল। তারপরে বালিশের একাংশ
বেদখল করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

পাশাপাশি দুইটি অপরিচিত মাথা কিন্তু উন্টা-পান্টা।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখে তাহার উঠিবার আগে
অন্তেরা উঠিয়াছে। মহিলাটি বালিশ তুলিয়া লন নাই,
বাদলকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। কুবেরভাই ইংরেজটির সঙ্গে
ও মহিলাটি ফরাসীটির সঙ্গে গল্পে মগ্ন। বাদলকে উঠিতে
দেখিয়া প্রত্যেকের চোখ তাহার উপর পড়িল।

কুবেরভাই কহিল, “কেমন ঘুম হলো হে?”

“বেশ ঘুম। ধন্তবাদ।”

“এবার মুখ-হাত ধুয়ে এসো। দাড়ী থাক্লে সাবধানে
কেটো—গাড়ী ভয়ঙ্কর ছল্ছে। দাড়ী ফ’কে গাল কিম্বা
গলা কেটে বোসো না।”

ইংরেজটি বলিল, “প্যারিস এলো বলে। দেরি
করবেন না।”

বাদল জানালা খোলা দেখিয়া জানালার ধারে বসিল।
ছোট ছোট নদী, বিরলবসতি গ্রাম, পাহাড়ের পিঠেও
চাষের জমি, সম্ভবত দ্রাক্ষার আবাদ।

এই ফ্রান্স!

একটু পরেই প্যারিস আসিতেছে। প্যারিস! কত-
কালের কল্পনা এতদিনে শরীরী হইবে। পাছে কখন
প্যারিস আসিয়া পড়ে এই ভাবিয়া বাদল জানালা ছাড়িল না।

কুবেরভাই বলিল, “যাও না কেন, মুখ-হাত ধুয়ে এসো।
Gare de Lyonএতে গাড়ী কিছুক্ষণ থাম্বে, ষ্টেশনে রেষ্টো-
রাঁতে গিয়ে petit dejeuner খাওয়া দরকার। কাল রাতে
কিছু খাওয়া হয় নি।”

তাই তো! বাদল চট করিয়া গেল ও আসিল। ইতি-
মধ্যে প্যারিস আসিয়া পলাইয়া যায় নাই। তাহার বুকের
টিপ-টিপানি কমিল।

১৯

Gare de Lyon—প্যারিসের দক্ষিণদ্বারী ষ্টেশন।
কাকতরদের ছোটোছুটি। সকলের নামিয়া পড়া। অস্ত্রা

প্লাটফরমে ট্রেনের যাওয়া-আসা, এঞ্জিনের শান্টিং।
গাইড, দোভাষী ইত্যাদির উপস্থিতি।

বাদলেরা খবরের কাগজের ষ্টলের কাছ দিয়া রেষ্টোরাঁয়
খাইবার সময় খানকয়েক ইংরাজী কাগজ কিনিল। বাদল
লক্ষ্য করিল, খনগোপাল মুখার্জীর একখানা ইংরেজী বইএর
ফরাসী-অনুবাদ রহিয়াছে। কয়েক বছর পরে বাদলচন্দ্র
সেনের ইংরেজী বইএর ফরাসী অনুবাদ রহিবে না কি?

পরিবেশকের দেবীর দরুন চায়ের পেয়ালা মুখে তুলিতে
না তুলিতেই গাড়ীর সময় হইয়া গেল। বাহা হাতের কাছে
পাইল তাহাই গুলিয়া দিয়া বাদলরা হাঁপাইতে হাঁপাইতে
গাড়ীতে গিয়া উঠিল।

প্যারিসের ভিতর দিয়া গাড়ী চলিয়াছে। ইংরেজটি
দেখাইয়া দিতেছে:—ঐ Notre dame; ঐ Sacre
cœur; ঐ Eiffel Tower। বাদলের বড় আপশোষ
থাকিয়া গেল, প্যারিসের ভিতরে আসিয়াও প্যারিসে
নামিতে পারিল না।

রেষ্টোরাঁ-কারের লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“dejeuner চাই? প্রথম দলে, না, দ্বিতীয়?”

বাদলরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল। ক্ষুধা
উভয়েরই লাগিয়াছে। উভয়ে একবাক্যে কহিল, “প্রথম
দলে।” লোকটি প্রথম দলের প্রবেশ-টিকিট দিয়া গেল।

গাড়ী বায়ুবেগে ছুটিয়াছে। ফ্রান্সের ট্রেন হাল্কা ও
ভূমি মোটের উপর সমতল। বাদল দুইধারের দৃশ্য দেখিতে
লাগিল। প্রধানত চাষের জমি। উজ্জল সবুজ ঘাস। বর্ণা।
ঝোপ। নামমাত্র পাহাড়। মাঝে মাঝে নতুন-গড়া বাড়ী।
বিজ্ঞাপনের ফলক।

প্রথমবারের ঘণ্টা বাজিল। বাদলরা বারান্দা দিয়া
খাইবার সময় বারবার টলিয়া পড়িতে লাগিল। খাইবার
গাড়ীতে পৌঁছিলে একজন লোক তাহাদের একটি ছোট
টেবিলের দুই পাশে বসাইয়া দিল। টেবিলটি সজ্জা
কম্পমান। গাড়ী বায়ুবেগে ছুটিয়াছে। কালে নী পৌছিয়া
থামিবে না।

নিরামিষাশীর পদে পদে অল্পবিধা। কুবেরভাইয়ের
খাইবার মতো কিছু জুটল না। এক জুটল আনুন্ন।

বাদলের পান করিবার মতো কিছু জুটিল না, এক জুটিল mineral water (সোডা)। ক্ষুধা ও তৃষ্ণা লইয়া দুই বন্ধু কামরায় ফিরিল।

ক্যালো। সমুদ্রকে বাদল ইতিমধ্যেই ভুলিয়াছিল। আবার সমুদ্র দেখা দিতেছে। ট্রেন থামিল ও যাত্রীরা নামিল। ফাক্তর! ফাক্তর! বাদলরা এবার ফাক্তরের কবল হইতে বাচিল না। জিনিষগুলি লইয়া ফাক্তর যে ভিড়ের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল—বাদলরা চিন্তিত হইয়া জাহাজে উঠিল।

জাহাজে উঠিয়া দেখে ডেক-চেয়ার ভাড়া করিয়া খোলা ডেকের উপর অনেক লোক বসিয়া গেছে। বন্ধু ডেকের বেষ্টিতে বাদলরা জায়গা করিয়া লইল। কিন্তু কোথায় ফাক্তর? জাহাজ ছাড়ে-ছাড়ে, এমন সময় ফাক্তর মশাই একগাল হাসিয়া মাল-সমত উপস্থিত। “আপনাদের কোথায় না খুঁজিছি? সেকেন্ড ক্লাস, ফার্স্ট ক্লাস, নীচের ডেক, উপরের ডেক।”—বলিয়া হাত পাতিল।

মজুরি পাইলেও ছাড়িবার পাত্র নয়। বখ্শিশ চায়। রসিক লোক। আশাতিরিক্ত পাইয়া কপালে হাত ঠেকাইল—“বঁ জুর, মেসিয় (Messieurs)।”

“গুড্ মর্নিং।”

নাঃ! ফরাসী ভাষাটা না শিখিলে নয়। লগুনে পৌছিয়াই আরম্ভ করিয়া দেওয়া যাইবে।—“কি বলো হে কুবেলভাই?”

“কি বলছো, সেন?”

“ফরাসী ভাষাটা জানতে না ব’লে নিরামিষ চাইতে পারলে না—যদিও চাইলেও পেতে না। ফরাসী শিখবে?”

“নাঃ। আমাকে আবার Swahili না কী একটা কান্নিভাষা শিখতে হবে পূর্বআফ্রিকার। একসঙ্গে ক’টা ভাষা শেখা যায়?”

“অনেক। আমি তো ভাবছি জার্মানটাও শিখবো, ইটালিয়ানটাও। গ্যোটে আর ভাণ্টেকে তাঁদের নিজ নিজ ভাষায় পড়তে হবে।”

“তুমি বুঝি কবি?”

“না, কবি নয়। আমি হ’ছি যাকে বলে Humanist। একজনে অবশ্য অক্সফোর্ড যাবার কথা। কিন্তু বাবাকে তাঁর এক ইংরেজ মুকবিব ভজিয়েছে—কেম্ব্রিজের মতো জায়গা নেই।”

“তা হ’লে কেম্ব্রিজই চলেছ?”

“না হে, আমি তো আমার বাবা নই! লগুনেই থেকে যাবো। সবরকম মানুষের সঙ্গে মিশতে চাই, সব আন্দোলনের ভিতরের খবর জানতে চাই, শুধু বই-কাগজ ঘেঁটে বাছা-বাছা যুক্তি মুখস্থ ক’রে সময়ে-অসময়ে উদগার করতে আমার প্রবৃত্তি হবে না। ছাত্রাবস্থাটা তা’ই করেছি,—আর আমার ছাত্র থাকতে মন সরে না। নামমাত্র ছাত্র থাকতে হবে বৈ কি, কিন্তু সেটা কেবল বাবার দুর্ভাবনা দূর করতে।”

ইতিমধ্যে জাহাজ চলিতে শুরু করিয়াছে। মেঘলা দিন। ঠাণ্ডা হাওয়া। বর্ষাও টিপ্ টিপ্ পড়িতেছে। বাদলকে কাঁপিতে দেখিয়া কুবেলভাই তাহার গায়ে আবার নিজের কবল জড়াইয়া দিল। বেচারি বাদল! তাহার ছেলোমানুষের মতো চেহারা দেখিয়া তাহার উপর সকলের মায়া হয়। হাসিও পায় তাহার গাভীয়া দেখিয়া।

ইংলিশ চ্যানেলটুকু একঘণ্টার পথ। গারট্‌ড্ ইডাল্ সঁতরাইয়া পার হইয়াছে। কিন্তু জাহাজে করিয়া পার হইতে গিয়া বাদল যত কষ্ট পাইল গত দুই সপ্তাহের সমুদ্রযাত্রায় তত পায় নাই। সকলের সামনে তাহার বারবার বমি হইয়া গেল,—লজ্জার মাথা কাটা যায়! তাহার টুপি উড়িয়া গেল, চুল সজারুর মতো হইল, মুখ অপরিষ্কার, পোষাক নোংরা। মুখের নিকট হইতে পেট যাহা কিছু বার করিয়াছিল কাবুলীর হারে স্নদগ্ধ ফিরাইয়া দিল। মাথা ভারি, চক্ষু লাল, গা বিন-বিন।

কুবেলভাইও উপবাসের দরুন দুর্বল। বাদলকে নামাইয়া নীচে লইয়া যাইতে পারে না। বেশির উপর জায়গা করিয়া শোয়াইয়া দেয়। বলে, “আর দেরি নেই, ইংলও দেখা যাইতেছে।”

বাদল লাক দিয়া উঠিয়া বসিতে যায়। “White chalk cliffs of Dover! কই দেখি?”

দূর দিগ্বলয়ে অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল—পাহাড় নয়, একরাশ বাড়ী। বাদল মনে মনে জাম্বুপাত করিল। ব্রিটানিয়ার একখানি কর লইয়া করতলে চুষন করিল। মনে মনে বলিল, আজি হইতে আমি তোমার অতিথি। আতিথ্যের অসম্মান করিব না।

২০

ফরাসী ফাক্তরদের মতো গুঁফো থেকশ্যেলী নয়—। ইংরেজ পোটাররা যশু, গৌফদাড়ী-কামানো, নীরব-স্বভাব। ডোভারে এত মানুষ নামিল, এত পোটার ছুটিল, কিন্তু মার্সেল্‌স্ ও প্যারিসের সিকি-পরিমাণ গোলমাল নাই।

“আপনার জিনিষ নামিয়ে নেবো, স্তর ?”

“নাও।”

ইংরেজ পোটার ভারতীয়ের মতো বিনয়ী, অথচ ভারতীয়ের মতো জড়সড় নয়। ইংরেজ পোটার সমকক্ষের মতো সন্ধান করে না, সমকক্ষের মতো সন্ধান প্রত্যাশা করে না—ফরাসীর সঙ্গে তাহার এইখানে তফাৎ। তাহা সত্ত্বেও তাহার চেহায়ায় আত্ম-সম্মানের ভাব সুপরিচ্ছূট।

পাসপোর্ট ও কাঠমসের ঝুঁকি পোহাইয়া বাদলরা বোট-ট্রেণে চড়িয়া বসিল। ফার্স্ট ক্লাসে কেহ নাই বলিলেও চলে, কেবল তাহার দুইটি ভারতীয় মহারাজা! পোটারকে দুইটা স্মট্‌কেসের জুতা দুইটা শিলাং ফেলিয়া দিতেই সে টুপিটাকে বেশীরকম উঠাইয়া ধন্যবাদ ও শুভ-সন্ধ্যা জানাইয়া গেল।

বাদলের মন উড়ু উড়ু। কখন লগুনে পৌছাইবে? সুধীদা লইতে আসিবে কি না? না আসিলে ট্যান্ডি করিতে হইবে। ভিক্টোরিয়া হইতে হেনডন কতদূর? বেশ একটু ক্ষুধা পাইয়া গেছে! প্লাটফর্মে গিয়া চা খাইয়া আসিলে কেমন হয়?

প্রস্তাব শুনিয়া কুবেলভাই কহিল, “বেশ হয় তবে তোমাকে টাকা বা’র ক’রে দিতে হবে না, থামো। তুমি আমাকে কতবার খাইয়েছ।”—হুইজনে গিয়া চা ও কেক্

খাইয়া আসিল হাতে করিয়া আনিল কিছু কলা ও আপেল।

ট্রেন চলিলে দেখা গেল আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেছে। সূর্য্যাস্তের আভা ঠিকরিয়া পড়িতেছে। কুবেলভাই একখানা সাক্ষ্য সংবাদপত্রে মন দিল। বাদল মন দিল হুই পার্শ্বের দৃশ্যে।

পর পর অনেকগুলো সুড়ঙ্গ। চকখড়ির পাহাড় সালানয়, দিবা সবুজ। সর্বত্র ঘাসের রাজত্ব; মাঠে ঘাস, পাহাড়ে ঘাস, অসমতল মাটির উপর ঘাসের ঢেউ ভাঙিয়া পড়িতেছে। কোনো হুইহাত জমি সমান উঁচু বা নীচু নয়; সমান উঁচু-নীচু।

কত ছোট ছোট শহরের ছোট ছোট ষ্টেশন ছাড়াইয়া ট্রেন একদোড়ে ভিক্টোরিয়ায় পৌছিল। তখনও গোঘুলির আভা আছে। ইংলণ্ডের গোঘুলি দীর্ঘতর।

বাদল জানালা দিয়া মাথা গলাইয়া হুইদিকে চাহিল। অমনি দেখিল—সুধীদা সেকেণ্ড ক্লাসে তাহার খোঁজ করিতেছে।

বাদলের মন উল্লাসে অর্ধেকা হইল। ভাবাতার মাথা খাইয়া চাংকার করিয়া উঠিল, “সুধীদা—আ—।”

সুধী ও তাহার সঙ্গে কে একটি ভারতীয় যুবক পিছু ফিরিয়া দেখিল—বাদলটা ফার্স্ট ক্লাসে। হুইজনে হাসাহাসি করিতে করিতে বাদলের কামরায় যখন উপস্থিত হইল বাদল তখন কুবেলভাইয়ের সঙ্গে করমর্দন করিতেছে।

চট্‌ করিয়া নামিয়া পড়িয়া আর-একদফা করমর্দনের জুতা হাত বাড়াইয়া দিতেই সুধী তাহাকে একরকম বুকুর উপর লইয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ হুইজনেরই বাক্যোধ। ইতিমধ্যে নূতন ভারতীয়টি বাদলের স্মট্‌কেসটি হাতে করিয়া শুধাইতেছে, “এই—না, আর আছে?”

বাদলকে সুধী তাহার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। “ইনিই বাদল, আর ইনি কুমারকৃষ্ণ দে সরকার।”

করমর্দন-পর্যন্ত শেষ হইলে প্লাটফর্ম দিয়া চলিতে চলিতে দে সরকার কহিল, “দেখুন, মিষ্টার সেন, আমার এখানে হুঁরকম পরিচয় আছে। ইণ্ডিয়ানরা জানে আমি কুমার কে ডি সরকার, নিশ্চয়ই জমিদারের ছেলে। আর

ইংরেজরা জানে আমি মসিয় জ সরকার।”—এই বলিয়া হাসিতে লাগিল।

বাদল হাসিয়া বলিল, “ছুটো পরিচয়ই সমান এয়ারিষ্ট-ক্রাটিক।”

সুধী বলিল, “এখন সমস্তা হ’চ্ছে ট্যাক্সি করা যাবে, না, টিউবে ক’রে যাওয়া যাবে? হেন্ডন অবধি ট্যাক্সি করলে অন্ততঃ দশ শিলিং লাগে। আর বাদল যে-রকম চেহারা নিয়ে এসেছে টিউবে চড়লে মুচ্ছা যাবে।”

ট্যাক্সিই করা গেল। দে সরকার কহিল, “আজকের মতো বিদায় হই, ভাই চক্রবর্তী আর সেন।”

বাদল শুধাইল, “কেন, আপনি আমাদের সঙ্গে আসবেন না?”

“আমি? কুমার বাহাদুর থাকবেন Suburbian? এত-বড় অপমান? কেন, Mayfair কি নেই? Belgraviaয় স্থানাভাব?”—সুরটা নামাইয়া কারুণ্যের সহিত কহিল, “আমি ব্রুমস্বেরীতে থাকি, ভাই।”

২১

লণ্ডন! গোথুরির পর অন্ধকার নামিতেছে। অসংখ্য আলোকের টুকরা আকাশে ও মাটিতে। রাস্তার পর রাস্তা ডাইনে ও বামে, সন্মুখে ও পিছনে রাখিয়া ট্যাক্সি ছুটিয়াছে। বাদলের সাধ্য কী যে চিনিয়া রাখে। সত্য-সত্যই সে লণ্ডনে পৌঁছিয়াছে—তাহার আবালোর অলকা, অমরাবতী লণ্ডন! কোন্ শহরকেই বা এত ভালো করিয়া চেনে! সেই রোমান যুগ, শ্রাক্সন যুগ, নর্মান যুগ, ডিক হুইটিংটন, টাওয়ার অব লণ্ডন, মারমেড ট্যাভার্ন, নেল গুইন, ডাক্তার জনসন, ক্রাইস্টস হসপিটাল, Sam Wekes, সোহোক্রমাগত কত স্মৃতি যে তাহার মনের পর্দার উপর বায়স্কোপের ছবির মতো উদয় হইবামাত্র অন্ত গেল। বাদল ভাবিল—পূর্বজন্ম হয় তো মিথ্যা নয়।

সুধী একটিও কথা কহিতেছিল না। তাহার হৃদয় কানাকানায় পূর্ণ। পূর্ণকলসের শব্দ নাই। কেবল ড্রাইভার যখন হেন্ডনের কোন্ রাস্তায় যাইবে জিজ্ঞাসা করিল, সুধী বলিল, “টেণ্টারটন ড্রাইভ।”

ট্যাক্সি থামিতেই বাড়ীর দরজা খুলিয়া গেল। দেখা গেল একটি পাঁচ-ছয় বছর বয়সের মেয়ে একটি ষোলো-সত্তেরো বছর বয়সের মেয়ের হাত ধরিয়া ও গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ট্যাক্সিকে বিদায় করিয়া সুধী ও বাদল বাগানের গেট বন্ধ করিল এবং বাড়ীতে প্রবেশ করিল। সুধী কহিল, “কি রে মার্সেল, তুই এখনো ঘুমোতে বাসনি?”

সুজেন (Suzette) সলজ্জভাবে কহিল, “আপনার বন্ধুকে দেখবে ব’লে বায়না ধরলে। বিছানায় কিছতেই থাকতে চাইলে না।”

সুধী ও বাদল পা-পোষে জুতা মুছিয়া হাট ও কোট রাখিবার ষ্ট্যাণ্ডে হাট রাখিল। তখন সুধী কহিল, “পরিচয় করিয়ে দিই। মিষ্টার সেন, মাদামোয়াজেল সুজেন—।”

যথারীতি অভিবানদন ইত্যাদি।

“আর ইট হলো আমাদের ছোট্ট মার্সেল, লম্বা মার্সেল, Jolie petite Marcelle।”

মার্সেল মাথা নাড়িয়া আপত্তি জানাইল। “না, petite না।”

তখন সুধী হাসিয়া কহিল, “তবে আমার ভুল হ’য়েছে। Jolie Grande Marcelle”—এই বলিয়া মার্সেলকে দুই হাতে তুলিয়া উঁচু করিয়া ধরিল।—“ইস, আমার চেয়েও লম্বা! লুজেনের চেয়ে, বাদলের চেয়ে, সকলের চেয়ে মার্সেল লম্বা।”

বাদলের মনে খটকা বাধিল—বাধিবার সময় বটে! সুধীর কানে কানে কহিল, “সুধীদা, মার্সেল নামটা মেয়েদেরও হয়?”

“উচ্চারণ একই। বানান আলাদা। জীলিঙ্গে ছোটো এল, শেষে ই।”

বাদলকে লইয়া সুধী উপরতলায় যাইবার সময় সুজেনকে কহিল, “তোমার মা’কে বোলো আমরা হাত-মুখ ধুয়ে আসছি। আর মার্সেলকে ঘুম-পাড়াতে দেবী কোরো না।”

বাদলের ঘর। একখানা লোহার খাটে বিছানা তৈরি, একটা পড়িবার টেবিলের উপর ফুলদানী ও ফুল। একটা হাত-মুখ ধুইবার টেবিলের উপর চীনা মাটির কুঁজো ও বেসিন,

একটা আগুন-লাগানো আলুমাড়ি। অগ্নিহালীতে বাদল আসিবে বলিয়া কয়লা জমা হইয়াছে।

সুখী বলিল, “লগুনে শীত এখনো পড়েনি। তবু তোর যদি দরকার হয় স্নেহে কিবা আমি কয়লায় আগুন ধরিয়ে দিই যাবো। এখন ছাখ-তো গরম জল দরকার হবে কি না।”

বাদল জলে হাত দিয়া কহিল, “ঠাণ্ডা জলেই চলবে।”

তাহার মুখ-হাত ধোয়া হইয়া গেল সুখী তাহাকে নিজের ঘরে লইয়া গেল। একই আকারের একই রকম ঘর—কেবল ওয়াল-পেপারের নক্সা আলাদা। এবং পড়িবার টেবিলের উপর পরিপাটি করিয়া সাজানো বই ও পত্রিকা।

দেখি দেখি, কী বই কিনেছ?—ওঃ, Spengler-এর সেই বইখানা। ‘Decay of the West’! বাজে কথা,

ইউরোপের কখনো বার্কিক্য আসতে পারে?—ইউরোপ চিরবোবন!”

“পাছে বাহিরটা দেখে মোহাবিষ্ট হই, সেই ভয়েই তে এই মোহমুগ্ধর আনানো। কিন্তু কিনিনি বাদল, Mudie লাইব্রেরীতে চাঁদা দিয়ে ধার করেছি।”

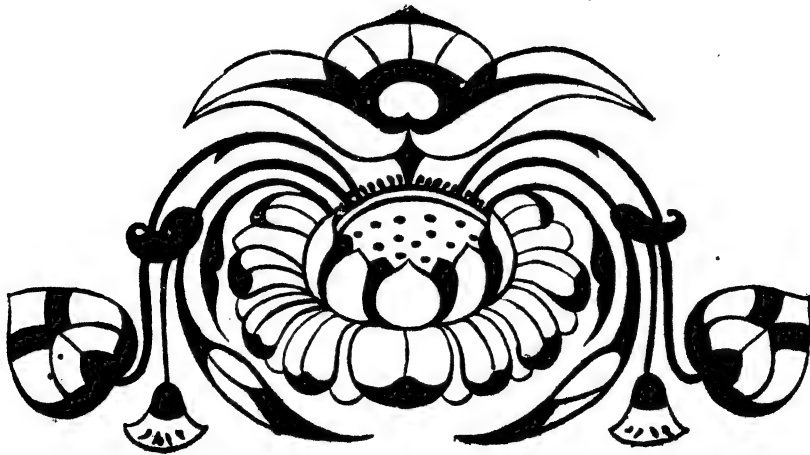
“ওঃ! হাউ ক্লেভার! আমাকে মেঘার করিয়ে দেবে সুখীদা?”

“তুই চল। খেয়ে-দেয়ে সুস্থ হ, বিশ্রাম কর Mudie তো পালিয়ে যাচ্ছে না, তুই ও কয়েক বছর থাকছিস।”

বাদল স্পেন্সার-খানাকে বগলদাড়া করিয়া থাইবার ঘরে চলিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীলীলাময় রায়



বিলাতে বাঙ্গালী শিল্পী

শিল্পাচার্য্য শ্রীযুক্ত অর্দেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নায়কতায় বাঙ্গলাদেশে এক নূতন পর্যায়ের নবীন শিল্পীর দল গড়িয়া উঠিয়াছেন, এবং তাঁহারা যে ভারতে শিল্প-জগতে একটি নূতন আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গলা মাসিকের পাঠকদের অবদিত নাই। গত দুই চার বৎসরের মধ্যে ঠাকুর মহাশয়ের দুই তিন জন ছাত্র ক্রমে ক্রমে প্রাদেশিক সরকারী আর্ট-স্কুলের অধ্যক্ষের পদে বৃত্ত হওয়ায় একটা নূতন “রাজ-নীতি”র সৃষ্টি হইয়াছে। এই আর্ট-স্কুলের অধ্যক্ষের পদ-গুলি পূর্বে বিলাতে শিক্ষিত ইংরাজী শিক্ষকদের ‘একচেটিয়া’ ছিল। শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের লঙ্কো-স্কুলের অধ্যক্ষতায় প্রথম নিয়োগে সরকারী শিক্ষাবিভাগে একটা নূতন নীতি প্রচলিত হইয়াছে সেটি এই,—বিলাতে শিক্ষিত না হইলেও ভারতের শিল্পী এইরূপ শিক্ষকতার কার্য্যে সম্পূর্ণ উপযুক্ত, এবং সম্ভবত ভারতে শিক্ষিত প্রতিভাবান ভারতীয় শিল্পী বিলাত হইতে আনীত South Kensingtonএ শিক্ষিত ইংরাজ-শিক্ষক হইতে কোনও অংশে হীন নহে। ইতিমধ্যে Wembleyর প্রদর্শনীতে ভারতীয় নবীন চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনাদির আলোচনায় আর একটা দাবীর সূত্রপাত হইয়াছিল যে, বিলাতের নূতন “ভারত-ভবন” (India House) ও নূতন দিল্লীর ইংরাজী “দেওয়ান ই-আম” ও “দেওয়ান-ই-খাস” প্রভৃতি সৌধমালার ভূষণ ও অলঙ্কারের ভার সুযোগ্য ভারত-শিল্পীর উপর দেওয়া কর্তব্য। এই কার্য্যের ভার উপযুক্ত ভারত-শিল্পীর হাতে দেবার উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্ট একটি কমিটি গঠন করিয়া বিলাতের “ভারত-ভবন” ভূষণের জন্ত চারজন শিল্পীকে মনোনীত করিয়া সরকারী খরচায় বিলাত পাঠাইয়াছেন। বাঙ্গলার গৌরবের কথা যে, মনোনীত চারটি শিল্পীই বাঙ্গালী। যাহারা মনোনীত হইয়াছেন তাঁহাদের এই সঙ্কে বিলাত পাঠান হইয়াছে যে, তাঁহারা South Kensington

Schoolএর Principal, Professor W. Rothenstien সাহেবের শিক্ষকতায় কিছুদিন থাকিবেন, পরে ইতালীতে যাইয়া সেখানকার প্রাচীর চিত্রের (fresco-painting) অমুশীলন করিয়া যোগ্যতা অর্জন করিলে, পরে India Houseএর দেওয়াল চিত্র করিবার ভার পাইবেন। এই সঙ্কের মূলে অনেকে একটু কুট রাজনীতির গন্ধ পাইয়াছেন সেটি এই যে, ভারতের শিল্পী ভারতে যতই যোগ্যতার খ্যাতিলাভ করুন না কেন, বিলাতে কোনও উচ্চ কার্য্যে হাত লাগাইবার পূর্বে তাঁহাকে খাস বিলাতী গুরুগর কাছে কিছুকাল শিষ্যতা না করিলে তাঁহার শিল্প সাধনা সম্পূর্ণ হইয়াছে একথা স্বীকার করা যাইতে পারে না। সুতরাং Rothenstien সাহেবের অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে কোনও ভারতীয় শিল্পী ‘জাতে’ উঠিতে পারেন না।

একাধিক দিক দিয়া কথাটার বিচার করা যায়। প্রথমটা এই যে, সম্ভবত এই যুক্তির মূলে কিছু Imperialistic সাম্রাজ্যবাদী মুকব্বীয়ানা থাকিতে পারে, যাহার ফলে ভারতের শিল্পী খুব উচ্চ-প্রতিভার পরিচয় দিলেও, শিল্প-জগতেও ভারতের “স্বরাজ্য” স্বীকার করা হইবে না। অর্থাৎ বিলাতী শিক্ষকরা যতক্ষণ certificate না দিতেছেন, ততক্ষণ ভারতের স্বাধীন শিল্প-প্রতিভার কোনও মূল্য নাই। বিতীয়তঃ, ভারত-শিল্প সম্বন্ধে ইংরাজের বিবেক-শক্তির একটা জাতিগত কু-সংস্কার আছে, যাহার প্রভাবে খাঁটি ভারতীয় শিল্পের সৌন্দর্য্যবোধ ও আনন্দনের একটা প্রকৃতিগত বাধা আছে। জর্ম্মণী ও ফ্রান্সের মনোবীরা যেরূপ সহজ-বুদ্ধিতে ও সহৃদয়তার অর্থা লইয়া ভারত-শিল্পের পূজা করিতে পারেন, সাধারণতঃ অনেক উদার-চেতা ইংরাজ রাজনৈতিক বাধা অতিক্রম করিয়াও, তেমন ভাবে ভারত-শিল্পের অন্তঃস্থলে পৌঁছিতে পারেন না। ভারতীয় শিল্পীর মূর্ত্তি-কল্পনায় যে “অদ্ভুত” ও “অমাহুবিষক” anatomy-র পরিচয় পাওয়া যায়, খাঁটি ইংরাজ

সেটাকে ভারতশিল্পের একটা বিশেষত্ব বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন; তাঁহাদের মতে এটি ভারতশিল্পের একটি মারাত্মক দোষ, অপরাধ ও কলঙ্ক। এবং এই দোষ ও ব্যাধির উপযুক্ত চিকিৎসা ইংরাজী শিল্পের সাহায্যকর ও বলিষ্ঠ সংস্পর্শে সম্পন্ন হইতে পারে। সুতরাং শিল্প-শাস্ত্রের এই ব্যাকরণের ভুল ইংরাজী বিভাগে সংশোধন না করিয়া লইলে ভারতের নবীন শিল্পী শিল্প-জগতে স্থান পাইতে পারেন না। অর্থাৎ, Rothenstien সাহেবের anatomy class এ না পড়িলে, India Office এর দেওয়ালে তাঁহার ভুলি চালাইবার অধিকার পাইতে পারেন না। তৃতীয়তঃ, ভারতীয় শিল্পীর শিখিবার বিষয় একটি আছে—সেটি বর্ণ মিশ্রণ ও বাবহারেব রাসায়নিক বিজ্ঞান (colour-chemistry), বিশেষতঃ fresco-painting এর ইউরোপে প্রচলিত নানা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। অবশ্য, ভারতে ইহার একটি প্রাচীন বিজ্ঞান ছিল, এবং স্থানে স্থানে এখনও তাহা প্রচলিত আছে। অজন্টার প্রাচীর-চিত্র পাকা বর্ণ-রাসায়নিকের বিজ্ঞান-বুদ্ধির সাহায্যে চিত্রিত বলিয়া দু' হাজার বৎসরের পরে এখনও উজ্জ্বল রহিয়াছে। উড়িষ্যা ও দক্ষিণ দেশে এখনও প্রাচীন মন্দিরের গাত্রে প্রাচীন বর্ণ বিজ্ঞানের প্রচলিত পদ্ধতিতে চিত্র লেখা হয়। এই চিত্র-বিজ্ঞানের গুহ্যত্ব ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। বিশ্ব-ভারতীয় কলা-ভবনে আচার্য্য নন্দলাল বসু দেশী বিদেশী নানা বিজ্ঞান-সম্প্রদায় fresco-painting এর technique লইয়া অনেক প্রকার পরীক্ষা করিতেছেন। এ সম্বন্ধে নানা নূতন জ্ঞান, ইউরোপে প্রচলিত fresco-painting এর বৈজ্ঞানিক প্রথা, ভারত-শিল্পীর অবশ্য শিক্ষণীয়। ভারতের নব-পর্যায়ের শিল্পীরা যদি ইউরোপের এই বৈজ্ঞানিক বিভাগ আয়ত্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের শিক্ষার একটা দিক নিশ্চয় সম্পূর্ণ হইবে, এ কথা অস্বকোচে বলা যায়। এই বৈজ্ঞানিক technique এর কথা বাদ দিলে ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর বিলাতে যাইয়া মূতন কিছু শিখিবার অবসর অতি অল্প। অনেকের বিশ্বাস যে, অপরিপক্ব অবস্থায় ভারতের শিল্পী বিলাতে বাইলে তাঁহাদের শিক্ষা-অপেক্ষা কৃশিক্ষা হইবার বিপদ বেশী, এবং বিলাতে শিক্ষিত দেশী শিল্পীর চিত্রাদির দ্বারা এই কথার সত্য কতক পরিমাণে প্রমাণ করা যায়।

সম্প্রতি সরকারী কমিটির মনোনীত যে কমিটি শিল্পী বিলাতে India House এর কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন—তাঁহারা সকলেই ভারতের কৃত্তী শিল্পী, শিক্ষানবীশ নহেন,—এই কথাটা আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি সাহস করিয়া দাবী করিতে পারেন না। আমাদের 'দাস-মনো-ভাবে'র ইহা আর একটি প্রমাণ। অনেকে এখনও বিশ্বাস করেন, ভারতের শিল্পী যতই ভারতে খ্যাতিলাভ করুন না কেন, ইংরাজী শিল্পশিক্ষার "ভুক্তি" লাভ না করিলে তাঁহাদের শিল্প সমাজে স্থান হইতে পারে না।

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বর্মা একজন প্রতিভাশালী ও কৃত্তী শিল্পী। ত্রিপুরার তাঁহার জন্ম। বিশ্বভারতীয় কলা-ভবনে চিত্র-শিল্প শিখিয়া তিনি যবদ্বীপাদি নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার শিল্পের বেশ একটু বিশিষ্টতা ও অভিনবত্ব আছে। আশা করা যায়, তিনি নবীন ভারত শিল্পের উপর তাঁহার স্বকীয়তার একটু ছাপ দিতে পারিবেন। India House এর কার্যে তাঁহাকে পাঠান হইয়াছে। তাঁহার বিলাত যাত্রার সময় ত্রিপুরার 'রবি' পত্রিকা একটি মন্তব্য প্রকাশ করেন যাহার মর্ম্ম এই যে, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বর্মা এদেশের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া চিত্রশিল্পের উচ্চ শিক্ষার জন্ত বিলাত যাইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন। আমি মন্তব্যটি পাঠ করিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলাম, "তোমার সম্বন্ধে 'রবি' পত্রিকায় যে note টি বেরিয়েছে তাতে সম্পাদক মহাশয় এইরকম আভাস দিয়াছেন যে, তুমি বিলাতে painting শিখতে গেছ। এটা আমাদের ভারতের নবীন শিল্পীদের শক্তি ও ক্ষমতার উপর একটা অপমানের কটাক্ষ ব'লে মনে হয়। আমি পুনঃপুনঃ বলেছি এবং এখনও বলব যে, ভারতের শিল্পীর বিদেশের শিল্প থেকে শিখিবার কিছু নাই। ভারতের শিল্পী দিতে এসেছে, নিতে আসে নাই, আশা করি তোমরা ভারতের শিল্পীর মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখবে।"

ভারতের চারটি শিল্পীদের লক্ষ্য করিয়া বিলাতের Times পত্রিকা এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন—

Four Indian artists (Messrs L. M. Sen, D. K. Deb Barma, Sudhangshu Chowdhury

and Banada Ukil) have arrived in London for training to take part in the decoration of the New India House. Before taking up the work they will undergo a year's training at the Royal College of Art, South Kensington, under Professor W. Rothenstien and spend six months in further study in Italy. (25th September 1929)



লণ্ডনের ইণ্ডিয়া হাউসে দেওয়ালে আঁকা ছবি এবং-তারার সম্মুখে চারজন বাঙ্গালী চিত্রকর বাঁহারা ইণ্ডিয়া হাউসে চিত্রিত করিয়াছেন।

বাম হইতে দক্ষিণে (১) শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন (২) শ্রীযুক্ত রণদাচরণ উকিল (৩) শ্রীযুক্ত স্মধাংশু চৌধুরী (৪) শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বর্মা

Professor Rothenstien এই চারজন ভারতের শিল্পীদের পরিচয় দিয়া বাঁহা বলিয়াছিলেন তাহা আমাকে লিখিত শ্রীযুক্ত স্মধাংশু চৌধুরীর পত্র হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :--

21, Cromwell Road
London, 5/10/29

প্রণাম শতকোটি নিবেদনমিলনঃ

আমাদের কলেজ গত ২৫শে সেপ্টেম্বর খুলেছে।

Rothenstien সাহেব প্রথমদিন আমাদের সমস্ত কলেজের

ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে পরিচয় ক'রে দিয়ে বললেন, “এই চারজন ভারতের শিল্পী আমাদের কলেজে এসেছেন এবং এঁরা মাত্র একবৎসর এখানে থাকবেন, তারপর India Houseএ কাজ করবেন, আশা করি তোমরা এঁদের সাদরে অভ্যর্থনা করবে, এবং তোমাদের পরস্পরের ভাবের আদান প্রদানে Eastern এবং Western Artsর সম্পর্ক আরও গাঢ় হবে। হয় ত ভবিষ্যতে একটা নূতন School of Decoration গ’ড়ে উঠতে পারে এই থেকে”। তারপর

আমাদের চার জনকে বললেন যে, তোমরা এখানে Artist হিসেবে এসেছ, Student ভাবে নয়, তোমাদের কোনও রকম ভয় নাই national tradition নষ্ট হবার। তোমরা এসেছ কেবল technique আয়ত্ত করবার জন্তে, drawing শিখতে নয়, এবং কলেজের অগ্রাগ্র ছাত্রদের মত তোমাদের কোনও নিয়মকানুন মানতে হবে না। আশা করি আমাদের মাঝে কোনও রকম misunderstanding থাকল না এবং কোনও কিছু অসুবিধা বোধ করলে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে জানাতে কোনও রকম ইতস্ততঃ করবে না।”

উপস্থিত আমরা decoration classএ ভিজে প্লাষ্টারের উপর tempera-র techniqueটা শিখছি।

রূপকৃষ্ণ এখন এখানে এই collegeএ রয়েছে। সে Life class এবং Decoration classএ ছুয়েতেই কাজ করে। Western techniqueটা বেশ চমৎকার আয়ত্ত করেছে, তবে এটাও ঠিক যে, সে কলিকাতায় যা শিখেছিল সে সব ভুলে মেরে দিয়েছে।

আপনি আমার বিজ্ঞার প্রণাম জানবেন।

আশা করি ভাল আছেন। ইতি—

প্রণত—সুখাংগু

শ্রীযুক্ত সুখাংগু চৌধুরী পত্রের শেষে দেগী ছাত্রের বিলাতী শিক্ষার উপর বেশ একটু কটাক্ষ করিয়াছেন। এই ক্ষেত্রে, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মার সহিত আমার যে পত্র ব্যবহার হইয়াছিল তাহা আলোচনার যোগ্য বলিয়া উদ্ধৃত করিলাম। আমার একটা বিশ্বাস আছে যে, আমাদের দেশের শিল্পীরা বিদেশে শিল্প-শিক্ষা করিতে গিয়া তাঁহাদের নিজস্ব প্রতিভা ও বিশিষ্ট ভারতীয় দৃষ্টিটি অতি সহজেই হারাইয়া ফেলিয়া বিলাতী Studios techniqueএর পায়ে শীঘ্রই আত্মবিক্রয় করেন। সুতরাং বিলাতে যদি যাঁহাতে হয়, আপনাদের প্রতিভার প্রসার লাভের জন্ত, বিস্তৃত অভিজ্ঞতার জন্ত, তবে সে অভিবান শিক্ষানবীশি অবস্থায় করা উচিত নহে, ভারতে কয়েক বৎসর শিল্পসাধনার পরে যাইলে বিপদের আশঙ্কা থাকে না।

12/1 Ganguly Lane,
Calcutta.

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা

স্নেহাস্পদেষু—

তোমার চিঠি পেয়ে বড় আনন্দ হ'ল। হাভেল সাহেবের পত্রের উত্তর এখনও আসে নাই। ৩৬ দিনের পূর্বে বিলাতের চিঠির জবাব আসতে পারে না। সম্ভবতঃ পরের মেলে আসতে পারে।

পশ্চিমের আর্টের প্রভাব সম্বন্ধে আমি যে কথা বলেছিলাম, তা বোধ হয় তুমি একটু ভুল বুঝেছ। আমি ছিট কথা স্বতন্ত্রভাবে বলেছিলাম। পশ্চিমের শিল্পের সংস্পর্শে ও প্রভাবে আমাদের দেশের বর্তমান শিল্পীরা প্রায় আহত ও অভিভূত হয়ে পড়েন, সেটা ভারতের শিল্পের দুর্বলতা নয়, ভারত-শিল্পের পতাকা যারা আজ বহন করছেন, তাঁদের খাত্ত-দৌর্জল্য, নীতি-দৌর্জল্য, কি ন্যায়-দৌর্জল্য,—কি এই রকম আর একটা কিছু দৌর্জল্যই তার কারণ, পশ্চিমের কিম্বা বাহিরের কোনও শিল্পের প্রভাবের দোষ নয়, কিম্বা ভারত-শিল্পের মজাদার কোনও শক্তি-হীনতার পরিচয়

নয়। তবে একথা অকাটা সত্য যে, আধুনিক কালে যে-সকল ভারতের শিল্পীরা বাহিরের শিল্পের সংস্পর্শে এসেছেন, তাঁরা সকলেই 'নিজস্ব' হারিয়েছেন, আত্ম-সমর্পণ ক'রে বসেছেন, বাহিরের শিল্পদ্বারা অভিভূত হয়ে পড়েছেন, ভারতশিল্পের বিশেষত্বের মর্যাদা রাখতে পারেন নাই। এমন কি শ্রীযুক্ত নন্দলাল সঙ্কর কেউ কেউ একথা বলতে আরম্ভ করেছেন যে, "পূর্বের 'নন্দলালকে' আর আমরা খুঁজে পাচ্ছি না"। একথাটা নিশ্চয় অত্যাুক্তি। কিন্তু একজন French Lady-Artist তিনদিন আগে নন্দলালের "রত্নলার" চিত্রের ফটোগ্রাফ দেখে বলেন যে, এতে ভারতীয় রীতি অপেক্ষা চৈনিক রীতির প্রভাব অত্যন্ত বেশী। তিনি বলেন, ভারতের শিল্পীদের ছবিতে ভারতীয় রীতির দোরভ ঘেরূপ মধুর ও উপভোগ্য অল্প কোনও শিল্পের "ঋণ করা" কোনও গুণই সেরূপ বাঞ্ছনীয় নয়"। ভারতের শিল্পের মধ্যে আজও যে অক্ষরন্ত ভাঙার রয়েছে—তাই নাড়া চাড়া ক'রে অন্ততঃ এক শতাব্দী কেটে যেতে পারে, অল্প কোনও বাহিরের শিল্প হ'তে ভারত শিল্পের কার্য্য করবার এখনও আবশ্যকতা আসে নাই। এটা ভারত-শিল্পের দৌর্জল্যের কথা নয়, তার ঐশ্বর্য্যের প্রমাণ। জাপান তার প্রাচীন শিল্পের ধারা ও ঐশ্বর্য্যকে অপমান ক'রে, আধুনিক শিল্পে "বিশ্ব-প্রেমের" দোহাই দিয়ে, পশ্চিমের শিল্পের উৎকট প্রভাবের ঝড় বহিয়ে, এক শ্রেণীর "আধুনিক" (modernist) শিল্পকে ঘেরূপ ক্লিষ্ট ও ভীষণ ক'রে তুলেছেন, বর্তমান জাপানী শিল্পের সহিত আমাদের পরিচয় আছে, তাঁরা সকলেই একবাক্যে তা স্বীকার করেছেন।

ভারতের নবীন শিল্পকে Hot house plantএর মত কাচের ঘরে বদ্ধ রেখে বাহিরের শিল্পের হাওয়ার প্রভাব থেকে বাঁচিয়ে রাখবার আমার কোনও ইচ্ছা নাই। বাহিরের শিল্পের প্রভাব থেকে আত্মরক্ষা করবার উপযুক্ত শক্তি তার মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে হবে, সে শক্তি যদি না ফুটে থাকে তাহলে তা'কে কাচের ঘরে বদ্ধ ক'রে রাখলে কোনও বিশেষ লাভ নাই। তবে একথা খুব সত্য যে, চারো গাছ যতদিন তার বালালীলার অধার সমাপ্ত

না ক'রে নিজ শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত প্রৌঢ়ের না পোছাঁয়, ততদিন বড় বাপটা ও ছাগল গরুর আক্রমণ থেকে বাঁশের বেড়া দিয়ে রক্ষা করা সুবুদ্ধির কাজ। অনেক কক্ষণ চারা তার প্রৌঢ়ের পৌছুবার আগে থেকেই বাঁশের বেঠেনী অতিক্রম করে, বাহিরের প্রতিকূল শক্তির সহিত যুদ্ধ করবার আশ্ফালন করে, তাতে তার অতি-সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়, শক্তির ও সুবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না। আমাদের নবীন শিল্পীরা কে কে বেড়া ডিঙ্গাবার শক্তি ও অধিকার অর্জন করেছেন—তার ব্যক্তিগত আলোচনা আবশ্যক। সকলেরই বেড়া ভাঙ্গা আবশ্যক একথা অতি বড় “পশ্চিমে-বাস্তিক”—গ্রন্থরাও বলতে প্রস্তুত নহেন। নন্দলাল ছাড়া আর কে কে এই শক্তি অর্জন করেছেন সে কথা হঠাৎ বলা বড় শক্ত। অনেকের সম্বন্ধে নিঃসঙ্কোচে বলা যায় যে, তাঁরা সেই শক্তি অর্জন এখনও করতে পারেন নাই। তোমার ছ' চার থানা ছবি আমি দেখেছি। তোমার শিল্পের ধারা ও গতি আমি খুঁটিয়ে বিচার করবার সুযোগ পাই নাই। আমাদের দেশের এই “নীতি” ও “ধাতু”—দোকলোর যুগে, পশ্চিমের প্রভাবে অভিকৃত হন নাই একরূপ মহাপুরুষ খুব বিরল। শ্রদ্ধের রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, অরবিন্দ ঘোষ, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, পণ্ডিতবর হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ কয়েক জন মাত্র মনোবীর নাম করা যায়। আমাদের দেশে এখন Great Individual আর Poor Average এর যুগ। হিমালয় বিজ্ঞাচল দুটা একটা,—আর সমস্তই সমতল ক্ষেত্র।

তোমার শিল্পকে আমি খুব সমাদর করি, তোমার শক্তি আছে ব'লে আমার বিশ্বাস, কিন্তু সে শক্তি এখনও সম্পূর্ণ ফুটে উঠেছে এর প্রমাণ আমি এখনও পাই নাই। ভারতের বর্তমান শিল্পকে একটু বিশিষ্ট দান দেবার তোমার শক্তি ও অধিকার আছে,—কিন্তু সে শক্তি অনেক তপস্বী ও সাধনার দ্বারা ফুটিয়ে তুলতে হবে। প্রফেসর রদেষ্টন সাহেবের শিক্ষকতার এবং Royal College of Art এর পরিবেশ ও প্রভাবের মধ্যে এই তপস্বীর সম্পূর্ণ বাধাত হবে ব'লে আমার ধ্রুব

বিশ্বাস। একটা কথা তুমি লিখেছ, ‘বিলাতী তক্কা’ না আনতে পারলে তোমার দেশে কেউ তোমার কথা শুনবেন না এবং তোমারও জীবন-যাত্রার পাথের সম্পূর্ণের সমস্তা সম্পূর্ণ হবে না। এটা হতাশের খেদোক্তি, সুতরাং শক্তিহীনতার প্রমাণ। প্রতিকূল শক্তিকে জয় করবার শক্তি তোমার আছে ব'লে আমার বিশ্বাস। তুমি যদি নিজে বিশ্বাস হারাও, তাহলে তুমি নিজেই হারাতে প্রস্তুত করবে। যুদ্ধ না ক'রেই হার স্বীকার করা পোকষের লক্ষণ নয়। বিদেশে নিজের শিল্পের ব্যক্তিত্ব ও বিশেষত্ব রক্ষা কর্তে যে প্রতিকূল শক্তির সহিত লড়াই কর্তে হবে, দেশের মাতব্বরদের উপেক্ষা ও অবজ্ঞার তুলনায় সে শক্তি চতুর্গুণ প্রতিকূল ও দুর্দ্বর্ষ। তবে যদি “পেটের দায়ে” নিজের সমস্ত ঐশ্বর্য্য ত্যাগ কর্তে ইচ্ছা করে, আমার বলবার কথা কিছুই নাই। আরও কিছুদিন অপেক্ষা কলে সম্ভবত এদেশেই তোমার কাজের ক্ষেত্রের সন্ধান পেতে পারবে। ব্যক্তিগত ভাবে, কোনোও আশা দেবার আমার অধিকার নাই। তবে আমার বিশ্বাস তোমার কাজের সুযোগ এদেশেই শীঘ্র মিলবে। অনেক কথা লিখে ফেলেছি। এবিষয়ে গভীর চিন্তা ও বজ্রগণের সহিত পরামর্শ কর্তে। এই পত্র পড়িয়ে রমেন্দ্র চক্রবর্তীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ কলে ভাল হয়। কি ঠিক করলে তা লিখলে, আমাকে যা কর্তে হবে তা বললে, আমি যথাসাধ্য সাহায্য কর্তে একথা লেখা বাহ্যল্য।

তোমার শুভাহ্বায়ী

শ্রীঅর্জুনেরুমাং গঙ্গোপাধ্যায়।

শ্রর অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিলাতে ভারতীয় শিল্পীদের দায়িত্ব সম্বন্ধে বেশ একটু সারগর্ভ উপদেশ দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সুধাংশু চৌধুরীর ওরা এপ্রিল তারিখের পত্র হইতে তাহা উদ্ধৃত করিলাম :—

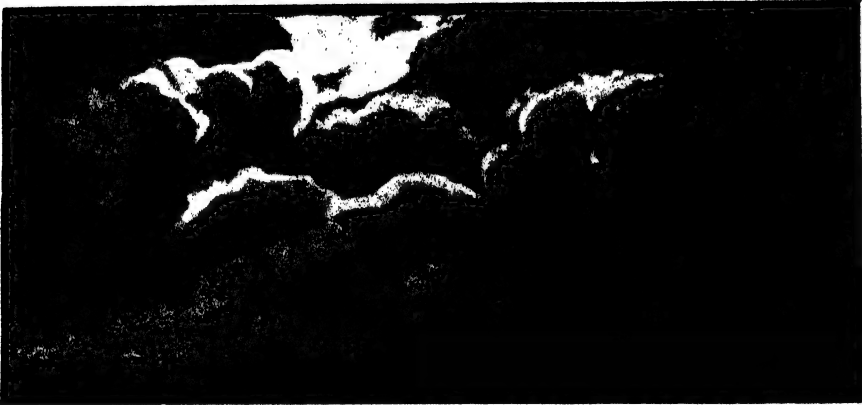
“সার অতুল আমাদের একদিন চারের নিমন্ত্রণ করেন। কতকগুলি বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দেবার জন্তে। সবাই বিদ্যার নেবার পর, সার অতুল আমাদের সম্মুখে, “প্রফেসর

রদেনষ্ট্রীন্‌ যাই বলুন না কেন, তোমরা যেন নিজেকে
ভুলে যেয়ো না। আমি চাই তোমাদের ছবির ভিতর
সত্যকার জ্ঞানী ও ধ্যানী ভারতকে দেখতে, যেন তোমরা
এখানকার আব-হাওয়ায় প'ড়ে নিজেকে বিপথে চালিওনা,—
এই হচ্ছে আমার আন্তরিক অনুরোধ।”

অপরিপক্ক-সাধনার অবস্থায় ভারতীয় শিল্পীর আত্ম-
বিক্রয় ও বিপথে যাইবার আশঙ্কার আভাস স্তর প্রতুলের
উপদেশের মধ্যে কিছু আছে। সৌভাগ্যক্রমে সরকারী

কমিটির মনোনীত চারজন বাঙালী শিল্পীর কেহই অপরিপক্ক
সাধক নহেন, সকলেই কৃতি ও প্রতিভাবান চিত্রকর। ত্রিযুক্ত
স্বধাংগু চৌধুরীর কথার প্রতিধ্বনি ক'রে আশা করা যায়
যে, তাঁহারা সত্যিকারের ভাল ছবি দিয়ে যুরোপের বুকের
উপর ভারতের শিল্প-স্বপ্নমার জয়ধ্বজা চিরদিনের মত উড়িয়ে
দিবে আসবেন।

শ্রীঅর্কেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়



পূর্বমেঘ

শ্রীযুক্ত স্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

১

সুদূর কান্তার বিরহ-গুরুভার বরষভরা শাপ সহনতরে
দলিতমহিমায় ঋলিতঅধিকার যক্ষ আসি' কোনো বসতি করে
জনকতনয়ার কনককান্তির স্পর্শে পুততায় পুণ্যধাম,
স্নিগ্ধ তরু দিয়ে ঢাকা সে আশ্রম, পুণ্য রামগিরি তাহার নাম।

২

যক্ষ বক্ষের দয়িতাহারা হ'য়ে নিভৃত অদ্রিতে একেলা হার—
শীর্ণ হাত হ'তে স্বর্ণবালা খসে, এমনি ক'রে তার দিন যে যায়।
সহসা আষাঢ়ের প্রথম দিবসেতে গিরির সাহুদেশ চুমিল মেঘ,
যেন রে ভীম করী দশনে করে ক্রৌড়া, রোধিতে পারে না সে হৃদয়াবেগ।

৩

চাহিয়ে মেঘপানে সজল ছ'নয়ানে কহিল রাজরাজ-ভূতা সেই—
'হৃদয় আজি মোর উধাও খেয়ে যায় প্রিয়ার বাসরেতে, প্রিয়া যে নেই।'
হেরিলে মেঘ হায় স্থখীরও চিত্ত ধায় কঠালিঙ্গিত প্রেমসী-কর,
দয়িতা দূরে বার, দুখের সীমা তার কে করে নিরূপণ?—মরণ বর!

৪

শাওন এলে তার লইয়ে জলধার, সে করে মেঘদূতে পাঠাতে আশ,
দেবে সে প্রেমলিপি প্রিয়ার আঁধি-কোণে, হবে না দয়িতার জীবননাশ।
কুটজ-কুল ল'য়ে অর্ঘ্য বিরচিয়ে যুক্তকরে, তাই কহিল তার—
স্বাগত আজি মেঘ, প্রণতি লহ মোর, তোমায় হেরি' মন প্রণয় চায়।

৫

সলিল-ধুম-বায়ু-আলোককারী মেঘ, প্রণয়দূত কে বা করেছে তায় ?
করণপটু যেই পরাণশালী জীব, মানব তাহারেই দোতো চায় ।
এসব গণিবার সময় নাহি তার, প্রেমে সে উন্মুখ পাগলপ্রায়,—
চেতন-অচেতন কভু কি কামীজন বিচার করে যবে পরাণ ধায় !

৬

পুষ্পাবর্জ-বংশে তব মেঘ জনম, সুবিদিত তোমার কুল,
জানিগো তুমি সখা মঘবা-অহুচর—ধরিতে পার বেশ ইচ্ছাতুল ।
তাই তো তোমারেই করিগো অর্চন, বিধির রোষে আজি কান্তাহীন,
যাচন নিফল মহতে তবু বরি, যুগায় পরিহরি অধমে ঋণ ।

৭

সজ্জাপিত জনে শরণ তুমি সখা, এ বাণী ল'য়ে যাও প্রিয়ার পাশ,
কুবের-ক্রোধাহত আমি যে অবনত কেবা সে তুমি ছাড়া পুরায় আশ ।
উড়িয়া যাও মেঘ বসতি আছে যেথা যক্ষপতিদের—অলকা নাম,
বাহিরে উপবন-আসীন হরশির-জ্যোৎস্না-ধোওয়া তার শতক ধাম ।

৮

পবন-পদবীতে আকৃষ্ট হ'লে তুমি সরাস্রে কুন্তল ফুলসুখে,
পণিকবধুগণ তোমারে নিরীখন করিবে মিলনের মদির সুখে ।
নবীন বরষায় ছাড়ি' কে থাকে হায় বিরহসমাকুল বনিতা জনে ?
কেহ না কেহ নয়, কেবল আমি হায়, পরের ক্রৌতদাস আমি এ বনে ।

৯

পবন-সারথিরে লইয়ে সাথী, কর হাওয়ার পাল তুলি' দিগ্বিজয়—
বামেতে চাতকেরা গর্কে ভরপুর মাজলিকী গাবে গগনময় ।
মিলনক্ষণ স্মরি' নরনমনোহর মালার সারি দিয়ে বলাকাদল
গগন-পথে পথে চলিবে সাথে সাথে চাতক গাবে মিঠে ফটকজল ।

১০

হেরিবে সাধবী সে ভ্রাতৃবধু তব দিবস গণিতেছে মলিন ক্রীণ,
পরান রাখিয়াছে মিলন-আশা তরে, অপিছে মম নাম রাত্রিদিন ।
রমণীহিয়া সখা প্রণয়বিহ্বল, বায়ুরও ভর তার সহে না হায়,
গ্রবিত কুল সম আশার মালিকারে যতনে রাখে—নাহি টুটিতে দেয় ।

১১

শ্রবণমনোহর গরজ ঘন তব ক্রন্দ ধরাবুকে খুলিবে ঘর—
বক্ষ্য। বহুমতী-বক্ষ নিঙাড়িয়ে পুষ্প বাহিরিবে শিলীক্লার।
মানস-পথগামী মরালদল তব উড়িবে সাথে সাথে গগনময়—
মৃণাল কিসলয় পাথের ল'য়ে সাথে দেখাবে পথ তব কুশেরালয়।

১২

তুঙ্গ গিরিশিখরে আলিঙ্গন দিয়া কুশল শুধাইবে বন্ধু সেই,
বন্দ্য রঘুপতি-পদাঙ্কিত পূত চিত্রকূট-গিরিমেখলাতেই।
প্রারুঢ়কালে তব মিলন-উৎসবে স্পন্দি' উঠে হৃদি বারম্বার,
সুচির বিরহের তপ্ত আঁখিনীর মুক্ত কোরো মেহে বক্ষে তার।

১৩

পদ্মা তব মেঘ প্রয়াণ-অমুরূপ কহিব সবিশেষ শ্রবণ কর,
প্রিয়ার প্রেমলিপি কহিব পিছে তার, শ্রবণযুগলের তৃষ্ণাহর।
চলিতে ক্ষীণ বল হইলে পদ রাখি' করিও বিশ্রাম শিখরী-শিরে,
দরদী সখা ওগো, তৃষ্ণানিবারণ করিও পরিলঘু সরসী-নীরে।

১৪

'অদ্রিশির, মাগো, পবনে উড়াইল'—সিদ্ধবধু ক'বে হৃদয়ে ত্রাস,
উজ্জ্বল মুখ তুলি' চকিত আঁখিপাতে, দরশ-উৎসাহে বিবশ বাস।
নিচুল-বনময় তাজিয়ে ঠাই সেই ত্বরিত লঘুগতি বনাস্তের—
দিক্কাগের পথ স্নদ্যে পরিহারি' উড়িয়ে যেও পথে উত্তরের।

১৫

জানে না ক্রবিলাস, শিখেনি ছলকলা, তথাপি চেয়ে র'বে পল্লীবধু
তোমার মুখপানে,—ভূমি যে জলদানে সফল কর ধরা, বিলাও মধু।
হুতন-চর্চা মাটি গন্ধসমাকুল উচ্ছৃঙ্খলি' পরে চরণ দাও,
করিয়ে আত্মা সুরভি মনোহর উত্তরের পথে উধাও ধাও।

১৬

তোমার ধারাজলে তৃপ্ত হবে বন, শান্ত হবে জালা দাবান্নির,
পূজিবে সাগুমান্ আত্মকূট-গিরি, মুছারে নিজকরে শ্রমের নীর।
সদয় উপকারী স্নহৎ লভি' ধরে কতই করে পূজা অকিঞ্চন,
সে যে গো উন্নত উদার গিরিরাজ, পাতিরা দিবে হৃদি-সিংহাসন।

১৭

কাঁপিবে বনরাজি রোমাঞ্চিত নীপে পরশ পেলে তব উত্তরীয়—
 স্মৃতিত কন্দলী প্রথম-মুকুলের আবির্ভূত হবে দরশে প্রিয়।
 তাহারই সুস্বাদ লভিয়ে মৃগদল আসিবে যেথা তব চরণপাত,
 উর্বাসুরভির গন্ধউন্মন চলিবে ছুটি' তারা তোমার সাথে।

১৮

চতুর চাতকের বরষা-বারিপান হেরিবে কুতূহলে সিদ্ধ সবে,
 গণিবে প্রসারিয়ে করের অঙ্গুলি বলাকাপাঁতি নভে উড়িবে যবে। *
 করিয়ে গরজন সিদ্ধবধুদলে প্রণয়ী-ভূজপাশে নিক্ষেপিয়ে,
 আলিঙ্গন-সুখী সিদ্ধযুবকের পুরায়ে মনোরথ আশিস নিও।

১৯

পাণ্ডুছায়াঘন বনানী-উপবনে কেতকী মুকুলিবে পরশে তব,
 পল্লীপথতরু আকুলি' কলরবে রচিবে নবনীড় বিহগ সব।
 পক্ষফলগ্রাম জন্তুবনে-ঘেরা দশার্ণার দেশ উঠিবে হাসি',
 ভ্রমণ ভূলে' গিয়ে দিবস কতিপয় মরালদল সেথা মিলিবে আসি'।

২০

প্রেমের পিপাসায় প্রথিত বিদিশায় অরিং যেও সখা, পুরিবে আশা,
 বেজবতী তব চাহিবে মুখপানে, কণ্ঠে স্কুরিবে না হর্ষে ভাষা।
 সচল উর্মির জকুটিভঙ্গিমা জানাবে মুখে তার প্রণয়-কুধা ;
 মধুর গর্জনে চুমিও মুখ তার, করিও পান সখা অধরসুখা।

২১

পথের ষত ক্লেশ র'বে না তার লেশ নীচৈ গিরিচূড়ে বসিবে যবে—
 হরিং নীপদল অরিং প্লকিবে তোমার গুরু গুরু ডমরু-রবে।
 সে গিরি-গুহাতলে প্রণয়ীষুগলের মিলন-বাসরের গন্ধ বয়,
 তাহার শিলাতলে মন্তযোবন কামনা উদ্দাম মিটায় লয়।

২২

বনানী-নদীতটে যুধিকাকলিকায় করিও সিঞ্চন নবীন জল,
 ফুটায়ো উপবনে শুভ্র হাসি সম মাগধী ব্রততীর কুসুমদল।
 তপ্ত কপোলের তাপেতে হ'লে ন্নান তরুণী-কর্ণের পদ্মদল,
 সজল ছায়া দিও পুষ্পচয়িকায়, অরুণ কিরণের হরিও বল।

২৩

যদিও বাঁকাপথ উজ্জয়িনী, তবু যাইতে ভুলিও না তাহার পাশ,
সৌধ-অঙ্কের বিলাস অল্পম হেরিও অঁখি ভরি' যতেক আশ।
যেথায় তরুণীর তড়িৎ-অঁখিশরে যুবকজন-মনে পুলক ছায়—
সে লীলাপাঙ্গেই যদি না দেখে যাও, কিসের তরে তবে লোচন হায় ?

২৪

তোমার আগমনে হরষ-উন্মাদ ত্যজিয়ে জল কলহংস-রাশ
নিবিষ্কার রূপ ফুটাবে অপরূপ, মুগ্ধ স্নানর আলিতবাস।
বাকুল অঁখিপাতে তটিনী-আহ্বান টলাবে মন তব জানিহে সার,
বক্ষ ফাটে তবু কণ্ঠ নাহি ফুটে, নীরবে সঁপে নারী চিত্ত তার।

২৫

অবস্তীরে পথে পাইবে হেরিবারে—ধ্বনিত উদয়ন-কথিকা যায়,
চলিও সেথা হ'তে উজ্জয়িনী-পথে বিশাল শোভা যার স্বপনপ্রায়।
স্বপ্নীভূত হ'লে পুণ্যফলরাশি পুণ্যশেষ দিয়ে স্বর্গোজন
স্বর্গ-সুখসুখা করিয়ে আহরণ মর্ত্যে আনিয়াছে সে নন্দন।

২৬

সেথায় উষাকালে শিশুপ্রাসমোরণ ফুটিত-কমলের গন্ধ বয়—
কুঞ্জিত সারসের কণ্ঠমদকল দুরাস্তরে দূরে ধ্বনিত হয়।
রাত্রিজাগরণ ক্লাস্ত-কান্তার মিলন-অবসাদ নিমেষে যায়—
প্রভাতসমোরণ দয়িতবাণী সম প্রণয়-উন্মেষ পুনঃ জাগায়।

২৭

সেথায় পুরনারী ধূপের ধূঁয়া দিয়ে মাজিলে কেশপাশ সে ধূমরাশ
জালিকাভাতায়ন-রক্ষপথে সখা, আকাশে যাবে মিশে তোমার পাশ।
ভবন-শিখা দেবে নৃত্য উপহার, চুমিও সুরভিত প্রাসাদ-শির,
ললিতবনিতার চরণ-রঞ্জন করিবে বাঞ্জন নগরী-ত্রির।

২৮

সাদরে প্রমথেরা করিবে নিরীখন পিণাকী-কণ্ঠের রক্ত তোমার,
যেও হে জিভুবন-গুরু দেবালয়ে, সকল পুণ্যের শ্রেষ্ঠাধার।
সুবত্তী-জলকেলি-সুরভি শ্রোতজল, অমল কুবলয়-দ্রিষ্ট বাস,
গন্ধবতী হ'তে গন্ধ আহরিয়ে সমীর উপবনে কেহিবে খাস।

২৯

অস্তাচল পথে নামিলে দিবাকর উঠিবে মহাকালে ঘণ্টারব,
সন্ধ্যা আরতির শব্দ গভীর ধ্বনিবে, ধূপদীপ জলিবে সব।
ভক্ত কণ্ঠের গভীর উচ্ছ্বাসে মন্ত্রমন্ত্র তুলিও তান,
যন্ত্র হবে তব গরজ স্তম্বর, স্তোত্র শব্দুর করিও গান।

৩০

নাচিবে নটাদল বাজিবে কনকন্ লীলায় তাহাদের কটির হার,
কাঁকন মণিকার আলোক ঠিকরিয়া রাঙাবে অম্বুধন চামর ভার।
তোমার সলিলের পাইয়ে পরশন নৃত্যক্লাস্তার জুড়াবে শোক,
স্থাপিবে তব পানে দীপ্ত স্তম্বর কাজলভ্রমরার উজল চোখ।

৩১

নাচিবে পশুপতি উল্কে বাহু তুলি, বাহুর পরে তাঁর ঘেরিয়ে রয়ো—
সান্ধ্য সূর্যোর তরুণ জবারঙে অর্ধ গজাজিন তুমিই হ'য়ো।
হেরিয়ে শব্দুর নৃত্যাতাণ্ডব ভবানী মুদিবেন সভয়ে চোখ,
ভুক্তি দেখি তব তুষ্ট হবে দৌহে, ভক্তি সার্থক তোমার হোক। •

৩২

অন্ধ তমসায় পস্থা নির্জন করিবে গরজন বাদল বায়—
রমণী একাকিনী চলিবে অভিসারে সরমে শব্দায় কাঁপিবে কায়।
দেখায়ো পথ তারে বিজলী উপহারে কনক নিকষের চমকপ্রায়—
চেলোনা বারিধার, ক'রো না তর্জন, ভীক যে অবলার পরাণ হয়!

৩৩

সুপ্ত পারাবত, নিদ্রানির্জন তুঙ্গ সৌধের শিখর পর
তর্যাবিহ্বাৎ-বনিতা সহ মেঘ, করিও বিশ্রাম চিত্তহর।
পূর্বের রক্তিম উঠিবে রবি যবে, যাত্রা ক'রো সখা অভয় মনে
প্রতিশ্রুতি করি না করি কালনাশ পালন করে তাহা সূহৃৎ জনে।

শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার

বিচিত্রা-চিত্রশালা

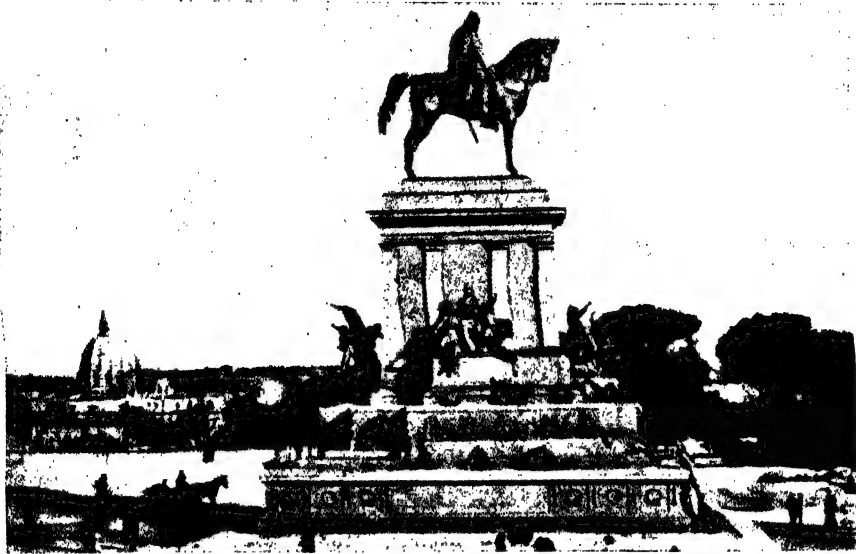
শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠের সৌজন্যে



মাতৃকোড়ে মৃত যিশু

বিখ্যাত চিত্রশিল্পী মাইকেল এঞ্জেলো ২৪ বৎসর বয়সে
এই চিত্রটি অঙ্কিত করেন।

ক্রুশের তলায় বসিয়া মেরী যিশুর মৃতদেহ ধারণ করিয়া আছেন।



জোসেফ্ গ্যারিবল্ডির স্মৃতিস্তম্ভ—রোম

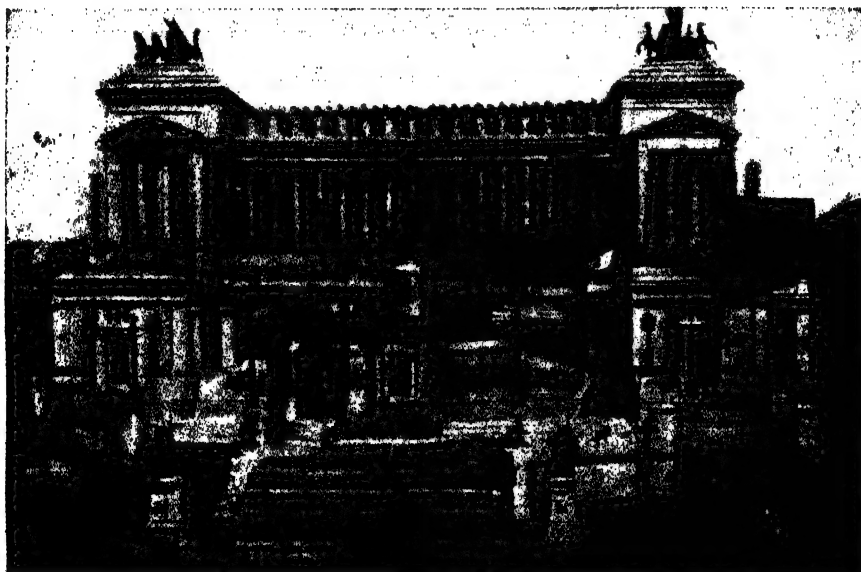


কলিসিয়াম—রোম

এই বৃহৎ রঙ্গমঞ্চের মধ্যে ৮৭,০০০ দর্শকের সম্মুখে গ্লাডিয়েটরগণ হিংস্র জন্তুর সহিত যুদ্ধ করিত।
৮০ খঃ অব্দে এই রঙ্গমঞ্চের নির্মাণকাৰ্য শেষ হয়।

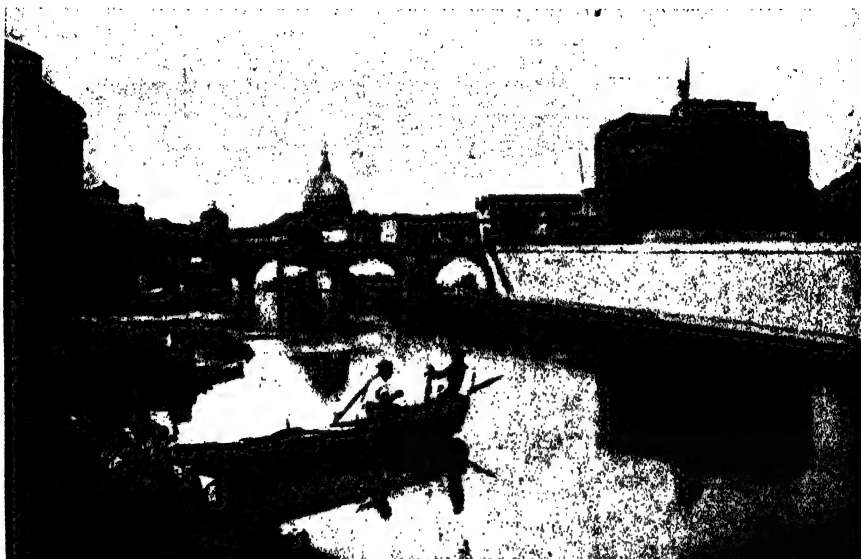


সেন্ট এপিটার কোয়ার—রোম

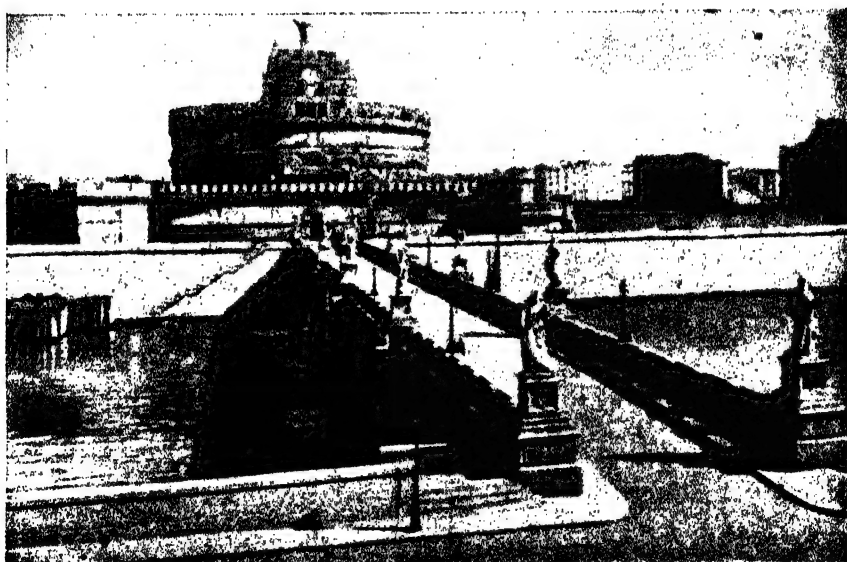


দ্বিতীয় ভিক্টর ইমানুয়েলের স্মৃতিসৌধ—রোম

এই স্মৃতিসৌধের পরিকল্পনা স্থপতি Sacconi করেন।
১৮৮৮ সালে আরম্ভ হইয়া ইহার নির্মাণ কার্য ১৯১১ সালে শেষ হয়।

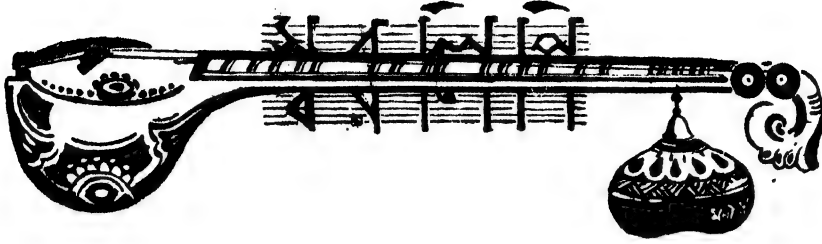


টাইবার নদীতীরে সেন্ট এঞ্জেলো দুর্গ—রোম



সেন্ট এঞ্জেলো সেতু ও দুর্গ—রোম

সত্রাটি আক্সিয়ানো এই দুর্গটি নির্মিত করেন। তাহার এবং তাহার উত্তরাধিকারিগণের সমাধিভূমি ইহারই মধ্যে হয়। বেত প্রস্তরে রচিত বহু প্রতিমূর্তির দ্বারা ভূষিত এই স্থানের সৌখিন অভিশর অস্থলর ব্যবহারে ব্যবহৃত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে বহু পদস্থ ব্যক্তিকে অবসন্ন করা হয় এবং পরে সমাধিক্ষেত্রে পরিণত হয়।



নূতন গান

এসো এসো প্রাণের উৎসবে,—

দক্ষিণ বায়ুর বেগুর্ষবে ।

পাখীর প্রভাতী গানে,

এস এস পুণ্যস্থানে,

আলোকের অমৃত নিব্বারে ।

এসো এসো তুমি উদাসীন,

এসো এসো তুমি দিশাছীন ।

প্রিয়েরে বরিতে হবে,

বরমালা আনো তবে,

দক্ষিণা দক্ষিণ তব করে ।

দুঃখ আছে অপেক্ষিয়া দ্বারে

বীর, তুমি বক্ষে লহ তারে ।

পথের কণ্টক দলি

এসো চলি এসো চলি

ঝটিকার মেঘমল্ল স্বরে ।

কথা ও স্বর—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

পা দা I

এ স

II দা - ঝাঁ - ঝাঁ - ঝাঁ । - গঙ্গা - ঝাঁ - দা I পা দা গা - ঝাঁ । পণা - ঝাঁ দা পা I
এ . স প্রাণের . উৎ . স বে

I না -১ সী খাঁ । না -১ সী না I পা -দা গা পা । গা -দা পা দা I
দ • ক্ষি ৭ বা • য় র বে • গু র বে • এ স

I দা -খাঁ ঝাঁ -১ । -১ -১ -১ -১ I
এ • স • • • •

I দা দা দা দা । না সী ঝাঁ -না I সী -জ্ঞা জ্ঞা রা । জ্ঞা -রা মজ্ঞা -১ I
পা খী র প্র ভা তী গা • নে • এ স এ • স •

I -১ -১ -খাঁ -সী । সী -মী মজ্ঞা -১ I খাঁ -১ সী -১ । -সী -খাঁ গা সী I
• • • • পু • গা • ঝা • নে • • • এ স

I গাঁ -ঝাঁ গা -দা । -১ -১ -১ -১ I
এ • • স- • • • •

I দা জ্ঞা খাঁ সী । গা সী গা -পা I পণা -১ দা পা । -১ -১ সা খা I
আ লো কে র অ মৃ ত • নি র ব রে • • এ স

I গা -১ মা -১ । -১ -১ -১ -১ I
এ • স • • • •

I সা খা গা গা । গা খা গা গা I গমা -১ -১ -১ । -১ -১ -১ -১ I
এ স এ স তু মি উ দা সী • • ন্ • • • •

I গা মা পা দা । পণা গণা গা দা I পা -১ -১ -১ । -১ -১ -১ -১ I
এ স এ স তু মি দি শা হী • • ন্ • • • •

I দা দা দা -১ । না নী না -দা I না -১ সী -১ । -১ -১ খাঁ সী I
প্রি রে রে • ব রি তে • হ • বে • • • ব • র •

I না -সী খাঁ -১ । -সী -দা না সী I
মা • গা • • • • ব র

I সর্ধা -১ সী -১ । সর্ধা -১ সী -ধা I না -১ সী -১ । -১ -১ -১ -১ I
মা • লা • আ • নো • ত • বে • • • • •

I দা -জ্ঞা ধী সী । ধী -সী গা গা I পা গা গদা -১ । পা -১ সা ধী I
দ • ক্ষি গা দ • ক্ষি গ ত ব ক • রে • এ স

I গা -১ মা -১ । -১ -১ -১ -১ I
এ • স • • • • •

I দা -১ দা দা । না -১ সী -১ I ধী -১ ধী সী । সনা -১ সী -১ I
হঃ • থ আ ছে • অ • পে • ক্ষি য়া দ্বা • রে •

I দা -জ্ঞা জ্ঞা রী । জ্ঞা -রী জ্ঞা -১ I জ্ঞা জ্ঞা রী জ্ঞা । ধী -১ সী -১ I
বা র তু মি ব • ক্ষে • ল • হ ল হ তা • রে •

I দা দা দা -১ । না -১ সী ধী I না -১ সী -১ । -১ -দা না সী I
প থে র • ক ন্ ট ক দ • লি • • • • এ স

I সর্ধা -১ সী -ধা । -নসী -দা না সী I সর্ধা -১ সী -১ । -১ -১ -১ -১ I
চ • লি • • • • এ স চ • লি • • • • •

I দা জ্ঞা ধী সী । গা সী গা -পা I পগা -১ দা পা । -১ -১ সা ধী I
ঝ ট কা র মে ষ ম ন্ জ • স্ব রে • • • এ স

I গা -১ মা -১ । -১ -১ -১ -১ II II
এ • স • • • • •

এ গানটির বিশেষত্ব এই যে, এ গানে প্রচলিত প্রথা মত আস্থারী
অঙ্কুরা প্রভৃতির বিভাগ এবং পুনরাবৃত্তির ব্যবস্থা নাই,—আরম্ভ হইতে
শেষ পর্য্যন্ত এক-টানা গাহিতে হইবে। বিঃ সঃ

কবি সত্যেন্দ্রনাথ

ত্রিযুক্ত কালীচরণ গিত্র

[অষ্টম বৃত্ত-বাণিকীতে বঙ্ক-বৈঠকে কবির মাতুল—
লেখক কর্তৃক এই নিবন্ধ পঠিত হয়]

১

সর্বসংস্কার এই বন্ধুরা। অমৃতের পুত্র যাহারা ধরিত্রীর
দস্তানও তাহারা। স্বচ্ছায় অনিচ্ছায় মানুষ সহে অনেক-
কিছুই। নাথঃ পছাঃ—উপায়ান্তর যে নাই।



রবীন্দ্রনাথ



সত্যেন্দ্রনাথ

তরুণ শোকে যে আলা তাহাও একদিন তরল হইয়া
যায়। হইলেও স্মৃতির দংশন হইতে পরিভ্রাণ কৈ ?

এই সেই আষাঢ়ের ১০ই। বর্ষার প্রাক্কালে বর্ষণে বর্ষণে
সে-বার নগরপল্লী বারিধারায় প্রাবিত। নীরব বারদ-কপোত-
কণ্ঠ, নিস্তরঙ্গ বায়ুস্তর, সৌরভহারা হতভ্রী যুথী-বেলা-গোলাপ।
বাদলের আর্দ্র সমীরণে নবীন ধরণীর মলিন উষালোকে
প্রথম চাহনি যে চাহিয়াছিল, ঝঞ্ঝাবৃষ্টির দুর্যোগে রাজিশেষের
ঘনাক্ষকারে চিরতরে ঢলিয়া পড়িল তাহারই নিশ্চিত অঁথি।
এ কি নিদারুণ সামঞ্জস্য!

নববর্ষার হৃন্দুভি-নিনাদে বিরহী যক্ষের বিষাদের আলোখা
সমবেদনায় মূর্ত্ত হয় দরদী-প্রাণে। সেই বর্ষারই অট্টহাসে
প্রধুমিত শোকে বেদনা-বাথায় মর্ম্মাহত হই আমরা—সত্যেন্দ্র
নাথের আত্মীয়-বন্ধু-ভক্তেরা।

অরুণের রূপে, হে প্রাবৃত্ত
সুদূরের যাত্রী করিয়াছ যাহাকে
তাঁহারই স্পর্শভ্রাণ-অমৃতুতির জা
লালায়িত আঁজি এই সমবে
সুহৃদ-মণ্ডলী—সুদীর্ঘ অষ্টব
পরে। বিশ্বরূপ দর্শনান্তে পাঠে
আগ্রহাতিথ্যো জীভগবান যেম
করিয়া মানুষী-মূর্ত্তি দেখাইলেন
তেমনই করিয়া স্মিতান্ত মহাপ্রা
কবিকে দেখাও দেখি।

২

সত্যেন্দ্রনাথ কবি। জীবিত
কালে যোগ সঙ্গীর্ণ গভীর মণ্ড
আবদ্ধ ছিল সেই অমল কবি-ব
দিনে দিনে দেশময় ছড়াই
পড়িতেছে।

সত্যেন্দ্রনাথকে বুঝিতে হইলে নানাদিক দিয়া আলোচনা আবশ্যক।

(ক) সাময়িক প্রসঙ্গ ও ঘটনা লইয়া তিনি উচ্চাঙ্গের কবিতা রচনা করিয়াছেন, বাস্তবে রামধনুর রং ধরাইয়াছেন।

(খ) স্বদেশের এবং মানবজাতি মাত্রেই গ্রাঘা দাবীর এবং নিগৃহীতের প্রতি সহানুভূতি-মস্তের তিনি ঋদ্ধিক।

(গ) মনুষ্যত্বের বহুধা বিকাশের অভিমুখে তাঁহার হৃদয়-বৃত্তির পরিণতি।

(ঘ) প্রথমশ্রেণীর মৌলিক গীতি-কবিতা-রচনার, নব নব ছন্দ-সৃষ্টির এবং অল্পমম অল্পবাদের প্রতিভা। বিশিষ্ট মৌলিক নাটিকা, প্রহসন, উপহাস ও বাঙ্গকবিতা প্রভৃতি রচনার কৃতিত্বও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

স্বীয় বৈষয়িক বাপারের প্রতি ঔদাসীন্য, 'মেকি' ও অহুসারের প্রতি একান্ত বিতৃষ্ণা, মহতের প্রতি সম্মান-প্রদর্শন ও তদ্বারা লোকশিক্ষার প্রচার, চারিত্রিক দৃঢ়তা ও ব্রহ্মচর্যা, অবাধ দেশপ্রেম ও মাতৃভক্তিমূলক তাঁহার বৈশিষ্ট্য অনেকেরই পরিচিত। এ সম্বন্ধে তাঁহার পরলোকগমনের অব্যবহিত পরে 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত বিশ্ববরণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতায়, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদকীয় মন্তব্যে, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সত্যেন্দ্র-পরিচয়', বর্তমান লেখকের 'সত্যেন্দ্রনাথের কথা' শীর্ষক সম্বন্ধে, 'ভারতী' পত্রে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্র-মোহন মুখোপাধ্যায়ের 'সত্যেন্দ্র-স্মরণে' নিবন্ধে, 'মানসী'তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্রের ও 'নবভারত' প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোমের প্রবন্ধে অগাধিক আলোচনা হইয়াছে। তন্মিত্রী শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী, শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী, শ্রীযুক্ত স্বতীন্দ্রমোহন বাগচী, কাজী নজরুল ইসলাম প্রভৃতির কবিতায় এবং বাঙ্গালা ও ইংরাজী বহু দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রেও আলোচনা হইয়াছে। বঙ্গভারত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ সাহিত্যিকগণও সত্যেন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

৩

সাময়িক প্রসঙ্গ সম্পর্কে কবিতারচনার সত্যেন্দ্রনাথ জীবনের সার্যাঙ্গে বহুলাংশে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। শুনিয়াছি, হিতৈষীরা সেজন্য মৃদু অহুযোগ করেন। তাঁহাকে চিরন্তনের মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিবার আকাঙ্ক্ষা ও অভিলাষ যে অনেকেরই পূর্ণমাত্রায়। কিন্তু 'গান্ধীজী', 'চরকা', 'জাতির পাতি' ইত্যাদির প্রতি সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে ও করিতেছে। কাহারও কাহারও মতে উহা সাময়িক উত্তেজনা-প্রসূত। কিন্তু সত্যই কি তাই? লোকানুরাগ কোন দিক দিয়া পুষ্পিত ও বর্দ্ধিত হয় তাহার নিরিখ কে করিবে?

সত্যেন্দ্রনাথ কবি—ভাবপ্রবণ কবি; কবী নন। ভগীরথের গঙ্গা-আনয়নের গ্রায় কর্মের ভাবধারা কবিরাই লোকসমাজে বাহিয়া আনেন। অন্তকূল বায়ুতড়িত হইয়া তাহাই একদিন খরস্রোতা তটিনীতে, কখনও বা তরঙ্গসঙ্কুল মহাসাগরে পরিণত হয়। ফরাসীবিপ্লব প্রভৃতি এমন অনেক দৃষ্টান্তই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেদীপ্যমান।

কবির ভাবধারা নিছক আদিসাশ্রিত বা স্বভাব-বর্ণনা-বহুল নাও হইতে পারে। গত শতাব্দীর বিশ্ব-সাহিত্যে—পদ্যে ও গদ্যে তাহার প্রমাণ ভূরিভুরি। কিন্তু এ কথাও অবশ্য স্বীকার্য যে নরনারীর প্রেমাদিষটি নব নব ভাবোন্মেষ চিরাচরিত হইলেও তাহাই গত শতাব্দীর পূর্ব পর্য্যন্ত কবিকে অমরত্বের ছাপ দিয়া আসিয়াছে—তাহা যে অবিনাশী ও শাশ্বত। পরিচ্ছদের নূতনত্ব ও পারিপাট্য তাহার ভূষণ। সেকথা সাহিত্যপ্রচেষ্টা মাত্রেই অবশ্য প্রযোজ্য।

সাময়িক প্রসঙ্গে বা মহামানবে যদি চিরন্তনের মূর্তি প্রকটিত হয় এবং বর্ণে ও রেখায় কবির কৃষ্ণ-তুলিকা যদি তাহাকে জাজ্বল্যমান করিয়া তুলে, বিরহ-মিলন শোক-উদ্ভাস প্রভৃতির শ্রেষ্ঠ চিত্রের গ্রায় তাহাও অঙ্গর ও অমর। চাই বাহুরের 'রাফেলী' স্পর্শ, তানসেন-বেথোভনের স্বর-বন্ধার ও কালিদাস-সেক্সপিয়রের কথার বিস্তার—যুগে যুগে বাহা রসিকজনের প্রাণে সমভাবে লহর তুলিবে প্রেমের যে-কোন অভিযান্ত্রিক—শ্রদ্ধা ও ভক্তি, প্রণয়-ভালবাসার,

স্নেহ-বাৎসল্যের, দাস্ত-সখ্যের, দেশপ্রেমের, এমন কি দৈনন্দিন প্রয়োজনেরও।

সুতরাং সাময়িক হইলেও যদি তাহাতে অসাধারণত্ব থাকে তাহাও শ্রেষ্ঠ কবিতার বিষয়ীভূত হইতে পারে—‘গান্ধীজী’ দেশপ্রেমের প্রতীক, ‘চরকা’ নিরস্ত্রের ও স্বাধীনতার প্রতীক, ‘স্নেহলতার আত্মবিসর্জন’ বা ‘নিজ্জলা একাদশী’ সামাজিক অত্যাচারের প্রতিবাদ-নিদর্শন, ‘ম্যাক-সুইনীর প্রায়োপবেশন’ ও মৃত্যুবরণ রাজরোষের বিরুদ্ধে বিপুল নিষ্ক্রিয় অভিযান।

ফুলের পাপড়ি কেন মেলিল, সন্ধ্যামণি ফুটল কি না, শুকতার কখন ডুবিল, আর সঙ্গে সঙ্গে বিহগকুজন মলয়-পবনে ভাসিয়া আসিয়া কখন মুখরিত হইয়া উঠিল—“ফুলের ফসলের” কবি হইলেও সত্যেন্দ্রনাথ কেবল তাহাই দেখিতে ও দেখাইতে, শুনিতে বা শুনাইতে আগ্রহান্বিত ছিলেন না।

মহাকবি চণ্ডীদাসের সেই মহাবানী—

“সবার উপরে মানুষ সত্য,
তাঁহার উপরে নাই”-

সত্যেন্দ্রনাথকে অক্ষুণ্ণ আন্দোলিত করিত। তিনি তারস্বরে গাহিয়াছেন—

“জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে
সে জাতির নাম মানুষ জাতি।

* * *

কালো আর ধলো বাহিরে কেবল—
ভিতরে সবারি সমান রাঙা।”

কৃষক-কবি বার্নসের এই মহাবাক্য—“Man is man for a' that” তাঁহার প্রাণ বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিত। মেথর যে অন্তর্ভুক্ত নয়—‘শুচিতা কিরিছে পিছনে’ এতবড় সম্মানাই উক্তি অস্পষ্টকে লক্ষ্য করিয়া আর কেহ করিয়াছেন কি না জানি না—বিশেষতঃ আমাদের এই ভারতবর্ষে যেখানে উচ্চবর্ণের জীলোকেরা গঙ্গারানান্তে রাজপথে লাকাইয়া চলেন পাছে ‘শূদ্রের’ ছায়া বা ‘অশুচিত’র লেশ তাঁহাদিগকে নিরয়গামী করে! “রাজ্যদিন সর্ব ক্লেদ-মানি ঘুচাইয়া” অস্পষ্ট মেথর যে শুচিতা রক্ষা করিয়া আসিতেছে এই কথা

বুঝাইয়া কবি ‘বন্ধু’ সম্বোধনে মেথরকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন—

“নালকঠ করেছেন পুথারে নিষ্কিষ।
আর তুমি? তুমি তারে করেছ নিগল।
এস বন্ধু, এস বীর, শক্তি দাও চিতে,—
কলাপের কন্ম করি' লাঞ্ছনা সহিতে।”

অনাচার ও অত্যাচারের উপর সত্যেন্দ্রনাথ খড়্গাহস্ত ছিলেন। কি রাষ্ট্রনৈতিক, কি সামাজিক ক্ষেত্রে যেখানেই অত্যাচার বা উৎपीড়ন দেখিয়াছেন অন্তরে হঃসহ জ্বালা অনুভব করিয়া তীব্রভাষায় বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছেন। ব্যক্তিগত



সত্যেন্দ্র-জননী—শ্রীমহামায়া দেবী

বা সম্প্রদায়গত সঙ্কীর্ণতা ও স্বার্থপরতার প্রতিও নির্দাক্ষ কণাঘাত করিয়াছেন। পক্ষান্তরে ব্যক্তিত্বে, কর্মে ও ভাবে যে দিক দিয়াই হউক, মহত্বের প্রকাশ বা প্রচার ক্ষুদ্র বা বৃহৎ, ব্যক্ত বা গোপন যে ভাবেই থাক না কেন, তাহার প্রতি সম্মানপ্রদর্শনে ও শ্রদ্ধানিবেদনে তিনি সর্বদা জাগ্রত ও মুক্তকণ্ঠ থাকিতেন। দুর্গলের উপর প্রবলের নির্ধ্যাতন, দরিদ্র ও অসচ্চারের লাঞ্ছনা-বঞ্চনা কোনক্রমেই তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। ব্রাহ্মণ কর্তৃক অব্রাহ্মণ-দলন, হিন্দু-বিধবার ও বিবাহ-সূত্রে বালিকা-বধূর নিপীড়নের প্রতি নানা-ভাবে নানানুষ্ঠানে বাহ্যিকরূপে ও খড়্গাঘাতে তিনি ভূলা-রূপে অকুণ্ঠিত ছিলেন। এই সকল স্মরণ করিয়াই কবি-সম্মতি রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন—

“জানি তুমি প্রাণ খুলি’

এ স্বন্দরী ধরণীয়ে ভালবেসেছিলে। তাই তারে
সাজিয়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সজীতের হারে।
অস্ত্রায় অসত্য যত, যত কিছু অত্যাচার পাপ
কুটিল কুৎসিত ক্রুর, তার ‘পরে তব অভিলাপ
বর্ষিয়াছ কিপ্রবেগে অর্জুনের অগ্নিবাণ সম,
তুমি সত্যবীর, তুমি স্রুতোর, নির্মল, নির্মম,
করুণ কোমল।”

সত্যেন্দ্রনাথের বিভিন্ন কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত
করিলে এই আলোচনা সুপরিষ্কৃত হইবে।

কচি বিধবা মেয়ে একাদশীর উপবাসে ‘জল চেয়েছে
মা’র কাছে’ শুনিয়া ‘ধর্ম্য থ’সে যায় পাছে’ এই ত্রাসে আকুল
নিদ্রয় পিতা। এই পিতারই গৃহে আবার বিধবা ভগিনী
ও জননীর উপরও একাদশীর নির্জলা উপবাসের উপদ্রব—

“হয় ত রুগ্ন, শরীর ভগ্ন, হয় ত মুক্ত মুচ্ছা যায়,
তবুও মুখে জল দেবে না! ধর্ম্য থাকে, হায়রে হায়!”

মর্ষাহত হইয়া কবি সহৃদয় সংস্কারকে নির্জলা
উপবাসের মূলে কুঠারাঘাত করিতে আহ্বান করিয়াছেন—

কে নেবে এই পুণাত্ত ? কে হবে মা’র পুত্র গো ?
একাদশীর তেপান্তরে পূজবে কে জলসত্তা গো ?
কে নেবে মন্দিরের মালা—মাতৃজাতির আত্মীকাদ,
আশায় আছি দাড়িয়ে যে তার কর্তে বিজয়-শঙ্খনাদ।

বরপণের তাণ্ডব-নৃত্যে স্নেহলতা আত্মহত্যা দ্বারা নিজের ও
পিতামাতার সকল জালায় অবসান করে। ‘মৃত্যু-স্বপ্ন’
আখ্যায় সত্যেন্দ্রনাথ তাহার বর্ণনা করিতেছেন—

“মলুক জুড়ে’ প্রেতের নৃত্য, অর্ধশিশু হৃদয়হীন
করুছে পেষণ, করুছে পীড়ন, করুছে শোষণ রাত্রিদিন!
ধার করেছেন পুত্রবস্ত্র, উজারিবে মেয়ের বাপ,
অকর্ণগা অহল্যাদের নইলে মোচন হয় কি শাপ।

কস্তা ঘরের আবর্জনা।—পরমা দিয়ে ফেলতে হয়,
“পালনীয়া শিক্ষণীয়া”—রক্ষণীয়া মোটেই নয়।
ভয় খাওড আছে দেশে, করেন যারা সদৃগতি,
কাষড় তাঁদের অর্ধরাজ্য,—পরের খনে লাখ-পতি।

হায় অতাগা! বাঙলা দেশের সমাজবিধির তুলনা নাই,
কুলটানোর মূলা আছে, কুলবালার মূলা নাই।
বিয়ে ক’রে কিনবে মাথা,—তা’তেও হুণে ঘুঘু দিতে,
আমাই যেন ঝড় পদার্থ,—খসুরকে চাই ‘পুশ’ দিতে।

* * *
সত্যিকারের পুরুষ বারী ফিরত নাক’ ভিখু মাগি,
শিবের ধনুক ভাঙত তারা কিশোরীদের প্রেম লাগি।”

* * *
অল্পবয়সেই সত্যেন্দ্রনাথ সামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতার মঞ্চে
অনুপ্রাণিত হন। “হোমশিখা” তাঁহার দ্বিতীয় গ্রন্থ। উহারই
অন্তর্ভুক্ত “সামাসামে” তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়—

“মুক্ত রাধ গো মনের ছয়ার, নাহয় এসেছে কাচে,
ঘূচাও বিমোহ, বাধা, বাবধান, বিষ বা-কিছু আছে।

ধরণীর বকে আছে সঞ্চিত অমেয় পীষু-সুখা,
বলী ছললে ভুঞ্জিবে তাহা, কেহ সহিবে না কুখা।”

স্বাদেশিকতার তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল। তাঁহার “কোন
দেশেতে তরুলতা সকল দেশের চাইতে শ্রামল”, “আমরা”,
“গঙ্গাহ্রদি বঙ্গভূমি” ইত্যাদি কবিতা দেশপ্রসিদ্ধ। বিখ্যাত
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় স্বল্প কথায় তাহার
সুসঙ্গত বর্ণনা করিয়াছেন—“জাতি স্বাধীন হয়, সোজা হইয়া
মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইতে পারে ইহা তাঁহার হৃদয়ত বাসনা
ছিল। তাঁহার জীবিতকালে এই ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। কিন্তু
তাঁহার কবিতায় বাহা রাখিয়া গিয়াছেন তাহা বারা তাঁহার
অতীষ্টসিদ্ধির সাহায্য হইবে।”

কলিকাতা হেজুরা ক্লাবে সত্যেন্দ্রনাথের চিত্র-প্রতিষ্ঠা
উপলক্ষে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যে প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহার
কিয়দংশ এই—“প্রতিভার বরপুত্র এই তরুণ কবির অকাল-
মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্য এবং বাঙালী জাতি অত্যন্ত কতিগ্রস্ত
হইয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথ গাহিয়া গিয়াছেন—‘বিফল নহে এ
বাঙালী জনম, বিফল নহে এ প্রাণ।’ আমার বাঙলা-মায়ের
যে বন্দনা-গীতি এই বাঙলার কবি রচনা করিয়া গিয়াছেন
তাঁহার তুলনা নাই। সমুদ্র যেমন শত তরঙ্গ-ভঙ্গীতে আমার
এই বঙ্গজননীর চরণ-প্রান্তে অপ্রান্ত জনস্রবণে নিরন্তর

বন্দনা-গীতি গাহিতেছেন, সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য-সমুদ্র হইতে এই বন্দনা-গীতিধ্বনি তেমনই আমার কর্ণে বাজিতেছে। আমি বলিতে কিছু মাত্র বিধা করিতেছি না যে এই বন্দনা-গীতি—“কাণের ভিতর দিয়া আমার মরমে” পশিতেছে। জীবনে আমার এমন প্রহর গিয়াছে যখন কবির ঐ বন্দনা-গীতি আমাকে প্রায় পাগল করিয়াছে। আপনারা কি তাহা শুনিবেন?

“মুক্তবেণীর গঙ্গা যেখায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে,
আমরা বাঙালী বাস করি সেই তীরে—বরদ বঙ্গে।

* * *

বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি,
আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাথায় নাচি।”



সত্যেন্দ্রনাথের পিতা—৮রজনীনাথ দত্ত

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা-দুরবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে হইতে তাঁহার পরিণত মনের ভাব তাঁহারি অন্তিম ছন্দে বঙ্গসাহিত্যকে উপঢৌকন দিয়া গিয়াছেন।”

নব নব ছন্দসৃষ্টি সম্বন্ধে সত্যেন্দ্রনাথের দক্ষতা ও অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। এবং

রবীন্দ্রনাথ একমুখ সত্যেন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করিয়াছেন রামমোহন লাইব্রেরীর সভায় কবি-সম্মতি বলেন—“আমি কিছুমাত্র বিনয় প্রকাশ না করিয়া স্পষ্টভাবেই বলিতেছি ছন্দের বিভিঞ্জ ভদ্রী-গৌরবে সত্যেন্দ্র শুধু যে আমার চেয়ে বড় ছিলেন তাহা নহে; আমার মনে হয় এ পর্য্যন্ত বাঙালী কোন কবিই ছন্দ-বৈচিত্র্যে তাঁহার মত অদ্বুত কৃতি দেখাইতে পারেন নাই এবং এখনও কেহ পারিতেছেন না।

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বলেন—“সকলপ্রকার রস ও সকলপ্রকার ভাবের, চিন্তার ও ঘটনার অনুরূপ ছন্দে সৃষ্টি ও ব্যবহারে এবং শব্দচয়ন ও শব্দবিজ্ঞাসে তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল।”

বস্তুতই বর্ণনীয় বিষয়ের যথাযথ চিত্র মানস-পটে চিত্রাঙ্কি রাখিতে তাহারই দোতাক বহু ছন্দ সত্যেন্দ্রনাথ অবলীল ক্রমে সৃষ্টি করিয়াছেন। অনুরূপ শব্দবিজ্ঞাসে সে বাঞ্ছনীয় অতি হৃদয়গ্রাহী। পাঙ্কী-বেহারার ছন্দ, পিয়ানোর ছন্দ চরকার ছন্দ—এমন কতই ‘নাহি তার ওর’—কোনটা রাখি কোনটার উল্লেখ করিব? আপনাদের চিত্ত-বিনোদনের জন্মসামান্য কয়টি উদ্ধৃত করিতেছি—

“ঘোর ঘোর সন্ধ্যায়
ঝড়গাছ ঢুলাছে,
ঢোল-কলমীর জুল
তল্লায় ঢুলাছে।

লক্ লক্ শর-বন
বক্ তাম্র মগ্ন,
চুপচাপ চারদিক্—
সন্ধ্যার লগ্ন।

চারদিক্ নিঃসাড়,

ঘোর ঘোর রাত্রি,
ছিপ্খান্ তিন-দাঁড়,
চারজন যাত্রী।”

—“দূরের পান্না” (বিদায়-আরতি)

“বাহপাশে বাধা বাহ গোঁরী ও কৃষ্ণ।
কোলাহুলি করে এ কি তৃপ্তি ও তৃষ্ণ।
কালোচুলে পিজলে এ কি বেগীবন্ধ।
যুড়ে গেল কালো-গায় গোঁরা-গায় বন্ধ।

সখী-সুখে মুখে মুখে ছুট' নিঃসঙ্গা !

জয় তু যমুনা জয় ! জয় জয় গঙ্গা !

—‘যুক্তবর্ণী’ (বেলাশেখের গান)

“বর্ণা ! বর্ণা ! স্তম্ভরী বর্ণা !

তরলিত চম্পক ! চন্দন-বর্ণা !

অঞ্চল সিক্ত পৈরিকে স্বর্ণে,

গিরি-মলিকা দোলে কুন্তলে কর্ণে,

তমু ভরি' যৌবন, তাপসী ওপর্ণা !

বর্ণা !”

—“বর্ণা” (বিদায়-আরতি)

“ভোম্‌রায় গান গায় চরকায়, শোন, ভাই !

খেই নাও, পাঁজ দাও, আমরাও গান গাই !

ঘর-বা'র করবার দরকার নেই আর,

মন দাও চরকায় আপনার আপনার !

চরকার ঘর্ষ পড়ুণীর ঘর-ঘর !

ঘর-ঘর ক্ষীর-সর,—আপনায় নিভর !

পড়ুণীর কণ্ঠে জাগল সাড়া,—

দাঁড়া আপনার পায়ে দাঁড়া !”

—“চরকার গান” (বিদায়-আরতি)

পৃথিবীর সর্বদেশের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ কবিতার অনুবাদে সত্যেন্দ্রনাথের ‘তীর্থসলিল’, ‘মণিমঞ্জুষা’ ও ‘তীর্থরেণু’ এই তিনখানি গ্রন্থের কলেবর পরিপূর্ণ। অতিপ্রাচীন বেদ-বেদাঙ্গ হইতে অতিআধুনিক ব্রিজস, নোঙচি, ও কাফ্রি-কবি ভানবারের কবিতা পর্য্যন্ত—বিশ্ব-সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য যেখানে যাহা-কিছু প্রায় সমস্তই আহরণ করিয়া ছন্দের কারিগর ও ভাষার বাহুর বঙ্গভারতীর রাতুল চরণে অনুবাদের পুষ্পাজলি দিয়াছেন। তাঁহারই ভাষায় শুধুন—

বিশ্ববাণীর বারতা এনেছি বঙ্গের সভাতলে,

ভরেছি আমার সোনার কলস নানা তীর্থের জলে ;

ওগো ভোরা আর আর !

নিখিল কবির সঙ্গীত ওঠে বঙ্গের বনছায়।

—(তীর্থসলিল)

‘তীর্থরেণু’র প্রস্তাবনার—

তীর্থের ধূলি মুঠি মুঠি তুলি

করিয়াছি এক ঠাই,

বিশ্ব-বাণীর তায়ে তায়ে তায়ে

পরশ বুলিয়ে যাই।

বিভিন্ন নাটকীয় শিল্পের সহিত বাঙ্গাণীর পাঠক-পাঠিকার পরিচয় সাধনের উদ্দেশ্যে তিনি প্রাচীন ও নবীন, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য কয়েকখানি উৎকৃষ্ট নাট্যকার অনুবাদ করেন। তাহাই ‘রঙ্গমল্লী’ নামে প্রকাশিত হয়। প্রস্তাবনা কি সুন্দর !—

ত্রিভুবন-জোড়া রঙ্গপীঠিকা,

ত্রিকাল-মিলানী গাথা,

উদয়-প্রলয়-নিলয়-রঙ্গে

‘রঙ্গমল্লী’ গাঁথা।

* * *

মোহন বাঁশির রঙ্গ ভেদিয়া

উদাসীন শিঙা বাজে,

জনম-মরণ চরণে দলিয়া

নাচের নটেশ নাচে।

কবিতা ও কাব্যানুবাদে সত্যেন্দ্রনাথের তুলনা নাই। কবি-প্রতিভা লইয়া যে-সকল ক্ষণজন্মা নরনারী জন্মগ্রহণ করেন, মৌলিক রচনা তাঁহাদের স্বভাবসিদ্ধ—কল্পনা ও ভাবের সংঘাতে স্বতঃ-উৎসারিত তাঁহাদের সাহিত্য। কিন্তু শ্রেষ্ঠ বিদেশীয় কবিদের বিশিষ্ট কবিতার অনুবাদে সুর ও লয়, প্রাণ ও ভাষা রক্ষা করা যে কত সাধনার কল যাহারা সে চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহারা জানেন। সত্যেন্দ্রনাথের অনুবাদগুলি মৌলিক বলিয়াই ভ্রম হয়—ভাবে, ভাষায় ও ছন্দে মূলের সৌন্দর্য্য সর্বত্র অব্যাহত। রবীন্দ্রনাথের মতে—“অনুবাদগুলি যেন জন্মান্তরপ্রাপ্তি—আত্মা এক দেহ হইতে অল্প দেহে সঞ্চারিত হইয়াছে। ইহা শিল্পকার্য্য নহে; ইহা সৃষ্টিকার্য্য।”

সত্যেন্দ্রনাথ যদি মৌলিক কবিতা নাও লিখিতেন, আটের চরম বিকাশ হিসাবে শুধুই অনুবাদগুলি তাঁহার নাম সাহিত্য-ক্ষেত্রে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিত। নানা অনুবাদ হইতে নিয়ে সামান্য মাত্র উদ্ধৃত হইল—

‘গায়ত্রী’ মন্ত্রের অনুবাদ—

“ধেরাই বরণা সবিতার। রমণীর দীপ্তি-দেবতার।

আমাদের বুদ্ধি-বিশাভার ॥”

মহম্মদের বাণী—

“জোটে যদি মোটে একটি পয়সা
খাত্ত কিনিয়ো ক্ষুধার লাগি’
ছুটি যদি জোটে তবে অর্ধেক
ফুল কিনে নিয়ো, হে অহুবাগী ।
বাজারে বিকায় ফল-তুল
সে শুধু মিটার দেহের ক্ষুধা,
হৃদয়-প্রাণের ক্ষুধা নাশে ফুল
ছনিয়ার মাঝে সেই তো শ্রুতি।”

কাফ্রি-কবি ডানবারের কবিতা—“জীবন”

“খাবার জন্তে একমুঠা ভাত,
শোবার জন্তে একটি কোণ,
কাঁদবো পুরো একটা বেলা,
হাসতে মোটে একটু ক্ষণ !
আনন্দ সে ছ’এক পোয়া,
দুঃখকষ্ট ছ’এক মণ,
ক্ষুধা যত দ্বিগুণ তাহার
মৌন বিষাদ-বিলাপন !
এই জীবন !”

জাপানী কবি নোগুচির—“বরভিক্ষা”

“দাঁও ছেন পতি যাহার মুরতি
রুদে অহরহ রয়,
জনমের আগে সাথী যে ছিল গো
মরণে যে পর নয় ।

জন্ম-তোরণে জন-অরণ্যে

হারিয়ে ফেলেছি যায়,

ওহারুর বুকে চন্দ্রমল্লী

চেরীফুল মুরছায়।”

সুইনবার্ণের “দ্বিধার জীবনের” কয়েক ছত্র এই—

“কাল ! সে বটে সবার প্রভু ;—
এড়িয়ে কেহ যায় না কভু ;
একটু হাসি-পুসি তবু
ওরি মধ্যে লুটতে হ’বে ।
যে ক’টাদিন আছি সু বেচে,
ফিঙের মতন বেড়ানু নেচে,
বিশ-বাপার এঁচে এঁচে
বরিস নে আর শূন্য ভাসি।”

পত্ন্যমুবাদে বেরূপ গত্ন্যমুবাদেও সত্যোক্তনাথ তরুণ
সিদ্ধহস্ত ছিলেন । নরোরের একখানি বিখ্যাত উপন্যাস
“জন্মভূমি” নামে তিনি অমুবাদ করেন । অত্ন্যমু-পীড়িত
দরিসজীবনের করুণ কাহিনী পাঠে পাষণ-হৃদয়ও গলিয়া
যায় । অমুবাদকের অমুবাদের শক্তির ও মনের গতির
সুস্পষ্ট পরিচয়ও উহাতে পাওয়া যায় ।

কবির রবীজ্ঞনাথের মতে বাঙ্গালা ভাষা ও ছন্দের উপর
সত্যোক্তনাথের যে অসামান্য অধিকার ছিল তাহা আর
কাহারও সঙ্গে তুলনীয় নহে । এ সম্বন্ধে বিশ্ব-কবির সহিত



পিতামহ—৮ অক্ষয়কুমার দত্ত

যে কাহারও মতবৈধ নাই ইহা অনায়াসে বলা যায় । কিন্তু
মৌলিক রচনার ভাব-সম্পদে সত্যোক্তনাথ “খুব বড় ধনী”
নহেন, মুষ্টিমেয় কেহ কেহ এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন ।
ভাষা ও ছন্দের অসামান্য অধিকারে সত্যোক্তনাথ লোক-
লোচনের সম্মুখবর্তী মহাজেই হন ; এই প্রভাব মুগ্ধ ও দৃষ্টি-
হারা হইয়া যাহারা ভাবের ভাঙার খুঁজিবার অবকাশ পান
নাই, মৌলিকতা-রূপী ধনরত্নের সন্ধান তাঁহাদের দৃষ্টির
অগোচর থাকিয়া যাইবে, বিচিত্র কি ?

প্রকৃতপক্ষে মৌলিক কবিতায়ও সত্যোক্তনাথ যে রসসংষ্টি
ও ভাব-সৌন্দর্যের মন্দাকিনী ধারা দেখাইয়াছেন একমাত্র

রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কাহারও সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে না। ইহা শুধুই আমাদের কথা নহে; বিশিষ্ট মনীষীগণের অভিমতও এই। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁহার গ্রন্থে সত্যেন্দ্রনাথের ‘চম্পা’ ও ‘তোড়া’ কবিতাভিন্ন ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন। বিদেশীয় বিদ্বজ্জন-সমাজে তাহা যথেষ্ট আদৃত হইয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথের বহু গীতিকবিতা যথাযথ অনুবাদিত হইলে যে অনুরূপ সমাদর ও সন্ধ্যাতি অর্জন করিবে তাহা নিঃসন্দেহ। “বেণু ও বীণা,” “হোমশিখা,” “কুহ ও কেকা,” “ফুলের ফসল,” “অত্র-আবীর,” “তুলির লিখন,” “হস্তিকা,” “বেলাশেষের গান” ও “বিদায়-আরতি” এই কয়খানি তাঁহার মৌলিক কাব্যগ্রন্থ। ঝুটা পাণর তাহাতে বিরল; চুণি-পান্না-মরকতে গ্রন্থগুলি সমৃদ্ধ। নিম্নে কবির কয়েকটি উৎকৃষ্ট কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইল—“গৌড়জন যাছে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি।”

“চামেলি তুই বল

অথরে তোর কোন্ রূপসার

রূপের পরিমল!

কোন্ সে পরী গলার হারে

রেখেছিল কাল তোমারে,

কোন্ প্রমদার স্থার ভারে

টুপটুপে তোর দল।”

—“চামেলির প্রতি” (বিদায়-আরতি)

“স্বপনে স্বপন বাঁধি

আলো ছায়ে হাসি কাঁদি

মোরা পরী অগ্নসরী

সকরি যাই সরি,

পরশ বুলায়ে বাই

দেয়ালার হাসে তাই

তরুণ আঁখির ভায়

এ হাসির বিভা ছায়

অকুলি-স্পর্শে,

নিখর-বর্ষে।

ক্ষতি অপ তেজ তারি

নব নব হর্ষে।

শিশুরে যুগন্তে

দুখে খোঁরা দস্তে।

উঁকি দিই ইসারায়

কীর্তির পথে।”

—“বিদ্বাৎপর্ণা” (তুলির লিখন)

“বসন্তের এই মৌলি মণি আমারে মউল পুঞ্জ নে

মৌন আমার মুখর হ’ল মোমাছিরের গুঞ্জে!

এই নে আমার আশার স্বপন

এই নে বাজ এই নে গোপন

এই নে আসল এই নে কসল এই ফসলের উল্ল নে!

কুলফুলের শেষটি নে গো যবের প্রথম শীষটি নে,

হুটিছাড়ার হুটি নে এই নে মোর অনাহুটি নে;

বা! আছে মোর সম্ভাবনায়

বা! আছে মোর ভয়-ভাবনায়

বা! আছে মোর চিত্তকোণায়—তিক্ত কটু মিষ্টি নে!”

—“অঞ্জলি” (অত্র-আবীর)

“বিষমহাপদ্ম-লীনা। চিত্তময়ী! অগ্নি জ্যোতির্ময়ী!

মহীয়সী মহাসরস্বতী!

শক্তির বিতৃতি তুমি, তুমি মহাশক্তি সমুদ্ভবা;

সপ্ত-স্পর্শবিহারিণী! অঙ্গকারে তুমি উষা-প্রভা।

সূর্যো-হুস্ত ভর্গদেব মগ্ন সদা তোমারি স্বপনে;

সবিতৃ-সমুদ্রা দেবী সার্বভৌম সে আনন্দিত মনে

বন্দে ও চরণে।

ছিন্ন-মেঘ অধরের নিফল চলমা

তুমি নিরুপমা।

মহাসম্রাজ্ঞীর রূপে গড়ি উঠে নিতা অপরূপ

মানবের পূর্ণ বিশ্বরূপ,—

তোমারি প্রসাদে দেবী! তুমি যবে হও আবির্ভাব

তখনি তো লক্ষ্মীলাভ— তখনি তো মহালক্ষ্মী-লাভ।

দীপকের উজ্জীপনা নিয়ন্ত্রিত করি’ রত্ন তালে

জাগো তুমি স্বতন্তরা! রক্ত-রাশি রুট তারি ভালে

যুগ-সন্ধ্যা-কালে।

কভু ও ললাটে শোভে শুভ শুকতারি

পূণ্য-পুঞ্জী-পারি।

—মহাসরস্বতী—(অত্র ও আবীর)

“মধুর মত মদের মত অধীর-করা রূপ

বেসেছিলান ভালো,

অরুণ-অধর, ভ্রমর-অঁখি কালো।

নিশাস্থানি পড়লে জোরে হ’তাম গো নিচুপ,—

সে প্রেমগু কুরালো।”

নিবে গেল নিমেঘহারি আলো।

মধুর মত মদের মত অধীর-করা রূপ

বেসেছিলান ভালো।”

—“তোড়া” (ফুলের ফসল)

মৌলিক কবিতা-রচনার সত্যোজ্ঞনাথের যেমন অল্পমাত্র সৃষ্টিকৌশলের ও ভাবধারার পরিচয় পাওয়া যায়, গল্পরচনা, নাটকায়, আখ্যায়িকায় এবং সাহিত্য-প্রবন্ধেও তাহার অপ্রতুল নাই। হৃৎথের বিষয়, শেখোক্ত সাহিত্য-চেষ্টার প্রচুর অবসর তাহার ঘটিল না। নিশ্চয় কাল অসময়ে তাহাকে কর্মজগৎ হইতে অপসারিত করিল। কিন্তু তাহার সেই স্বল্প দানেই বঙ্গভারতীর প্রেক্ষাগৃহ সমুজ্জ্বল।

“ধূপের ধোঁয়ায়” ক্ষুদ্র নাটিকা—ক্ষুদ্র হইলেও হীরকখণ্ড। কাট্টহাসি হাসাইবার চেষ্টা উহাতে আদৌ নাই, মামুলি বঙ্গ-রসিকতার লেশও নাই, অথচ হাস্যপরিহাসের অনাবিল ধারার সহিত গল্পাংশ স্বচ্ছ জমাট বাঁধিয়া চলিয়াছে—কল-নাট্যিনী শ্রোতৃশ্রবণী যেমন মন্তরগতিতে নাচিয়া চলিয়া হাসিয়া ভাসিয়া ছুটে। নিম্নোক্ত দৈত-সঙ্গীতে পতি-পত্নীর আচরণপার্থক্যের সুন্দর চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে—

নকুলিকা ॥ তফাৎ করিয়া থাসা ওঁরী দূরে চলে যান,
সখীর দল ॥ আমরা বসিয়া থাকি আলতো।
নকুলিকা ॥ দুনিয়াতে ওঁদের যা কুত্তির প্রাণ সই,
আমরা এসেছি ভেসে ফালতো।
সখীর দল ॥ মিছাই পরেছি পায়ের আলতো,
নকুলিকা ॥ মিছাই রেঁধেছি গুড়-চালতো।
সখীর দল ॥ নালতে ভিজায় রাতে
মিছে ছেকে দিই প্রাতে,
নকুলিকা ॥ পোছে নাকো তবু আজকাল তো।
সখীর দল ॥ ওরা সব মর্দ—কুত্তির ফর্দ লখা,
নকুলিকা ॥ আমাদের বেলা শুধু রক্তা।
সখীর দল ॥ অথচ না হ'ল নারী
দিন চলা হ'ত ভারি,
নকুলিকা ॥ হেসেলেতে কে উম্মন জালতো?
সখীর দল ॥ অবলা বলিয়া সই সই রে,
এত অপমান জালা সইরে।
নকুলিকা ॥ নাহি বাঁচি নাহি মরি,
জাঁকড়ে জীবন ধরি,
কি হবে উপায় হার বস্তু তা।
সখীর দল ॥ সাথে যেতে কর যদি বায়না,
আরজিটা কানে পৌছায় না,
আমরাই সিঁচি সিঁচি।

গোড়াতে পায়ের পিঠে,

নকুলিকা ॥ শেষে কিনা আধুখুখু! পলতা।

বান্ধ-বিজ্ঞপে, শিশু-সাহিত্যে এবং প্রেম ও অধ্যাত্মবিষয়ক কবিতায় সত্যোজ্ঞনাথের দান কম মূল্যবান নয়। পুস্তকাকারে প্রকাশিত “হসন্তিকা” স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘হাসির গানের’ সহিত সর্বথা তুলনীয়। শিশুদের জন্য রচিত ‘অতি-সুন্দর কবিতাগুলি’ এখনও মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত।

‘ডক্টারিশান’ বুদ্ধিবৃত্তির অসমাপ্ত উপজ্ঞান,—সত্যোজ্ঞনাথের মৃত্যুর পরে ধারাবাহিকভাবে ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হয়। জীবনের সাংকালে তিনি এই অভিনব উপজ্ঞান-রচনার ব্যাপৃত ছিলেন। সমসাময়িক যুগে সামাজিক রীতিনীতির খুঁটিনাটি পর্যন্ত নিপুণ তুলিকার তিনি রং ফলাইয়াছেন, স্বাভাবিক প্রতিধাত্তে হৃদয়বৃত্তির পরিফুরণে সেই রঙে নক্সা কাটিয়াছেন অতি পরিপাটি। ঐতিহাসিক জ্ঞানের গরিমায়, মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণে, ভাষার স্বচ্ছতায় গ্রন্থখানি বাঙালী সাহিত্যের সম্পদ। সম্প্রতি পরলোকগত ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ঐতিহাসিক দিক দিয়া বিচারপূর্বক ‘প্রবাসী’তে যে মন্তব্য প্রকাশ করেন তাহার কয়েক পংক্তি এই—“সত্যোজ্ঞনাথের ‘ডক্টারিশান’ সম্পূর্ণ হইলে বাংলা সাহিত্যে বিংশ শতাব্দীর আদর্শ ঐতিহাসিক উপজ্ঞান হইত। নাম, উপাধি, পারি-পার্শ্বিক ঘটনা—সকল বিষয়েই ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষিত হইয়াছে। যদি কেহ উপাদেয় ঐতিহাসিক উপজ্ঞান পড়িতে চান তবে তিনি যেন এই অসম্পূর্ণ উপজ্ঞানস্থানাই পাঠ করেন। যদি কেহ বাংলা ভাষার ঐতিহাসিক উপজ্ঞান রচনা করেন তাহা হইলে কবি সত্যোজ্ঞনাথের এই উপজ্ঞানস্থানি তাহার আদর্শ হইবার যোগ্য।”

সত্যোজ্ঞনাথের কয়েকটি সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ “ভারতী”, “প্রবাসী” প্রভৃতি মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়। এগুলিও অতি উপাদেয় রচনা। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ মনীষীগণ যুক্তকণ্ঠে উহার উচ্চ প্রশংসা করেন।

ছন্দ সম্বন্ধে সত্যোজ্ঞনাথ “ছন্দ-সরস্বতী” নামে সরস গ্রন্থ রচনা করেন। উহা পাঠের সৌভাগ্য বাছাদের হইয়াছে তাহারাই বিষয়-বিষয় হইয়াছেন—এই

হললিত সরস রচনা পৃথিবীর যে-কোন সাহিত্যেই ছল্লভ। ইভাবে একখানি বাংলা ব্যাকরণ প্রণয়নের সত্যেন্দ্রনাথের অভিলাষ ছিল, সামান্য কিছু মুসাবিদাও হইয়াছিল, এই পর্য্যন্ত। বঙ্গসাহিত্যের একান্তই দুর্ভাগ্য যে কবির কামনা ফলনার খেলালেই নিবদ্ধ রহিয়া গেল।

৫

ষোল বৎসর বয়সে সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম কবিতা-পুস্তক ‘সবিতা’ গোপনে প্রকাশ করেন। বালকের লেখনী-ধে বিজ্ঞান ও দর্শন-শাস্ত্রের এবং কবিতার উদ্ভাস হরের সমন্বয় দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। কবির ভবিষ্যৎ য সমুজ্জল এই কবিতা-পুস্তকে তাহা সম্যক সূচিত।

বাঙ্গালা গল্প-সাহিত্যের অগ্রতম শ্রষ্টা পিতামহ অক্ষয়-কুমার দত্তের জ্ঞান সত্যেন্দ্রনাথের জ্ঞানের তৃষ্ণা অদম্য ও প্রতীকশীল বহুমুখ। কাব্য, উপন্যাস, ইতিহাস, জ্যোতিষ, দর্শন, বিজ্ঞান—এমন কি গুপ্তবিজ্ঞা অবধি বহু বিষয়েই সত্যেন্দ্রনাথের অধিকার ও জ্ঞান প্রবল ও পর্যাপ্ত। সাহিত্য-ক্ষেত্রে লব্ধ জ্ঞানের পূর্ণ পরিচয়দানের যথোচিত দ্রব্যসর তিনি পান নাই—ভগ্নস্বাস্থ্য ও অকালমৃত্যু তাঁহার অনেক সাধেই বাদ সাধিল।

পঁচিশ হইতে চল্লিশ—মাত্র এই ১৫ বৎসর কালব্যাপী তাঁহার সাহিত্যিক জীবন এবং তাহাও আবার উদয় ও ক্ষয়-রোগের উৎপীড়নে জর্জরিত। এই স্বল্পকালেই সত্যেন্দ্রনাথ পৃথিবীর নানাদেশের নানাধিক ৫৪৫টি উৎকৃষ্ট কবিতার অল্পপম অল্পবাদের মণিহার গ্রন্থিত করেন এবং ৫ খানি অনুবাদের গ্রন্থ এবং সর্বোপরি ১০ খানি উচ্চ-শ্রেণীর কাব্য-গ্রন্থ ও নাট্যাদি রচনা করেন। এতদ্বিত্ত

* এই প্রবন্ধের মুদ্রাণ প্রায় শেষ হইয়া আসিলে কোনো বিশিষ্ট বন্ধু এই শাসের “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত শ্রীকৃষ্ণ নরেন্দ্র দত্তের “সত্যেন্দ্র-পরিচয়” শীর্ষক গুণবাজক প্রবন্ধের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। উহাতে কয়েকটি ভুল রহিয়া গিয়াছে।

১। সন ১০২৮ সালে সত্যেন্দ্রনাথ লোকলীলা স্বরণ করেন নাই—করিয়াছিলেন ১০২৯ সালে।

২। সত্যেন্দ্রনাথের ৪ বৎসর বয়সে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয় নাই—হইয়াছিল ২০ বৎসর বয়সে।

৩। পিতামহ অক্ষয়কুমারের নিকট সত্যেন্দ্রনাথের শিক্ষা নাই। অক্ষয়কুমারের স্বপ্ন মৃত্যু হয় তখন সত্যেন্দ্রনাথের বয়স ৪ বৎসর মাত্র। দশম বৎসর বয়সক্রমের পর হইতে সত্যেন্দ্রনাথ বর্তমান লেখকের সহিত একত্র বাস করিয়া তাঁহারই তত্ত্বাবধানে শিক্ষাদি কাব্য সম্পন্ন করেন। তৎপরেও বর্তমান লেখকের সংবাদপত্রাদি-সম্পাদন ও সাহিত্যসেবার আবেষ্টনীর মধ্যে কবির প্রথম-জীবন অতিবাহিত হয়।

অজ্ঞাবধি মাসিক পত্রে বিক্ষিপ্ত বহু কবিতা ও প্রবন্ধ প্রভৃতিতে বঙ্গসাহিত্যকে তিনি সমৃদ্ধ করেন।

সত্যেন্দ্রনাথের সম্যক পরিচয়দান এই স্বল্প-পরিসর সম্পর্কে সম্ভব নয়। তাঁহার মৃত্যুদিনে তাঁহাকে নিকটে অল্পভব করিবার ক্ষমতা এই প্রয়াস মাত্র। হয় ত বার্থপ্রয়াস, কে জানে! যে প্রতিভা ১৫ বৎসরে কাব্য, নাটকে, উপন্যাসে, প্রহসনে, ব্যঙ্গ, শিশু-কবিতার ও প্রবন্ধে—উচ্চ শ্রেণীর রচনা-সম্ভারে বাঙ্গালা সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছে এবং সেই সঙ্গে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অক্ষয় কীর্ত্তি স্থাপন করিয়াছে তাহার বিশ্লেষণ-সমালোচন তাঁহাদেরই হাতে—কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় ভাষায়—“আজো যারা জন্মে নাই তব দেশে,

দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে
দেখার অতীতরূপে আপনাদের ক’রে গেলে দান
দূরকালে।”

সত্যেন্দ্রনাথের বাণী—“যৌবনে দাও রাজতীকা।” সেই যৌবনান্তে চল্লিশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইতে না হইতে তাঁহার লোকান্তর-প্রাপ্তি—বর্ষায় তাঁহার উদয় ও বিলয়ের জ্ঞায় কি ইঙ্গিতপূর্ণ!

* *

চক্ষে রক্ত অশ্রুর বেগ ও বক্ষে তরুণ শোকের সাড়া লইয়া, হে সমবেত বন্ধুগণ, এখন আপনাদের নিকট বিদায় চাহি—পাথের শুধুই কবির আশ্বাস-বচন—

“মরণ মরণ নয়

জীবন-শিখার গোপন আধারে ক্ষয়হীন সঞ্চয়।” *

শ্রীকালীচরণ মিত্র

বয়স ৪ বৎসর মাত্র। দশম বৎসর বয়সক্রমের পর হইতে সত্যেন্দ্রনাথ বর্তমান লেখকের সহিত একত্র বাস করিয়া তাঁহারই তত্ত্বাবধানে শিক্ষাদি কাব্য সম্পন্ন করেন। তৎপরেও বর্তমান লেখকের সংবাদপত্রাদি-সম্পাদন ও সাহিত্যসেবার আবেষ্টনীর মধ্যে কবির প্রথম-জীবন অতিবাহিত হয়।

বর্ষাব্যয়ে আশ্রয় উদ্দেশ্য করিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে, অধুনালুপ্ত ‘কলোদ’ এবং অজ্ঞাত সাহিত্য-পত্রে স্বর্ণীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, বিজ্ঞানসাহায্য বাগচী, শ্রীকৃষ্ণ হেমেন্দ্রকুমার রায় ও শ্রীকৃষ্ণ অম্বিকাকুমার সেনগুপ্ত প্রভৃতি হলেখকগণ সত্যেন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে ইদানীং বিশ্লেষণ-বলক ও চিত্রাকর্ষক আয়োজন করিয়াছেন।

যুগ-সন্ধি

—উপন্যাস—

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি এল, বি-সি-এস্

দ্বিতীয় স্তবক

৩

ক্ষুদ্র সেনার মহাসংগ্রাম

ভেণ্ডিয়ান কৃষক-সৈন্তেরা ডল-এ পৌঁছিয়া কিরূপ এলোমেলো-ভাবে চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ইতিপূর্বে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। তাহারা পথশ্রমে ক্লান্ত ছিল, আহাৰাদি সমাপন করিয়া মালা জপ করিতে করিতে বড় রাস্তার যেখানে সেখানে শুইয়া পড়িয়া ঘুম দিল। স্থানটি রক্ষার বন্দোবস্ত মোটের উপর কিছুই হইল না।

নিশাগমের সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশই নিদ্রিত হইয়া পড়িল। কাহারও কাহারও পার্শ্বে তাহাদের জীগণ শায়িত ছিল। কৃষকরমণীরা অনেক সময়ে স্বামীদের অমুবর্তী হইত। তাহাদের মধ্যে বাহারা স্ত্রী ও সবলকায়, তাহারা গোয়েন্দার কার্য্য করিত। জুলাই মাসের স্নিগ্ধমধুর রাত্রি; সুনীল আকাশে গ্রহ-নক্ষত্রগুলি হীরকখণ্ডের মতো জল্ জল্ করিতেছিল। স্থানটি ছাউনির মতো মোটেই দেখাইতে ছিল না; মনে হইতেছিল এ যেন পর্য্যটক-যাত্রীগণের বিশ্রামের আড্ডা। সকলেই বিশ্রামস্থখে মগ্ন। সহসা রাত্রির অস্পষ্টালোকে তখনো বাহারা জাগ্রত ছিল তাহারা দেখিতে পাইল, বড় রাস্তার প্রবেশপথে তাহাদিগের অভিমুখে তিনটি কামান স্থাপিত হইয়াছে।

গভেনের গোলন্দাজ সৈন্ত ভেণ্ডিয়ান সৈন্তের প্রধান রক্ষীদলকে অতর্কিত আক্রমণে পরাভূত করিয়া নগরে উপস্থিত হইয়াছে—বড় রাস্তার একপ্রান্তে এখন তাহার সেনাদলের অধিকৃত!

একজন কৃষক চমকিয়া টেঁচাইয়া উঠিল—“হকুমদার?” এবং সেই দিকে বন্দুক ছুঁড়িল। প্রত্যুত্তরে তোপ গর্জিয়া উঠিল। তারপর বন্দকের পটাপট-শব্দ। তদ্রাত্তর ভেণ্ডিয়ানগণ চমকিয়া লাফাইয়া উঠিল। নক্ষত্রোজ্জ্বল শান্ত

নীলাকাশের নীচে শুইয়া পড়িয়া সহসা গোলাগুলির কন্দুক-ক্রৌড়ার মধ্যে জাগিয়া উঠা—কি দারুণ অবস্থাবিপর্ধ্যায়! এই আকস্মিক জাগরণের পর কিছুক্ষণের জন্ত ব্যাপার অতি সন্দেহ হইয়া দাঁড়াইল। বজ্রাহত জনগণের ইতস্ততঃ ছুটাছুটির মতো হৃদয়বিদারক ব্যাপার আর কিছুই হইতে পারে না। তাহারা চীৎকার করিয়া দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিল; তাহাদের মধ্যে অনেকেরই পতন ও মৃত্যু হইল। আক্রান্ত কৃষকগণের আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান রহিল না; অন্ধকারে নিজেরাই পরস্পরকে গুলি করিয়া মারিতে লাগিল; ভীত, দ্রুত নগরবাসীরা উন্মাদের মতো জনতার মধ্যে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তাহাদের আর্তনাদে নৈশাকাশ পূর্ণ হইয়া উঠিল। এলোমেলো, বিশৃঙ্খল ভয়ঙ্কর লড়াই—ইহার মধ্যে জীলোক এবং বালকবালিকাও জড়িত; মাথার উপর দিয়া কামানের জলন্ত গোলা সোঁ করিয়া ছুটিয়া যাইতেছে—আর তাহার আলোকে রাত্রির অন্ধকার বিদার হইতেছে। চারিদিকে ধূম ও কোলাহল। অশ্বগুলি ছর্ব্বার হইয়া উঠিল। আহতেরা পদদলিত হইতে লাগিল। অশ্বের হেঁচ, অস্ত্রের বনবনা, ধুমধূম চীৎকার—সর্বোপরি কামান-গর্জন।—কি ভীষণ!

গভেন আড়াল হইতে গোলাবৃষ্টি করিতে লাগিল। বনের মধ্যে কাঠুরিয়ার কুঠারাঘাতে যেমন করিয়া বৃক্ষসকল নিপতিত হইতে থাকে, তেমনই করিয়া এই কৃষককুল গুলি-বিদ্ধ হইয়া একে অস্ত্রের উপর পড়িয়া যাইতে লাগিল।

এই বিশৃঙ্খলার মধ্যেও তাহাদের সাহসের অভাব ছিল না। ক্রমে তাহারা আত্মরক্ষার একটা উপায় করিয়া লইল। তাহারা পিছু হটিয়া গিয়া বাজারের মধ্যে কতকগুলি স্তম্ভশ্রেণীর পশ্চাতে আশ্রয় লইল। ল্যাটিনেকের অমুপস্থিতি-জনিত অভাব ইমামুস্ বখাসাঁধ্যা পূরণ করিতে লাগিল। তাহাদের কামান ছিল, কিন্তু গভেনের নিতান্ত আশ্চর্য্য বোধ হইল যে, তাহারা তাহা

ব্যবহার করিতেছে না। ইহার কারণ এই যে, গোলন্দাজগণ ল্যান্টিনেকের সঙ্গে ডল্‌ পাহাড়ে চলিয়া গিয়াছিল। কৃষকেরা কামান-পরিচালনে অভ্যস্ত ছিল না। টব, পিপে, পুরানো আসবাব বাহা-কিছু এই বাজারের মধ্যে হাতের কাছে পাওয়া গেল, তাহাই সম্মুখে শুপাকারে সজ্জিত করিয়া একটা দুর্ভেদ্য প্রাচীরের মতন তৈরি করা হইল। তাহার পশ্চাৎ হইতে তাহারা গুলি চালাইতে লাগিল।

গভেনের পক্ষে ব্যাপার গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল। বাজার সহসা অভাবিতরূপে দুর্গে পরিণত হইল। এই দুর্গাভ্যন্তরে অসংখ্য কৃষকসৈন্য শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান। গভেনের অতর্কিত আক্রমণ এই পর্য্যন্ত কৃতকার্য্য হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনো পরাজয়ের আশঙ্কা রহিয়াছে। গভেন অশুশ্রী হইতে অবতরণ করিয়া অন্ধকারে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার হাতদুইটি বৃকের উপর স্থাপিত—একহাতে মুষ্টিবদ্ধ উন্মুক্ত তরবারি মশালের আলোকে ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে।

তাহার দীর্ঘ দেহের উপর আলোকের আভা নিপতিত হওয়াতে, গভেন অবরোধের পশ্চাৎবর্তী কৃষকসেনার দৃষ্টি-গোচর হইয়া উঠিল। তাহারা সকলেই তাহার দিকে বন্দুক লক্ষ্য করিল। গভেনের সেদিকে খেয়াল নাই। তাহার চতুর্দশে গুলি বর্ষিত হইতে লাগিল। গভেন চিন্তাসাগরে মগ্ন—জ্ঞানহীন।

কিন্তু তাহার কামান রহিয়াছে। তাহার কামান আছে, তাহার জয় অবশ্যস্বাবী। এ বিষয়ে কৃষকসেনার উপরে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব।

সহসা অন্ধকারাচ্ছন্ন বাজারের দিকে বিছাতের মতো একটা দীপ্তি ঝলসিয়া উঠিল, এবং বজ্র-নির্ঘোষের মতো আওয়াজ হইল। গভেনের মাথার উপর দিয়া একটা গোলা ছুটিয়া গেল। গভেনের তোপধ্বনির প্রত্যুত্তর এখন তোপধ্বনিতেই হইল। ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই নূতন কিছু ঘটয়াছে। কামান এখন আর শুধু একদিকে নয়।

প্রথম গোলার পরেই আর একটি গোলা আসিয়া গভেনের পার্শ্ববর্তী দেওয়ালে প্রোথিত হইল।

গোলাতে তাহার হ্যাট উড়াইয়া গেল। বেশ ভারী গোলা—১৬ পাউণ্ড ওজনের।

গোলন্দাজগণ চীৎকার করিয়া উঠিল, “সেনাপতি, উহারা আপনাকে লক্ষ্য করে গোলা ছুঁড়ছে।”

তাহারা মশাল নিবাইয়া দিল। গভেন স্বপ্নমুগ্ধের মতো হ্যাটটি ভূমিতল হইতে তুলিয়া লইল।

বাস্তবিকই গভেনকে লক্ষ্য করিয়া কেহ তোপ দাগিতেছিল। ইনি ল্যান্টিনেক। মার্কুইস এইমাত্র বিপরীত দিক হইতে বাজারের অবরোধের মধ্যে আসিয়া পৌছিয়াছেন।

ইমামুস তাহার দিকে দৌড়িয়া গিয়া বলিল, “মনসেইনিয়র, আমরা অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হইয়াছি।”

“কে এই আক্রমণকারী?”

“জানি না।”

“দিনানের পথ কি উন্মুক্ত?”

“আমার তো তাই মনে হয়।”

“তা হ’লে আমাদের এখনই প্রত্যাভ্রমণ করতে হবে।”

“তা আরম্ভ হ’য়েছে। অনেকে ইতিমধ্যেই পালিয়ে গেছে।”

“দৌড়ে পালালে চলবে না। অশুশ্রীভাবে হ’লে যেতে হবে।”

“লোকগুলি হতবুদ্ধি হ’য়ে পড়েছিল। বিশেষতঃ তাদের নায়কেরা এখানে ছিল না।”

“আমি এসেছি।”

“মনসেইনিয়র, যতদূর পারা গেছে মালামাল, জীলোক, এবং যা-কিছু অকেজো—সব আমি কুজার্সের দিকে পাঠিয়ে দিয়েছি। বাচ্চা-বন্দী তিনটির কি করা যাবে?”

“ওহো,—সেই ছেলেমেয়েগুলি!”

“হ্যাঁ।”

“তারা আমাদের প্রতিভূ। তাদের লাটুর্গ দুর্গে নিয়ে যাও।”

এই বলিয়া মার্কুইস অবরোধের মধ্যে দ্রুত অগ্রসর হইলেন। সেনাপতির আগমনে সৈন্তগণের সাহস আবার ফিরিয়া আসিল। অবরোধের ফাঁকের মধ্যে মার্কুইস

দুইটি কামান স্থাপন করিলেন। কামানের উপর বুকিয়া পড়িয়া ফাঁকের ভিতর দিয়া শত্রুর কামানের অবস্থান লক্ষ্য করিতে :করিতে মার্কুইস্ গভেনকে দেখিতে পাইলেন।

“সে-ই ত বটে!” তিনি বলিয়া উঠিলেন। তারপর নিজের হাতে কামানে বারুদ পুরিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিলেন।

তিনি তিনবার তোপ দাগিলেন। তিনবারেই তাহার লক্ষ্যভেদ হইল।

“আমি কি আহাম্মক!—” বিড় বিড় করিয়া মার্কুইস্ মন্তব্য করিলেন। “আর একটু নীচু দিয়া গোলা চালাই-লেই আমি তার মাথাটা নিতে পারতাম।”

এমন সময়ে মশালটা নির্দোষ হইল, এবং মার্কুইসের সম্মুখে আবার সব অন্ধকার হইয়া গেল।

“তাই হোক।”—এই বলিয়া মার্কুইস্ ক্রবক-গোলন্দাজগণের দিকে ফিরিয়া আদেশ দিলেন, “ওদের দিকে এখন গোলা চালাও।”

এদিকে গভেনও নিশ্চিন্ত ছিল না। ব্যাপার গুরুতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কে বলিতে পারে, এই ক্রবক-সৈন্য, যাহারা এতক্ষণ শুধু আত্মরক্ষায় ব্যস্ত ছিল, অতঃপর আক্রমণ করিবে না? তাহারা এখন কামান ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। হত ও পলায়িতদিগকে বাদ দিলেও তাহার সম্মুখে এখনো অনুন পাঁচ হাজার ক্রবক-যোদ্ধা রহিয়াছে; অথচ তাহার নিজের আছে মাত্র বারশত কর্মক্ষম সৈন্য। শত্রুগণ তাহাদের এই সংখ্যাগততা বুঝিতে পারিলে সাধারণতজীদের আর রক্ষা নাই! অবস্থা এখন ঠিক উন্টো হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এতক্ষণ গভেন ছিল আক্রমণকারী—এখন হয় তো সে-ই হইবে আক্রান্ত। তাহা হইলেই সর্বনাশ!

কি করা যায়? এই অবরোধের পশ্চাদ্বর্তী সৈন্যদিগকে এখন আর সম্মুখ হইতে আক্রমণ করা যায় না। ইহা অত্যন্ত দুঃসাহসের কাজ হইবে। বারশত লোক পাঁচ সহস্র লোককে স্থানচ্যুত করিতে পারে না। তাহাদের উপর গিয়া কাঁপাইয়া পড়া—অসম্ভব, অথচ অপেক্ষা করাও মহাবিপদ। এখনই একটা কিছু উপায় করা চাই।

গভেন এই প্রদেশেরই লোক। সহরটি তাহার পরিচিত। তাহার জানা ছিল, যে বাজারে ভেণ্ডিয়ানরা জমিয়াছে তাহার পশ্চাৎগে অসংখ্য আঁকা-বাঁকা গলি-ঘুঁজির গোলকধাঁধা। নিজের সহকারীর দিকে ফিরিয়া গভেন বলিল, “গেচাম্প, এখানকার ভার আমি তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি। যত পার, গোলা চালাও। বাজারের লোক-গুলিকে মোটে অবয়ব দিবে না।”

“বুঝলাম।”—গেচাম্প উত্তর দিল।

“সমস্ত কামানে বারুদ পূরে’ তোমার সব সৈন্যকে আক্রমণ করার জন্ত প্রস্তুত রাখবে।”

তারপর গভেন গেচাম্পের কানে কানে কয়েকটি কথা বলিয়া পুনরায় প্রকাশ্রে বলিল, “আমাদের ড্রাম-বাদকেরা সব প্রস্তুত?”

“হ্যাঁ।”

“তারানয়জন। তুমি দু’জনকে রাখ। আর সাত-জনকে আমি চাই।”

সাতজন ড্রামবাদক গভেনের সম্মুখে নীরবে সার দিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

তারপর গভেন উচ্চকণ্ঠে বলিল, “লালপন্টনের সৈন্যগণ!” মূল সেনাদল হইতে বাদশজন বাহির হইয়া আসিল। তাহাদের মধ্যে একজন সার্জেন্ট।

গভেন বলিল, “আমি সমগ্র ব্যাটালিয়ান চাই।”

সার্জেন্ট জবাব দিল, “এই ত’ আমরা।”

“তোমরা মোটে বারজন।”

“আমাদের ব্যাটালিয়ানের এইমাত্রই অবশিষ্ট আছে।”

“উত্তম।”

এ হইতেছে সেই কঠোর-প্রকৃতি, ভাল মানুষ—সার্জেন্ট রাডুব, যে “লালপন্টনের” নামে লা-সাপ্তোর অরণ্যে প্রাপ্ত হেলে-মেয়ে তিনটিকে পোষ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিল।

পাঠকবর্গের মনে থাকিতে পারে—হার্ব-এন-পেলে কেবল অর্ধ-ব্যাটালিয়ন সৈন্য নিহত হইয়াছিল। সোভাগা-ক্রমে রাডুব তাহাদের মধ্যে ছিল না।

একটা খড়-বোঝাই গাড়ী নিকটেই ছিল। তাহার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া গভেন বলিল, “সার্জেন্ট,

তোমার সৈন্যদিগকে খড়ের দড়ি পাকিয়ে তা দিয়ে বন্দুক-গুলি জেড়িয়ে নিতে বল, যেন সেগুলির পরস্পর ঠোকা-ঠুকিতে শব্দ না হয়।”

অন্ধকারে নিঃশব্দে এই ছকুম তামিল হইল।

সার্জেন্ট বলিল, “হ’য়েছে।”

গভেন আদেশ দিল, “সৈনিকগণ, তোমাদের জুতা খুলে’ ফেল।”

“জুতা আমাদের নাই—” সার্জেন্ট জবাব দিল।

ড্রামবাদকগণ সহ তাহার উনিশ জন। গভেনকে লইয়া কুড়িজন হইল।

“তোমরা আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এস—একে একে। আমার পরেই ড্রামবাদকগণ—তারপর ব্যাটালিয়ন। সার্জেন্ট,—তুমি তোমার ব্যাটালিয়নের সেনাপতি।”

ছুই পক্ষই যখন গোলাগুলি চালাইতেছিল, তখন এই কুড়িজন লোক ছায়ার মতো সরিয়া গিয়া জনহীন গলি-ঘুঞ্জির মধ্যে ডুব দিল। সমস্ত সহর যেন মৃত! নগর-বাসীরা স্ব-স্ব গৃহে ভূমিতলের কক্ষে লুকাইয়া। গৃহদ্বার সব অর্গলিত, জানালাগুলি বন্ধ। আলোকের রেখা-মাত্র কোথাও দেখা যায় না।

এই নিস্তব্ধতার মধ্যে কেবল বড় সড়কটিতেই গৌলমাল চলিতেছে। রাজপক্ষের এবং সাধারণতন্ত্রের কামান-গর্জনের বিরাম নাই।

প্রায় বিশ মিনিট কাল আঁকা-বাঁকা গলিঘূঁজিতে কুচ করিয়া গভেন অবশেষে বাজারের অপর পার্শ্বে বড় সড়কের উপর আসিয়া উপনীত হইল। এইদিকে কোন বাধা—অবরোধ নাই। বাজারের পথ মুক্ত—অবারিত। ডেপুট্যানরা—অবিম্ব্যাকারিতাবশতঃ পশ্চাদিক-রক্ষার কোন বন্দোবস্ত করে নাই। সত্য, গভেন এবং তাহার উনিশ জন অস্থবর্তীর সম্মুখে এখানেও পাঁচ হাজার ডেপুট্যান সৈন্য। কিন্তু এখন অবস্থানের পরিবর্তন হইয়াছে—তাহাদের সামনে এখন ডেপুট্যানদিগের পৃষ্ঠদেশ, মুখ নহে।

গভেন নিরন্তরে সার্জেন্টকে কি বলিলেন। সৈন্যগণ তাহাদের বন্দুক হইতে খড়ের দড়িগুলি খুলিয়া ফেলিল।

গলির মোড়ের পেছনে বারজন সৈনিক সার দিয়ে দাঁড়াইল। সাতজন ড্রামবাদক উত্তোলিত কাঠি হস্তে প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। ওদিকে থাকিয়া থাকিয়া তোপধ্বনি হইতেছিল। সহসা ছুই তোপধ্বনির বাবধানের মধ্যে গভেন তাহার তরবারি আকাশে আন্দোলিত করিয়া জলদমন্ত্রে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“ডাইনে ছ’শ—বায় ছ’শ—বাকী সব মধ্যস্থলে।”

বার’টি বন্দুক হইতে সশব্দে গুলি নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল; সাতটি ড্রাম একসঙ্গে বিপুল গর্জনে বাজিয়া উঠিল।

গভেন নীলদলের যুদ্ধ-মন্ত্র উচ্চারণ করিল—“সঙীন চালাও!—ঝাঁপিয়ে পড় ওদের উপর!”

ইহার ফল হইল অতি আশ্চর্য।

কৃষকগণ মনে করিল তাহার পশ্চাদিক হইতে অপর-এক নতুন সৈন্যদল কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে। ঠিক সেই-সময়ে ড্রামের শব্দ শুনিতে পাইয়া গেটাম্পের সৈন্যগণ অগ্রসর হইল এবং সম্মুখ হইতে কৃষকসৈন্যদিগকে আক্রমণ করিল। কৃষকদের মনে হইল, তাহার বেড়া-আঙনের মধ্যে পড়িয়াছে। আতঙ্ক বিপদকে আরও বাড়াইয়া তোলে; একটি পিস্তলের আওয়াজকে তোপধ্বনি বলিয়া ভ্রম হয়—ভীত করনায় কুকুরের চীৎকারও সিংহগর্জনের মনে হয়। ইহার উপর আবার মনে রাখিতে হইবে যে, খড় যেমন সহজেই অগ্নিয়া উঠে কৃষকেরাও তেমনি সহজেই ভয়াক্রান্ত হয়। খড়ের আগুন অচিরেই প্রচণ্ড দাবদাহে পরিণত হয়; কৃষকদের ভীতিও সেইরূপ অনতিবিলম্বে ছত্রভঙ্গ ঘটায়। তাহাদের মধ্যে বিশৃঙ্খল পলায়ন আরম্ভ হইল।

কয়েক মুহূর্ত মধ্যে বাজার খালি হইয়া পড়িল। ভীত গ্রাম্যজনগণ যে যেদিক পারিল দৌড়িতে লাগিল। সৈন্যাদ্যক্ষ-গণ তাহাদিগকে থামাইতে পারিল না। ইমামুস নিরর্থক পলায়নপর ছুই-একজনকে বধ করিল। “জাম বাঁচাও, জান বাঁচাও,” এই কথা ভিন্ন আর কিছু শোনা যায় না। বাটকা বাতাসে মেঘ যেমন আকাশের অসীম বিস্তারের মধ্যে নিমেষে ছড়াইয়া পড়ে, এই কৃষকদলও সেইরূপ চতুর্দিকে গ্রামে গ্রামে অবিলম্বে ছড়াইয়া পড়িল।

মাকু’ইস ডি ল্যাটিনেক এই পলায়ন লক্ষ্য করিতেছিলেন। ধীরে ধীরে, শান্তভাবে সকলের পরে হঠিয়া

আসিতে আসিতে তিনি বলিলেন, “নিঃসন্দেহ কৃষক দিয়া চলিবে না ; ইংরাজদিগকে আমাদের চাই।”

“দ্বিতীয় বার”

গভেনের সম্পূর্ণই জয় হইল।

লালপন্টনের বাটালিয়নের দিকে ফিরিয়া গভেন বলিল, “তোমরা সংখ্যায় বারোজন কিন্তু বীরত্বে সহস্র সৈনিকের তুল্যা।”

তখনকার কালে সেনাপতির প্রশংসাই ছিল সৈন্যগণের একমাত্র সম্মান-পদক।

গভেনের আদেশে গেচাম্প নগর-বাহিরে পলায়নপর ভেণ্ডিয়ানদিগের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া অনেককে ধৃত করিল।

মশাল জালিয়া সমস্ত সুর তর তর করিয়া খোঁজা হইল। যাহারা পলাইতে পারে নাই তাহারা আত্মসমর্পণ করিল। রাস্তাগুলি মৃত ও মূমূর্ষুতে আচ্ছাদিত। কতিপয় দুঃসাহসী মরিয়া হইয়া তখনও এখানে সেখানে ঘুরিতেছিল ; তাহাদিগকে ফিরিয়া ফেলিয়া নিরস্ত্র করা হইল।

গভেন লক্ষ্য করিল, এই উন্নত, বিশৃঙ্খল পলায়নের মধ্যে সুগঠিতদেহ, ক্ষিপ্ৰকৰ্ম্মী এক ব্যক্তি অকৃতোভয়ে সকলের নিক্ষিপ্তে পলায়নের সহায়তা করিতেছিল। কিন্তু নিজেকে বাঁচাইবার জন্য তাহার কোনো চেষ্টাই নাই। এই কৃষকের বন্দুক নল হইতে ক্রমাগত অগ্নি-উদগীরণ করিতে করিতে এবং বাঁট দিয়া বিপক্ষগণকে অবিরাম আঘাত করিতে করিতে একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে। এখন তাহার এক-হাতে পিস্তল আর একহাতে তলোয়ার। সাহস করিয়া কেহ তাহার নিকট বাইতে পারিতেছিল না। সহসা গভেন দেখিল, লোকটি যেন মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবার মতন হইল এবং পথপার্শ্বের একটা স্তম্ভে ভর দিয়া নিজের আসন্ন-পতন নিবারণ করিল। এইমাত্র সে আহত হইরাছে। কিন্তু তাহার মুষ্টিবদ্ধহস্তে পিস্তল ও তরবারি তখনও ধৃত। গভেন নিজের তরবারি বাহনিয়ে স্থাপন করিয়া লোকটির নিকট উপস্থিত হইল, বলিল, “আত্মসমর্পণ কর।”

লোকটি স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ক্ষত হইতে রক্তধারা বস্ত্র সিঁড় করিয়া বহিয়া আসিয়া পাদমূলে ভূমিতল আর্দ্র করিতেছিল।

গভেন বলিল, “তুমি আমার বন্দী ;—কিন্তু তোমার তারিফ করচি। তুমি খুব বীর।”—এই বলিয়া গভেন তাহার দিকে হস্ত প্রসারিত করিল।

লোকটি তখন বলিয়া উঠিল, “রাজা দীর্ঘজীবী হোন।” তারপর সে একবার শেষচেষ্টায় শরীরের অবশিষ্ট শক্তি সংগ্রহ করিয়া হস্তদ্বয় উত্তোলনপূর্বক গভেনের বক্ষ লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুঁড়িল এবং তাহার মাথার তরবারি দিয়া আঘাত করিল।

বাস্তব মতো ক্ষিপ্ৰতার সহিত সে এই কার্যটি করিয়াছিল। কিন্তু আর-একজনের অধিকতর ক্ষিপ্ৰতার তাহার উদ্দেশ্য বার্থ হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত পূর্বে একজন অখারোহী অলক্ষিতভাবে সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। ভেণ্ডিয়ানকে তাহার তরবারি ও পিস্তল উঠাইতে দেখিয়া এই ব্যক্তি তাহার ও গভেনের মাঝখানে গিয়া ছুটিয়া পড়িল। একরূপ না করিলে সেই মুহূর্তেই গভেনের মৃত্যু হইত। পিস্তলের গুলি অশ্ব-গাত্রে বিদ্ধ হইল, আর তরবারির আঘাত নিশ্চিত হইল অখারোহীর উপর। উভয়েই পড়িয়া গেল। পলকমধ্যে এই সব সংঘটিত হইল।

ভেণ্ডিয়ানও অবসন্ন হইয়া পাকা সড়কের উপর পড়িয়া গেল।

তরবারির আঘাত আগন্তকের মুখের উপর লাগিয়াছিল। সে রাস্তার প্রান্তরের উপর সংজ্ঞাহীনভাবে পড়িয়াছিল। অখটি ইতিপূর্বেই পঞ্চপ্রাপ্ত হইরাছে।

গভেন তাহার নিকটে আসিয়া বলিল, “কে এ ?”

সে লোকটিকে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার সমগ্র বদনমণ্ডল রক্তাশ্রুত। অবয়ব ঠিক ঠাঠর করা যায় না। তবে তাহার মুখের কেশরাশি দৃষ্টিগোচর হইতেছিল।

গভেন বলিল, “এই লোকটি আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছে ; একে কেউ চেনে কি ?”

একজন সৈনিক বলিল, “সেনাপতি, কয়েক মিনিট পূর্বে ইনি পটসনের পথে নগরে প্রবেশ করেন। প্রবেশকালে আমি তাঁহাকে দেখিতে পাই।”

প্রধান অস্ত্রচিকিৎসক অস্ত্রাদি লইয়া সত্বর উপস্থিত হইল, এবং লোকটির জখম পরীক্ষা করিয়া বলিল, “এ কিছুই নয়—সহজ কাটা। সেলাই ক’রে দিলে সপ্তাহ-মধ্যে সেয়ে উঠবে। তরবারির আঘাতটি হ’য়েছিল কিন্তু খুব চমৎকার।”

মুচ্ছিত আগন্তকের গায়ে লম্বা ওড়ার কোট, এবং ত্রিবর্ণের বন্ধনীর মধ্যে পিস্তল ও তরবারি নিবদ্ধ। তাহাকে একটা খড়ের বিছানায় শোওয়ান হইল। ডাক্তার তাঁহার মুখমণ্ডল জল দিয়া বেষ করিয়া মোত করিয়া দিলেন। গভেন তখন মনোযোগের সহিত তাহার মুখাবয়ব নিরীক্ষণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “ইহার সঙ্গে কোন কাগজপত্র আছে কি?”

ডাক্তার আগন্তকের কোটের পকেটে হাত দিয়া তাহার পকেট-বুক বাহির করিয়া গভেনের হাতে দিলেন।

এদিকে আহত আগন্তক শীতল সলিল-সংস্পর্শে সংজ্ঞালাভ করিয়া ধীরে ধীরে চক্ষুন্মীলন করিলেন।

গভেন পকেট-বুকটি পরীক্ষা করিয়া তাহার মধ্যে চার-ভাঁজ-করা একখণ্ড কাগজ প্রাপ্ত হইল, এবং তাহা খুলিয়া পাঠ করিল—“কমিটি অব পাবলিক-সেক্রেট। সিটিজেন সিমুর্দ্যান।”

বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া গভেন বলিয়া উঠিল, “সিমুর্দ্যান!”

এই চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া আহত তাঁহার নেত্রযুগল বিস্ফারিত করিলেন।

গভেন একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িল।

“আপনি, সিমুর্দ্যান! এই দ্বিতীয়বার আপনি আমার জীবন রক্ষা করলেন!”

সিমুর্দ্যান তাঁহার দিকে নির্নিমেষনেত্রে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার রক্তস্রাবী বদনমণ্ডল এক অনির্কচনীয় আনন্দের আভার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

গভেন তাঁহার পার্শ্বে নতজাহ্নু হইয়া সমস্তমে বলিল, “শুক্রদেব!”

স্নেহ-গদগদকণ্ঠে সিমুর্দ্যান উচ্চারণ করিলেন, “বৎস আমার!”

দীপ্তাকাশে কৃষ্ণছায়া

সে আজ কতকাল, যেদিন ছাত্রের শিক্ষা-সমাপনান্তে তাহার ভবন হইতে গৃহশিক্ষক বিদায় লইয়াছিলেন! তারপর আর তাহাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের যোগ সর্বদাই অব্যাহত ছিল। দেখা হইলে বোধ হইল, যেন মাত্র বিগত সন্ধ্যায় তাহাদের ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল।

সহরের টাউনহলে আহতগণের চিকিৎসা ও পরিচর্যায় বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। বড় হলে অস্ত্রাত্তের স্থান করিয়া পার্শ্ববর্তী একটা ছোট কক্ষে সিমুর্দ্যানের শয্যা রচিত হইল। ডাক্তার তাঁহার ক্ষত সেলাই করিয়া দিলেন।

সিমুর্দ্যানের শয্যাপার্শ্ব পরিভ্রমণ করিতে উপদেশ সিমুর্দ্যানের পক্ষে এখন সুনিজ্ঞার প্রয়োজন। তাই ডাক্তার গভেনকে দিলেন। তখনকার মতো উভয়কেই হৃদয়াবেগ সঞ্চার করিতে হইল। গভেনের তখন অবসর ছিল না। বিজ্ঞতার সহস্র কর্তব্য ও উৎসেগে সে ব্যতিবাস্ত। সিমুর্দ্যান একাকী রহিলেন, কিন্তু তাঁহার ঘুম আসিল না। ক্ষতের বেদনা এবং আনন্দের উত্তেজনা—এই উভয়বিধ প্রদাহে তাঁহার শরীর ও মন পুড়িয়া বাইতেছিল।

সিমুর্দ্যানের নিদ্রাকর্ষণ হয় নাই; কিন্তু নিজেকে জাগ্রত বলিয়াও তাঁহার বোধ হইল না। তাঁহার স্বপ্ন কি-বাস্তবিকই সকল হইয়াছে? তাঁহার বে এত সুখ হইতে পারে, এ বিশ্বাস সিমুর্দ্যান বহুপূর্বেই পরিভ্রমণ করিয়াছেন; অথচ সেই সুখ আজ সত্যি উপস্থিত। আজ তিনিহারানিধি করিয়া পাইয়াছে! গভেনকে যখন তিনি ছাড়িয়া আসিয়াছিলেন, তখন সে বালকমজি; আজ সে পূর্ণবয়স্ক যুবক—মহৎ, হৃদ্বর্ষ, বীর। আজ সে বিজয়ী; সেই বিজয় আবার সাধারণতত্ত্বেরই স্বপ্নকে। ভেজি প্রাক্ষেপে রাইবিপ্রবের

একমাত্র সহায় গভেন, আর সাধারণতন্ত্রের এই শক্তিমান পুরুষ—ভাবিতে ভাবিতে সিমুর্দ্যানের হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল—এ তো তাঁহারই দান! এই বিজেতা তাঁহারই শিষ্য! সাধারণতন্ত্রের দেবায়তনে স্থান পাইবার উপযুক্ত এই তরুণ-বদনমণ্ডলে প্রতিভার যে দীপ্তি, এ তো তাঁহার নিজেরই জ্ঞানলোকের প্রতিচ্ছবি। তাঁহার মঙ্গল শিষ্য, তাঁহার আত্মার সন্ততি, আজ একজন বীরপুরুষ,—অচিরেই মাতৃভূমির গোরব বলিয়া গণ্য হইবে। সিমুর্দ্যানের বোধ হইল এ যেন তাঁহার নিজেরই আত্মা দেবমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছে! এই মাত্র তিনি গভেনের রণ-নৈপুণ্য দর্শন করিয়াছেন; এবং ক্রপদরাজসভায় লক্ষ্যভেদ-কুশলী ছদ্মবেশী অর্জুনের কৃতিত্বে গুরু দ্রোণাচার্য্যের মতোই আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়াছেন।

এই সকল অভাবিত ঘটনাপরম্পরা এবং ক্ষতগ্রস্ত-জনিত নিদ্রাভাব—সবে মিলিয়া সিমুর্দ্যানের মনকে খেন কেমন নেশাগ্রস্ত করিয়া তুলিল। তিনি মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইলেন, এই যুবকের অত্যাঙ্গুল, গোরবমণ্ডিত ভবিষ্যৎ—কেমন করিয়া তাহার যশঃস্বর্ঘ্য পূর্ণ দিগন্ত হইতে ক্রমে ক্রমে মধ্যালিন আকাশে আরোহণ করিতেছে। এই কথা ভাবিয়া তাঁহার আত্মা আরও শতগুণ বর্দ্ধিত হইল যে, এই যুবকের উপর তাঁহার নিজের পূর্ণ প্রভাব। এইমাত্র সিমুর্দ্যান গভেনের যে কৃতকার্য্যতা প্রত্যক্ষ করিলেন, এরূপ আর একটি বিষয় লাভ করিতে পারিলেই সাধারণতন্ত্রের নিকট হইতে গভেনের জন্ত পুরোপুরি সেনাপতি-পদ সংগ্রহ করা সিমুর্দ্যানের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইবে না। রণজয়ের বিষয়ের মত এমন চমকপ্রদ আর কিছুই নাই। সেই যুগে প্রত্যেকেরই কোনো না কোনো সামরিক খেদাল ছিল। প্রত্যেকেই ভাবিত অমুককে সেনাপতি করা চাই। ড্যান্টনের মতলব ছিল ওয়েষ্টারম্যান সেনাপতি হয়; ম্যারাটের ইচ্ছা রসিনোল; হেবার্টের ইচ্ছা রুসিন; আর রবসপীর ইহাদের কাছাকেও সেনাপতি করিতে নারাজ। সিমুর্দ্যানের মনে হইল, গভেনই বা সেনাপতি না হইবে কেন? তাঁহার কল্পনা ক্রমেই উদ্ভাস হইয়া উঠিল। সমস্তই এখন তাঁহার সম্ভব বোধ হইতে লাগিল। বাধাবির তাঁহার দৃষ্টির সম্মুখে মিলিয়াই বাইতে

লাগিল। সম্ভাবনা হইতে সম্ভাবনান্তরে তাঁহার মন অনায়াসে অগ্রসর হইতে লাগিল। কল্পনার সোপানে একবার পাদক্ষেপ করিলে মনের গতি আর নিবৃত্ত হয় না। এ যে অদীম অনন্ত আরোহণ,—ধূলিমলিন ধরণী হইতে আরম্ভ করিয়া মন অচিরেই নক্ষত্রলোকে উপনীত হয়।

একজন বড় সেনাপতি সৈন্ত-পরিচালনা করে মাত্র; কিন্তু একজন বিচক্ষণ কাপ্তেন (নোসেনাথাক) সঙ্গে সঙ্গে ‘আইডিয়া’ও পরিচালনা করে। কল্পনার চক্ষে সিমুর্দ্যান দেখিলেন গভেন একজন সুদক্ষ কাপ্তেন। তারপর দেখিলেন,—আমরা জানি কল্পনা বিদ্যাগতিতে অগ্রসর হয়—দেখিলেন, গভেন যেন সমুদ্রবক্ষে ইংরাজদের পশ্চাৎদান করিতেছে; রাইন নদীতে জার্মানদের হটাইয়া দিতেছে; পিরেনিজের গিরিশিখরে স্প্যানিয়ার্ডদিগকে পরাস্ত করিতেছে; আল্পস পর্বতের উপর হইতে রোমানদিগকে উদ্ধৃত্ত করিবার জন্ত সঙ্কত করিতেছে।

সিমুর্দ্যানের মধ্যে দুইটি প্রকৃতি পাশাপাশি কার্য্য করিত—একটি কোমল, একটি কঠোর। গভেনের চরিত্রে মহৎ ও ভীষণ—দুই ভাবেরই যুগপৎ বিকাশ দেখিয়া এই উভয় প্রকৃতিই খুসী হইল। পুনর্গঠনের পূর্বে কত যে ভাঙাচুরা আবশ্যক, সিমুর্দ্যান তাহা ভাবিয়া দেখিলেন, এবং মনে মনে বলিলেন, “বাস্তবিক কোমলতার এখন স্থান নাই। গভেন নিশ্চয়ই আমাদের আদর্শমূর্ত্তি কার্য্য করিতে পারিবে।”

সিমুর্দ্যানের উত্তেজিত কল্পনা তাঁহার মনোনেত্রের সম্মুখে চিত্রের পর চিত্র ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল। তিনি দেখিলেন—আলোকের বর্ণে গভেনের বক্ষ আবৃত, ললাটে তাহার উদ্দীপ্তি, পৃষ্ঠীভূত তিমিররাশি পদাঘাতে দূরে উৎক্ষিপ্ত করিয়া ছাড়, যুক্তি ও উন্নতির বিশাল পক্ষে ভর দিয়া সে আকাশ-উর্দ্ধে উড়িয়া বাইতেছে; হস্তে কিন্তু তাহার তরবারি। সে দেবতা,—কিন্তু সংহারকর্ত্তাও বটে।

এই মোহাচ্ছন্ন অবস্থার অন্ধোন্মুক্ত দ্বারপথে পার্শ্বের হল-ঘরের কথাবার্ত্তা সিমুর্দ্যানের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল। গভেনের কণ্ঠস্বর চিনিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। দীর্ঘ বিচ্ছেদের অনেক সময়েই সেই স্বরধ্বনি তাঁহার ক্রটিমূল্যে

প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। আজ এই যুবকের কণ্ঠেও তাঁহার সেই স্নেহাস্পদ বালকের মধুর স্বরই যেন গুঞ্জরিত হইতেছে। সিমুর্ভান কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল। একজন সৈনিক বলিতেছে,—“কমান্ডাণ্ট, আপনাকে যে-লোকটা গুলি করেছিল, এ সেই। গোলমালের মধ্যে তার উপর কারুর নজর ছিল না; সেই সুযোগে সে একটা নীচের কুঠরীতে চ’লে গিয়েছিল।

গভেন এবং বন্দীর মধ্যে এই কথোপকথন সিমুর্ভান শুনিতে পাইল।

“তুমি আহত?”

“গুলি ক’রে মারার পক্ষে আমার অবস্থা অমুপযুক্ত নয়।”

“লোকটিকে বিছানায় শুইতে দাও। ওর ক্ষতগুলি ধুইয়ে বেধে দিতে হবে। গুলিবার কোন ক্রটি না হয়। একে আরাম করা চাই।”

“আমি মরতে চাই।”

“তোমাকে বাঁচতে হবে। তুমি রাজার নামে আমাকে হত্যা করতে চেয়েছিলে; আমি সাধারণতন্ত্রের নামে তোমাকে মার্জনা করছি।”

সিমুর্ভানের ললাটের উপর কৃষ্ণছায়া বিস্তীর্ণ হইল। হঠাৎ চমকিয়া লোকের যেমন নিদ্রাভঙ্গ হয়, তাঁহার অবস্থাও সেইরূপ হইল। অপ্রসন্ন হতাশাব্যঞ্জক স্বরে বিড় বিড় করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এ দেখচি, দয়ানীল।”

ব্যথিতা জননী

সিমুর্ভান অপেক্ষাও অধিকতর সাংঘাতিকরূপে আহত আর একজন অল্প স্থানে মৃত্যুর সঙ্গে যুক্তিতেছিল। সে হইতেছে বন্দুকের গুলিতে আহত সেই রমণী, যাহাকে ককির টেলিমার্ক হার্ব-এন-পেলের রক্তবস্ত্রার মধ্যে কুড়াইয়া পাইয়াছিল।

মিচেল ফ্লেচার্ডের অবস্থা বাস্তবিকই অতি সঙ্কটাপন্ন। টেলিমার্কও প্রথমে এতটা বুঝিতে পারে নাই। গুলি বৃকের উপর দিয়া ঢুকিয়া কাঁধের ভিতর দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে তাহার কুস্কুস্ স্পর্শ করে নাই। স্ততরাং বাঁচিবার আশা আছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, টেলিমার্ক “ককির,” অর্থাৎ সে কিছু ডাক্তারি, কিছু হেকিমি এবং কিছু তুচ্ছ তাক্ জানিত। সে তাহার বনমধ্যস্থ নিদ্রিত আবাস-গৃহায় রমণীকে লইয়া গিয়া শৈবালশয্যায়—শোওয়াইয়া দিল। এবং লতা, পাতা, গাছের শিকড় প্রভৃতি বনজ ভেষজে যথাসাধ্য তাহার চিকিৎসা করিতে লাগিল। মিচেল ফ্লেচার্ড এ যাত্রা বাঁচিয়া গেল।

ঘাড়ের হাড় জোড়া লাগিল; বৃকের ও কাঁধের ঘা বুজিয়া আসিল; কয়েক সপ্তাহ পরে সে অনেকটা সারিয়া উঠিল। একদিন প্রত্যুষে টেলিমার্কের গায়ে ভর দিয়া সে গুহা হইতে বাহির হইল এবং কিয়দূর পর্য্যন্ত হাঁটিয়া যাইতে সমর্থ হইল। প্রাতঃসূর্য্যের কিরণোদ্ভাসিত বৃক্ষতলে তাহারা উপবেশন করিল।

টেলিমার্ক এই রমণী সম্বন্ধে কিছুই জানিত না। বক্ষে ক্ষত ছিল বলিয়া এতদিন কোনো কথাবার্তা হইতে পারে নাই। মৃত্যুযন্ত্রণা ভুগিতে ভুগিতে রমণী বোধ হয় একটি কথাও বলিতে পারে নাই। বলিতে চাহিলে টেলিমার্ক তাহাকে থামাইয়া দিত, কিন্তু তাহার চোখের দিকে চাহিয়াই টেলিমার্ক বুঝিতে পারিত, সে সর্ব্বদাই যেন কি খেয়ালে ভোর হইয়া রহিয়াছে।

এখন সে অনেকটা সবল হইয়াছে, বোধ হয় অস্ত্রের সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়াও হাঁটিয়া যাইতে পারিবে। দেখিয়া ককিরের মনে আশ্লাদ হইল। সদাশয় বৃদ্ধ বাৎসল্যরসে দীপ্ত হইয়া সম্মিত বদনে বলিলেন, “আবার আমরা চলতে পারচি, আর আমাদের কোন ক্ষত নেই।”

“হৃদয়ের ক্ষত ছাড়া”—রমণী বলিল। পরক্ষণেই সে আবার বলিল, “তা হ’লে ওরা যে কোথায় আপনি তার কিছুই জানেন না?”

“ওরা কারা?”—টেলিমার্চ জিজ্ঞাসা করিল।

“আমার ছেলেরা।”

এই ‘তা হ’লে’ কথাটি কতই অর্থপূর্ণ! ইহাতে এই বুঝাইল, “আপনি আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলেন না, এতদিন আমার পাশে থাকিয়াও আপনি একবারও মুখ খুলেন নাই, আমি কথা বলিতে চেষ্টা করিলে আপনি প্রতিবারেই বারণ করিয়াছেন, আমি পাছে কিছু বলি সেইজন্য আপনি সর্বদাই আশঙ্কিত, ইহার একমাত্র কারণ আমাকে আপনার বলিবার কিছু নাই।”

অরের ঘোরে মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় তাহার মন যখন উদ্ভাস্ত, তখন মনেকবার সে লক্ষ্য করিয়াছে যে, বৃদ্ধ তাহার কথার জবাব দেয় নাই।

আসলে টেলিমার্চ কি জবাব দিবে ঠিক করিতে পারিত না। মাতাকে তাহার সন্তান হারাইয়া গিয়াছে, একথা বলা সহজ নহে। আর তারপর, সে জানেই বা কি? কিছুই না। সে শুধু এইটুকু জানিতে পারিয়াছিল যে, একটি সন্তানবতী রমণীকে গুলি করা হয়, সেই রমণীকে ভূমিতলে মৃতবৎ পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া সে লইয়া আইসে, তাহার তিনটি সন্তান ছিল, এবং ল্যাটিনেক মাতাকে গুলি করিয়া সেই বাচ্চাগুলিকে লইয়া গিয়াছে। আর কোন খবর নাই। এই ছেলেদের কি হইয়াছে? তাহার বাচিয়া আছে কি? জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া সে আরও এইটুকু জানিতে পারিয়াছিল, উহাদের মধ্যে দুইটি বালক এবং একটি বালিকা—বালিকাটি এখনও বুকের দুধ ছাড়ে নাই। এই হতভাগাদের সঙ্কে বৃদ্ধের মনে কত প্রশ্নই না উদ্ভিত হইত, কিন্তু তাহার একটারও উত্তর যোগাইত না। পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহার শুধু মাথা নাড়িয়া—চুপ করিয়া থাকিত। মাকু ইস ডি ল্যাটিনেক এমন প্রকৃতির লোক তাহার সঙ্কে জনসাধারণ স্বতঃপ্রসূত হইয়া আলোচনা করিতে সাহসী হইত না।

ল্যাটিনেকের সঙ্কে তাহার স্বতঃপ্রসূত হইয়া আলোচনা করিত না; আবার টেলিমার্চের সঙ্গেও তাহার পারতপক্ষে আলাপ করিত না। কৃষকদের অনেককম সন্দেহ সংস্কার

থাকে। টেলিমার্চকে তাহার পছন্দ করিত না। তাহাদের নিকটে এই ককির এক রহস্যময় জীব! আকাশের দিকে সে সর্বদাই চাহিয়া থাকে কেন? ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া সে কি ভাবে? বাস্তবিক, লোকটা কি অদ্ভুত! দেশে ভীষণ যুদ্ধবিগ্রহ চলিতেছে, চারিদিকে বিপ্লবের গোলিহান অনলশিখা ও আর্ন্ত-কোলাহল, এখন লোকের একমাত্র বাবসা ধ্বংসসাধন এবং একমাত্র কাজ হত্যাকরা; যে পারে সেই অপরের বাড়ী-ঘর জালাইয়া দিতেছে, গৃহস্থকে সপরিবারে হত্যা করিতেছে, এবং গ্রাম-জনপদ লুণ্ঠ করিতেছে; গুপ্ত আক্রমণে অপরের জীবন-সংহার করার ফন্দীফিকির ভিন্ন এখন আর লোকের অন্য চিন্তা নাই। এমন সময় এই নিঃসঙ্গ লোকটা কিনা জঙ্গলে জঙ্গলে গাছগাছড়া খুঁজিয়া বেড়ায়,—ফুল, পাখী, আকাশের নক্ষত্র লইয়াই বাস্তব থাকে, এবং প্রকৃতির বিরাট সৌন্দর্য্য ও অগাধ শান্তির মধ্যে যেন তন্ময় হইয়া ডুবিয়া যায়! সুতরাং সে সাংঘাতিক লোক না হইয়াই পারে না! স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, লোকটার মাথা ধারাপ, কারণ সে যোগ-ঝাড়ের আড়ালে লুকাইয়াও থাকে না, কাহারও উপর বন্দুকও ছুড়ে না। এই জন্য সকলেই তাহাকে কেমন ভীতি ও সন্দেহের চক্ষে নিরীক্ষণ করিত।

“লোকটা ক্যাপা”—পথিকেরা মন্তব্য করিত।

টেলিমার্চ যে কেবল নিঃসঙ্গ তাহা নহে, লোকে তাহাকে বর্জন করিয়া চলিত। তাহাকে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিত না, তাহার কথায়ও বড় একটা জবাব দিত না। তাই সে বিশেষ সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারে নাই। লড়াই এখন অত্যাঁচ চলিতেছে, সৈন্তেরা দূরে চলিয়া গিয়াছে, সে-অঞ্চলের দিকচক্রবাল হইতে মাকু ইস ডি ল্যাটিনেকের মূর্তি অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

“আমার ছেলেরা!”—বাখিতা জননীর মুখ হইতে এই বাক্য নির্গত হওয়ার পর টেলিমার্চের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। রমণীও নিজের চিন্তার আবার বিভোর হইয়া পড়িল। তাহার মনে তখন কি হইতেছিল? সে যেন গভীর সাগর-তল হইতে চাহিয়া দেখিতেছিল। সংসা সে টেলিমার্চের দিকে ফিরিয়া, যেন কতকটা ক্রুদ্ধভাবে, পুনরাব

বলিয়া উঠিল, “আমার ছেলেরা ?”

টেলিমার্ক অপরাধীর মতো মাথা নত করিল। তাহার মনে হইতেছিল, ল্যাটিনেকের কথা, যে ল্যাটিনেক নিশ্চয়ই এখন তাহার কথা ভাবিতেছিল না—যে হয়তো তাহার অস্তিত্বই একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে। সে মনে মনে বলিল, “একজন লর্ড যখন বিপদগ্রস্ত হন, তখন তিনি তোমাকে চিনিতে পারেন; কিন্তু বিপদমুক্ত হ’লে তোমার কথা আর তাঁর স্মরণ থাকে না।”

সে নিভেকে প্রশ্ন করিল, “কিন্তু তা হ’লে আমি এই লর্ডকে বাঁচালাম কেন ?” নিজের প্রশ্নের নিজেই জবাব দিল, “কারণ সে একটা মানুষ তো বটে।” তারপর কিছুক্ষণ সে চিন্তামগ্ন রহিল। পুনরায় আত্মপ্রশ্ন হইল, “সে যে মানুষ—তা—ও ঠিক বলা যায় কি ?”

তাহার নিজেরই মর্শ্বভেদী কথাগুলি আবার তাহার মুখ হইতে বাহির হইল, “যদি আগে বুঝতে পারতাম।”

এই ব্যাপারটার সে যেন একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। সে যাচা করিয়াছে, তাহার উচিত্যানোচিত্য বিচার করা তাহার পক্ষে এক সমস্তা হইয়া দাঁড়াইল। সে বিষম ভাবনায় পড়িয়া গেল। ভাল কাজেরও অনেক সময় মন্দ ফল হয়। ব্যাঘ্রের প্রাণরক্ষার পরিণাম হয় ত মেঘের প্রাণ-বিনাশ। টেলিমার্ক মনে মনে নিজেকে অপরাধী বোধ করিল। তাহার মনে হইল, এই অমৌজিক মাকৃ-ক্রোধ অসঙ্গত নহে। মাকৃ-ইদের জীবনরক্ষার তাহার যে পাপ হইয়াছিল এই রমণীকে বাঁচাইয়া সে তাহার কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে, এই ভাবিয়া তাহার মন কতকটা সান্ত্বনা পাইল।

কিন্তু ছেলেদের কি হইল ? তাহাদের মাতাও ভাবিতেছিল। দুইজনের চিন্তাই পাশাপাশি চলিতেছিল; এবং যদিও তাহারা নীরব ছিল, তবুও এই দুইটি চিন্তার ধারা হয় তো পরস্পরকে স্পর্শ করিতেছিল।

রমণী তাহার ‘নিশার মত নীরব’ বিষম চক্ষুদুইটি আবার টেলিমার্কের দিকে ফিরাইল।

“কিন্তু এমন ক’রে ব’সে থাকলে ত চলবে না।”

ওঠে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া টেলিমার্ক বলিল, “চুপ !”

রমণী বলিতে লাগিল—“আমাকে বাঁচিয়ে আপনি জন্তায় করেছেন। আপনার উপর আমার রাগ হ’চ্ছে সেইজন্ত। আমার মন্থলেই ভাল হ’ত; তা হ’লে নিশ্চয়ই আমি ওদের দেখতে পেতেম্,—ওরা কোথায় আছে আমি জানতে পারতাম। তারা হয় তো আমাকে দেখতে পেত না, কিন্তু আমি তো তাদের কাছে কাছে থাকতে পারতাম। মৃতেরা নিশ্চয়ই অন্তদের রক্ষা করতে পারে।”

ককির স্বীয় হস্তে রমণীর হস্ত গ্রহণ করিয়া তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিল।

“অত অধীর হ’য়ে না; আবার জর আসবে।”

রমণী কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এখান থেকে কবে আমি চ’লে যেতে পারব ?”

“চ’লে যেতে ?”

“হ্যাঁ, হেঁটে যেতে।”

“বেবুঝ হ’লে কখনই না, আর বুঝে’ চললে কাণই।”

“বুঝে’ চলা কাকে বলে ?”

“ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখা।”

“ঈশ্বর !—তিনি আমার ছেলেদের কি করেছেন ?”

রমণীর মন উদ্ভ্রান্ত, কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর কোমল, মধুর।

সে বলিল, “আপনি ত বুঝছেন, এরূপভাবে নিশ্চেষ্ট হ’য়ে আমি থাকতে পারিনে। আপনার কখনো ছেলেপিলে হয়নি, আমার হ’য়েচে। এইখানেই প্রভেদ। কোনো একটা জিনিষ সন্ধ্যা জ্ঞান না থাকলে, ওটার সন্ধ্যা বিচার করা যায় না। আপনার কখনো ছেলেপিলে হয়নি,—নয় ?”

টেলিমার্ক উত্তর দিল, “না।”

“আর আমার—আমার এই শিশুগুলি ছাড়া সংসারে আর কিছুই নেই। ছেলেদের বাদ দিলে আমার আর থাকে কি ? কেউ কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারে, কেন ওরা আমার কাছে এখন নেই ? ঘটনা ঘটে, দেখতে পাই,—কিন্তু কেন, বুঝতে পারি না। তারা আমার সোয়ামীকে হত্যা করেছে; আমাকেও গুলি করেছিল। এর মানে কি ? বুঝি না।”

টেলিমাৰ্চ বলিল, “থামো; তোমার আবার জর আসচে। আর কথা ব’লো না।”

রমণী চুপ করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিল।

সেইদিন হইতে রমণী আর কথা বলে নাই। একটা প্রাচীন বনস্পতি-মূলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে শুক্ক হইয়া বসিয়া থাকিত। এতটা চুপ্ চাপ্ আবার টেলিমাৰ্চেরও ভাল লাগে নাই। নীরবে বসিয়া সম্ভান-হারি জননী স্বপ্নের জাল বুনিত। দুঃখের শেষদীপায় যাহারা উপনীত, মৌনাবলম্বনই তাহাদের একমাত্র আশ্রয়। বুঝিবার চেষ্টা রমণী একেবারেই পরিত্যাগ করিল।

সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে ফকির তাহার কার্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিত। এই স্নগভীর মৰ্ম্মবেদনার সান্নিধ্যে বৃদ্ধের অন্তরেও নারীমূলভ কোমল চিন্তার উদয় হইত। সে মনে মনে ভাবিত, “তার ওষ্ঠ আর নড়েনা বটে, কিন্তু তার চোখজুট তো কথা বলচে। স্পষ্টই বুঝতে পারছি, তার মনে কেবল একটা কথাই জাগ্চে। মা হয়েছিল, কিন্তু এখন আর সে মা নয়! কোন কচি ওষ্ঠপুটের আকর্ষণে তাহার মাতৃবন্ধের স্নেহধারা আর উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠবে না! এটা সে কিছুতেই মেনে নিতে পারচে না। সব চেয়ে ছোটটির কথাই তাহার বার বার মনে পড়ে,—ছোট মেয়েটি, যাকে এই কিছুদিন আগেও সে স্তম্ভদান করছিল। বাস্তবিক, গোলাপকুঁড়ির মতো ছোট একটি মুখ যখন তোমার শরীর থেকে তোমার আত্মাটিকে যেন চুষে নেয়, তোমার জীবনটি টেনে নিয়ে যেন নিজের জীবন তৈরি করে, তখন নিশ্চয়ই সেটা খুব মিষ্টি লাগে।”

এরূপ ভগ্নময়তার নিকটে বাকা হার মানে। স্তবরাং ফকিরও চুপ করিয়াই থাকিত। মাতৃ এক দুঃখের রহস্য। ইহা যুক্তিতর্কের ধার ধারে না। মাতার অন্তর্নিহিত অমুভূতি যুক্তিকে অনেক পশ্চাতে রাখিয়া যায়। তাহাতেই মাতৃকে মহিমামণ্ডিত করিয়া তোলে। জননী আর নারী থাকেনা, সে বস্তুজগতের মতো অন্ধ কিন্তু অজ্ঞান সংস্কারে পরিচালিত হয়। ছেল-মেয়েগুলি তাহার শাবক। এইজন্য মাতার মধ্যে যুক্তি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট উভয় প্রবৃত্তিই থাকে। বিশ্বস্ততার রহস্যময় মহতী ইচ্ছা-শক্তি

মাতার অন্তরে থাকিয়া তাহাকে পরিচালিত করে তাহার অন্ধতা অতি-প্রাকৃত আলোকে আলোকিত।

টেলিমাৰ্চ এই হতভাগিনীকে কথা বলাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কৃতকার্য্য হইল না। একদিন সে তাহাকে বলিল, “দুর্ভাগ্যক্রমে আমি বুড়ো হ’য়ে পড়েছি, বড় একটা হাঁটতে পারি না, মিনিট পনেরো চ’লেই হাঁপিয়ে পড়ি, বিশ্রাম করতে হয়। তা না হ’লে তোমার সঙ্গে আমি যেতাম। আমার মনে হয় হয়তো এটা ভালই হ’য়েচে। “বু”রা আমাকে সন্দেহ করে যে, আমি বুঝি কৃষকদের দলে; আর কৃষকেরা সন্দেহ করে যে আমি বুঝি একজন যাক্কর। তোমার সহায় না হ’য়ে, চাই কি আমি তোমার বোঝা হ’য়ে উঠতাম।”

সে রমণীর উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। রমণী মোটে চোখ খুলিয়াও চাহিল না। বদ্ধমূল ধারণায় মানুষকে অসাধাসাধন করায়, কিম্বা উন্মত্ত করিয়া তোলে। নিঃসহায় কৃষকরমণী আর কি অসাধাসাধন করিবে? সে মাতা,—এই পর্য্যন্ত। দিনের পর দিন রমণী চিন্তা-সাগরের গভীর হইতেও গভীরতর তলে ডুবিয়া যাইতে লাগিল। টেলিমাৰ্চ সেটা লক্ষ্য করিল। রমণীকে কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত করিবার উদ্দেশ্যে সে তাহাকে হুঁচ, হুতা প্রভৃতি সেলাইর সরঞ্জাম আনিয়া দিল। অবশেষে ফকির দেখিয়া খুসী হইল যে, রমণী কতকটা সেলাই আরম্ভ করিয়াছে। সে বল্লনা করিত,—কিন্তু কাজও করিত, স্বাহোর লক্ষণ। ক্রমে ক্রমে তাহার মানসিক শক্তি যেন একটু একটু করিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল। সে তাহার ছিন্ন পরিধের বস্ত্রাদি মেরামত করিল; কিন্তু চক্ষে তাহার উদাস দৃষ্টি আগের মতোই রহিয়া গেল। হুইয়া সেলাই করিবার সময় গুন্ গুন্ করিয়া সে যেন কি গান করিত; কি সব নাম অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিত—বোধ হয় ছেলেদের নাম—টেলিমাৰ্চ ঠিক বুঝিতে পারিত না। কখনো কখনো তাহার গান হঠাৎ মাঝখানে থামিয়া পড়িত, এবং সে কান পাতিয়া পাখীদের কুজন শুনিত, বুঝি তাহার মনে হইত এরা কোন খবর আনিয়াছে। মাঝে মাঝে চাহিয়া দেখিত, আকাশের অবস্থা কি রকম। কখনো কখনো

তাহার গুঁঠ নড়িতেছে দেখা যাইত—আপন মনে অশ্রুচস্বরে কথা বলিতেছে। একটা থলিয়া সেলাই করিয়া সে তাহা বাদামে ভর্তি করিল। একদিন প্রভাতে টেলিমার্ক দেখিল, রমণী যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে,—দৃষ্টি তাহার সুদূর অরণ্য গর্ভে প্রসারিত।

“কোথায় যাচ্ছ ?”—ফকির জিজ্ঞাসা করিল।

রমণী উত্তর দিল, “আমি ওদের সন্ধানে যাচ্ছি।”

ফকির তাহাকে থামাইতে চেষ্টা করিল না।

সত্যের দুই প্রান্ত

ভেঙির সংগ্রাম ক্ষান্ত হইল না ; কিন্তু ভেঙিয়ানরা ক্রমেই হারিয়া যাইতে লাগিল। ডল-এ সে রাত্রিতে গভেনের দুঃসাহসিক আক্রমণের ফলে কুজাস অঞ্চলে বিদ্রোহ একেবারে নির্বাপিত না হইলেও খুব নরম হইয়া পড়িল। পর-পর আরও কয়েকটি যুদ্ধে জয়ী হওয়াতে সাধারণতন্ত্রের প্রভাব এখানে বাড়িয়া গেল।

অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। রাজপক্ষের প্রবল পরাক্রমে যেখানে সাধারণতন্ত্রের মূলোচ্ছেদের সম্ভাবনা হইয়াছিল, এখন সেখানে সাধারণতন্ত্রই জয়যুক্ত হইয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যে আবার নূতন এক সমস্যা তাল পাকাইয়া উঠিয়াছে।

এই বিজয়ের আলোকে সাধারণতন্ত্রের দুইটি বিভিন্ন মূর্তি ক্রমে ফুটিয়া উঠিল—একটি করালী, আর একটি করুণাময়ী ; একটি খর্পর-করবালিনী, নৃশংসালিনী, অপরাধ বরাভয়করা ; একটি চার কঠোরতা দ্বারা আপনায় অধিকার বিস্তার করিতে আর একটি চার কোমলতা দ্বারা। ইহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠা হইবে কোনটির ? ইহাই প্রশ্ন।

এই মূর্তিদের ক্ষুজার প্রধান ঋষি ছিল দুইজন বিশেষ ক্ষমতাপন্ন ও প্রভাবশালী ব্যক্তি। একজন যোদ্ধাপুরুষ—শৈল্যধাক, অপরজন শাসন-পরিষদের ক্ষমতা-প্রাপ্ত

প্রতিনিধি। এই প্রতিনিধির অসাধারণ ক্ষমতা—শাসন-পরিষদ তাহার পৃষ্ঠপোষক ; প্যারিসের কমিউন গান্টারের ব্যাটালিয়নকে যে সাংঘাতিক সঙ্কেতবাক্যে বিদায়ানন্দন করে—“দয়া দেখাবেনা, ক্ষমা করবেনা”—তাহাই ইহার কার্য-প্রণালীর মূলমন্ত্র ; তাহার হস্তে কন্ডেনসনের আদেশ-পত্র,—“কোনো বন্দী বিদ্রোহী সর্দারকে যে পলায়নের সহায়তা করবে, তার প্রাণদণ্ড হবে” ; কমিটি-অব-পাবলিক-সেক্রেট তাহাকে পূর্ণ ক্ষমতা প্রদান করিয়াছে, এবং সকলে যেন তাহার আদেশ মাত্র করে তজ্জন্ত রব্‌স্পীয়ার, ম্যারাট ও ডাণ্টনের স্বাক্ষরিত অনুজ্ঞাপত্র বাহির হইয়াছে। পক্ষান্তরে দৈনিকপুস্তকটির একমাত্র বল—দয়া। তাহার সহায় কেবল তাহার বাহু—যাহা শত্রুকে পর্য্যাদস্ত করিয়াছে, এবং তাহার হৃদয়—যাহা আমাদিগকে ক্ষমা করিতে চায়। তাহার মনে হইত, সে যখন বিজ়তা তখন বিজিতকে ক্ষমা করিবার অধিকার তাহার রহিয়াছে।

এই কারণে এই দুইজনের মধ্যে গোপনে গোপনে গভীর বিরোধের সূত্রপাত হইল। দুইজনের জগৎ স্বতন্ত্র, যদিও উভয়েরই চেষ্টা বিদ্রোহদমন। দুইজনেই বজ্রপাণি। তবে একের বজ্র বিজয়, অপরের বজ্র বিবীষিকা।

সকলেরই মুখে এই দুইজনের কথা। ইহাদের কার্য-কলাপে যাহাদের বিশ্বয় উদ্ভিক্ত হইতেছিল, তাহাদের একটা উদ্বেগের কারণ ছিল যে, বিরুদ্ধমতাবলম্বী এই নেতৃপুরুষ-দ্বয় পরস্পরের প্রতি অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত অনুরক্ত। এই প্রতিদ্বন্দ্বী-যুগল একে অন্নের বন্ধু—উদার,—গভীর সহানুভূতিতে দুইটি হৃদয় সমবদ্ধ। কঠোরজন কোমলজনের জীবন রক্ষা করিয়াছে,—সেই প্রচেষ্টার ক্ষতচিহ্ন তাহার বদনমণ্ডলে এখনও বর্তমান। ইহাদের একজন জীবনের আর একজন মৃত্যুর মূর্তি বিকাশ ; যেন একজন শাস্তির, আর একজন সংহারের নৈসর্গিক নিয়ম। অথচ ইহারা পরস্পরকে ভালবাসে, অদ্বুত সমস্তা !

এই দুইজনের মধ্যে “নিষ্পন্ন” বলিয়া যাহার খ্যাতি, সে কিন্তু আবার মানব-প্রেমে ভরপুর ছিল। আহতের ক্ষত-বন্ধন, পীড়িতের গুঞ্জনা ও আতুরের পরিচর্যা তাহার দিবস-

রজনী হাসপাতালেই অতিবাহিত হইত। নন্দনপদ বালক-
বালিকা দেখিলে তাহার অন্তরের কোমলতম অংশ ব্যথিত
হইয়া উঠিত। নিজের বাহা কিছু, তাহার সবই সে দরিদ্র-
দিগকে বিলাইয়া দিত। সকল যুদ্ধেই সে উপস্থিত থাকিত;
অগ্রগামী সৈন্যদলের পুরোভাগে থাকিয়া সংগ্রাম যেখানে
নিবিড়তম হইয়া উঠিয়াছে রণস্থলের সেই অংশেই সে চলিয়া
বাইত। তাহাকে সশস্ত্র ও বলা যায় নিরস্ত্র ও বলা যায়—
সশস্ত্র, যেহেতু একটি তরবারি ও দুইটি পিস্তল সর্বদাই
তাহার কটবন্ধে নিবদ্ধ থাকিত; আর নিরস্ত্র, যেহেতু কেহ
কোনোদিন তাহাকে এইসকল অস্ত্র স্পর্শ করিতে দেখে
নাই। বুক পাতিয়া সে আঘাত গ্রহণ করিত, কিন্তু প্রতি-
ঘাতের চেষ্টা সে কখনো করে নাই। শোনা যায়, লোকটি
না কি এক সময়ে পাদ্রী ছিল।

ইহাদের একজন গভেন আর একজন সিমুদ্যান।

ব্যক্তিত্বের মধ্যে বন্ধুত্ব, কিন্তু মতব্বয়ের মধ্যে বিদ্বেষ
ছিল। এইরূপ গূঢ় অন্তর্যুদ্ধ বেশীদিন গোপন থাকিতে পারে
না। আভ্যন্তরিক রুদ্ধ বাষ্প আপনার আবেষ্টন বিদীর্ণ
করিয়া একদিন সশব্দে বাহির হইয়া পড়িল এবং দুইজনের
মধ্যে প্রকাশ্য সংগ্রাম আরম্ভ হইল।

সিমুদ্যান গভেনকে বলিল, “আমরা এ পর্য্যন্ত কি কর্তে
পেরেচি?”

প্রত্যুত্তরে গভেন বলিল, “তাত আপনিও জানেন,
আমিও জানি। ল্যান্টিনেকের অসুস্থত্বীদের আমি ভাড়িয়ে
দিরেচি। তার অল্প লোকই অবশিষ্ট আছে। তা’কেও
কুজার্সের অরণ্যে হুটিয়ে দিরেচি,—আট দিনের মধ্যে আমরা
তাকে বিরে ফেলব।”

“আর পনেরো দিনের মধ্যে?”

“সে যত হবে।”

“তারপর?”

“আপনি আমার ইস্তাহাঁর তো পড়েছেন?”

“হ্যাঁ; ভাল।”

“তাকে গুলি ক’রে মারা হবে।”

“মারো অসুখপা!—তাকে গিলেটিনে চড়াতে হবে।”

“আমি সাময়িক প্রাণদণ্ডের পক্ষে।”

“আর আমি” সিমুদ্যান বলিয়া উঠিল, “আমি চাই
বৈপ্লবিক প্রাণদণ্ড।”

গভেনের মুখের দিকে চাহিয়া—সিমুদ্যান আরও বলিল,
“সেন্ট-মারে-লা-ব্লাঙ্ক মঠের নান্দিককে তুমি ছেড়ে দিলে
কেন?”

গভেন জবাব দিল, “আমি জ্রীলোকের সঙ্গে লড়াই
করি না।”

“ঐ জ্রীলোকগুলি জনসাধারণের উপর অত্যন্ত
বিদ্বেষপরায়ণ, আর বিদ্বেষ ব্যাপারে একজন রমণী দশজন
পুরুষের সমান। লুভিগ্নেতে ধৃত ধর্মোন্মত্ত পাদ্রীগুলিকে
বৈপ্লবিক বিচারালয়ে পাঠাতে তুমি অস্বীকৃত হ’লে
কেন?”

“আমার যুদ্ধ রুদ্ধদের সঙ্গে নয়।”

“রুদ্ধ-পাদ্রী যুবক-পাদ্রী অপেক্ষা বহুগুণ মন্দ। পলিত-
কেশ রুদ্ধ কর্তৃক প্রচারিত হ’লে বিদ্রোহ অধিকতর
সাংঘাতিক হ’য়ে উঠে। লোলচর্মের উপর লোকের আস্থা
অসাধারণ। গভেন, মিথ্যা দয়া দেখিয়ে ফল নেই। মনে
রাখ’বে, রাজহস্তার দেশের মুক্তিদাতা। টেম্পল-টাওয়ারের
কারাগারের দিকে যেন দৃষ্টি থাকে।”

“টেম্পল-টাওয়ার! ডফিনকে (যুবরাজকে) আমি
সেখান থেকে ছেড়ে দিব। শিশুদের সঙ্গে আমি যুদ্ধ করি
না।”

সিমুদ্যানের চক্ষু জলিয়া উঠিল।

“গভেন, এটা শেখ, রমণীর সঙ্গেও লড়াই করা আবশ্যক
যখন সেই রমণীর নাম মেরী এন্টয়নেট, বুড়োর সঙ্গেও লড়াই
করা আবশ্যক যখন বুড়োর নাম ৬ষ্ঠ পারাস্ এবং সে পোপ,
আর শিশুর সঙ্গেও লড়াই করা আবশ্যক যখন সেই শিশুর
নাম লুই ক্যাপেট।”

“প্রভু, আমি রাজনীতিজ্ঞ নই।”

“অনিষ্টকারী হ’রোনা। কসে আক্রমণ-কালে বিদ্রোহী
জিন টেটন পরাস্ত হয়ে সব হারিয়ে যখন একাকী তলোয়ার-
হাতে আমাদের সমগ্র সৈন্যদলের উপর ব্যাপিরে পড়ল তখন
তুমি এই ব’লে চোঁচিয়ে উঠেছিলে কেন—‘তফাৎ, ওকে যেতে
দাও।’

“কারণ একটি লোককে বধ করার জন্তু পনেরো শো লোককে তার উপর লেলিয়ে দেওয়া যায় না।”

“আস্তিলে তোমার সৈন্তেরা যখন আহত ও পলায়নপর তেঞ্জিয়ান যোসেফ বেজিয়ারকে হত্যা করতে উত্তত হ’য়েছিল, তুমি তখন ব’লে উঠলে, ‘তোমরা এগিয়ে যাও! এ আমার কাজ!’ এই ব’লে আকাশে তোমার পিস্তল ছুড়ে দিলে। কেন?”

“কারণ, ভূপতিত শত্রুকে লোকে হত্যা করে না।”

“তুমি অত্যাচার করেছিলে। আজ দু’জনেই বিদ্রোহী-সর্দার। এই দু’জনকে বাঁচিয়ে তুমি সাধারণতন্ত্রের ছুটি শত্রু বৃদ্ধি করেছ।”

“আমার অবশ্য অভিপ্রায় ছিল, এ দু’জন সাধারণ-তন্ত্রের মিত্রই হয়।”

“লেঞ্জিয়ানের যুদ্ধে বিজয়লাভের পর তিনশো কৃষকবন্দী-দিগকে গুলি ক’রে মারো নাই কেন?”

“বৌচাম্প সাধারণতন্ত্রের বন্দী সৈন্তদের দয়া দেখিয়েছিল; আমরাও রাজপক্ষীয় বন্দী সৈন্তদের দয়া দেখিয়েছি; এইটে লোকে জানুক, এই আমার অভিপ্রায় ছিল।”

“তা হ’লে ল্যাটিনকে ধ্বংসে পারলে, তাকেও তুমি ক্ষমা করবে?”

“না।”

“কেন? তিনশো কৃষককে দয়া দেখাতে পারলে, তাকে নয় কেন?”

“কৃষকরা অস্ত্র, ল্যাটিনকে তাহার কার্যের ফলাফল বোঝে।”

“কিন্তু ল্যাটিনকে তোমার আত্মীয়।”

“ফ্রান্স আমার নিকটতম আত্মীয়।”

“ল্যাটিনকে বৃদ্ধ।”

“ল্যাটিনকে স্বদেশদ্রোহী। ল্যাটিনকের বয়সের সীমা নাই। ল্যাটিনকে দেশের বিরুদ্ধে ইংরাজদিগকে আহ্বান করে। ল্যাটিনকে মূর্তিমান বৈদেশিক আক্রমণ। তার ও আমার মধ্যে স্বদেশের অবসান কেবল আমার বা তার মৃত্যুতে হ’তে পারে।”

“গভেন, এই সঙ্কর যেন মনে থাকে।”

“এ আমার শপথ।”

উভয়েই চুপ করিয়া পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

গভেন কিছুক্ষণ পরে বলিল, “এই তিরনববই সালটা দেখচি ভারী সাংঘাতিক।”

“সাবধান গভেন!”—সিমুত্যান বলিয়া উঠিল। “কঠোর কর্তব্য সম্মুখে। যার দোষ নেই তার উপর কেন দোষারোপ করচ? বৎসরটাকে বুঝা নিমিত্তের ভাগী ক’রো না। রোগ কি চিকিৎসকের দোষে হয়? তবে এটা ঠিক যে, এই ভয়ঙ্কর বর্ষের বিশেষত্ব হ’চ্ছে ইহার নির্মমতা। কারণ, তিরনববই সাল এই মহা-বিপ্লবেরই অভিযুক্ত। প্রাচীন জগৎ এই মহা-বিপ্লবের শত্রু; তাই প্রাচীন জগতের উপর ইহার কিছুমাত্র অনুকম্পা নেই। পচনশীল ক্ষত অস্ত্র-চিকিৎসকের দয়ালাভ করতে পারে কি? রাজপণের প্রভুত্ব, সম্রাটবংশীয়দের অভিজাত্য-গর্ব, সৈনিকের যথেষ্টাচার, যাজক-সম্প্রদায়ের কুসংস্কার, বিচারকের বর্বরতা—এক-কথায় জগতের যত কিছু অত্যাচার তার উচ্ছেদসাধনই রাষ্ট্রবিপ্লবের কার্য। এই অস্ত্রোপচার খুব আশঙ্কাজনক সন্দেহ নাই, কিন্তু রাষ্ট্রবিপ্লব তা অকম্পিত হস্তে সমাধা কর্চে। সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি তাজা মাংসও কাটা পড়চে, কিন্তু তাতে কি? ফোড়া কাটতে গেলে রক্তপাত অনিবার্য। বিপুল অগ্নিদাহ থামাতে আগুনের মতোই উদ্ধাম প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় না কি? একমাত্র এরূপ নিদারুণ অনুষ্ঠান দ্বারাই কৃতকার্যতা লাভ সম্ভব। অস্ত্র-চিকিৎসক অনেকটা কসাইর মতো—আরোগ্যকারী হ’লেও আপাতদৃষ্টিতে জল্লাদের মতো নিষ্ঠুর। রাষ্ট্রবিপ্লব তার মারাত্মক কার্য করবেই। এ ভাঙে, কিন্তু রক্ষাও করে। কি!—তুমি সংক্রামক বিষবীজকে দয়া দেখাতে বল? রাষ্ট্র-বিপ্লব এরূপ আবদার শুনবে না—ওকে একেবারেই ধ্বংস করবে। বিপ্লবের ছুরী সভ্যতার গাত্রে গভীর ক্ষত করচে বটে, কিন্তু তার থেকেই মানব জাতির স্বাস্থ্য-লাভ হবে। তোমরা বেদনা বোধ করচ? তা ত করবেই। কিন্তু কতক্ষণ? অপারেশনটি হ’তে যতক্ষণ লাগবে। তারপর?—তারপর দেখবে যে, রক্ষা পেয়ে গেলে। রাষ্ট্রবিপ্লব

জগতের বিবদৃষ্ট অঙ্গ ছেদন করচে—তাতেই এই নিদারুণ রক্তস্রাব—এই ভীষণ তিরানব্বই সাল।”

গভেন বলিল, “অস্ত্র-চিকিৎসক সমাহিতচিত্তে—শাস্ত্র ভাবে আপন কর্তব্য সম্পাদন করে; কিন্তু বিপ্লববাদীরা উত্তেজনাশীল, অধীর, বলপ্রয়োগ-প্রবণ।”

‘ন প্রত্যুত্তরে বলিল, “বৈপ্লবিক কার্যের জন্ত নিষ্ঠুর লোকেই অবশ্যক। যাদের হাত কাঁপে তাদের এ সরিয়ে দেয়; মায়া-মমতা-কল্পণায় যাদের হৃদয় অণুমাত্রও বিচলিত হয় না, কেবল তারাই ইহার একমাত্র নির্ভর। ডাণ্টন ভীষণ; রবসপীয়ার অনমনীয়; সেন্টজাষ্ট অটল; মারাট নির্মম। এই সকল লোকের বিশেষ প্রয়োজন আছে। এরা এক একজন এক এক রণবাহিনীর তুল্য। এরা ইউরোপকে আতঙ্কিত করে তুলবে।”

“এবং হয় ত ভবিষ্যৎকেও—” গভেন বলিল তারপর একটু আত্মসংবরণ করিয়া সে বলিতে লাগিল,—“আপনি ভুল বুঝছেন, প্রভু, আমি কারও উপর দোষারোপ করচি না। আমি বলচি কি, এই রাষ্ট্রবিপ্লবটা সম্পূর্ণ দায়িত্বহীন। কেউ দোষী নয়, কেউ নির্দোষীও নয়। ষোড়শ লুই সিংহের মুখে নিষ্ক্লিষ্ট মেঘ; সে পালাতে চায়, আত্মরক্ষার চেষ্টা করে, পারলে ছ, একটা কামড় দিতেও ছাড়ে না। এই ক্রুদ্ধ মেঘ দাঁত খিঁচয়, আর অমনি সিংহের দল চৌচিয়ে উঠে, ‘বিধ্বাসঘাতক!’ তারপর তাকে ভক্ষণ করে এখন নিজেরা নিজেরা লড়াই করচে।”

“মেঘ—পশু মাত্র।”

“আর সিংহেরা, তারা কি?”

এই পাণ্টা জবাবে সিমুজর্দান একটু ভাবিতে লাগিল। তারপর মাথা তুলিয়া বলিল, “এই সিংহেরা বিবেক, এরাই ‘আইডিয়া,’ এরা নীতির মূলমন্ত্র।”

“তারা ‘বিভীষিকার রাজত্ব’ এনেচে।”

‘এমন দিন আসবে যখন এই বিভীষিকার প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পেরে, লোকে রাষ্ট্রবিপ্লবের মহত্ব উপলব্ধি করবে।”

“দেখবেন, শেষটার এই বিভীষিকা না বিপ্লবের কলঙ্ক হয়ে দাঁড়ায়।”

গভেন বলিতে লাগিল, “সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতা! এ সব তো শান্তি ও সামঞ্জস্যের মন্ত্র। একটুকু ভয়ঙ্কর মুখস পরিয়ে দিয়ে কি লাভ হচ্ছে? আমরা কি চাই? সমগ্র জনমণ্ডলীকে এক উদার বিশ্বজনীন সাধারণত্বের অন্তর্ভুক্ত করা—এই তো আমাদের উদ্দেশ্য। তা হ’লে আমরা তাদের ভয় পাইয়ে দিচ্ছি কেন? ভয় পেলে কি লোক আকৃষ্ট হয়? ভাল করবার মতলবে নন্দ করাটা সমীচীন নয়। ফাঁসী-কাঠই যদি দণ্ডায়মান রইল তবে রাজসিংহাসন উল্টে ফেলে লাভ হ’ল কি? রাজাদের মেয়ে জাতিসমূহকে বাঁচাতে হবে!—তা কেন? মুকুট দূর কর, কিন্তু মাথাটা বাঁচাও। রাষ্ট্রবিপ্লবের উদ্দেশ্য মৈত্রী, বিভীষিকা নহে। উদার মহত্বাবের প্রতিষ্ঠা নিষ্ঠুর লোকের কর্ম? মানুষের ভাষায় “মার্জনা”র মতো সুন্দর কথা তো আমি আর একটি দেখি না। রক্তপাত করতে পারি কেবল সেইখানে, যেখানে আমার নিজেরও রক্তপাত হচ্ছে। আমি সৈনিক মাত্র—আমি শুধু যুদ্ধই বুঝি। যদি ক্ষমা করার অধিকার না থাকে তবে এত কাণ্ড করে বিজয়লাভের ফল কি? যুদ্ধের সময় আমরা শত্রুদের শত্রু, কিন্তু বিজয় লাভের পর তারা আমাদের ভাই।”

সিমুজর্দান তৃতীয় বার গভেনকে সতর্ক করিয়া বলিল, “গভেন, তুমি আমার পুত্রাধিক, আবার বলচি, সাবধান!” তারপর একটু চিন্তিতভাবে বলিল, “মনে রাখবে, আমাদের এই যুগে দয়া হয় তো বিদ্রোহের আকার ধারণ কর্তে পারে”।

এ যেন তরবারি ও কুঠারের মধ্যে কথোপকথন।

শাবকের সন্ধানে

এদিকে মাতা ভাহার কচি শিশুগুলির সন্ধানে চলিয়াছে সোজা স্রমুখ পানে। কিরূপে সে জীবন ধারণ করিতেছিল, বলা শক্ত। সে নিজেও তাহা জানে না। দিন-রাত্রি সে হাঁটিয়া চলিয়াছে। কখনও ভিক্ষালব্ধ আহার্য্যে, কখনও বা বস্ত্র ফলমূলে সে স্মৃতিবৃত্তি করিত; ঝোপঝাড়ের পাশে,

মুক্ত আকাশের নীচে, ভূমিতলে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িত— মাথার উপরে কখনও নির্নিমেষ তারাগুলি চাহিয়া থাকিত, কখনও বা বড়বুড়ি উদ্‌কাম হইয়া উঠিত।

গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তরে রমণী উহাদিগকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পরিধেয়-বস্ত্র শতচ্ছিন্ন। মাঝে মাঝে কৃষকের কুটারদ্বারে গিয়া সে থামে,—কেহ দয়া করিয়া কিছুকালের জন্ত আশ্রয় দেয়, কেহ বা দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়। লোকালয়ে স্থান না मिलিলে সে বনের ভিতর চলিয়া যাইত।

এ অঞ্চলে কেহ তাহাকে চিনিত না। আজ্ঞের প্যারিশ এবং সিস্করনার্ডের গোলাবাড়ী ভিন্ন সেও আর কিছুই জানিত না। কোন্ পথে যাইতে হইবে সে সম্বন্ধে তাহার কোনোই জ্ঞান ছিল না। চলিতে চলিতে আবার সে ফিরিয়া আসিত; একই পথে একাধিকবার যাতায়াত করিত; এইরূপে কত পর্যটন তাহার নিরর্থক হইয়াছে। কখনও রাজপথ ধরিয়া চলিত; কখনও হয় তো গরুর গাড়ীর চাকার দাগ দেখিয়া তাহারই অনুসরণ করিত, আবার কখনও বা বনের পথে অগ্রসর হইত। এই লক্ষ্যহীন অবিরাম পর্যটনে তাহার যৎসামান্য পরিচ্ছদ জীর্ণ হইয়া পড়িল। প্রথমে তাহার পায়ে জুতা ছিল, তারপর সে খালি পায়ে হাঁটিতে লাগিল, ক্রমে তাহার পদযুগল ক্ষতবিক্ষত, রক্তাপ্লুত হইয়া উঠিল। গোলাবর্ণ গ্রাছ না করিয়া কত যুদ্ধক্ষেত্র সে অতিক্রম করিয়া গেল। কোনোদিকে তাহার দৃষ্টি নাই, কোনো শব্দে তাহার কান নাই। তাহার মনে কেবল এক চিন্তা—সন্ধানের খোঁজ। চারিদিকে বিদ্রোহ;—পুলিস-মেয়র, শাসনকর্ত্তা এ সকলের আর অস্তিত্ব নাই; কেবল পথিকের সঙ্গেই তাহার কারবার।

তাহাদিগকে সে জিজ্ঞাসা করিত, “তোমরা কি কোথাও তিনটি ছোট ছেলপিলে দেখেছ?”

তাহার কথা শুনিয়া পথিকেরা তাহার দিকে তাকাইত। তখন সে বলিত,—“তুইটি ছেলে একটি মেয়ে।” তারপর সে তাহাদের নাম বলিতে থাকিত :—“রেনিজিন, গ্রোস এলেন, জর্জেট। তোমরা ওদের দেখে নাই?” বিড়-বিড়

করিয়া সে বলিয়া যাইত :—“সকলের বড়টি সাড়ে-চার বছরের, আর ছোটটি এই কুড়ি মাসের।”

তারপর আবার বলিয়া উঠিত, “তোমরা কি জান, তারা কোথায়? আমার কাছ থেকে ওদের কেড়ে নিয়েচে!”

শ্রোতারা তাহার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিত; এই পর্য্যন্ত।

যখন সে দেখিত লোকেরা তাহার কথা বুঝিতে পারে নাই, তখন সে বলিত,—“ওরা আমার কি না,— তাই।”

পথিকেরা চলিয়া যাইত। তখন সে দাঁড়াইয়া আর কোনো কথা না বলিয়া বুক চাপড়াইতে থাকিত। একদিন জনৈক কৃষক মনোযোগ দিয়া তাহার কথাগুলি শুনিল। একটু ভাবিয়া সে বলিল, “দাঁড়াও। তিনটি ছেলপিলে বলে না?”

“হ্যাঁ।”

“তুইটি ছেলে?—”

“আর একটি মেয়ে।”

“তুমি তাদের খুঁজে বেড়াচ্ছ?”

“হ্যাঁ।”

“আমি শুনেচি, একজন লর্ড তিনটি ছেলে-মেয়েকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে গেছেন।”

“এই লোকটি কোথায়? তারাই বা কোথায়?” রমণী জিজ্ঞাসা করিল।

কৃষক বলিল, “লা-টুর্গে।”

“সেখানে গেলে আমার ছেলেদের পাব?”

“আমার তো তা’ই মনে হয়।”

“কি নাম বলে?”

“লা-টুর্গ।”

“ওটা কি?”

“ওটা একটা অরণ্য।”

“ওটা কি গ্রাম—না কেল্লা—না গোলাবাড়ী?”

“আমি কখনো সেখানে বাই নি।”

“সেটা কি অনেক দূর?”

“বড় কাছে নয়।”

“কোন দিকে ?”

“কুজার্সের দিকে।”

“কোন পথে আমি যাব ?”

কৃষক বলিল, “এই জারগাটার নাম হচ্ছে ডটটেল্।
তুমি আঁপি বাঁয়ে আর কক্সেল্ ডাইনে রেখে, লরচাম্প
ছাড়িয়ে লীরো নদী পেরিয়ে চ’লে যাবে।” আঙুল দিয়া
পশ্চিম দিক দেখাইয়া কৃষক বলিল, “বরাবর অমুখ পানে—
যেদিকে সূর্য্যি ডুবে’ যায় সেই দিকে তোমাকে যেতে
হবে।”

কৃষক তাহার হাত নামাইবার পূর্বেই রমণী ছুটিয়া
চলিল। কৃষক চেঁচাইয়া বলিল, “কিন্তু সাবধান—ওখানে
লড়াই হচ্ছে।”

রমণী জবাব দিল না—একবার ফিরিয়াও চাহিল না।
সোজা সমুখের দিকে চলিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী



চন্দ্রময়ী

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সাংখ্যাল

সব সাধ-আফ্লাদ বুটে যায়—তখন তের বছরের মেয়ে।
বিয়ের তিন দিন না যেতেই স্বামী হ'ল দেশত্যাগী। কপালের
সিঁদুরের চিহ্নটুকু রইল কিন্তু হাট গেল ভেঙে। সে ভাঙা-
হাটে আসর আর জমলো না। সধবা, বিধবা এবং কুমারীর
একত্র সমাবেশে চন্দ্রময়ী হ'য়ে রইল সকলের চোখে একেবারে
অপূর্ণ!

সংসম এবং সতীত্বের পরীক্ষা চলল বছরের পর বছর।
চন্দ্রময়ীর হৃদয়াবেগ ছিল না, বার্ষিকতার বেদনা ছিল না,
স্বতরাং পথ চলতে গিয়ে পা তার এতটুকু টলেনি। হেসে-
খেলে, ভালমন্দ খেয়ে, ঝগড়া-ঝাটি ক'রে, পরের সেবা ক'রে,
তীর্থে তীর্থে জুরে, রামায়ণ মহাভারত প'ড়ে দিবা বয়েসটা
গেল কেটে।

যেটুকু চঞ্চলতা ছিল থেমে গেল, আগুন যেটুকু ছিল
খুঁইয়ে খুঁইয়ে গেল ছাই হ'য়ে। রক্তের মধ্যে জল মিশে
পাতলা হ'য়ে গেল, বুদ্ধির স্ফিটিকে আচ্ছন্ন করল আসন্ন-
বার্জিকোর একটি অস্পষ্ট ছায়া!

চন্দ্রময়ীর বয়স এই সবোমাত্র চল্লিশ পার হ'য়েছে। জীবনে
তার একটিও প্রেম হ'য়েছিল কি না কে জানে! হ'য়েও
থাকতে পারে! জীবন মত ক'রে একজনও কেউ ভাল
বাসেনি—বয়স্হা কোনো মহিলার পক্ষে এ কথা যে অতিরিক্ত
সম্মানহানিকর! ভালবাসিনি এ কথা অনেক মেয়েই
বলতে পারে, কিন্তু ভালবাসা পাইনি এ কথা বলতে মেয়েদের
মুখে কেমন যেন আটকায়।

এই হ'ল গরের একটি আব'ছায়া পট-ভূমিকা।

বাড়ীটি নিতান্ত ছোট নয়। কিন্তু কে যে কর্তা এবং
কে কে যে বাস করে তা আজও পর্যন্ত জানা যায়নি।
তিনটি ভলায় সবগুচ্ছ অনেকগুলি বারান্দা এবং দালান।

ধর্মশালা ব'লে ভুল হওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক নয়; আতিথা
নেবার এমন অবাধ সুবিধাও সহজে মেলে না। মাঝের
তলায় যে ঘরখানি এতদিন খালিই পড়েছিল, সেদিন দেখা
গেল একটি স্বামী ও স্ত্রী এসে সেখানি দখল ক'রে বসেছে।

বউটি ছেলেমানুষ। নিজেই রাঁধে-বাড়ে, নিজেই সব
কাজকর্ম করে; এবং স্বামীর অল্পপস্থিতে দেখা যায় ঘরের
মধ্যে খিল এঁটে দিয়ে নিঃসাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে
দেয়। যে পুরুষমানুষের ভিড় চারিদিকে!—লোকজনের
যাতায়াত একদণ্ডও কামাই নেই!

তেতলা থেকে চন্দ্রময়ী একদিন নেমে এল, দরজার
কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে বউটি দরজা খুলে দিল,
চন্দ্রময়ী একটুখানি হেসে জিজ্ঞেস করল—নাম?

এমন আকস্মিক ভঙ্গীর সঙ্গে বউটির পরিচয় ছিল না।
আস্তে আস্তে বলল—নিরুপমা।

নিরুপমা? বেশ নাম। আচ্ছা নিরু ব'লেই ডাকবো।
—ওকি, অবেলায় স্নান করার চুল এলো কেন? চুল তোমার
একেবারে মেঘের মতন বাঁছা! ব'সো বেঁধে দিয়ে যাই।

নিরুপমা আর প্রতিবাদ করতে পারল না। কাঁটা,
চিরুণী, ফিতে বাঁধ ক'রে আনল। চন্দ্রময়ী ভেতরে ঢুকে
তাকে কোলের কাছে নিয়ে চুল বাঁধতে ব'সে গেল।

—কি করেন তোমার বর, বোমা?

—দোকান আছে।

—ও, —তা ছেলেপুলে?

—না, এই ত সব ছ' বছর হ'ল বিয়ে হ'য়েছে।

চুল বাঁধতে বাঁধতে চন্দ্রময়ী এদিক ওদিক তাকায়।
বদ অভ্যাস একটি তার ছিল বৈ কি! জ-কুঞ্চিত কোতুহলী
দৃষ্টিতে তার বিশেষ সৌন্দর্যগ্রাহিতা ছিল না।

ও-ছবিটি কার বোমা? ওই যে জানলার পাশে?

উনি আমার মেসোমশাই।

ও, সেলাইয়ের কাজ রয়েছে দেখছি; সেলাই কর?

হঁ!

আচ্ছা, বাসিকুল অতগুলো জমিয়ে রেখেছ কেন?

তোমার স্বামী বুঝি এনে রেখেছেন?

হঁ!

তা বেশ বেশ, বলি হ্যাঁ মা ঘরটা বাঁটা দাওনি?

বউটি বলল—দেবো এইবার।

চুলের মধ্যে কাঁটা গুঁজে দিয়ে চন্দ্রময়ী খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। পরে বলল—তোমরা বুঝি কলাইয়ের বাসন ব্যাভার কর বোমা?

আজ্ঞে হ্যাঁ!

ওগুলো কিসের কোটা? মদলা পাতি থাকে বুঝি?

হঁ!

প্রশ্নের পর প্রশ্নে নিরুপমা ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠেছিল। চন্দ্রময়ী বুঝতে পারল কি না কে জানে! উঠে যাবার আগে বলল—দেখি বোমা, একবার এদিকে ফেরো ত!

নিরুপমা ঘুরে বসতেই তার মুখখানি ধরে চিবুকটি নেড়ে আদর করে চন্দ্রময়ী বলল—বেশ বো, খুব পছন্দসই। তারপর উঠে চলে যাবার সময় বলে গেল—ভূমি আমার মেয়ের বয়সী! আচ্ছা মা, আবার আশ্বিন।

নিরুপমা অবাক হয়ে তার পথের দিকে তাকিয়ে রইল।

তাড়াতাড়ি সে তেতলার নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে খুব হাসতে লাগল। এ হাসির মধ্যে নারীর অন্তর-মাধুর্যের চেয়ে তীব্র তীক্ষ্ণতাই ছিল পরিমাণে কিছু বেশী। এ হাসি দেখলে জয়ের উল্লাসকেই শুধু মনে পড়ে।

চন্দ্রময়ীর জীবন-যাত্রার যে কোনো শৃঙ্খলা নেই তা বেশ বোঝা যায় তার অগোছালো ঘরখানির চারিদিকে তাকালে। কাপড়ের কুটি, ভাঙা টিন, ছেঁড়া বিছানা, পুরোনো হাঁড়ি, ফুটো থালা-বাসন প্রভৃতিতে ঘরখানি একেবারে বোঝাই। আমকাঠের একটা থোলা মাঝারি সিন্দুকের মধ্যে আরশোলা গিজ্-গিজ্ করছে, পায়া-ভাঙা একখানা জল-চৌকী চিং ক'রে তার ওপর রাজ্যের জজাল জড়ো করা, কাঁচকড়ার একটা তোবড়ানো পুতুল মাথা-কাটা অবস্থায় গড়াগড়ি

বাচ্ছে। চন্দ্রময়ীর এসব কোনদিন খেয়ালেই আসে না।

সে যে রান্নাবান্না ক'রে, খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে বেঁচে থাকে কেমন ক'রে এটি ভাববার কথা!

সারাদিন চন্দ্রময়ীর কাজ ফুরোত না, অবসর ছিল না তার এতটুকু। কিন্তু কী যে সে কাজ, সমস্তক্ষণ ঘুরে ঘুরে কেন যে সে শশবাস্ত থাকত,—বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ না করলে তার হৃদয় পাওয়া যেত না। সকলের সঙ্গে একটু-আধটু জড়িয়ে থাকলেও তার কোনো স্পষ্ট ব্যক্তিত্ব নেই; সকলের মাঝখানে থেকেও সকল মানুষের থেকে দূরে ছিল তার স্থান। রাসভারীও ছিল না তার, হাঁটলে বা ছুটলে তার পায়ের শব্দও হ'ত না! চোরের মত কতকগুলি বিজী গতি-ভঙ্গীতে সে ছিল অতিরিক্ত অভ্যস্ত।

নীচের তলার ঘরগুলি বিশেষ বাসযোগ্য ছিল না, হু-তিনখানি নোঙরা অন্ধকার ঘর এই সেদিন পর্যন্ত খালিই পড়ে ছিল। অনেকদিন অনেক সময় এই ঘরগুলি থেকে চন্দ্রময়ীকে চট্ ক'রে বেরিয়ে চলে যেতে দেখা গেছে। কারণ জিজ্ঞেস করলে বলত—এমনি, যদি কেউ আসে...ঘর-দোর পরিষ্কার থাকলে ভাল দেখায়!

অহুমান তার মধ্যে নয়, লোকজন এল। গুটি তিন-চার যুবক ছুটিতে পশ্চিমে হাওয়া খেতে এসেছে। থাকবে কিছুদিন।

চন্দ্রময়ী তার একটা ফুটো-সারানো বালুতি নিয়ে ওপর থেকে নেমে এল। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল—কুলোবে ত বাবা, দুখানি ঘরে তোমাদের চলবে? কাশীর বাড়ী সব এমনিই বাবা, সব জায়গাতেই অন্ধকার!

একটি ছেলে বলল—তা চলে যাবে কোনরকমে। এটা ত আপনারই বাড়ী, নয়?

আর বাবা, আমার জিনিস কি আর বণা চলে? এসব তোমাদেরই, আমি শুধু আগলে দরোয়ানের মতন ব'লে আছি। তোমার নাম কি?

ভূপতি। আর এই আমার বন্ধু সদানন্দ, আর উনি নিখিল।

চন্দ্রময়ী গিয়ে কল থেকে এক বালুতি জল এনে রাখলে, পরে জলের ওপর ঢাকা দিয়ে কাঁটা এনে ঘর কাঁটি দিতে শুরু

ক'রে দিল। ছেলেরা নির্বাকদৃষ্টিতে তারদিকে একবার বামুনের মেয়ে—কিন্তু জাতিভেদের সংস্কার তার তখন মনেই তাকালো, পরে বলল—কি করছেন? এ কি ভাল হচ্ছে? এল না।

এত করলে আমাদের এখানে থাকতে গজ্ঞা হবে যে!

চন্দ্রময়ী একটুখানি হাসল শুধু। এবং সে হাসি এমনিই যে একাজে যেন আর কারো অধিকারই নেই; এ শুধু তারই একার!

এমনি ক'রেই হ'ল আত্মীয়তা, এমনি মুখ-থাবা দিয়েই নিল চন্দ্রময়ী পরের ওপর অধিকার! অনাঙ্গীয়ার সেবার এই যে অনাহুত আতিশয্য—এর টান ছিল চন্দ্রময়ীর ভয়ানক বেশী।

দোতলার ঘিনি থাকেন তিনি একজন প্রবীণ ডাক্তার। বয়স আনাজ বছর-পঞ্চাশ। কাঁচা-পাকা চুল। বিপত্নীক। একটি তরুণী প্রমুখ করেকটি ছেলেপুলে নিয়ে তিনি বেশ শান্তিতেই বসবাস করেন।

মেয়েটির বিবাহের কথা চলছিল। তা বয়স হ'য়েছে বৈ কি! চন্দ্রময়ী একদিন তাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল,—কলষের মধ্য। একহাতে গলাটা জড়িয়ে আর একহাতে চিবুকটি ধ'রে বলল—বিয়ে হবে, হাঁ। রে বিনীতা?

বিনীতা লেখাপড়া-জানা মেয়ে, স্মরণ তার একটি গাঙ্গীর্ষ্য ছাড়া আছে। বলল—তা এমন আড়ালে ডেকে চুপি-চুপি জিজ্ঞেস কচ্ছেন কেন? হ'লে ত আর লুকিয়ে হবে না!

না, তাই বলছি—চুপি চুপি চন্দ্রময়ী বলল—সত্যি হবে?

তা, মেয়েরা আর কবে চিরকাল আইবুড়ো থাকে, মালিমা?—বিনীতা গরগর করতে করতে ওপরে উঠে এল।

কোনো মাহুষের অবজ্ঞা চন্দ্রময়ীকে আহত করে না।

ভূপতি এবং তার বন্ধুরা বাড়ী ছিল না, চন্দ্রময়ী একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে ঘরের কাছে এসে উঁকি মেয়ে দেখল। কি তার উদ্দেশ্য তা শুধু সে-ই জানে! কিরে এসে ওপরের সিঁড়িতে পা দিতেই তার নজর পড়ল কতকগুলি এঁটো বাসনের ওপর। বাসনগুলি ভূপতিদের। চন্দ্রময়ী নেমে এসে সেগুলো কলভকার নিয়ে গিরে মাজতে বসে গেল।

কাজ হ'য়ে গেলে ধোঁরা বাসনগুলি এনে দরজার কাছে গুছিয়ে রেখে তৃপ্ত মনে সে ওপরে উঠে এল। হঠাৎ স্মৃতিতে ডাক্তার বাবুকে দেখেই লজ্জায় ও সুরমে মাথার কাপড় আর একটু টেনে দিয়ে কি-প্রগতিতে সে আবার তেতালার উঠে গেল। ডাক্তার বাবুকে দেখলে তার বুকের রক্ত বুকের মধ্যেই দাপাদাপি করে!

নিজের ঘরে এসে সে হাঁপাতে লাগল। উত্তেজনার মুখখানায় তার রোমাঞ্চ হ'য়ে এসেছিল। ডাক্তার বাবু কি তার মুখের চেহারা দেখতে পেয়েছিলেন?

রূপ? চন্দ্রময়ীকে দেখলে গা ঘিন্ ঘিন্ করে। বিরল-কেশ, দাঁত উঁচু, সাপের চোখের মতো ছোটো ছোটো ছোটো চোখ, হাত-পাগুলি কদাকার, চির-উপবাসীর মত একখানি শীর্ণ দেহ,—চন্দ্রময়ী যেন বিধাতার সৃষ্টির ব্যর্থতাকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

অপরাজ্জ্বল আলোয়ান হ'য়ে এসেছে। 'চন্দ্রময়ী আবার আস্তে আস্তে নেমে এল। দোতলার সিঁড়ির কাছে দরজাটায় একটু থাক্সা দিল, দরজা গেল খুলে। নিরুপমা নৌচে তখন কাপড় কাচ্চে গেছে।

ঘরে ঢুকে চন্দ্রময়ী দেখল হ' তিনখানি ধূতি ও সাড়ী মেঝের লুটোপুটি থাকে, সেগুলি সে গুছিয়ে রাখল। বিছানা-গুলো এক-জায়গায় জড়ো করা ছিল, সেগুলি অতি যত্নে বিছান ক'রে মেঝের ওপর ছড়াতে লাগল। আগে মাহুর, তার ওপর সতরঞ্চি, সতরঞ্চির ওপর তোষক, তার ওপর পরিষ্কার একখানি ধবধবে চাদর। চাদরখানি পেতে পাশ-বালিশ গুছিয়ে মাথার ছুঁতি বালিশ পাশাপাশি সাজিয়ে রাখল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে ফিরতেই একেবারে নিরুপমার সঙ্গে মুখোমুখি। নিরুপমার মুখখানি তখন বিছানার দিকে তাকিয়ে রাত্তা হ'য়ে উঠেছে।

—এই যে বোমা, এই নাও বাছা তোমার ঘর-দোর...

তুমি একা আর কত পারবে মা ?

নিরুপমা বলল—রোজই ত করি।

চন্দ্রময়ী একটু হাসল। বলল—ইচ্ছে হ'ল, ক'রে দিয়ে
গেলাম! আমার ত আর হাতে কোনো কাজ নেই মা!
দাঁড়াও বাছা, রাতের জন্তে জল তুলে এনে দিচ্ছি।

না না, থাক্—কেন এত কষ্ট করবেন আপনি ?

দরজার বাইরে এসে চন্দ্রময়ী কয়েক মুহূর্ত থমকে দাঁড়াল,
তারপর নীচে নেমে এসে বাবার সময় তার সেই কদাকার
মুখে একটুখানি হেসে বলল—তা হোক বোমা, দয়া ক'রে
একটু আধটু কিছু আমাকে করতে দিও। এতে ত তোমারই
লাভ মা ?

চন্দ্রময়ী সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল। নীচের ঘরে তখন
আলো জলছে। ভূপতির ঘরের মধ্যে ব'সে ব'সে গল্প
করছিল। রান্নাঘরের ভেতর ব'সে একটি হিন্দুস্থানী ছেলে
রাতের খাবার তৈরি করছে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে
চুপি চুপি বলল—এই ?

ছেলেটা মুখ তুলে তাকালো। চন্দ্রময়ী বলল—
চৈচামেটি করিসনে। তোর মসলা পিষে দেবার দরকার
আছে ত ?

ঘাড় নেড়ে ছেলেটা জানালো আছে। বাস তখন, আর
কি, চন্দ্রময়ী ভেতরে ঢুকে কোমরে কাপড় জড়িয়ে ব'সে
গেল বাটুনা বাটুতে। অতি যত্নে, অতি সাবধানে এবং
অতি গোপনে সে একে-একে লঙ্কা, হলুদ, ধনে-জির-মরিচ
চমৎকার মিহি ক'রে বেটে দিতে লাগল। মনে হ'চ্ছিল
তার হৃদয়ের সমস্ত দাক্ষিণ্য, মমতা, মায়া—যত কিছু হৃদয়-
বৃত্তি তার গুপ্ত হ'য়ে লুপ্ত হ'য়ে ছিল, সেগুলি একে-একে জেগে
উঠে এইসব ছোট-ছোট কাজের মধ্যে সঞ্চারিত হ'য়ে
যাচ্ছিল।

—কে তোকে ডেকে আনল রে ?

ছেলেটা বলল—ভূপতিবাবু।

চন্দ্রময়ী বলল—মাইনেটা! একটু কম ক'রে নিস্ বাছা।
ভূপতির এখন অনেক খরচ।

ছেলেটা চুপ ক'রে রইল। চন্দ্রময়ী পুনরায় বলল—
শরীরটা আমার ভাল নেই কি না, তাই ভোকে রাখতে

হ'ল! বাবুকে একটু যত্ন-আত্তি করিস, মাহিনে বাড়িয়ে
দেবো।

বাইরের ঘরে তখন কি একটা কথায় হাসির ধুম প'ড়ে
গেছে। ছেলেগুলি ঠিক শিশুর মত উচ্চল, চঞ্চল,—
প্রাণের প্রাচুর্য্যে তারা যেন টলমল করছে। চন্দ্রময়ীর কান-
ছটো সেইদিকে খাড়া হ'য়ে ছিল। বলল—যে বয়সের বা,
বাইরের লোকে কি আর এসব বুঝবে ? এটুকু হাসি-তামাসা
না করলে শরীর ভাল থাকবে কেন ?

ছেলেটা এবার বলল—বাবু ত এখানে শকরে এসেছে !

ভুই থাম্! ভুই ত সবই জানিস্। কলকাতাডেই
বাবুর সব কাজ, এখানে তাই জন্তে সব সময় থাকা চলে না।
বলি ও কি হ'চ্ছে ? অমনি ক'রে কি মাছ সাঁতলায় ?
মাছগুলো ত পুড়িয়েই কেনলি! নে, স'রে বস।

হলুদ-মাখা হাত ছ'খানা ধুয়ে এসে চন্দ্রময়ী ছেলেটাকে
সরিয়ে দিয়ে নিজে রাঁধতে ব'সে গেল। বলল—দু'একদিন
দেখিয়ে শুনিয়ে না দিলে পারবিনে দেখতে পাচ্ছি। দাঁড়া
দাঁড়া হাসনে এখনও কোথাও, শোন বলি।

ছেলেটা কিরে দাঁড়াল। চন্দ্রময়ী উঠে গিয়ে বাজার-
থেকে-আনা একটি মিষ্টি তার হাতে দিয়ে বলল—গালে
দিয়ে এইখানে ব'সে জল খা, হাসনে কোথাও—বুঝলি ?

ছেলেটা তাকে বাড়ীর সর্বময়ী কত্নী বিবেচনা ক'রে
নির্বিচারে তার এই আদেশ মেনে নিয়ে নিঃশব্দে
ব'সে রইল।

ও ঘর থেকে আওয়াজ এল—এই গিন্নধারী, বেটা ভাত
চড়িয়ে দে না,—পেট যে চুই-চুই করছে !

গিন্নধারী উঠে দাঁড়াল। চন্দ্রময়ী চঞ্চল হ'য়ে উঠে
বলল—এইখান থেকে উত্তর দে, বল—ভাত চড়ানো
হ'য়েছে বাবুজি !

খুশিটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে সে একবার বাইরে
এসে উকি মারল, তারপর বলল—দেখিস্ আমি এখানে
আছি একথা ভূপতি শোনে না যেন। আমার অন্তর
হ'য়েছে কি না তাই নীচে নামতে বারণ ক'রে দিয়েছে।

কিন্তু তার এই চৌধার্য্য গিন্নধারীর ভাল লাগছিল
না। সে তারি অবসি বোধ করছিল।

আত্মগোপন করবার শক্তি যার অনেকখানি, মানুষের মনের কথা জানবার একটি বিধিদত্ত ক্ষমতা তার আছে। চন্দ্রময়ী একবার বাইরের দিকে তাকালো। রাত্রি অন্ধকার কি না কে জানে, হয় ত চন্দ্রোদয় হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু নীচেটা ফুটফুটে অন্ধকার। আলো নেই, তাওয়া নেই, আকাশ নেই, অবকাশ নেই, —নিরুদ্ধ নিশ্বাসের মধ্যে মানুষের গলার আওয়াজ ছেঁড়া তবলার মত চাব্-চাব্ করে। চন্দ্রময়ী ষাড় ফিরিয়ে গিরিধারীর মুখের দিকে তাকালো। তারপর ধীরে ধীরে বলল—ভূপতি যে আমার ছেলে রে, তুই তা জান্বি কি ক'রে; সব এসেছিছ বৈ ত নয়! বত্রিশনাড়ি ছেঁড়া যে ছেলে, সে তার মায়ের শরীর দেখবে না?

গিরিধারী একথা আগেই বুঝেছিল।

ভাত নামিয়ে খাবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে চন্দ্রময়ী লুকিয়ে চলে গেল। ছেলেরা যখন খেতে এসে বসল, সে তখন আড়াল দাঁড়িয়ে চোরের মত তাদের দিকে তাকাত লাগল। গিরিধারীর পরিবেশনের মধ্যে কতটুকু যত্ন আছে তাও তার নজর এড়ালো না। নিজের হাতে সে যদি ভূপতিদের খাইয়ে দিতে পারত তা হ'লেই হ'ত ভাল।

চন্দ্রময়ী নেমে এসে পা টিপে তাদের ঘরে গেল। বিছানাগুলি বেড়ে-ঝুড়ে অতি যত্ন ক'রে পেতে দিল। ঘরের মধ্যে সিগারেট ও দেশলাইয়ের কতকগুলি কুচি ছড়ানো ছিল, সেগুলি কুড়িয়ে কুড়িয়ে জানলার বাইরে ফেলে দিল। পাছে কাঁটা দিয়ে কাঁট দিলে শব্দ হয়, একান্তে আঁচল দিয়ে সমস্ত ঘরের মেঝেটা সে পরিষ্কার করল।

পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর ভর দিয়ে সে যখন নিঃশব্দে ওপরের সিঁড়িতে উঠে গেল, ছেলেরা তখন সোৎসাহে আহার লাল ক'রে উঠেছে। উল্লাসে চন্দ্রময়ীর সর্কাল একবার রোমাঞ্চ হ'য়ে এল। সন্তানের ভোজন-ভৃগু মন মাকে কি আনন্দিত করে না?

ঘরের মধ্যে স্বামীর খেতে বসিয়ে নিরুপমা এসে স্বামীর কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। চন্দ্রময়ীকে এদনি ভঙ্গিতে

আসতে দেখে বলল—অন্ধকারে এতবার যাতায়াত করছেন, একটা আলো হাতে রাখুন না!

আর মা, আলো!—চন্দ্রময়ী বলল—সময় কই? ছেলে হ'লে মায়ের যে কত আলা, তা ত' আর তুমি এখনও জানলে না!—ব'লে সে তেতলায় চলে গেল।

কথাটা ঘরের মধ্যে খেতে খেতে স্বামীর কানে গিয়েছিল। তিনি ক্র কুঁচক নাক সিঁটিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন—মাগীটা কেন কথা কয় যখন-তখন তোমার সঙ্গে? বদ্-মাইন্স—‘আগ্লি’!

নিরুপমা স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে আবার দৃষ্টি নত ক'রে ষাড় ফিরিয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। জীবনকে মানুষ কি ঠিক এমন ক'রেই বিচার করবে?

ওপরে উঠে চন্দ্রময়ী ঘরে ঢুকে ধপ্ ক'রে ব'সে পড়ল। ভূপতির রান্না করতে পেয়ে আজ যেন সে ধন্ত হ'য়ে গেছে। আজ এই রাত্রিটিতে হুঃখের একবিন্দু চিহ্নও যেন তার মধ্যে নেই! চোখে আজ তার হয় ত ঘুম আসবে না, দেহের অবসাদ আসবে না, মনের নিত্য-নিয়মিত ক্রান্তি আসবে না—সমস্ত রাত আনন্দের উগ্র উত্তেজনার আজ হয় ত তাকে ছাদের ওপর ঘুরে ঘুরেই বেড়াতে হবে!

জান্‌লা-দরজাগুলো খোলাই রইল, বিছানা হ'ল না, না হ'ল ঘর পরিষ্কার,—আলোই বা সে কি জন্তে জালবে!

কিন্তু তার সমস্ত মন এই বিশৃঙ্খল, জীর্ণ ও মলিন গৃহসজ্জাগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অপরিদ্রীম আনন্দ ও তৃপ্তিতে ভ'রে উঠতে লাগল। আজ তার সমস্ত দৈন্য সার্থক ক'রে দীপশিখা জ'লে উঠেছে!

সারাদিনের পরিশ্রমের পর তার চোখ বুজে এল। কিন্তু চোখ বুজে সাধারণ মেয়ের মত আপনাত্তর ব্যর্থতার রূপটি সে দেখতে পেল না, সে দেখল শিশু-ভূপতিকে। ফুটফুটে হ' বহরের ছেলে, অশান্ত, পাথরের কুচির মত কঠিন, শুভ্র-পিপাসায় শিশু-ব্যাঞ্জের মত সে যেন চন্দ্রময়ীর বক্ষস্থল প্রথম দাঁতের আঘাতে জর্জর করেছে!

ভাবতে ভাবতে চন্দ্রময়ীর গা ডোল হ'য়ে এল।

মাছরের ওপর ব'সে নিরুপমা কি একখানা মাসিকের পাতা ওলটাকিল ; চন্দ্রময়ী ঘরে এসে ঢুকলো।

—এসে যে ছদ্ম বসবো বোমা, তার আর সময়ই পাইনে। তোমার সেই যে সেলাই-ফোঁড়াইয়ের কাজ ছিল, শেষ হ'য়ে গেছে বুঝি ?

হ্যাঁ, সে সামান্যই !

সেলাইটাও যদি শিখতাম ! —চন্দ্রময়ী বলল—কোনো কাজই হাতে থাকে না কি না, তাই কোনো কাজের সময়ও করতে পারিনে। চির কাগটা ভূতে পেয়েই রইলাম মা !

কণ্ঠস্বরের মধ্যে ভোবামোদের যে ঈষৎ একটুখানি আভাস ছিল, তা নিরুপমার লক্ষ্য এড়ালো না। কিন্তু সে ব্যাধিত দৃষ্টিতেই চন্দ্রময়ীর দিকে তাকিয়ে বলল—ভগবানের রাজ্যে এমন যে কেন হয় বোবাই যায় না।

চন্দ্রময়ী বলল—সেই প্রথম দিনটি থেকে তোমাকে আমার ভাল লেগেছে বোমা ! মনে মনে তোমাকে নিয়ে অনেক কথা ভেবেছি।

একটুখানি স্নান হাসি হেসে নিরুপমা বলল—কি রকম ?

চন্দ্রময়ী বলল—না তা নয়, এই ধর পেটের মেয়ের মত তোমাকে আমি ভাবতে পারিনে বোমা ! যদি তোমাকে আমি এ জন্মেই ছেলের বউ ক'রে পেতাম !

ও কথা ব'লে আর লাভ কি বলুন ? ইচ্ছে মানুষের অনেক রকমই থাকে। ভেবে ভেবে শুধু হুঃখই বাড়ানো !

তাই বলছি।—মেঝের উপর আঙুল দিয়ে দাগ টানতে টানতে চন্দ্রময়ী বলল—ভাগ্যবতী নৈলে ভূপতির মতন ছেলে পেটে ধরা যায় না। যেমন রূপ, তেমনি গুণ ! তিনটে পাশ করেছে, কলকাতার কারবার—দেশে জমিদার। বালকের মতন গরল, বিনয়ী—বাছা আমার দুঃখের ধন বোমা !

পরের ছেলের প্রতি এমন একান্ত মমতা, এবং তাই নিয়ে এমন মনোহর স্বপ্নজাল রচনা করা,—নিরুপমা একটুখানি অবাক হ'য়ে অন্তরীক তাকিয়ে রইল।

চন্দ্রময়ী বলল—অনেক জিনিস ঘটে না বোমা যা ঘটলে ভাল হ'তো। স্বামী নিয়ে তুমি ঘর করছো অথচ ভূপতি আজও বিয়ে করল না, একথা কি কেউ ভেবেছিল ? সংসারে অনেক জিনিসেরই আমরা হারিস পাইনে মা।

অর্থাৎ—?

নিরুপমা খাড়া ফিরিয়ে তার প্রতি তাকালো। কোথাকার কে ভূপতি বিয়ে করেনি সে আলোচনা তার কাছে কেন ? ভূপতির বিয়ে না করার সঙ্গে তার স্বামী নিয়ে ঘর করার সম্বন্ধ কি ?

চন্দ্রময়ী বলল—তা ধর মা, ভূপতি আমাদের কিছু অপছন্দ নয়। ভূপতির হাঁড়িতে চাল দিলে কোনো মেয়েই কি অসুখী হবে তুমি মনে কর মা ?

আপনার কাছে কি কোনো পাত্রী আছে ?—নিরুপমা বলল।

সে কথা বলছিলেন বোমা—একটু হেসে চন্দ্রময়ী বলল—পাত্রী কোথা পাবো ? আমার হাত দিয়ে ত কেউ মেয়ে পার করতে চাইবে না। বলছি মা তোমার কথা...তোমাকে দেখে অবধিই আমি এই কথা ভাবছি।

নিরুপমা বড় বড় চোখে তাকালো।

হ্যাঁ, তোমার কথাই বলছি মা...তোমার যে স্বামী আছে বোমা, একথা আমি ভাবতেই পারিনে ! তুমি ত কুমারী মেয়ে ! আচ্ছা, চুপি চুপি বল ত বোমা সত্যি ক'রে ...আমাকে মা পাগল মনে করো না...বল ত' ভূপতিকে তোমার পছন্দ হয় না ? সত্যি বলছি মা, ভূপতি তোমার স্বামী হ'লে বুঝতে যে—

আহত ক্রুদ্ধ সর্পের মত নিরুপমা উঠে দাঁড়াল। নিরুদ্ধ-নিঃশ্বাসে দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল—চ'লে যান্—যান্ শীগ'গির বলছি...এক মিনিটও আর এ ঘরে বসবেন না !

তার মুখের চেহারা দেখে চন্দ্রময়ী আর বসতে পারল না, উঠে দাঁড়িয়ে ক্যাঙ্ ক্যাঙ্ ক'রে তাকিয়ে চোক গিলে বলল—অজ্ঞায় হ'য়েছে বোমা ?

বোমা তার উত্তরে বলল—কই এখনও বেয়োলেন না ঘর থেকে ? উনি যা বলেন মিথ্যে নয়, উনি মানুষ চেনেন। খবরদার আমাকে আর বোমা বলে ডাকবেন না ! আপনার কি ধর্মভয় নেই ? যান্ এ-ঘর থেকে। আপনার বাড়ীতে ভাড়া ক'রে আছি ব'লে অপমান করেন কোন্ সাহসে ?

মাথা হেঁট ক'রে চন্দ্রময়ী বেরিয়ে চ'লে গেল।

গেল যটে কিছু এতটুকু আঁচ তার গায়ে লাগল না।
ওপরের ঘরে গিয়ে সে যখন আবার প্রতিদিনের কাজকর্মে
মন দিল, মনে হ'লো, অপমানিত হওয়ার অভিজ্ঞতা তার নতুন
নয়। মানসিক অত্যাচার ক'রেও সে লজ্জিত হ'ল না, আবার
পেয়ে আহত হ'ল না, সামাজিক নীতিকে পদদলিত করতে
সে কুণ্ঠিত হ'ল না—স্বচ্ছন্দে নির্দোষচিত্তে সে ঘরের মধ্যে
পুরে-ফিরে বেড়াতে লাগল।

নিরুপমার ঘরের পাশ দিয়ে আনাগোনা করে কিছু কথা
বলতে আর সাহস করে না। এ ঘরটি চিরকালের জন্য
তার মুখের ওপর বন্ধ হ'য়ে গেছে।

দোতলায় নেমে ডাক্তার বাবুর ছেলে-মেয়েগুলির সঙ্গে
সে হেসে হেসে কথাবার্তা কয়। একটু আধটু খেলাও
করে। ছেলেমেয়েগুলি তার বড় প্রিয়। বিনীতা প্রায়ই
লেপাপড়া নিয়ে বাস্তু থাকে,—এই কদাকার স্ত্রীলোকটার
গতিবিধির প্রতি নজর দেবার প্রয়োজন সে মনেই করে না।

চন্দ্রময়ী যে লুকোচুরিও খেলতে পারে একথা ছোট
ছেলেমেয়েগুলির জানা ছিল না। সুতরাং এই পরম স্নেহময়ী
স্ত্রীলোকটির সঙ্গে মিলে-মিশে তারা চমৎকার আমোদ পায়।
জড়যন্ত্র ক'রে সন্ধ্যার বেলার পরে তারা আর কিছু
চায় না।

এক একবার একটু থেমে কোনো একটা ছেলে কিংবা
মেয়েকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে চন্দ্রময়ী অনেক
কথাই জিজ্ঞাসা করে।

—তোমার বাবা খুব হো হো ক'রে হাসেন, না রে মন্টু?
মন্টু বলে—হঁ, খুব। খুব হাসে মাসিমা, হা হা ক'রে।
বাবা তোমার কি খেতে ভালবাসেন রে?

মেজ মেয়েটা ব'লে উঠল—পুঁই শাক মাসিমা। ইলিশ
মাছ দিয়ে। ইলিশ আর পুঁই—চচ্চড়ি!

ও,—চন্দ্রময়ী খানিকক্ষণ উদাসীন হ'য়ে রইল। পরে

বলল—রাক্তিরে কি খান?

—রাক্তিরে? লুচি।

ডাক্তার বাবু তাদের খুব ভালবাসেন, না রে?

হঁ—আমাকে সব চেয়ে বেশী!

বাস, অমনি গোলমাল শুরু হ'ল। সবাই চীৎকার ক'রে
ব'লে উঠল—আমাকে বাবা সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসে
মাসিমা, আমাকে!

চন্দ্রময়ী বলল—আচ্ছা লটারি ক'রে দেখি দাঁড়া।

লটারি হ'ল,—উঠল কিছু ফোকা! চন্দ্রময়ী বলল—থাক
লটারি—যাক গে! আচ্ছা, রাক্তিরে ডাক্তার বাবুর কাছে
কে শোয়?

মন্টু তখন বারের মত এগিয়ে এল। বলল—আমি!

চন্দ্রময়ী তাকে ভুলিয়ে কোলে তুলে নিয়ে ওপরে চ'লে
গেল। ওপরে গিয়ে তার হাতে সন্দেশ দিল, ঠাকুরের
প্রসাদী কিছুমস দিল। কোলের মধ্যে বসিয়ে তাকে আদর
করল, আঁচিপেটে চুষন করল। তারপর তাকে তুলে এনে
সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে বলল—লাটু, কিন্নি মন্টু! কত দাম
বল দিচ্ছি।

মন্টু বলল—চার পয়সা।

আচ্ছা দেবো, আগে আমি যা বলব শুন্বি?

হঁ, শুন্বো।

উত্তেজনার উল্লাসে চন্দ্রময়ী থর-থর ক'রে কাঁপছিল—
রক্তের তরঙ্গ প্রচণ্ড আকারে উদ্দাম হ'য়ে তার বুকের মধ্যে
মাতামাতি করছিল। বলল—ডাক্তার বাবু তোমাকে হয়?
বাবা।

আমি তোমাকে কত?

মাসিমা।

চুপ!—ব'লে সে মন্টুর মুখটা হাত দিয়ে টিপে ধরল।

বলল—খুন করবো এখনি। বল—তুমি আমার মা হও!
বল লজ্জাটি, এখনি লাটু, কিন্নি দেবো—বল?

মন্টু সাত বছরের ছেলে। মা মরেছে ত এই বছর
দুই হ'ল,—বেশ মনে আছে। তবু ভয়ে ভয়ে বলল—মা!

আঁচল খুলে চারটি পয়সা তার হাতে দিয়ে চন্দ্রময়ী
বলল—যা, পালা এইবার! এবার থেকে হাতের মধ্যে
পয়সা টিপে দিলেই কিছু চুপি চুপি ওই ব'লে ডেকে যাবি—
কেমন?

মণ্ট ঘাড় নেড়ে নীচে নেমে গেল।

চন্দ্রময়ী একবার চুপ ক'রে দাঁড়াল। এ তাঁর কোন্ পথ? অস্ত্রের সন্তান তাকে মা বলবে—নারীর সম্মানের প্রতি এতবড় অপমান সে ভিক্ষা ক'রে নিল? নীতি, ধর্ম, সংস্কার সমস্তই সে বিসর্জন দিল?

কিন্তু এই ক্লেশজনক জঘন্য কৌশল, বিকৃত চিন্তাধারার এই কুৎসিত প্রকাশ—এর মধ্যে তার যে ক্ষুধাই প্রকাশ পাক—আপনার আনন্দে আপনি বিহ্বল হ'য়ে এই মনো-বিলাসিনী নারীটি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল। স্বামী, পুত্র, পুত্রবধূ, সন্তান-সন্ততি থাকার আনন্দ যে কেমন—ঠিক এই রকমটি কি না—চন্দ্রময়ী হাসতে হাসতে কেবল এই কথাটাই বারে বারে ভাবতে লাগল।

গভীর রাত পর্যাস্ত ডাক্তার বাবু লেখা পড়া করছিলেন। বারান্দার স্রুমুখেই খোলা জানলার ধারে একটি টেবিল—চারিদিকে কাগজ-পত্র ছড়ানো—মাঝখানে একটি উগ্র উজ্জ্বল আলো জ্বলছে। গভীর মনোনিবেশ সহকারে ডাক্তার বাবু চোখে চশমা লাগিয়ে বইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আলো পার হ'য়ে বাইরে তাঁর নজর আসার উপায় নেই, বাইরেটা সমস্তই অন্ধকার দেখায়।

রাত বোধ করি অনেক। ছেলেমেয়েরা সবাই তখন অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছে। নীচে ভূপতিদের আর কোনো সাড়া-শব্দ নেই,—নিরুপমার দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। নিস্তর্র রাত্রে দূরে কোণায় কোন্ একটা মন্দিরের ঘণ্টার শব্দ তখনও ভেসে ভেসে আসছিল।

—কে দাঁড়িয়ে ওখানে!

পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে বিনীতা এসে দাঁড়াল। চন্দ্রময়ী থতমত খেয়ে বলল—বিনীতা? যুগ্মোণি এখনো?

প্রাকামিকে প্রশ্ন দিতে বিনীতা ভালবাসে না। বলল—না, বেশ সাদা চোখেই আমি জেঁগেছিলাম। আলোর সামনে ছায়া পড়ছে দেখে.....জানলার ভেতরে চেয়ে কি

দেখছিলেন শুনি? রোজ রাত অবধি বাবাকে কাজ করতে হয়, এখানে এসে দাঁড়িয়ে আপনার কি লাভ?

ভেতর থেকে ডাক্তার বাবু সাড়া দিয়ে বললেন—কি হ'ল রে বিহু?

কিছু না বাবা, আপনি কাজ করুন। বিনীতা বলল।

মাথার ঘোমটা টেনে দিয়ে একটুখানি স'রে এসে অপরাধীর মত চন্দ্রময়ী বলল—আলো নিবে গেছে মা, তাই একটা দেশলাইয়ের জ্বলো—

দেশলাই আমার কাছে চাইলেই ত হ'ত? লুকিয়ে বাবার মুখের দিকে চেয়ে থাকলেই কি দেশলাই পাবেন?—হাতড়ে হাতড়ে একটি দেশলাই বা'র ক'রে ঠক ক'রে ফেলে দিয়ে বিনীতা বলল—যান, যদি কিছু দরকার হয় ত দিনের বেলা সকলের স্রুমুখে আমাদের কাছে চাইবেন, দেবো। নৈলে অমন চোরের মতন রাতের বেলা—ছিঃ!

হাতে ক'রে দেশলাইটা নিয়ে চন্দ্রময়ী আবার ওপরে উঠে গেল। ঘরে আলো জ্বলছে। এঁটো-কাঁটা, আহারের সামগ্রী চারিদিকে ছড়ানো। আঁচলের ভেতর থেকে একবাটি তরকারী সে মেজের ওপর নামিয়ে রাখল,—ইলিশ মাছ এবং পুঁইশাকের তরকারী!

ব'সে প'ড়ে সে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। মনে হ'ল, বহু কষ্টে ও বহু যত্নে নিতান্তই আগ্রহে সারাদিন ধ'রে সে আজ রান্নাবান্ন করেছে। এই বাড়ীর সমস্ত নর-নারীগুলিকে আজ সমস্ত খাওয়াতে পারলে নিতান্ত মন্দ হ'ত না!

অনেকক্ষণ অনেক রকম ক'রে সে ভাবল। মনে হ'ল, তার সে চিন্তার কুল নেই, কিনারা নেই, অতীত নেই, বর্তমান নেই!—আজকের এই সামান্য ব্যর্থতায় মনে হ'ল তার জীবনের পরিপূর্ণ স্পষ্ট ছবিটি ফুটে উঠেছে! এ চিন্তায় রাতই হয় ত শেষ হ'য়ে যাবে।

আলোটা সরিয়ে এনে সারাদিনের পর ভাত বেড়ে সে যখন ইলিশ মাছ ও পুঁইশাকের তরকারী দিয়ে গ্রাসের পর গ্রাস মুখে তুলতে লাগল, তখন তার ছোট-ছোট তীক্ষ্ণ চোখগুলো দিয়ে ঝর্ ঝর্ ক'রে জল নেমে এসেছে!

বিনীতা কিস্তি এচৌধাবৃত্তিক ক্ষমা করতে পারল না।—
পরদিন চন্দ্রময়ীর সম্বন্ধে একটি অফুট গুঞ্জন অগ্নির মত
ক্রমে বৃহদাকার ধারণ করল। বেলা তখন অবেলা!

নিরুপমার স্বামী খগেন চঠাৎ এমন একটি মন্তব্য ক'রে
বসল, ডাক্তার বাবু যার প্রতিবাদ না ক'রে পারলেন না।
বিনীতা আশ্চর্য হ'য়ে উঠেছিল, নীচে দাঁড়িয়ে উচু গলায়
ভদ্রভাষায় রীতিমত চন্দ্রময়ীকে সে অপমান করতে শুরু
ক'রে দিল।

খগেন তার উত্তরে ঘণিতকণ্ঠে বলল—ঠিক
বলেছেন.....ভদ্রবরের মেয়ে হোক, কিস্তি আমি বিশ্বাস
করি, মাগীটা যে-কোনো অজ্ঞায় অনায়াসে করতে পারে।
ওকে দেখলে শুধু গা ঘিন্ ঘিন্ করে না, গা ছম্ ছম্ও করে!
'ফেরোসাস্ উয়েমান্'!

চন্দ্রময়ী নেমে এসে সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়েছিল।
এতক্ষণ পর্যন্ত সমস্তই সে নিঃশব্দে শুনেছে। নিষিদ্ধার
অপমান তাকে এতটুকু আহত করে না!

নিরুপমার উদাসীন মুখখানির দিকে তাকিয়ে বিনীতা
বলল—এতটুকু ওকে আমি বিশ্বাস করিনে, বুঝলেন
বৌদি? কাশী হ'চ্ছে এইসব মেয়েমানুষদের উপযুক্ত
জায়গা—মাকড়সার মত এরা এক জায়গায় জাল বেঁধে
ব'সে থাকে। মেয়েমানুষ হ'য়ে মেয়েমানুষের কাছে নিজের
কথা লুকিয়ে রাখবে—এত বড় ওর সাহস!

নীচে ভূপতি এবং তার বজুরাও এবার সোরগোল ক'রে
উঠল। খগেন উঠে এসে ব্যারান্দায় দাঁড়াল। নীচে থেকে

ভূপতি বলল—ওই বাড়ীগুলির কথা বলছেন ত? আমরাও
বলব মনে করেছিলাম। মাগীটা ইতরের একশেষ!
দিন নেই, রাত নেই, আমাদের আশে পাশে কি মতলবে
যে ঘুরে বেড়ায়—ভাবতে গেলে লজ্জায় মাথা হেঁট হ'য়ে
আসে। বুড়ো মাগী, চুরি ক'রে খায়; তা ছাড়াও অনেক
গুণ—বুঝলেন না?

খগেন বলল—'ফাষ্ট্ ক্লাস ককেট'!—আমরা মেয়ে-
ছেলে নিয়ে ঘর করি ভূপতি বাবু, —এ ছেড়ে দোবো।

বিনীতা বললে—বাবাকে দিয়ে আজ সকালেই আমি
বাড়ী ঠিক করিয়েছি, কালই আমরা চ'লে যাব।

ভূপতি বলল—আমাদেরও কন্সেশন্ টিকিটের সময় হ'য়ে
এসেছে, শীগ্ গিরিই কল্কাভায় রওনা হ'চ্ছি!

চন্দ্রময়ী একে একে সমস্তই শুনল। তারপর সিঁড়ি
দিয়ে ওপরে উঠে যাবার সময় একটুখানি স্থান হেসে ব'লে
গেল—কি আর বলব মা, উঠে যাবে...তা যেও, ধ'রে ত
আর রাখতে পারব না। তা ব'লে বাড়ীও কখনও খালি
প'ড়ে থাকবে না...ছেলেপুলে মেয়ে-পুরুষে আবার ভক্তি
হ'য়ে যাবে! পরকে নিয়েই ত আমার ঘরকন্না!...কত
মানুষ এখানে এল, কত মানুষই চ'লে গেল! বাড়ী আমার
ধর্মশালা!

অবসর দিনের পাণ্ডুর আলোকের দিকে একদৃষ্টে
তাকিয়ে নিরুপমার চোখে যেন জল চক্ চক্ ক'রে উঠেছে।
নিরুপমা মানুষের হৃদয়ের বিচার করে।

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল



সঙ্গীত ও বিজ্ঞান

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রলাল রায়

(প্রতিবাদ)

গত অগ্রহায়ণ মাসের বিচিত্রায় ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র “সঙ্গীত ও বিজ্ঞান” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি লিখেছেন তার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আমার বলবার আছে।

বাংলা দেশে আজকাল উচ্চশিক্ষিত ও সুপণ্ডিত লোকে সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা করছেন এটি খুবই সুখের বিষয়। ডাঃ মিত্রের মত বিদ্বান ও পণ্ডিত লোকে ইচ্ছে করলে সঙ্গীত শাস্ত্রের যথেষ্ট উপকার কর্তে পারেন সন্দেহ নেই।

ডাঃ মিত্র তাঁর প্রবন্ধে Musical sound, Noise, Intensity, Timbre ইত্যাদি বিষয় অতি সুন্দর সহজ-সরল ভাবে বুঝিয়েছেন। কর্ণযন্ত্রের অনেক রহস্যই তাঁর প্রবন্ধ থেকে জানা যায় কিন্তু তিনি কর্ণযন্ত্রের সম্বন্ধে কিছুই বলেন নি। তিনি লিখেছেন, “শব্দের প্রেরক আমার জিহ্বা” এবং জিহ্বা দ্বারা বায়ুতে কম্পন দ্বারা শব্দ পাঠান হয়। জিহ্বা অর্থে যদি তিনি কর্ণযন্ত্র বুঝিয়ে থাকেন তা হ’লে সেটি স্পষ্ট ক’রে লিখলে ভাল হোত, বিশেষতঃ যখন ডাঃ মিত্রের কথা অনেকের নজর হিসেবে দেখবার সম্ভাবনা।

কিন্তু এসব সামান্য বিষয়ে কথার খুঁত ধরা আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। প্রবন্ধের প্রথম প্রধান আলোচ্য বিষয় হ’চ্ছে সঙ্গীত-পারিজাতের স্কেল বা ঠাট।

সঙ্গীত-পারিজাতের স্কেল অনুসারে সাঁ, মধ্যম, পঞ্চম, গাঙ্কার ও ধৈবতের স্থান সম্বন্ধে মতভেদ হবার কোনও কারণ নেই, এগুলির স্থান স্পষ্টই বোঝা যায়। ডাঃ মিত্র যে গাঙ্কার কোমল পেয়েছেন সেটি সঙ্গীত-পারিজাতের শুদ্ধ ঠাটের গাঙ্কার। আমাদের এখনকার শুদ্ধ ঠাট (যাকে বিলাবল ঠাট বলা হয়) বেশীদিন থেকে প্রচলিত নয়। এমন কি এখনও সমস্ত ভারতবর্ষে বিলাবল ঠাট শুদ্ধ ঠাট হিসাবে ব্যবহৃত হয় না; দৃষ্টান্ত, দক্ষিণ কর্ণাটকী সঙ্গীতে

শুদ্ধ স্কেল “মুখারী” (আর এক নাম কনকাদী)। সেটি আমাদের ঠাটে ফেললে এই রকম হয় সা, রি (কোমল), রি (শুদ্ধ), ম, প, ধ (কোমল), ধ (শুদ্ধ), সা। কিন্তু এগুলিকে দক্ষিণে ‘স রি গ ম প ধ নি’ ও বলা হয় অর্থাৎ শুদ্ধ রি-কে গ, ও শুদ্ধ ধ-কে নি বলা হয়। এর থেকে বোঝা যায় যে পারিজাতের স্কেলে গ (কোমল) শুদ্ধ স্বর হিসেবে ব্যবহৃত হওয়া কোনও মারাত্মক ভুল নয়। তখন কোমল গাঙ্কার (এখনকার) শুদ্ধ ঠাটে শুদ্ধ স্বর হিসেবে ব্যবহৃত হোত।

ডাঃ মিত্রের সঙ্গে মতভেদ হ’চ্ছে “নি” সম্বন্ধে। তিনি যে নি পেয়েছেন তা আমাদের বর্তমান তীত্র নিখাদ থেকে একটু চড়া। তাঁর গণনার পদ্ধতি দেওয়া না থাকলেও চিত্রে ঠিক ভয়াংশ দেখে বোঝা যায় যে তিনি ধ থেকে সাঁ দৈর্ঘ্যকে তিন ভাগে ভাগ ক’রে তার থেকে দুই অংশ বাদ দিয়ে নি বসিয়েছেন। কিন্তু পারিজাতের স্কেলে বলা হয়েছে যে—

স-প-ম-মা-ধ-দ-ন-শ-ত-ধৈবতঃ স্বরমাচরেৎ

তত্র্যাংশদ্বয় সংগাগামিষাদন্ত স্থিতির্ভবেৎ ॥

এই স্কেলে ধ থেকে সাঁ দৈর্ঘ্যের কোনও উল্লেখ নেই— কিন্তু প থেকে সাঁ দৈর্ঘ্যের উল্লেখ আছে এবং “তত্র” অর্থে “সেখানে”, “সেখান থেকে” নয়। অতএব প থেকে সাঁ এই অংশকে তিন ভাগ ক’রে তার থেকে দুই অংশ বাদ দিয়ে “নি”র স্থান নির্ণয় করাই সঙ্গত মনে হয়। এই ভাবে “নি”র স্থান নির্ণয় করলে বর্তমান কোমল নি পাওয়া যায়— কম্পন-সংখ্যা ৪৩২। অপরূপে ধৈবতের দুই অংশ ত্যাগ করার কোনও অর্থ হয় না।

অনেকের মনে সঙ্গীত-পারিজাতের “নি” সম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত হ’তে পারে। ডাঃ মিত্র যে স্কেল পেয়েছেন সেটি

একরূপ স রি গ ম প ধ নি (নীচে দাগ দেওয়া স্বর কোমল)। সঙ্গীত-পারিজাত একটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ এবং এর থেকে প্রমাণ হিসেবে অনেকে নজীরও দিয়ে থাকেন। সুতরাং অনুমান করা যায় যে পারিজাতের স্বেল অন্ততঃ-পক্ষে সামান্য মাত্রাতেও প্রচলিত ছিল। স্বেল প্রচলিত থাকলে সেই স্বেলে রাগের প্রচলন থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু যারা সঙ্গীত-চর্চা ক'রে থাকেন তারা জানেন যে স রি গ ম প ধ নি এই ঠাটে কোনও প্রচলিত রাগ নেই। কোমল নি দিলে (কারণ শ্লোক অনুসারে কোমল নি পাওয়াই সম্ভব) বর্তমান কাকী ঠাট পাওয়া যায়। এই ঠাটে প্রচলিত রাগ যথেষ্টই আছে সুতরাং এই স্বেলএর অস্তিত্বও নতুন নয়।

“রি” সঙ্কেতে সংশয় আছে। শ্লোকে লেখা আছে, “সপেরাঃ পূর্বভাগে স্থাপনায়োঃ হয় রি-স্বর।” ইতিপূর্বে সা-গ-কে সা-গ ও গ-প এই দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছিল। সুতরাং শ্লোক থেকে বোঝা যায় যে “রি” সগ এই অংশে থাকবে। এই অংশের কোথায় রি-স্বর থাকবে বা অত্যন্ত অস্পষ্ট। ডাঃ মিত্র সা-৭ দৈর্ঘ্যকে তিন ভাগ ক'রে তার প্রথম ভাগে রি বসিয়েছেন। এইরকম ক'রে রি-২৭০ পাওয়া যায়। কিন্তু এক্ষেত্রে সা-৭ অংশকে তিন ভাগ করার উল্লেখ নেই। রি-কে স-গ এর ঠিক মধ্যে যদি রাখা যায় তা হ'লেও অসম্ভব হয় না। এই উপায়ে রি-২৬২ পাওয়া যায়। এই “রি”র এখন প্রচলন একথা ঠিক কিন্তু কণাটকী সঙ্গীতে ত্রি-শ্রুতি “রি”-র প্রচলন ছিল। এবং সা-রি (২৪০—২৭০) কে চার শ্রুতিতে ভাগ করে ত্রি-শ্রুতি “রি”র স্থান ২৬২-র কাছাকাছি হয়। কিন্তু রি ২৭০ পেলেও আপত্তির কোনও কারণ নেই। তা হ'লে দেখা যাচ্ছে যে শ্লোক অনুসারে তারকে ভাগ করে পারিজাতের স্বেলকে বর্তমান কাকী স্বেল বলে ভুল বলা হয় না।

এই স্বেল-এ যে ধৈবত পাওয়া যায় তা হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে ব্যৱহৃত ধৈবতের থেকে খুব পৃথক নয়। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে ব্যবহৃত ধ সাধারণতঃ চড়া, বিশেষ বাগেত্রী প্রভৃতি কাকী-ঠাটের কয়েকটি রাগে। পশ্চিমের কোনও ভাল গায়কের গান শুনেলেই এটা বোঝা যায়।

বাদী-সম্বাদী সঙ্কে ডাঃ মিত্র যে কথা বলেছেন তা খুব অসঙ্গত মনে হয় না। আমাদের রাগের জ্ঞাত যে মলোক্তলি নিরূপিত হয়েছে—তাদের স্বরগুলির পরস্পরের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সহজ সঙ্কে আছে। কিন্তু ডাঃ মিত্র যে উদাহরণগুলি দিয়েছেন তার সবগুলিই বাদী-সম্বাদী শুদ্ধ ঠাটের স্বরের মধ্যে পড়ে। তিনি বিকৃত স্বর যে ক্ষেত্রে বাদী সে ক্ষেত্রে অনুপাত কি রকম হয় তা বলেন নি। এ সরল অনুপাতের বাতিক্রম হয় বিকৃত স্বর-বিশিষ্ট রাগের ক্ষেত্রে।

মারবা রাগে বাদী কোমল রি সংবাদী শুদ্ধ ধ কালাংড়া ” ” ধ (কোমল) ” শুদ্ধ গ শ্রীরাগের উদাহরণ এর সঙ্গে দেওয়া যেত কারণ এ অঞ্চলে শ্রীরাগে কোমল রি বাদী ও পঞ্চম সংবাদী। কিন্তু ডাঃ মিত্র শ্রীরাগের বাদী গ ও সংবাদী পঞ্চম বলেছেন। শ্রীরাগে আরোহণে গাকার বর্জিত সুতরাং গ বাদী হওয়া সম্ভব নয়। আমার বলার উদ্দেশ্য এ নয় যে আরোহণে কিম্বা অবরোহণে বর্জিত স্বর বাদী হ'তেই পারে না; বলার উদ্দেশ্য এই যে একরূপ স্বরকে বাদী ক'রে দেখান কঠিন ও এই স্বরের প্রয়োগ ত্রুটিপূর্ণ হওয়াই স্বাভাবিক। তবে বাদী-সংবাদী সঙ্কে মতভেদ আছে এবং তার পরিবর্তন করা না করা সুগায়কের ইচ্ছা ও কুশলতার ওপর নির্ভর করে।

প্রবন্ধের আর একজায়গায় দেখলাম যে সম্পূর্ণ রাগের বিবাদী স্বর নেই। যে কোনও ঠাটের ৭টি স্বর আরোহণে ও অবরোহণে লাগলে রাগকে “সম্পূর্ণ-সম্পূর্ণ” বলা হয়। এই ৭টি স্বর ছাড়া আরও পাঁচটি স্বর আছে যা রাগে লাগানো যায় এবং এরকম যে-কোনও স্বরকে বিবাদী স্বর বলা যায়। এরকম অনেক সম্পূর্ণ রাগ আছে যাতে ৭টির বেশী স্বর লাগে। এই বেশী স্বরগুলি অর্থাৎ যেগুলি ঠাটের বাইরে সেগুলিকে বিবাদী স্বর বলা হয়। ইমন, কাকী, থাঙ্গাজ, পূর্বী, বসন্ত ইত্যাদি রাগে ৭টির বেশী স্বর লাগে—এ-রকম রাগ অনেক আছে।

তারপরে ডাঃ মিত্র লিখেছেন গানের অন্তরা রাগের বাদী কিম্বা সম্বাদী থেকে আরম্ভ হয় একথা ভিত্তিহীন।

তিনি যে উদাহরণগুলি দিয়েছেন তাতে অনেক ক্ষেত্রে বাদী-সম্বাদীর মধ্যে ম কিম্বা প পড়ে। সাধারণভাবে এই কথা বলা যায় যে যেসব রাগের আরোহণে ম (শুদ্ধ) বা ৭ লাগে তার অন্তরা সাধারণতঃ ম কিম্বা ৭ থেকে আরম্ভ হয়। অন্তরার উদ্দেশ্য এই যে মধ্য-সম্প্রকের উত্তর ভাগে (ম - স কিম্বা ৭ - ম'। একে উত্তর ভাগ বলা হয়) ও তার সম্প্রকে রাগের রূপ দেখান। এই সব রাগে ম কিম্বা প থেকে অন্তরার আরম্ভ হয় এই জন্তে যে ম ও ৭ কতকটা উত্তর ভাগের Tunie হিসাবে ব্যবহার হয়। এমন অনেক রাগ আছে যার বাদী-সংবাদীর কোনটিই প নয় অথচ অন্তরার আরম্ভ প থেকে। নীচে কতকগুলি প্রসিদ্ধ রাগের উদাহরণ দেওয়া গেল যার বাদী-সংবাদীর সঙ্গে অন্তরার আরম্ভ মেলে না।

রাগ	বাদী ও সংবাদী	-	অন্তরার প্রথম স্বর
বিনাবল	ধ	গ	প
দেখাকার	ধ	গ	প
খমাজ	গ	নি (কোমল)	ম, প, ধ, নি (শুদ্ধ)
ভীমপলাশী	ম	সা	প (কখনও নি)
জোনপুরী	ধ	গ	প
			।
তোড়ী	ধ	গ	ম, ও প
ভৈরব	ধ	রি	প কখনও গ
			।
মারবা	রি	ধ	গ, ম
			।
পূর্বী	গ	নি	ম

এই উদাহরণগুলি থেকে বোঝা যায় না যে বাদী-সংবাদীর সঙ্গে অন্তরার আরম্ভের কোনও নির্ভুল সম্বন্ধ আছে। ডাঃ মিত্র বাগেশ্রীর উদাহরণ দিয়েছেন। বাগেশ্রীর অন্তরা অনেক সময় কোমল গ থেকে আরম্ভ হয়, এমন কি বেশীর ভাগ সময়েই হয়।

আগেকার দিনে গ্রহ, গ্রাস ইত্যাদির জন্ত বিশেষ বিশেষ স্বর ছিল। আজকাল তার কোনও অস্তিত্বও বড় নেই; রাগের প্রত্যেক গানের অন্তরা যদি একই স্বর থেকে আরম্ভ হোত তা হ'লে গানের বৈচিত্র্য বড়ই ক'মে যেত। ভাগ্যক্রমে ভাগ-চাগের গানে এর অনেক ব্যতিক্রম দেখা যায়। সম্ভবতঃ এই সব ব্যতিক্রমের জন্ত খেয়ালীদের খেয়ালই দায়ী।

ডাঃ মিত্রের প্রবন্ধের যে কয়েকটি কথা আমার যুক্তিযুক্ত মনে হয় নি সেগুলির প্রতিবাদ এই প্রবন্ধে করলাম। তাঁর প্রবন্ধে জানবার বিষয় অনেক আছে; তার আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। সঙ্গীতকে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতেও দেখা দরকার, তাই আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকেরা এদিকে মন দিলে সঙ্গীতশাস্ত্রের যথেষ্ট উপকার হবে। সঙ্গীত সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক গবেষণা হওয়া শূন্য, তবে যতটুকু সম্ভব ততটুকুও হয় না। অতীত গোরব ও লুপ্ত তথ্যের উদ্ধার-চেষ্টায় আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধীয় আলোচনা এত ভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে যে নতুন নিয়ম ও শৃঙ্খলার পথে সঙ্গীতকে নিয়ে যাবার উদ্ভূতের আমাদের একান্ত অভাব ঘটে। সেইজন্তে এই অল্পশীলনে শিল্পীর মন ও বৈজ্ঞানিকের যুক্তির একত্র প্রয়োগ প্রয়োজন।

শ্রীরবীন্দ্রলাল রায়

বস্তুজীবন

শ্রীযুক্ত স্রবোধ দাশগুপ্ত

[একটি অপরিমিত ঘর; ওপরের ছাউনি খড় বা খোলা ঘরের ভেতর থেকে তা বুঝবার উপায় নাই। ঘরের দেওয়ালগুলোর চূর্ণকাম স্থানে স্থানে খসে পড়েছে। আসবাবপত্রও ঘরে বিশেষ কিছু নেই—কয়েকখানা ভাঙা চেয়ার এদিক-সেদিক পড়ে আছে। ঘরের এক কোণে একটা ছেঁড়া মাত্র অন্ধক বিছানো রয়েছে, তারই একদিকে একটি ভাঙা টাক—তালাচাবির বালাই নেই। দরজাটির ঠিক উল্টো দিকে একটি ছোট জানলা—সেই জানলা দিয়ে রাস্তার মিউনিসিপ্যালিটির আলো এসে ঘরে পড়েছে। ঘরে আর কোন আলো নেই। ঘরটিতে পরিচ্ছন্নতার একটি আভাস পাওয়া গেলেও দারিদ্র্যের চিহ্ন আরো স্পষ্ট।

জানলা থেকে কিছুদূরে ঘরের আর এক কোণে একটা ভাঙা চৌকি। একটা ছেঁড়া তোষকের ওপর একটি ছোট মেয়ে শুয়ে ঘুমুচ্ছে—আধময়লা একখানা কাঁথা দিয়ে তার পা থেকে গলা অবধি ঢাকা, শুধু মাথা আর একরাশ কঁকড়ানো চুল দেখা যাচ্ছে। তারই পাশে বসে আছে তার মা—কুমুদিনী। তার বয়স খুব বেশী না হ'লেও মুখে গান্ধীধোর ছায়া এসে পড়েছে—বর্ণও মলিন ফ্যাকাসে হ'য়ে উঠেছে; তবু সে যে একসময়ে বেশ সুন্দরী ছিল তা অসম্ভব করা যায়।

দরজাটা ঠেলে নিতাই এসে ঘরে ঢুকল। লম্বা ছিপছিপে চেহারা—চুড়ি-কপীড়িত দেশের লোক ব'লে মনে হয়। পোষাক পরিচ্ছন্নও তদুন্নত। পারে জুতা নেই। খাকি রঙের সার্টটার কল্লুইয়ের কাছে বিজীভাবে অনেকখানি ছেঁড়া। গলার কাছে ছোটো বোতাম নেই—তা ছাড়া স্থানে-স্থানে কালি পড়ে এবং সার্টটি ময়লা হ'য়ে আরো বিজী দেখাচ্ছে। তবু লোকটির দিকে চেয়ে মনে হয় উপযুক্ত আহার এবং পোষাক পেলে সে বেশ সুখী যুবক ব'লেই জনসাধারণের কাছে পরিচিত হ'তে পারবে।

খুকী ঠিক ঘুমুচ্ছে কি না একবার ভাল ক'রে দেখে কুমুদিনী উঠে স্বামীর দিকে ছুঁপা এগিয়ে গেল।

কুমুদিনী। আজকেও কিছু হ'ল না?

নিতাই। না কিছু না—একটা পয়সা পর্যন্ত না।

(মুখ ঘুরিয়ে ক্লান্ত অবশ দেহটাকে একটু সতেজ ক'রে নেবার চেষ্টা করল)

নিতাই। কিছুই হ'ল না। কালকেও কিছু হয় নি।

আজ তার চাইতেও খারাপ—কাল তবু ছোটো পয়সা আনতে পেরেছিলাম।

কুমুদিনী। একটি মহিলা খুকীকে আজ কিছু খেতে দিয়েছিলেন—

নিতাই। আর তোমার?

কুমুদিনী। খুকী কটির খানিকটা আমার জন্ত বেখে দিয়েছিল।

নিতাই। তোমাকে কিছু দেয় নি তা হ'লে?

কুমুদিনী। হ্যাঁ দিয়েছেন, কিছু বক্তৃতা—এই কন-কনে ঠাণ্ডার দিনে খুকীকে নিয়ে বের হবার জন্ত।

নিতাই। (একটা ভাঙা চেয়ারের ওপর বসে) সব-সময়েই এইরকম বক্তৃতাগুলো মানুষের জিবে আজকাল আলা হ'য়ে থাকে। আমরাও ওরকম ছ'চারটে বক্তৃতা দিতে পারি—কিন্তু শুধু বক্তৃতায় পেট ভরে না।

কুমুদিনী। (নিতাইয়ের গায়ে হাত দিয়ে) তোমার কাপড়-জামা যে একেবারে ভিজে গেছে।

নিতাই। হ্যাঁ, বৃষ্টি পড়ছিল, কি করি—আমার ভাগ্যই খারাপ বুঝলে? কোনরকমে একটা আগুন জ্বালতে পার না—বড় ঠাণ্ডা লাগছে।

কুমুদিনী। কিন্তু আগুন জ্বালবো কি দিয়ে?

নিতাই। (খানিকটা চারদিকে চেয়ে দেখল, তারপর হঠাৎ ভাঙা চেয়ারগুলির একটাকে ধরে প্রচণ্ড এক আছাড়

দিল) এই, এই দিয়ে। কি চমৎকার চেয়ারগুলিই ওরা দিয়েছিল। শালারা—easy instalment system—কি চমৎকার—প্রতি মাসে অল্প অল্প ক’রে দিলেই চলে—কিন্তু চারগুণ দাম আদায় ক’রে নিয়েছে।

(চেয়ারটাকে ভেঙে টুকরো টুকরো ক’রে ফেলল)

নিতাই। পুরোনো কাগজ কিছু দিতে পার ?

কুমুদিনী। (ভাঙা ট্রাক্টা থেকে কয়েকখানা পুরোনো খবরের কাগজ বের ক’রে) এই নাও।

নিতাই। এতেই চলবে। (কাটগুলো! সাজাতে সাজাতে) সব শালারাই উপদেশ দিতে পারে। দিক না একটা চাকরী—কেরানীগিরি—তা হ’লে কি আর পথে পথে ফ্যা ফ্যা ক’রে বেড়াই। ভারতবর্ষ আবার স্বাধীন হবে! কত মিটিং হ’চ্ছে কংগ্রেস হ’চ্ছে,—দিক না কংগ্রেসেরই একটা কাজ, আজীবন দেশের সেবাই করব—দেশটা আমারো কিছু নয় ? নাও, একটা দেশলাই দাও দিক।

কুমুদিনী। এই নাও, (দেশলাইটা দিয়ে) মাত্র ছোটো কাঠি আছে।

নিতাই। যাক্, ওতেই হয়ে যাবে; একটা বিড়িও ধরিয়ে নেবো। কোনো বাটা ভদ্রলোক একটা পয়সা দিয়েও মুখ তুলে চাইলে না। অথচ ওপাড়ার বিড়িওয়ালা আমাদের গোটা-দুই বিড়ি দিয়ে দিল। একবারের বেণী বলতে হ’ল না। কি চমৎকার লোক বল ত—ভদ্রলোকদের চাইতে ঢের ভালো! (পকেট থেকে একটা বিড়ি বের ক’রে সাবধানে ধরিয়ে সেই জলন্ত কাঠিটা দিয়েই কাগজগুলোতে আগুন ধরিয়ে দিল—তারপর কাঠের গাদার ভেতর কাগজগুলো গুঁজে দিল। দেখতে দেখতে বেশ আগুন জলে উঠল।) যাক্—শরীরটা তবু গরম হবে। একে শীতকাল, তার ওপর আবার বৃষ্টি—হাড়ের ভেতর শুক কীপনি ধ’রে গেছে! নাও, এই আগুনের দিকে স’রে বাস।

কুমুদিনী। কি আর করবে বল’, চেষ্টার তো কোন ক্রটি হ’চ্ছে না।

নিতাই। চেষ্টার ক্রটি হবে কেন—আমি তো এখনো ম’রে যাই নি। সারাটা দিনই তো পথে পথে ঘুরলাম—

কত লোকের কাছেই না হাত পাতলাম। কিন্তু কেউ কোন কথায় কান দিল না। রাস্তায় একটুকরো ক্রটি কুড়িয়ে পাওয়া গেল—তা’ই সুই। কলেও জলের অভাব নেই! তারপর দর্জিপাড়ার এক বিয়েবাড়ীর লুচির গন্ধ খেয়েই রাতের খাওয়া শেষ হ’ল। ভ্রাণেন অর্ধ ভোজনম্—চমৎকার জীবনযাত্রা!

কুমুদিনী। দেবতা আমাদের ওপর বিরূপ.....

নিতাই। একশো বার। ভগবান শয়তানের চেয়েও খারাপ। আজ পর্যন্ত কেউ বলতে পারবে না যে আমি কোনদিন কোন অত্যাচার কাজ করেছি। আমাদের অফিস দেউলে হ’য়ে গেল সেটা আমার দোষ নয়—আর আমি আজ পর্যন্ত যে কাজ পাচ্ছি না সেটাও আমার দোষ নয়। আমি নিজেও একদিন ভদ্রলোকই ছিলাম—মানসম্মত সবই ছিল, তবু.....

কুমুদিনী। তারপর আমার অসুখ করল—তাতেই তো তোমার সমস্ত পুঁজি শেষ হ’য়ে গেল। আমার মৃত্যু হ’ল না কেন! তা হ’লে.....

নিতাই। বাজে যা-তা বল’! যেন তোমার মৃত্যুই আমি কামনা করছি—আর ওরকম কথা বোলো না। ভাল কথা,—বাড়ীওয়ালা কি ভাড়ার জন্ত খুব তাগাদা করছে ?

কুমুদিনী। আজকেও ছেলেটাকে পাঠিয়েছিল। ওদেরই বা আর দোষ কি—চার-পাঁচ মাসের ভাড়া তো পাওনা হ’ল—তবু কোনদিন উঠে যেতে বলে নি, এমন কি একটা কড়া কথা পর্যন্ত শোনায় নি। ওদের মেয়েরা না কি মোজা সেলাই করছে, তাতে বেশ চার-পাঁচ আনা দিন রোজগার করা যায়; তাই ভাবছি ওদের দিয়ে যদি মোজার ফ্যাক্টরীতে খবর দেওয়াতে পারি।

নিতাই। চার-পাঁচ আনা দিন? বল কি? এ যে স্বরাজ পাওয়ার চাইতেও বেশী হ’য়ে গেল! তা হ’লে আমিও ওই কাজে লেগে যাব। আজ সকাল বেলা আবার করপোরেশনের অফিসে গিয়েছিলাম। গুনলাম, আমি আসবার আগেই না কি তিরিশজনের নাম লেখা হ’য়ে গেছে। কুলীগিরি করব ভেবেছিলাম—কিন্তু তারও শক্তি নেই—ওই কাসিটা বড় বিদ্রী হ’য়ে উঠেছে, বুকের ভেতরটা

পর্যন্ত টন টন করে ওঠে। ওঃ, চার-পাঁচ ঘানাদিন
হ'লে হু'জনে মিলে দিন দশঘানা রোজগার করতে পারবো
—তাকে রৌতিমর রোজগার বলা যেতে পারে!

কুমুদিনী। তা কতকটা ঠিক—তবে স্ট্র-সুতো এসব
আমাদেরই খরচ করতে হবে—তা ছাড়া শিখতেও কয়েক
দিন লেগে যাবে—তারপর অবশ্য কিছু রোজগার হবে।

নিতাই। হুঁ, তা বটে। (হঠাৎ সোজা দাঁড়িয়ে) বাঙালী-
ঘরে ভদ্রপরিবারে জন্মগ্রহণ করে আজ আমার এই দশা!
ইংরেজী লেখাপড়া জানি, সটভাণ্ড, বুককপিংএর ভাল
মার্টিনিকোট আছে, টাইপ করতেও যে জানি না তা নয়—
তবু আজ আমাকে বেকার হয়ে উপোষ দিয়ে দিন কাটাতে
হচ্ছে। হিন্দুরা না কি আবার সভা—

কুমুদিনী। ওগো চুপ কর!

নিতাই। কেন কি হয়েছে?

কুমুদিনী। না, কিছু না। আমরা তো আমাদের
যথাযথা চেষ্টা করেছি—কি বল'?

নিতাই। তা করিনি? পৃথিবীতে কি এমন কোন
কাজ আছে যা আমরা করবো না বলেচি—মুচি, মেথর,
ঝাড়দার সকলের কাজই চেষ্টা করেছি!

কুমুদিনী। (হঠাৎ বিচলিত হয়ে নিজের কাপড়ের
ভেতর থেকে কি একটা জিনিষ মুঠো করে বের করে
নিতাই এর পিঠে হাত রাখল) ওগো.....

নিতাই। হ্যাঁ—কি? তোমার হাতে ও জিনিষটা
কি? (কুমুদিনী মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল)—কি,
কণা দলছো না কেন?

কুমুদিনী। (সহস্র হাতের মুঠো খুলে ব'লে উঠল)
এই, এই দেখ! (সে কাপড়ে কাপড়ে মাত্রের ওপর
গিয়ে ব'সে পড়ল।)

নিতাই। হ্যাঁ, মনিবাগ!

কুমুদিনী। (ঝাড় নেড়ে) হ্যাঁ।

নিতাই। ভূমি—

কুমুদিনী। পেয়েছি।

নিতাই। পেয়েছ?

কুমুদিনী। হ্যাঁ, পেয়েছি—ই বলতে হবে।

নিতাই। কেমন করে পেলে? কোথায় পেলে?

কুমুদিনী। বলছি। তখন গুপ্তি পড়ছিল—আমি
ষ্টেশনে গিয়াছিলাম। বইএর দোকানটার কাছে দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে থকাকে ছবি দেখাচ্ছিলাম। সেইখানেই একটি
ফিটফিটে বাবু একটা মাসিকপত্রিকা অনেকক্ষণ উল্টে-
পাল্টে দেখে পকেট থেকে মনিবাগ বের করে তার দাম
দিয়ে দিল। তারপর আরো দু'চারখানা বই উল্টে-পাল্টে
দেখে চ'লে গেল। বাগটা ভুলে ফেলে গেল। আমি
সেটা হাতে নিয়ে তার পিছন পিছন গিয়ে দিয়ে দোব ঠিক
করলাম, কিন্তু লোকের ভিড়ের ভেতর সে যে কোথায় চ'লে
গেল টেরই পেলাম না। আমি অনেকক্ষণ সেখানে
দাঁড়িয়ে রইলাম—কিছু.....

নিতাই।—আর বাগটা তোমার হাতেই রইল?

কুমুদিনী। হ্যাঁ; তারপর বাড়ী চ'লে এলাম।

নিতাই। কেউ তোমার পিছু নিল না?

কুমুদিনী। না।

নিতাই। কিন্তু কেন এমন কাজ করলে? বইএর
দোকানদারকেও তো দিয়ে দিতে পারবে

কুমুদিনী। পারতাম। কিন্তু আমি জানি না—
কেন দিতে পারলাম না.....

নিতাই। কত আছে এর ভেতর?

কুমুদিনী। জানি না—আমি খুলে দেখিনি।

নিতাই। দেখনি?

কুমুদিনী। না—আমার ভয় হ'চ্ছিল।

নিতাই। (হঃস্বিত অন্তঃকরণে) আমি ভাবিনি কুমু, যে
শেষ পর্যন্ত আমাদের এই পরিণতি হবে!

কুমুদিনী। (উত্তেজিত হয়ে) কিন্তু আমাদের কিছু
করতে হবে তো! অফিসে অফিসে উমেদারী করে
বেড়ালে আর যেখানে সেখানে বহুতা গুনলে পেট ভরে
না। এরকম ভাবেই বা আর কতদিন কাটানো যায়?
ওই বাগটার ভেতর টাকাকড়ি কিছু থাকলে তা দিয়ে
এখন ভূমি ভাল জামাকাপড় কিনে নিতে পারবে—কয়েক-
দিনের খোরাকও স্বচ্ছন্দে চ'লে যাবে। আর ভালো জামা-
কাপড় পরা দেখলে ভদ্রলোকেরাও তোমাকে চাকরী দিতে

আর ইতস্ততঃ করবে না। যার এ ব্যাগটা হারিয়েছে সে মস্ত বড়লোকের ছেলে—তার জামা-কাপড় দেখে তাই মনে হ'ল—সে হয় ত খোঁজই করবে না। তা ছাড়া খোঁজ করলেই বা—। একটা টাকা থেকে আর একটা টাকা চিনে নিতে কেউ পারে না। ব্যাগটাও বেশ ভারী.....

নিতাই। (ব্যাগটা হাতে নিয়ে তার ওজন বুঝবার চেষ্টা ক'রে) হ্যাঁ, বেশ ভারী ব'লেই মনে হচ্ছে।

কুমুদিনী। খুলেই দেখ না তা হ'লে।

নিতাই। তুমি খোলনি?

কুমুদিনী। না, পারিনি, ভয় করছিল। তা ছাড়া ভাবছিলাম হয় ত...

নিতাই। কি ভাবছিলে? হয় ত কি?...

কুমুদিনী। হয় ত তুমি একটা চাকরী পেয়ে যাবে... না হয় এমনও হ'তে পারে যে কোন দয়ালু ব্যক্তি তোমার দুর্দশা দেখে তোমাকে টাকা দিয়ে সাহায্য করতে পারে... তা হ'লে আর আমাদের এটা নেবার কোনই দরকার থাকবে না।

নিতাই। (অগম্যমস্তভাবে) হুঁ।

কুমুদিনী। তা ছাড়া চিরটাকাল আমরাও এরকম ভাবে কাটাতে পারি না। তুমিই ভেবে দেখ! তোমার যদি জামা-কাপড়টা অন্ততঃ ভদ্রলোকের মত হ'ত তা হ'লে তুমি একটা চাকরী পেলেও পেতে পারতে। তা ছাড়া তোমার ভাল ওষুধ খাওয়া দরকার। কাল সারারাত কেসেচ, আজও ফের ঘুমুতে পারবে না।...তোমার কাপড়-জামা বিক্রী নোংরা, তাই তো ওরা চাকরী দিতে চায় না তোমাকে।

নিতাই। ওরা আমাকে দেখে হাসে, ঠাট্টা করে।

কুমুদিনী। আর রোজ রাস্তায় ভিক্ষা করতে বের হ'তে আমরাই কি লজ্জা করে না!

নিতাই। তা ছাড়া খুকী রয়েছে...আমি তো সবই বুঝতে পারছি। খুকী যুচ্ছে?

কুমুদিনী। হ্যাঁ—ওকে আবার জাগিয়ে তুলো না যেন।

নিতাই। কি হবে আর ঐতে—দিকি আশুনা জলছে

কুমুদিনী। জাগলেই ও খেতে চাইবে।

নিতাই। ওকে না কে খেতে দিয়েছিল?

কুমুদিনী। সে তো তিনটের সময়; কখন সেসব হজম ক'রে ফেলেছে! ওকে এখন বার বার খাওয়ানো দরকার, কিন্তু রাতের পর রাত ওকে অনাহারে কাটাতে হ'চ্ছে। এই সব কারণেই ব্যাগটা নিয়েছিলাম।

নিতাই। (ব্যাগটাকে তখনো সেই ভাবেই ধ'রে) হ্যাঁ, নেবোই বা না কেন?

কুমুদিনী। তা হ'লে খুকীর জন্ত কিছু গরম জামা-কাপড়, দুধ এসব কেনা যেতে পারে।

নিতাই। (আপন মনে) চোরের মেয়ে তন্দরহুহিতা। (হুঁহাত দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ফেললে)

কুমুদিনী। ওগো শুনছো, ওগো!...

নিতাই। শুনেই বা কি করব। উপায়ই বা কি! আমাদের জন্ত কেউ ভাববে না, চিন্তাও করবে না।...কে কার খবর রাখে! দেখাই যাক কি আছে এর ভেতর?

কুমুদিনী। (বাগ হ'য়ে) হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই দেখ।

নিতাই। (হঠাৎ রাস্তার দিকের জানলাটার দিকে চেয়ে) পুলিশটা যাচ্ছে।

কুমুদিনী। তাতে আর কি হয়েছে, ও তো রোজই যায়।

নিতাই। কিন্তু জীবনে এই প্রথম দিন যে পুলিশের নাম করতেই আমি ভয় পেলাম।

(নিতাই ব্যাগটা খুলতে খুলতে হঠাৎ থেমে গেল। তারপর হঠাৎ একলাফে দরজাটা খুলে বেরিয়ে গেল। কুমুদিনী আকুল উচ্ছ্বাসে মাহুরটার ওপর ব'সে পড়ল।)

কুমুদিনী। ওগো শোনো...ওগো...

(কিছুক্ষণ পরে নিতাই হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এল)

কুমুদিনী। কেন এমন করলে?

নিতাই। জানি না, পারছিলাম না থাকতে।

কুমুদিনী। তুমি পুলিশটাকে দিয়ে এলে?

নিতাই। হ্যাঁ।

কুমুদিনী। কি বললে?

নিতাই। বললাম আমার স্ত্রী এটা কুড়িয়ে পেয়েছে।

কুমুদিনী। ও হয় ত নিজেই ওটা আশ্বাস্য করবে।

নিতাই। বোধ হয়।

কুমুদিনী। উঃ, কি নিষ্ঠুর তুমি! কি পাষণ্ড!

আমি বলি ভগ্নামী—ভগ্নামী, ভাল হওয়াটা একটা মস্ত ভগ্নামী! পৃথিবীর লোক আমাদের এমন কি করেছে যে আমরা ভাল হ'তে যাব!

নিতাই। (মাথা নীচু ক'রে) কিন্তু ওকে লোকে বলবে চোরের মেয়ে—তাই বা সহ্য করব কেমন ক'রে।

কুমুদিনী। না—না—তুমি বোঝ না, অনাহারে মৃত্যুই বুঝি ভাল তা হ'লে?

নিতাই। (কোনা জবাব না দিয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল, তারপর আন্তে আন্তে বললে) তুমি আমাকে ক্ষমা কর বাগটা ফিরিয়ে দেবার জন্য।

কুমুদিনী (কোমল হ'য়ে) নানা, তুমি ঠিকই করেছে। চুরি করা সত্যি আমাদের অন্তায় হ'য়েছে।

নিতাই। (উত্তেজিত হ'য়ে) কিছু অন্তায় হয় নি,—আমি বলছি কিছু অন্তায় হয় নি। একশো বার চুরি করব। ওর কতগুলো টাকা মুঠোর ভেতর পেয়েছিলাম—আমি কাপুরুষ, আমি নিষ্ঠুর! সাধু হবার আমার কি অধিকার আছে? জী অনাহারে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে, তিন বছরের মেয়েটা অনাহারে দিন কাটাবে, আর আমি সাধু হ'য়ে হাতের টাকা ছেড়ে দোব? আমি কাপুরুষ কুমু, আমি কাপুরুষ!

কুমুদিনী। ঠাণ্ডা হও। তুমি ঠিকই করেছে—দেখো, গোলমাল ক'রে থুকীকে জাগিয়ে তুলো না।

নিতাই। (কর্ণপাত না ক'রে) এই তোমার ব'লে রাখছি কুমু—কালই আমি চুরি করতে বের হব—চুরি করবই—ভাল হবার আমার কোনই অধিকার নেই।

কুমুদিনী। তুমি বড় অধীর হ'য়ে উঠছো। দিন-দুই সবুর ক'রেই দেখ না—হয় ত কিছু সুফল ফলবে। তুমি পুলিশটাকে আমাদের বাড়ী দেখিয়ে দিয়েছো তো—হয় ত...

নিতাই। আর সুফল ফলবে—দারারাত কেসে কেসে যেদিন পঞ্চ পাঁচ সেইদিনই সুফল ফলবে—তার আগে নয়।

কুমুদিনী। সে-ই ভাল।

নিতাই। কি ভাল? মৃত্যু?

কুমুদিনী। পৃথিবীতে থাকবার আমাদের কি দরকার?

নিতাই। (সভয়ে) না-না—এতদিন কাটাতে পারলাম, আরো ছোটো দিন কি পারবো না!

কুমুদিনী। ছোটো দিনই বা কাটবে কেমন ক'রে? লাভই বা কি!

নিতাই। আমি আজ পর্যন্ত কোন অন্তায় কাজ করিনি—কোনদিন মদ খাইনি, জুয়া খেলিনি। আমার স্ত্রী আছে, একটি কন্যা আছে, পৃথিবীর আরসকল লোকের মত আমিও একজন মানুষ—আমি শুধু বাঁচতে চাই!

কুমুদিনী। আর নয়—বাঁচবার পালা আমাদের শেষ হ'য়ে এসেছে। আর এভাবে জীবন কাটানো যাব না।

(হঠাৎ থুকী কেঁদে উঠল। নিতাই চোকিটার দিকে এগিয়ে গেল। কুমুদিনী তার পাশে ব'সে মাথায় থাবুড়া মারতে মারতে বললে)

কুমুদিনী। ঘুমিয়ে পড় লক্ষ্মী মেয়ে,—এখনো সকাল হয়নি, এখনো খাবার সময় হয়নি। তুমি আজ অনেক খাবার খেয়েছ, তোমার খিদে এখন পায়নি,—লক্ষ্মী মেয়ে, চুপটি ক'রে ঘুমিয়ে পড়।

(থুকী আন্তে আন্তে ঘুমিয়ে পড়ল)

নিতাই। ভগবান, ভগবান—আমাদের খেতে দাও! আমাদের বেঁচে থাকতে দাও! আমাদের ভালো হ'তে দাও!*

যবনিকা

শ্রীযুবোধ দাশগুপ্ত

* মার্কিন লেখক Alfred Sutro লিখিত The Man in the Korb অবলম্বনে।

সনাতন বাবু

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন বি-এ

তিন বছর পরে গ্রে স্ট্রীটে তাঁর সঙ্গে দেখা। মাথার চুলে তাঁর বছরদিন চিরুণী পড়ে নাই। সামনের দাঁতগুলি অতিরিক্ত পান-দোস্তা খাওয়ার ফলে কাল হইয়া গিয়াছে। গায় একটা ফরিদপুরী ছিটের কোট—উপরের ছুটি বোতাম না থাকায় বুক একেবারেই খোলা। পায়ে একজোড়া ছেঁড়া এলবার্ট স্লিপার,—পরনে হাঁটু পর্যন্ত উঠানো নূতন ময়লা কাপড়, বগলে একটি বাঁশের বাঁটের সাদা ঘেরা-টোপ দেওয়া ছাতা।

সনাতন বাবু আমাদের দেশের লোক। নমস্কার করিয়া তাঁকে বলিলাম—“এই যে দাদা—অনেকদিন দেখা নেই। অথচ শুনি কলিকাতায়ই আছেন।” বছর তিনেক আগে তিনি আমার বাড়ীতেই থাকিতেন।

সনাতন বাবু হাসিমুখে উত্তর করিলেন—“সর্বদাই তোমাদের মঙ্গলকামনা করি। দু’দিন গিছলুমও তোমার বাড়ীতে, দেখা হয়নি।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি ক’রছেন এখন?”

“ব্যবসা করছি; চাকুরী আর করব না। বাবুনের ছেলে হ’য়ে পরের গোলামী আর ভাল লাগে না।”

“তা বেশ। ব্যবসায় সুবিধে হ’ছে ত?”

“সংসার চ’লে যাচ্ছে সচ্ছল ভাবেই। ঘরভাড়া, হোটেল-খরচা বাদ মাসে গোটা পঞ্চাশেক টাকা থাকে।”

“তার মানে তিন মাসে শ’খানেক টাকা। বৌদিকে আনেন না কেন?”

“পৈত্রিক ভিটাটাও বজায় রাখতে হবে ত? বাপ-পিতাম’র ঘরে সন্ধ্যার সময় একটু বাতি দেবার জন্তু তাকে দেশে রেখেছি। আর তিনকুলে কেউ নেই।”

বৌদি যখন কলিকাতায় থাকিতেন তখন কার উপর এই বাতি দেওয়ার ভার ছিল জানি না। যাহা হউক জিজ্ঞাসা করিলাম—“কিসের ব্যবসায় ক’রছেন?”

“দালালি করছি।—‘ছগনলাল গিরিধারী লালবালতী-ওয়ালা জুট মিল’—বজ্রবজ্র নূতন খোলা হ’য়েছে। সে এক বিরাট ব্যাপার...রাজস্বয়-যজ্ঞ বিশেষ। ছগনলালের অগাধ পয়সা আর গিরিধারীলালের নাম ত নিশ্চয়ই শুনেছ—রায় বাহাদুর গিরিধারীলাল।”

আরও দু’চারটি কথা পর পরস্পর বিদায় লইলাম।

* * *

তিন-চারি দিন পরে খেলার মাঠ হইতে ফিরিয়া দেখিলাম—সনাতন বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। মুখে সেই স্বাভাবিক প্রফুল্ল ভাব।

আমি আসার পর হাতমুখ ধুইয়া বৈঠকখানার করাসে বসিয়াই তিনি সাক্ষাৎ সারিয়া ফেলিলেন। চোখ বুজিয়া ডানদিকের নাক বন্ধ করিয়া বাঁ দিকের নাক দিয়া খাস-গ্রহণ করিতে লাগিলেন। আবার বাঁ দিকের নাক বন্ধ করিয়া ডান দিকের নাক দিয়া খাস-ত্যাগ। এই প্রক্রিয়ার সময় অদ্ভুত একপ্রকার শব্দ বাহির হইতে লাগিল। আমার ছেলেমেয়েরা ত হাসিয়াই খুন! বন্ধ সুধীন মুখে কুমাল চাপা দিল।

যোগ শেষ হইলে সনাতন বাবু সুধীনকে বলিলেন—“এটা হ’ছে খাস—। এতে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়। তবে আপনারা হয় ত আধ্যাত্মিক উন্নতি মানেনই না। কিন্তু শরীরের উপরও এর একটা সুফল আছে—বৈজ্ঞানিকরা একথা বলেছেন।”

সুধীন বলিল—“কে বলেছেন?”

সনাতন বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন—“নাম এখন মনে পড়ছে না—তবে প্রমাণ আছে, চীফ জাস্টিস্‌র লরেন্স জেঙ্কিন্স্‌ নিরামিষ খেতেন—জজ সার উড্রক্‌ তন্মের বই লিখে গেছেন। হীরেন দত্ত একজন থিওসফিষ্ট।”

“এর দ্বারাও কিছু প্রমাণ হ’ল না।”

“প্রমাণ হ’চ্ছে যে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা যোগ ও তন্ত্রের প্রশংসা না করলে এষ্ট সব সাহেব ও ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙালীরা নিরামিষ থাওয়া, বেদান্তচর্চা এসবের খারকি খারতেন না—”

“বুঝলাম আপনার যুক্তি। কিন্তু আপনার যেকোন কষ্ট হ’চ্ছিল তাতে মনে হয় ক্রাসের দ্বারা যোগের অপেক্ষা বিয়োগের আশঙ্কাই বেশী!”

সনাতন বাবু হাসিয়া বলিলেন—“সেটা ঠিক, ক্রাসের ফলে অনেকের ক্ষমরোগ হ’য়েছে। তবে আমার কথা ছেড়ে দিন। গঙ্গার জলের ভিতর ব’সে সমস্ত রাত্রি যোগ ক’রে কাটিয়ে দিয়েছি—”

“স্বাস্থ্য হয় ত তারি ফলে পারাপ হ’য়েছে।”

সনাতন বাবুর মুখ একটু বিষম হইল, তিনি বলিলেন—
“Poverty problem মশাই Poverty problem।”

সুধীন চুপ করিল।

তামাক খাইতে খাইতে সনাতন বাবু আমার বড়-ছেলেকে একটা equation-এর অর্থ কথিতে দিলেন; মেয়েটিকে বলিলেন—“বল ত ক্লিস্টী বানান কি?” মেয়েটি উত্তর করিল—“ভুলে গেছি।” সনাতন বাবু বলিলেন—“বেশ ভাল ক’রে পড়াশুনা ক’রো, তা না হ’লে ভাল বয়জুটেবে না—।” ইহা শুনিয়া মেয়েটি পলাইয়া গেল।

সনাতনবাবু তখন বাবসা স্বপক্ষে অনেক কথা বলিতে লাগিলেন। আত্মীয়স্বজন ও পরিচিতদের কাছে তিনি যান না। নুতন কোম্পানী—ফেল পড়িলে মুখ দেখাইতে লজ্জা করিবে। তবে ভগবানের অনুগ্রহে ভাল ভাল ক্লায়েন্ট জুটিয়াছে—মারোয়াড়ী, ভাটিয়া, নাখোদা ইত্যাদি। তবে ডাক্তারদের মধ্যেই কাজ ভাল হইতেছে। তাঁর কারবন্ধ ল’ওয়ায় তিনি ডক্টর ঘোষের চিকিৎসাধীনে ছিলেন। ডক্টর ঘোষ অনেক ভাল ভাল ডাক্তারের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন। তাঁরা অনেকেই কথা দিয়াছেন যে সেয়ার কিনিবেন। সুধীন একটু হাসিল। সনাতন বাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“Rome was not built in a day.”

তাঁর কথা শুনিতে শুনিতে আমি টেবিলের উপর ছড়ানো ছগনলাল মিলের কাগজ পড়িতেছিলাম। দেখিলাম ছ’খানা রসিদ বই। একখানায় আমাদের গ্রামের নরেনের নামে আট টাকার একখানা রসিদ লেখা। সে চারখানা সেয়ার কিনিয়াছে। আর একটি খাতায় সনাতন বাবু নিজের নামে এক রসিদ কাটিয়াছেন, পাঁচটি সেয়ারের allotment বাবদ দশ টাকার রসিদ। দুইখানা খাতারই অল্প সব পাতা মাদা।

সনাতনবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ডক্টর ঘোষের নাম শুনেছেন বোধহয়...ডক্টর পরমাণু খোষ, ভাটিয়া হামপাতালের হাউস্ সাফেন?”

আমি অত্মমনস্কভাবে বলিলাম—“হঁ।”

এই সময় সুধীন উঠিয়া গেল। সনাতন বাবু বেন’ হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন। আরও দু’একটা অবান্তর বিষয় আলোচনা করিয়া তিনি বলিলেন—“একটা চাকরা আছে চাকর।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি চাকরী?”

“দিলনগরের ম্যানেজারি। দিলনগরের বাবুদের পক্ষাশ-বাট হাজার টাকা আয়।”

“কার ভগ্ন?”

“আমিই কব মনে করছি। এ বিষয়ে তোমার কি মত?”

“মাস গেলে একটা স্থির আয় থাকাই ভাল। দালালিতে বড় পাটতে হয়।”

“ঠিক বলেছ! অত খাটা পোষায় না। পক্ষাশের উপর বয়স হ’য়ে গেল। এখন ত বনং রজেন্স-এরই সময়। তবে অবশ্য বাবসায় গেলে থাকতে পারিলে prospect ছিল।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“দিলনগরে মাইনে কত?”

“শুনছি ত পক্ষাশ টাকা।”

“আর উপরি আছে?”

“তাও মাস গেলে দশ-পনেরো টাকা হবে।”

আমি বলিলাম—“পক্ষাশ হাজার টাকার এষ্টেটে ম্যানেজারের মোটে দুই টাকা উপরি-আয়? জমিদারী ছেটে শুনেছি তহরি প্রভৃতি উপরি-আয় অনেক।”

সনাতন বাবু বলিলেন—“তছরির বেশীর ভাগ নায়েবরাই পায়। মানেনজারের চাকরী—High official, দশ-পনেরো টাকা কর্তৃত্ব ত ছাঁচড়ামো করতে পারা যায় না।”

আমি বলিলাম—“এ চাকরী পেলে মন্দ হয় না।”

“মন্দ হয় না কি বলছ ভায়া! পেলে বেঁচে যাই। এরনাম Bread problem...অন্ন-সমস্যা। বাবসার কথা আর বলোনা। বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মীর দিন নেই। যেখানে যাই—বায়ন ব'লে খাতির করে...তোমার দাদার বাক্তিহের জন্তও বোধ হয়খানিকটা শ্রদ্ধা দেখায়। কিন্তু সেয়ার কেনার কথা বললেই বলে—দেশী-কোম্পানী ঠকাবে না তার বিশ্বাস কি? একরূপ মনোবৃত্তি হ'চ্ছে পরদীনতার অভিশাপ!”

আমি বলিলাম—“তা বটে।”

তিনি আবার আরম্ভ করিলেন—“এই ক'মাসে নরেনের কাছে ছাড়া একখানাও সেয়ার বিক্রী করতে পারিনি। অবশ্য কথা দিয়েছেন অনেকে।”

“চাকরীরই চেষ্টা করুন।”

“তা-ই করবো। আমি ত অভিজ্ঞ লোক। জমিদারের ছেলে—High family, আমার দরখাস্ত ছুড়ে ফেলতে ত পারবে না।”

দেশে তাঁর বার্ষিক দেড়শো টাকা আয়ের জমিজমা ছিল। আমি বলিলাম—“আমার ত বিশ্বাস, আপনার হ'য়ে যেতে পারে। গভর্ণমেণ্টের চাকরীতে আপনার অভিজ্ঞতা আছে।”

সনাতন বাবু বলিলেন—“যদি না হয় তবে তোমার বড়লোক বন্ধু-বান্ধবদের কাছে কিছু সেয়ার বিক্রী করিয়ে দিতে হবে...আর তোমাকেও নিতে হবে ছ'চারখানা।

আমি বলিলাম—“তা দেখা যাবে।”

আজ আট বৎসর হইল ঘৃষ খাওয়ার অপরাধে সনাতন বাবুর চাকুরী গিয়াছে। অতিকষ্টে সেবার তিনি জেল হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। সে চাকুরী বজায় রাখিতে পারিলে আজ ৭০,৮০ টাকা পেন্সন হইত। চাকুরী বাওয়ার পর হইতে কতরকম চাকুরীর চেষ্টা, বাবসায় ও বৈজ্ঞানিক রিসার্চ যা তিনি করিয়াছেন তাহার ঠিক নাই। আমাকে অনেক কথাই তিনি বলিতেন।—একবার তান্ত্রিক

মতে পারাকে সোনার পরিণত করার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিছুদিন শিয়ালদহে পাইকারীদের মাছ কিনিয়া ছাতুবাঘুর বাজারে বিক্রয় করিতেন। একবার তাঁর সখ হইল যাত্রার দল খোঁজার। আমি তখন বাধা দিয়াছিলাম। এখনও মনে পড়ে আমাকে তিনি কত ‘পাঠ’ আবৃত্তি করিয়া শুনাইতেন। দানী-বাবুর অল্পকরণে বীরের অভিনয়, মিহিগলায় জ্বালোকের ভূমিকার আবৃত্তি, গান, আরও কত কি! মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেন—“চলবে বোধ হয়...কি বল ভায়া?”

রাত সাড়ে নয়টা হইয়া গেল। সনাতন বাবু বলিলেন—“এবার বিদায়-কণ্ঠেটা হ'য়ে যাক।”

এমন সময় আমার কন্ঠা আসিয়া বলিল—“মা বলছেন জোঠা-বাবুকে খেয়ে যেতে।”

আমি বলিলাম—“দাদা, আপনার বোমার প্রার্থনা শুনেছেন ত?”

একগাল হাসিয়া তিনি উত্তর করিলেন—“বোমা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী!”

আমি বলিলাম—“তা খুব টের পাচ্ছি বটে।”

“তার মানে? লক্ষ্মী হাতে পেলে তার মূল্য মানুষ বোঝে না।”

আমি বলিলাম—“তা ঠিক। আপনাকে কিন্তু খেয়ে যেতে হবে।”

সনাতন বাবু বলিলেন—“আজও শরীর ভাল নেই, আর একদিন হবে।”

“না দাদা, সে কি হয়?”

“ভায়া, এত নিজেরই ঘর-বাড়ী, খেলেই হ'ল!”—বলিয়া তিনি বিদায় লইলেন।

আমার অমুরোধ-উপরোধ বার্থ হইল কিন্তু তাঁর মুখের ভাব দেখিয়া আমার কেমন মনে হইয়াছিল, দাদার পে-রাজি হরিবাদের কাটিবে। অল্পখটা তাঁর একটা ওজর মাত্র।

যাওয়ার সময় তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন, রবিবার দুপুরে আমার বাটীতে আহার করিবেন। তারপর অনেক রবিবার কাটিয়া গিয়াছে—আর তাঁর দেখা নাই।

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন

নারীশিক্ষা *

ত্রিযুক্ত হরিহর শেঠ

একটু সঙ্কোচের সহিত-ই আজ আপনাদের প্রদত্ত এই সম্মানের আসন গ্রহণ করেছি। প্রায় দু'মাস পূর্বে যখন এই হিন্দু-কুমারী শিক্ষামন্দিরের পক্ষ হ'তে সভাপতি মহাশয় আমাকে একজ্ঞ বল্তে যান তখনই সেটা মনে হ'য়েছিল।

এই পল্লীনিবাসী আমার একটি বিশিষ্ট বন্ধু আমাদের চন্দননগরের নারী-শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটি প্রতিষ্ঠিত হবার পর আমাকে একদিন ঠিক এই কথাটি বলেছিল, “তাই হরিহর, জীবনে একটি ভুল করলে।” কথাটার তেমন আস্থা স্থাপন না করলেও ভুলে যেতেও পারিচি না। মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া যে একটা মস্ত ভুল, উহা যে একটা অনিষ্টের মূল এ সংশয় এখন এসব দেশে আর বেশী লোকের মধ্যে না থাকলেও একটা শ্রেণীর মধ্য হ'তে আজও যে ইহা একেবারে তিরোহিত হয় নাই একথা নিঃসন্দেহেই বলা যায়। শিক্ষা—যে পবিত্র সামগ্রী মানুষ মাত্রেই লাভ করা দরকার, যার অভাবে মানুষের মনুষ্যত্বই পূর্ণতা পায় না, সেই শিক্ষার প্রতি এতটা বিরূপভাব আজও যে দেখা যায় ইহা বিষয়ের কথা। মেয়েদের শিক্ষার প্রতি অশ্রদ্ধা বা আশঙ্কা সম্পর্কেই আমি এখানে সামান্য কিছু বলব।

মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষা যারা চান না তাঁরা সকলেই যে শিক্ষার উপকারিতা স্বীকার করেন না ব'লেই চান না আমার ত একপ মনে হয় না। তবে কেন একরূপ বিরূপভাব তাঁরা হৃদয়ে পোষণ করেন? তার কি কোন কারণ নাই? এর কারণ অবগ্ৰহী আছে, কিন্তু অনেক সময় তার মধ্যে একটু ভুলও থাকে। তাঁদের আশঙ্কা, শিক্ষা পেলে মেয়েরা বিলাসী হবে, পুরুষভাবাপন্ন হবে, বাবু বা বিবি ব'নে যাবে, মেয়েদের আর লাগাম ধ'রে রাখা যাবে না, তারা আয়ত্তের বাইরে চ'লে যাবে, পুরুষদের মানবে না।

মেয়েদের, ভগবৎদত্ত বিশিষ্টতা হারিয়ে যদি শিক্ষাই তাঁদের বিপদ আশ্রয়ের কারণ হয়, তা হ'লে সত্যি তা সমর্থন করবার নয়। যদি বিদ্যালয়ে পাঠানর ফলে এই সবই লাভ হয়, তবে সেটা যে বাঞ্ছনীয় নয় একথাও অস্বীকার করবার নয়। কিন্তু এর মধ্যে শুধু ভাববার কথা এইটুকু, প্রকৃত শিক্ষায় মানুষ কি এই-সকলেরই অধিকারী হয়? নিঃসন্দেহ, প্রকৃত শিক্ষার কাজ এ নয়। যাতে ক'রে আমাদের জীবনের মধ্যে বিপর্যয় আনতে পারে প্রকৃত শিক্ষা তা নয়। উহা শিক্ষার নামে কুশিক্ষা। এই কুশিক্ষাকে ভয় পাওয়া খুবই স্বাভাবিক কিন্তু তাই ব'লে কাকেও শিক্ষা থেকে বঞ্চিত ক'রে রাখাই কি কর্তব্য? বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চউপাধিদারী যুবকদের মধ্যেও কি কাহাকেও কাহাকেও শিক্ষার বিরোধী গুণসম্পন্ন দেখা যায় না? এম-এ, বি-এ পাশ ক'রে অনেক ছাত্র অনেক বিষয়ে জ্ঞানসম্পন্ন হ'চ্ছে তাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু শিক্ষিতের কাছ থেকে যা-কিছু আশা করা যায় উক্ত সব যুবকদের কাছ থেকেই কি তা পাওয়া যাচ্ছে? অপরের কথা না হয় ছেড়ে দি, সেইসব যুবকদের পিতা-মাতাই কি তাদের আচরণে সব সময় পরিতুষ্ট? তা যদি না হয়, একবার মধ্যে যদি সংশয় করবার না থাকে, তবে মেয়েদের জ্ঞান যে কথা হয় ছেলেদের শিক্ষা-সম্পর্কে সে কথা উঠে না কেন? ছেলেরা মূর্খ হ'য়ে থাকলে অনেক দোষ একথা কে না বলবেন, কিন্তু অর্থোপার্জন ছাড়া কি পুরুষের আর কোন দিক নেই? তাদের কি ভবিষ্যতে গৃহকর্তার কর্তব্যপালন করতে হবে না? তাদের কি সমাজের সংসারের ভিতরে থেকে তার রক্ষক ও পালক হ'তে হবে না? না, দেশমাতৃকার সেবাই তাদের কাজের বাইরে? অজ্ঞ কথা ছেড়ে দি, এই যে পাণ্ডিত্যের অহঙ্কার, এর তীব্রতাও কম নয়। বিদ্যার স্বাভাবিক ফল অহঙ্কার নয়—বিনয়। সুশিক্ষিত অনেক পুরুষদের

* জনকশালী হিন্দু-কুমারী শিক্ষামন্দিরের তৃতীয় বার্ষিক উৎসব সভায় সভাপতির অভিভাষণ। ১৪ই বৈশাখ ১৩৩৭।

মধ্যেও যেমন এই অহঙ্কার দেখা যায়, তেমনই মেয়েদের মধ্যেও অনেকস্থলে ইহা ঘটা বিচিত্র নয়। কিন্তু তাই ব'লেই বিত্তার সব গুণ বিস্তৃত হ'য়ে কি একেবারে মেয়েদের জন্তে শিক্ষাকে পরিবর্তন করতে হবে? এই যে শতশত লোক দৈবদুর্ঘটনায় আশুনে পুড়ে মরে, অহিফেন-আর্শেনিকে কত হতভাগোর প্রাণবিয়োগ ঘটে, জাহাজ-নোকা ডুবে-বা রেল-মোটরে বা বৈদ্যুতিক দুর্ঘটনায় কত লোকে জীবন দেয়, তা ব'লে কি আশুনে আফিং আর্শেনিক বা জাহাজ নোকা রেল মোটর ও বৈদ্যুতিক শক্তিকে জগৎ থেকে নির্বাসিত করতে হবে? কাঁটার অস্তিত্ব সত্ত্বেও যখন গোলাপকে ত্যাগ করা চলে না, তখন শিক্ষাকে ত্যাগ করা যায় কি প্রকারে? শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থার দোষে শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে দোষ হয়,—সে দোষ শিক্ষার নয়। বিদ্বান লোকের চরিত্রিক দোষ থাকলে তা যে বিত্তা হ'তেই উদ্ভূত এ কথা মনে করা ভুল।

নারীর শিক্ষার আবশ্যকতা অতি প্রাচীন যুগেও ছিল, এখনও আছে। তাঁদের উপার্জনক্ষম ক'রে জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হবার উদ্দেশ্যে বা অল্প স্বার্থসিক্তির কামনায় তখন শিক্ষা দেওয়া হ'ত না। শিক্ষার দ্বারা নারীজীবনের উৎকর্ষসাধন, সংসার ও সমাজে লক্ষ্মীত্ৰি-বিধানের জন্তেই তখন হিন্দুনারীর যথোপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল।

যে জাতির যা স্বাভাবিক প্রবণতা তাকে অগ্রাহ্য ক'রে, তার বিশিষ্টতাকে দলিত ক'রে সে কখনও উঠতে পারে না। ভারতের বৈশিষ্ট্যকে চেপে রেখে, পশ্চিমের সভ্যতা, সেখানকার বিশিষ্টতা আমাদের ধাতুতে সইবে না। এদেশের মানুষ শৌর্য্যো-বীৰ্য্যো-পরাক্রমে বলীমান হ'তে ভাত-ডাল-কটিকে ছেড়ে হ'তে পারে না। এদেশে পাণ্ডিত্য বা জ্ঞান-লাভের জন্ত ঋষির আশ্রম—পর্ণকূটর কোনদিন অক্ষম হয়নি। জ্ঞান-বিজ্ঞানের গৌরবকে আভিজাত্যের গরিমা কোনদিন গ্লান করতে পারে নি। ভারত-নারীর বৈশিষ্ট্য— তাঁর আভ্যন্তরীন সৌন্দর্য্য জগতে দ্বন্দ্ব। যে শিক্ষাবীকার তাঁদের সে বৈশিষ্ট্য হুটিয়ে তুলত, সে সৌন্দর্য্য বিকশিত হ'ত সেটা লাভ করবার জন্তে পূর্ণকালে স্কুল-কলেজের আবশ্যকতা ছিল না।

কিন্তু একথাও সত্য যে, যুগপ্রভাব অতিক্রম করা । সে প্রভাবকে অবহেলা অগ্রাহ্য ক'রে জগতের সঙ্গে চলতে গেলে পেছনেই প'ড়ে থাকতে হবে। একজন্ম সময়ের সঙ্গে যেতেই হবে। পূর্বকালে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হ'ত, এখনও দিতে হবে। তখন সে শিক্ষার স্থান ছিল পরিজনপরিবৃত গৃহ, না হয় গুরুগৃহ; এখন সে স্থান অধিকার করেছে মেয়েদের জন্ত প্রতিষ্ঠিত নারীশিক্ষালয়-। বিদ্যালয়ের সাধারণ পুংথিগত বিদ্যালোকে কি নারী কি পুরুষ কারো শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না এ কথা সত্য, কিন্তু তা হ'লেও সেখান হ'তে তাঁদের জন্ত উপযোগী শিক্ষা যতটা পাওয়া যায় নিতে হবে।

স্বাবলম্বন শিক্ষা দেওয়া এযুগে বাদ দেওয়া চলবে না। অবস্থাবিপর্য্যয়ে যাতে নিজের বা নিজের ছোট ছেলে-মেয়েদের তার নিজেরাই নিতে পারে, পরের রূপার পাত্রী না হ'য়ে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াবার সামর্থ্য হয়, এমন সহজসাধ্য প্রয়োজনীয় উৎকর্ষশিল্প কিছু কিছু শিক্ষা দিতে হবে। স্থানান্তরে যেতে পুরুষের সঙ্গচ্যুত হ'য়ে পড়লে যাতে বিপদগ্রস্ত না হ'তে হয়, কোন দৈব-বিপদের সম্মুখীন হ'লে যাতে আত্মরক্ষা করতে সক্ষম হ'তে পারে এমন সব শিক্ষারও প্রয়োজন। কিন্তু তা ব'লে একথাও ভুললে চলবে না যে, নারীর নারীত্ব যাতে লুপ্ত হবার সম্ভাবনা আছে সে বিত্তার মধ্যে যত মোহই থাক না কেন তা সর্বথা পরিবর্তনীয়।

নারীর মহত্ত্ব, নারীর গৌরব, নারীর শ্রেষ্ঠত্ব নারীদের মধ্যেই পর্য্যবসিত আছে। সেই নারীত্বকে অপসারিত বা গ্লান ক'রে নারীকে যে শিক্ষাই দেওয়া যাক তাতে তাকে উন্নত করতে পারবে না, তাতে তার প্রকৃতিগত আদর্শ খর্ব্বই হবে। তাঁদের শিক্ষাপ্রবর্তনের জন্ত পাঠ্যাদি-ব্যবস্থার কালে একথা ভুললে চলবে না যে, তাঁদের বিশিষ্টতা নষ্ট করবার জন্ত শিক্ষা নয়, তাকে উজ্জ্বল ও মাজ্জিত করবার উদ্দেশ্যেই তাঁদের শিক্ষা। এখনকার এই কন্মের যুগে সকলেরই একটা বিশিষ্ট কন্মধারায় চলা আবশ্যক। সমাজগঠন ও পরিচালনের মধ্যে নারীর জন্ত যে কন্মব্যৱস্থা নির্ধারিত আছে তা উপেক্ষার বিষয় নয়।

নারীর সেবা, সংসারে শৃঙ্খলাবিধান, তাঁর ত্যাগশীলতা প্রভৃতির মধ্যে অসাম সংগঠন-শক্তি বিদ্যমান রয়েছে। আর সমাজগঠনের জাতিগঠনের মূলে নারীশক্তির কার্য-কারিতাকে অস্বীকার কে করবে?

আজ কাল বিহীন নারীদের মধ্যে অনেকের ধারণা, যে-সকল মহিলা তাঁদের প্রচলিত গভীর বাইরে এসে পুরুষেরই মত রাজনৈতিক, নগর-পরিচালননৈতিক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি বিষয়ে যোগ দিচ্ছেন, পুরুষেরই মত বিবিধ বিষয়ে অধিকারসংগ্রহে সক্ষম হচ্ছেন তাঁরাই উন্নত। যারা এসকল কাজে যোগ দিচ্ছেন,—উকিল, ব্যারিষ্টার, অধ্যাপক, কাউন্সিলের সদস্য প্রভৃতি রূপে তাঁরা নিজেদের যথোচিত কৃতিত্বের পরিচয় দিলেও এর আমাদের দেশের কি ক্ষতি-রক্ষি হচ্ছে তা ভেবে দেখবার কথা। তাঁদের দ্বারা এই-সকল কাজ সুসম্পন্ন হচ্ছে না, এ ভাবের কোন-কিছু মনে ক'রে আমি কিছু বলচিনি। কিন্তু এসব কাজে তাঁরা লিপ্ত হ'লে তাঁদের যেসব অতি-প্রয়োজনীয় কাজ আছে তাতে ক্রটি হবে না কি? আর তার চেয়েও বেশী ক্ষতির সম্ভাবনা, যে ক্ষেত্রে তাঁদের ঠিক উপযোগী নয়, অর্থাৎ ধাতুগত নয়, তার মধ্যে গিয়ে পড়লে সেখানকার ঘনকর্মের আবিলতা তাঁদের স্পর্শ করবেই এবং তা হ'তে ক্রমশঃ তাঁদের নারী-ধর্ম আহত হ'তে থাকবে। তাঁরা হয় ত শ্রেষ্ঠা রাজনীতিজ্ঞ হ'তে পারবেন কিন্তু শ্রেষ্ঠা নারী বলতে যা বুঝায় তখন তা আর থাকবেন কি না সন্দেহ।

বর্তমান ভারতের মহীর্সী নারী আমাদের এই বাংলার কথা অধিক সেরোজিনী নাইডু ভারতের নারী-গৌরবের কথা বলতে সীতা, সাবিত্রী, দমরস্তীর আদর্শকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। যারা নদীর তীরে কলসী-কাঁকে জল আনতে যান, যারা তালপাতার ঘরের মধ্যে রান্না করছেন, যারা হাজার হাজার বৎসর ধরে সম্ভানপালনের কার্যে নিযুক্তা আছেন, যারা শতক্ষেত্রে হাড়ভাঙা শ্রম করেন, যারা শত চুৎখকষ্ট সত্ত্বে ক'রে যত্নমুখে পতিত হন, তিনি বলেন—তিনি তাঁদেরই একজন এই গৌরবে তাঁর মন ধন্য হয়, প্রাণ শীতল হয়। তাঁর কথা, ভারতের গৌরবময় সভ্যতার মূল, প্রাচীন মহিলাদের আদর্শ—শ্রম, সহিষ্ণুতা, ত্যাগ ও বিচক্ষণতা।

শ্রীমতী নাইডুর ছায় একাধারে বহু-গুণসম্পন্ন নারী মূলত নয়। তিনি প্রত্যক্ষভাবে দেশের জন্ত আত্মোৎসর্গ করলেও, রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি নিজেকে বিশেষভাবে উৎসগত করলেও, ভারতের আদর্শ ভুলতে পারেন নি; শুধু তাই নয়, সেই আদর্শকেই বড় ক'রে দেখেছেন। সেই ভারতীয় গ্রামাভাবময়ী ভারতনারীর অন্ততমা মনে ক'রে নিজেকে গৌরবান্বিতা বোধ করেন। তাঁর মত প্রতিভা-শালিনী মহাশক্তিসম্পন্ন নারীদের আদর্শ—ছল্লভ। সে আদর্শে নিজেকে গ'ড়ে তুলবার শক্তি-সৌভাগ্য ক'জনের হয়!

ভারতের নারীর ত্যাগ, তাঁদের সেবা, সহিষ্ণুতা জগতে ছল্লভ। রাষ্ট্রজগতে নারীর কর্মের ইতিহাস ভাল ক'রে আমার জানা নাই। হয় ত এদিকে তাঁদের কর্মকুশলতার পরিচয়ের অভাব নেই। প্রয়োজনস্থলে যেমন অনেক নিয়মেরই কিছু পরিবর্তন না করলে চলে না, তেমনই দেশের কাজে রাষ্ট্রের সন্ধিক্ষণে সৌকর্যাসাধনার্থ নারীর শক্তি-প্রয়োগের ইতিহাস হয় ত ছল্লভ নয়। কিন্তু তা ব'লে, একাজ তাঁদের জন্ত অভিপ্রেত নয় এই কথাই মনে করি।

ছেলেদের লেখাপড়া শিখার মধ্যে একটা বিশেষ স্বার্থ আছে যার আকর্ষণ উপেক্ষণীয় ত নয়ই নরং দেখা যায় অধুনা সেইটাই প্রবল। সেটা নিজেকে উপার্জনক্ষম ক'রে তোলা। তার জন্ত যেসব বিত্তা আয়ত্ত করা দরকার তা ক'রে বিশ্ব-বিত্তালয়ের ছাড়পত্র নিয়ে বা'র হওয়াই এখন তাদের কার্য হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। পুর্বেই বলেছি, মেয়েরা স্বাবলম্বন শিখে আবশ্যক হ'লে নিজ পরিশ্রমে গ্রাসাচ্ছাদন বা সম্ভানের ভরণ-পোষণের উপযোগিতা লাভে সক্ষম হন। বিত্তালয়ের শিক্ষার মধ্যে এমন ব্যবস্থা থাকা বাঞ্ছনীয়, কিন্তু শিক্ষার আসল উদ্দেশ্য ভুলে যেসব উদ্দেশ্য নিয়ে প্রধানতঃ এখন যুবকদের শিক্ষা দেওয়া হয় সেসব উদ্দেশ্য, সে স্বার্থচিন্তা মেয়েদের সম্পর্কে পরিত্যক্ত। তার দ্বারা ধর্ম ও ভারতীয়-ভাববজ্জিত শিক্ষার পুরুষের বা হৃদিশা হ'য়েছে মেয়েদেরও তাই হবে এতে সন্দেহ নেই। তাতে নিজস্ব হারিয়ে নিঃস্ব হ'তে হবে। তার দ্বারা গৃহধর্মের প্রতি উপেক্ষা তাঁদের বহিঃস্বার্থ-ভাবে অভিকৃত করবে। তেমনই শিক্ষার প্রভাবে আজ কোন কোন তথাকথিত শিক্ষিতা নারীকে তাঁদের অন্তঃপুরকে ভুলতে দেখা

যাচ্ছে। তাঁরা দেখতে পাচ্ছেন না হিন্দুঅন্তঃপুরের পরিসর কত বড়। পুরুষশাসিত বহির্জগতের মোহে আজ তাঁরা আচ্ছন্ন। তাঁরা অন্তঃপুরের যে স্নমহান পবিত্র রাজ্যের একচ্ছত্রা অধিষ্ঠাত্রী তা বিস্মৃত হয়েছেন। তাঁদের অপূর্ণ মহিমামণ্ডিত আত্মদান, তাঁদের বিরাট সাধনা, কল্পনার অনধিগম্য সেই মনুষ্যত্বের সর্ববিধ স্নমহান উপদানে সম্ভানের দেহমনকে গঠিত করতে হ'লে যে কতবড় শক্তির অধিকারিণী হ'তে হয়, কতবড় শিল্পীর নিপুণতা আবশ্যক, একথা ভাববার অবসর তাঁদের নেই। এই স্বাধীনতার যুগে তাঁরা ভুলে যাচ্ছেন সংসারধর্ম, দাম্পত্যের পবিত্র সম্বন্ধে, নারীর অপূর্ণ প্রেম ও বাৎসল্যের সোহাগে, তাঁদের সেবা ও ত্যাগের স্পর্শে পুরুষের নিজেকে বড় মনে ক'রে গর্ব করবার অথবা নারীর নিজেকে ছোট মনে ক'রে নিয়ে ক্ষুব্ধ হবার কিছু নেই। ঈশ্বরের কাছে উৎসর্গিত মন-প্রাণের তৃপ্তি স্বেচ্ছাচারিতার চেয়ে কত বড়, ত্যাগের আনন্দ ভোগের সূত্রে অপেক্ষা কত বেশী, কৃত্রিমতার আনন্দ নিষ্ঠার তৃপ্তির কাছে কত হীন, একথা বুঝবার সামর্থ্যও তাঁদের চ'লে যেতে বসেছে। নিজ স্বার্থের বশবর্তী হ'য়ে ছোট-বড় মনে ক'রে নরনারীর সম্পর্ক রেখে চলা এদেশের নয়। অহুক্ষণ মনে রাখতে হবে—নরনারীকে নিয়েই জগৎসংসার। একের ইষ্টে অপরের ইষ্ট, একের অনিষ্টে অপরের অনিষ্ট। উভয়ে অভিন্ন থেকে নিজ-নিজ বিভিন্ন কর্মে আত্মনিয়োগব্যতিরেকে কাহারও সুবিধা নেই।

হিন্দুনারীকে হিন্দুচরিত্র নিয়েই উঠতে হবে। যেখানে নারীশিক্ষার ব্যবস্থার মধ্যে এসব চিন্তার অবসর নেই সে-ক্ষেত্রে শিক্ষা না দেওয়াই শ্রেয়। শিক্ষার অভাবে যে ক্ষতি, কুশিক্ষার প্রভাবে ক্ষতি তার অপেক্ষা বেশী একথা সকলেই স্বীকার করবেন। কিন্তু সংস্কারব্যতিরেকে যেমন হীরক-খণ্ডও নিশ্চয় জ্যোতিহীন থাকে, শিক্ষারূপ সংস্কারের অভাবে অতি প্রতিভাসম্পন্ন মনুষ্যও অপূর্ণ থেকে যায়। সুতরাং শিক্ষা মানুষমাত্রেরই দরকার এবং যাদের জন্ম যেমনটি দরকার তেমনটির ব্যবস্থা করাই সমীচীন। মেয়েদের শিক্ষা-বিষয়ে পরিমাণের অপেক্ষা বিষয় ও প্রীতির দিকে লক্ষ্য রাখাই বেশী দরকার। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ করাই

মেয়েদের শিক্ষার চরম মনে করা মস্ত ভুল। মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা আমূল সংস্কার ক'রে একটা স্বতন্ত্র বিধিপদ্ধতি প্রণয়ন করা আবশ্যক। বর্তমানে তাঁদের শিক্ষার বিস্তার-কল্পে মনোযোগী হওয়া যেমন দরকার সংস্কারের দিকে যত্নবান হওয়া তার চেয়ে কম দরকার নয়।

একথা বলা হয়েছে নারীর কর্মক্ষেত্র স্বতন্ত্র, সুতরাং পুরুষ যা কিছু করচে নারীর তা না করলে বড় হওয়া যায় না এ ধারণাটা একেবারেই ভ্রমাত্মক। পুরুষের অহুক্ষণে নারী সর্বোৎসাহ লাভ করলেও উভয়ে উভয়ের স্বতন্ত্র কর্মের ভার নিয়ে একে অপরের সহায়তায় যত্নশীল না হ'লে সমাজের মঙ্গল নেই। নারীর কর্মক্ষেত্র পুরুষের সঙ্গে যে এক নয় তা ভগবানের সৃষ্টিলাভ হ'তেই বুঝা যায়। সুতরাং পরাহুক্ষণে কোন লাভ হবে না। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার নামে উচ্ছৃঙ্খলতা প্রতীচো যে বিষময় ফল এনেছে তাতে সেখানেই আতঙ্কের সৃষ্টি করেছে। নীতি ও ধর্মগত বন্ধন-সকল সেখানে দিনের পর দিন শিথিল হ'চ্ছে। ইহা অধঃপতনেরই লক্ষণ। নৈতিক উৎকর্ষসাধন ভিন্ন এ অধঃপতন হ'তে রক্ষা পাবার অন্য উপায় নেই। মানসিক ও চরিত্রগত উৎকর্ষসাধন-বিষয়ে পুরুষ ও নারীর পথ একই। সে পথ শিক্ষালাভ, সুতরাং বিদ্যার্জন। এই বিদ্যালয়ের জন্ম যখন এযুগে সাধারণ শিক্ষালয়ের আশ্রয়গ্রহণ ভিন্ন অপর উপায় নাই, তখন ভারতনারীর প্রয়োজন ও অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রেখে যে বিধিপদ্ধতি প্রবর্তন করা উচিত, তাঁদের শিক্ষা-মন্দিরে সেই মত ব্যবস্থাই করতে হবে। ১৯২৫ সালের শিক্ষাবিবরণী হ'তে জানা যায়, প্রতি ছয়জন পুরুষে প্রাথমিক শিক্ষা পাচ্ছে মাত্র একজন নারী, আর উচ্চশিক্ষা পাচ্ছে প্রতি আঠার জনে একজন। দেশে নারীদের প্রাথমিক শিক্ষার বহুল প্রচার একান্ত আবশ্যক, কিন্তু উচ্চশিক্ষা-ব্যতিরেকে স্বাধীনতার চর্চা হয় না; সুতরাং সে ব্যবস্থাও করতে হবে।

আরও এককথা, যুগপ্রভাব অনতিক্রম্য। নারীদের মধ্যেও যে একটা জাগরণের সাদা এসেছে এর প্রয়োজনীয়তা আছে কি না সে আলোচনার এখানে আবশ্যকতা দেখি না, তবে তা যে অগম্য হবার নয় এ প্রব। সুতরাং সে বিষয়ে

সুফল প্রত্যাশা করলে স্বাস্থ্য ও কর্মশীলতার সঙ্গে শিক্ষাতেও নারীদের উন্নত হ'তে হবে। সুতরাং শিক্ষা চাই-ই। বাদের হাতে এই শিক্ষার ভার শুদ্ধ আছে তাঁদের দায়িত্ব অসীম। প্রবন্ধের পৃষ্ঠায় বা বক্তৃতার মুখে শিক্ষার বিধিপদ্ধতির কথা বলা সহজ, কিন্তু স্বল্পদিন এই কাজের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংস্কৃত থেকে বুঝেছি যে তা কার্যে পরিণত করা বড় কঠিন। পনের-বিশ বৎসর পূর্বে এখানকার মত স্থানে মিশনারীদের হাতে ভিন্ন নারীশিক্ষার ব্যবস্থা প্রায় ছিল না, কিন্তু আবশ্যকের অভূতপূর্ব না হ'লেও সুখের বিষয় সে তুলনায় এখন অনেক

ব্যবস্থা হ'য়েছে বলতে হবে। কিন্তু তবুও উদ্ভোক্তাগণ ও দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ যে বেশ তৃপ্তি পাচ্ছেন না তার কারণ অভাব। সে অভাব,—প্রথম জনসাধারণের সহায়ত্ব, দ্বিতীয় ভাল শিক্ষায়ত্নী, তৃতীয় অর্থ।

শ্রীহরিহর শেঠ



অভিশপ্তা

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত ভূধরনাথ মুখোপাধ্যায় কাব্যরত্ন বি-এ

১

এ শুধু আমার মর্শ্বকাহিনী নয় ; আমারই মত শত শত বার্থজীবন জানি না কার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কচ্ছে ! সহস্রের অন্তর্ধাতন—ভাষায় যা উক্ত হয় না, শুধু নীরস মুখ ও শূন্য চোখের জলভরা উদাস দৃষ্টি যা নীরবে ব্যক্ত ক’রে থাকে, তাই আজ আমি লিখতে বসেছি। এই কল্পখানি পাতায় যে কাহিনীটি লেখা হ’লো তা কল্পনাপ্রসূত অলৌক রচনা মাত্র নয়, নিদারুণ বাস্তব। এই কাহিনীর প্রতি ছত্র অশ্রুমালা—এর প্রত্যেক অক্ষর থেকে টস্ টস্ ক’রে রক্ত ঝরেছে।

দূর পাড়ার একপাশে ছোট নদীর তীরে আমাদের ছোট বাড়ীখানি ছবির মত শোভা পেত। সেই বাড়ীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন আমার মা। লালপেড়ে সাড়ী প’রে, সন্ধ্যাপ্রদীপ দিয়ে মা যখন আমার গলবস্ত্র হ’য়ে তুলসীতলায় প্রণাম কর্তেন, তখন সেই মূর্তিমতী লক্ষ্মীপ্রতিমা দেখে আমার ছোট মাথাটাও লুটিয়ে পড়তো—প্রণাম কর্তুম তুলসীতলায়, সামনে দেখতুম আমার মাকে।

বাবার কোনদিকেই নজর ছিল না। নিজেকে নিয়েই তিনি সর্বদা ব্যস্ত হ’য়ে থাকতেন। বড়ই তোষামোদপ্রিয় ছিলেন তিনি। বড় হবার—অন্ততঃ বড় ব’লে পরিচিত হবার একটা হৃদমনীয় স্পৃহা তাঁকে ভূতের মত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াত। আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় ক’রে ব্রাহ্মণভোজনাদি করিয়ে বাহবা নিতে গিয়ে তিনি নিজেকে অনেকবার বিপন্ন করেছেন। বাড়ীতে দুটো লোকের নিমন্ত্রণ হ’লেও, বাবার ব্যবহারে মনে হ’তো বুঝি হু’শো লোক নিমন্ত্রিত হ’য়ে এসেছে। জীলোককে তিনি রক্তমাংসের সৃষ্টি ব’লে মনে করতেন না ; যেন সে একটা যন্ত্র—যন্ত্রের মত কাজ তার কাছ থেকে না গেলে তিনি ক্রোধে অগ্নিশর্মা হ’য়ে

উঠতেন—তখন তাঁর কাণ্ডজ্ঞান থাকতো না। মা’র আমার ঐ ছিল একটা বড় অশান্তি। অনেক সময়ে দেখেছি ব’সে ব’সে সলতে পাকতে পাকতে মা’র চক্ষু জলে ভ’রে আসতো। গলা জড়িয়ে ধ’রে মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতুম—“কি হ’য়েছে, মা তোমার ?” মুখে চুমু খেয়ে মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে মা বলতেন—“কই ? কিছু নয় তো মা—চোখে কি পড়েছে।” ছোট বকের ভেতর ছোট মনটি আমার কেমন একটু ঝটপট ক’রে উঠতো !

আজ মনে পড়ে, বাড়ীর পাশের ফুলবাগানে সঙ্গীদের সঙ্গে ছেলে-খেলা। অতীতের দুর্ভেদ্য বনিকার অন্তরালে তা লুকিয়ে রয়েছে বটে, কিন্তু আমার দৃষ্টি সে বনিকার ভেদ ক’রে স্পষ্টতা দেখতে পায়। সুলক্ষ্মী ব’লে আমার খ্যাতি ছিল। সকলেই মুক্তকণ্ঠে বলতো—“এমন রূপ কারো নজরে পড়ে না।” পাড়ার বুড়ীরা মাকে বলতো—“বড়বউ, তোমার মালতী রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী।” সমবয়সীরা ফুলবাগানে এসে ফুলের মালা গাঁথে আমার গায়ে মাথায় পরিয়ে দিয়ে বলতো—“মালতী আমাদের ফুলের রাণী !” নদীর বুকে ছোট ছোট ঢেউ তুলে, ফুলের মুখে হাসি ফুটিয়ে ফুফুয়ে বাতাস বইতো, আমার নীলাবরীরা আঁচলখানি দিখিজরীর পতাকার মত উড়তো—লোকের চোখে আমার রূপ যোলকলার চাঁদের মত ফুটে উঠতো—আর ভাগ্যদেবতা বোধ হয় সকলের অলক্ষ্যে মুখ টিপে টিপে হাসতেন !

মা বল্লেন—“ওগো, মেয়ে বড় হ’য়েছে যে। পাত্তর-টাত্তর দেখছ ?”

গড়গড়ায় জোরে টান দিয়ে, হিসাবের খাতা থেকে চোখ না তুলেই বাবা বল্লেন—“কিন্তু একটা আধলা মিলছে না।”

মা বলেন—“সে কি ? খরচ করবে না কিছু ?”

বাবার যেন চমক ভাঙলো। তারি আওয়াজে গভীর ভাবে বলেন—“খরচ, খরচ—খালি খরচ। গিন্নি, তোমার খরচের জালায় আমি অস্থির ! কিসের খরচ আবার এলো ? এদিকে একটা আধুলা কিছুতেই মেলাতে পারছি না—হু’বণ্টা চেঁচা করছি, কিছুতে না !”

মা বলেন—“ও—তাই বল ! আমি মেয়ের বিয়ের কথা বলছিলাম। পান্তর-টান্তর দেখতে হবে না ?”

বাবা হেসে বলেন—“এই কথা ? গিন্নি, আমার মেয়ে কি আমি থাকে তাকে ধ’রে দেব ? আমার রাজকন্য়ার জন্তে আমি মনের মতন রাজপুত্র জোগাড় ক’রে আনবো। ভাবনা কি ? কি জান গিন্নী—আগে দেখতে হবে টাকা—”

বাবা দিয়ে মা বলেন—“ও কি কথা ? আগে দেখতে হবে ছেলেটি কেমন—রূপবান, গুণবান, বয়েস কম—”

একটু বিরক্ত হ’য়ে বাবা বলেন—“মেয়েমানুষের বুদ্ধি কি না ! টাকা না থাকলে রূপগুণবয়েস নিয়ে মেয়ে ধুয়ে থাকে, না ? আচ্ছা সে দেখা যাবে তখন। কুরূপ আমি আনবো না ; নিশ্চিত থাক। এখন আধুলাটা খুঁজি, —তুমি যাও।”

এর পর আর কথা চলবার উপায় রইলো না। বাবা তল্লর হ’য়ে আধুলা খুঁজতে লাগলেন—কিছুক্ষণ ব’সে থেকে মা উঠে গেলেন, একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে।—কেন ?

আড়াল থেকে আমি কথাবার্তা সব শুনেছিলাম ; বাবার কথাটা মনে মনে তোলাপাড়া করতে লাগলাম—কি চাই আমি ? বড় বাড়ী, গাড়ী-বোড়া, দাস-দাসী, হীরে-জহরৎ, মণি-মুক্তা আর একটি বুড়ো,—না কার্তিকের মত রূপবান গুণবান স্বামী, কিন্তু কুঁড়েঘর, কড়ের শাঁখা, জীর্ণমলিন বস্ত্র ? কি চাই ? ঠিক কি করলাম, তা আমি এখন বলবো না।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস—আসতে লাগলো, আবার চ’লে যেতে লাগলো। আমি রোজ ফুলবাগানে যেতুম, আর নিরালায় ব’সে, কল্লনার আমার রাজপুত্র-বরের মোহ সৃষ্টি আঁকতুম। কোন কোন দিন বা গোলাপীর

গলা জড়িয়ে ধ’রে কানে কানে বলতুম—“বুঝলি ভাই, আমার রাজপুত্র বর আসবে !” গোলাপী অবাক হ’য়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকতো।

২

ফাগুন মাস। ফুরুরে দখিনে বাতাস বইছিল। আকাশে আলোর অপূর্ণ সমারোহ—পূর্ণিমার চাঁদ অজস্রধারে স্রাবষ্টি করছিল। উলু ও শঙ্খধ্বনিতে আমাদের বাড়ীখানি মুখরিত হ’য়ে উঠেছে—চারিদিকে কোলাহল—আনন্দ—হাসি !

একখানি ঘরের মধ্যে লাল-চেলি-পরা আমি পিঁড়ির উপর স্থির হ’য়ে ব’সে, আমার কল্লনার গড়া রাজপুত্রের ধান করছিলাম। শরীর আমার স্থির বটে, কিন্তু মনটি আমার নূতন-ধরা খাঁচায় পোরা পাখীর মত চঞ্চল। কেমন একটা অদম্য উৎস্রুকা আমার সমস্ত হৃদয়টাকে উল্লুখ ক’রে রেখেছিল।

ঐ ঘন-ঘন শঙ্খ ও উল্লুধ্বনি—ঐ—ঐ আমার কল্লনা মূর্তিধারণ ক’রে দেখা দিলে বুঝি ঐ !

“বাঃ—বাঃ—যোগেশ কি বরই এনেছে ! দেখলে চক্কু জুড়ায় !”

মনটা হেসে উঠলো—মাতালের মত টলতে লাগলো ! চক্কুহুটো কিসের আবেশে যেন একটু ভারি হ’য়ে এলো—কান দুটো নিলজ্জের মত প্রত্যেকের কথা গিলতে লাগলো—

“একটু বয়েস হ’য়েছে, তা হোক—হরগোরীরও বয়েসের তফাৎ ছিল—”

সে কি ! মূর্থ মানুষ—হরগোরীর বয়েসের তফাৎ ? হর যদি বৃদ্ধ হন—গোরীও তো বৃদ্ধা—জগৎ-পিতা, জগন্মাতা ! মহাকালের কাছে কাল চিরকালই পরাজিত—তার জরা কোথায় ? জগন্মাতা যেমন চিরনবীন—হরও তেমনি চিরনবীন।

মনটা একটু দ’মে/গল। যাক, নিজের চক্কে দেখবো তো—আশার উদ্গ্রীব হ’য়ে রইলাম।

বর এসে ছাঁদনাতলায় দাঁড়িয়েছেন। আমাকে নিয়ে চলো সাতপাক দিতে—আমার ‘রাজপুত্র’কে সাতপাকে বাধতে।

এক, দুই, তিন, চার,—আর তিন পাক—আঃ সতীশদাদা বড় আন্তে চলে!—পাঁচ—ছয়—সাত—তারা ধাম্‌লো!

আর এক মুহূর্ত! এই এক মুহূর্তে সহস্র যুগের সঞ্চিত ঝঞ্ঝা আমার হৃদয়টাকে আলোড়িত করে তুললে। থাক—দেখে কাজ নেই; যদি আমার কল্পনা আমার ঠকিয়ে থাকে—যদি ততদূর গিয়ে না পৌঁছায়?

“চেয়ে দেখ্‌ মালতী, বেশ করে সামনে চেয়ে দেখ্‌!”

ধীরে ধীরে চক্ষুদুটো উঠলো। হায় হায়,—আমার মাথাটাও সঙ্গে সঙ্গে উঠলো। নাপিতের ছড়া ভ্রমর-গুঞ্জন মত আমার কানে এসে বাজছিল—‘আমার হাতের মতন হাত হবে, ভাতার পুতের মাথা থাকে—’

নিজের অজ্ঞাতসারে চোখদুটো নেমে পড়েছিল—শত-লোকের সহস্র অনুরোধ-অনুরোধেও সেদুটো আর উঠতে চাইলে না। কল্পনা—কল্পনা—মিথ্যাময়ি! তোমার মিথ্যার দান ফিরিয়ে নাও; বাস্তবের কঠিন প্রহারে আমি আজ জর্জরিত, ক্ষতবিক্ষত, মুমূর্ষু! এই স্বামী—এই আমার এতদিনের মানসগঠিত রাজপুত্র—এই আমার ইহজীবনের সম্বল—পরজীবনের পাথর। স্নগড়ীর প্রৌঢ়-মূর্তি! প্রশান্ত বটে—কিন্তু তাতো আমি চাইনি! লোকে বলছে ‘সুন্দর’—কিন্তু লোকের চোখে তো আমি দেখলুম না! নবীনতা-সম্পর্কশূন্য হুল দেহে কেমন একটা অস্বস্তিকর জড়তার অস্তিত্ব যেন আমি অনুভব করতে লাগলুম—স্থির গভীর চক্ষুতে যেন কেমন একটা পিতৃস্বের ছায়া পড়েছে বলে মনে হ’তে লাগলো! ভক্তি আসা সম্ভব—কিন্তু ভালবাসতে পারবো কি? হায় এই আমার স্বামী—ইনি আমার—আমি এঁর! আজ নয় কাল নয়, একদিন নয় একমাস নয় এক বৎসর নয়—আজীবন এই বাধনে আমার বাধা থাকতে হবে!

তারপর উৎসাহশূন্যভাবে, সর্দঙ্গুপের মত সমস্ত ব্যাপারটা শেষ করলুম। সে যেন স্বপ্ন-বিচরণ—স্বপ্নদর্শন!

বাসর শেষ হলো—কেবল হাসি কেবল গানে; আমার মনের মধ্যে—কেন জানি না—কেবল রুদ্ধ আত্মনাদ গুম্বরে গুম্বরে উঠতে লাগলো।

স্বামী পায়ে হাত দিয়ে দাসখত লিখতে এলেন; সমস্ত প্রাণটা কেমন সঙ্কুচিত হ’য়ে উঠলো! ছি ছি—তের আর তেতাল্লিশ? পা টেনে নিলুম। নীলাদিদি টানাটানি করলে, হুঁ একটা অন্তরটিপুনিও দিলে, কিন্তু আমি শক্ত হ’য়ে ব’সে রইলুম—কিছুতেই পা বার করলুম না।

সকালে গাড়ী এসে দাঁড়াল। যেতে হবে—যেতে হবে! আমার আবাল্যের এই স্নেহের নীড় পরিত্যাগ করে, একজন অজ্ঞানার সঙ্গে অজানা জগতে শুধু অজ্ঞানাদের মধ্যে গিয়ে আমার বাস করতে হবে। চোখের জলে চেলির সামনেটা ভিজ়ে উঠলো। মা কাছে এলেন—চোখে জল, মুখে হাসি। গলা জড়িয়ে ধ’রে বল্লম—“আমার কোথায় পাঠাচ্ছ, মা!”

“তোমার চিরকালের আপনার ঘরে, মা। কেঁদ না, মা আমার! আলীকাদ করি সুখী হও—তোমার হাতের নোয়া সিন্তের সিঁদুর অক্ষয় হোক!”—মা কেঁদে ফেলেন।

গাড়ীতে উঠতে পা বেধে যেতে লাগলো—প্রাণটা হাচাকার করে উঠলো। তবু উঠতে হ’লো।

গাড়ী চলো আমার নিয়ে—আমার সকল থেকে আমার ছিনিয়ে নিয়ে গাড়ী চলো। ঐ সেই বগীতলা—ঐ না সরলা ব’সে রয়েছে? ঐ যে বাবাঠাকুরতলা—সেই বড় বটগাছটা! পাখীগুলো সেই রকম করে ডাকবে, রাঙা রাঙা বটফলগুলো টুপ্‌টাপ করে ঝরে পড়বে, গোলাপী মেনী সাবিত্রী শরীরী সরস্বতী সকলে কুড়োবে, থাকবো না শুধু আমি! আমাকে দেখতে না পেয়ে বটগাছটার কণ্ঠ হ’বে না কি? প্রাণের মধ্যে হু হু করে উঠলো—চোখে বান ডাকলো! আমার অন্তরটাকে কে যেন মুচড়ে ধরলে—সেটা টন্‌ টন্‌ করে উঠলো, আর আমি দারুণ যন্ত্রণার আত্মনাদ করে উঠলুম—“মা গো!”

পাশে প্রশান্তআকৃতি বোগীবর—নিশ্রাণ পাবাণমূর্তির ছায় স্থির, নিষ্পন্দ। এমন দৃশ্যে তিনি অভ্যস্ত। আরও

একবার এই রকম ক'রেই একটা ছোট্ট মেয়েকে তিনি ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন ; কাজেই আমার কান্না তাঁর চিস্তের প্রশান্তিকে কোন রকমেই টলাতে পারলে না।

অনেকক্ষণ পরে কি ভেবে তিনি বল্লেন—“ছিঃ ! ছেলেমানুষের মতন কাদে ?”

“ছেলেমানুষের মতন”—আমি তাঁর চোখে ছেলেমানুষ নয়। তের বৎসর তো বার্ককা ! হায় হায়—

৩

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না—সহসা চম্কে উঠলুম। ও কি ?—ও কি ? ও কার আত্মস্থর দিগন্ত কাঁপিয়ে তুলছে ?—“আমার ঘরের লক্ষ্মীকে বিদেয় দিয়ে, কাকে—কোন হতভাগীকে ঘরে নিয়ে এলি, গুণেশ ? মালিন্দী আমার, আর মা—এসে দেখ্ কে তোর আপনার সব পর ক'রে দিচ্ছে !”

বালুম খাণ্ডী কাদছেন—কিন্তু কেন ? হতভাগী কে—আমি ? আমার অপরাধ ? তোমরা আমায় নিয়ে এসেছ, যেচে তো আসিনি আমি তোমাদের সংসারে অশান্তির বন্ধা তুলতে ! আবার চোখে বান ডাকলো—জুখেআল্‌তায় দাঁড়িয়ে চারিদিকে ফাল ফাল ক'রে চেয়ে দেখতে লাগলুম। বাহবা রে বিয়ে ! এ যে মিলনের সাঁড়াসাঁড়ির বান—এ তো সৃষ্টি নয়, এ যে ধ্বংস ! সব ভেসে যাক্ এই বানে,—সব চূর্ণ হোক্, ধ্বংস হোক্ ! আর সবার আগে এই অভাগীকে ভাসিয়ে নিয়ে যাও, দয়াময় !

পাড়া-সম্পর্কে এক পিস্‌খাণ্ডী এসে আমায় রক্ষা করলেন। আমার হাত ধ'রে উপরে একখানা ঘরে নিয়ে গিয়ে তিনি বল্লেন—“বস বউমা' এই তোমার ঘর।” যেন কার চাপাহাসির শব্দ আমার কানে গেল—হাসে কে ? দেখলুম স্বামীর মুখখানা ছাইরের মত সাদা হ'য়ে গিয়েছে।

আমার খণ্ডরঘর আরম্ভ হ'লো। কারণে অকারণে নিতানৈমিত্তিক পেষণের মধ্য দিয়ে আমার দুর্ভাগ্য জীবনটাকে কোনরকমে টেনে নিয়ে যেতে লাগলুম।

কখনো চুমুঠো পাই, কখনো মাথায় একটু তেল পড়ে কখনো পড়ে না, কখনো একটু ঘুমে পাই কখনো বা বিন্দু রাত্রি অতিবাহিত করতে হয়। স্বামী আমার মাতৃভক্ত—মুখে কথাটি ফোটে না। মায়ের প্রতি পুত্রের কর্তব্য আছে, স্ত্রীর প্রতি স্বামীর তো কোন কর্তব্য নেই ! স্ত্রী ? সে তো আমৃত্যু ক্রীতদাসী—যেমন রাখবে তাকে তেমনি সে থাকতে বাধ্য, যা খেতে দেবে তাই তাকে খেতে হবে, যা পরতে দেবে তাই তাকে বিনাপ্রাপ্তিতে পরতে হবে, খেতে-পরতে না দিলেই বা কি হয় ? সে তবু ক্রীতদাসী—জুকুম তামিল করা, মন যোগানই তার কাজ ! হায় দুর্ভাগ্য নারীজাতি !

একদিন একটা বড়ই হুকার্ঘ্য ক'রে ফেলেছিলুম। আগের দিন সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় নি, মশারির অভাবে মশায় ছিঁড়ে খেয়ে ফেলেছিল। দুপুরবেলা খাটের উপর শুয়ে কাদতে কাদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। হঠাৎ একটা কর্কশ বন্ধনে আওয়াজে ঘুম ভেঙে গিয়ে আমি একেবারে উঠে বসলুম। শুনলুম খাণ্ডী বলছেন—“নেমে শোও, নেমে শোও—ও তোমার বাবার খাট নয়। আক্কেল দেখ একবার ! মেঝেতে কাপড় বিছিয়ে শো—যেমন নচ্ছার মিন্‌সে, তার তেমনি নচ্ছার মেয়ে। বাবার ঘরে খাট বুঝি ছশো-পাঁচশো আছে ?”

কখন তিনি চ'লে গেছেন জানি না। চোখ মেলে দেখি,—আমি মেঝেতেই প'ড়ে আছি, আর আমার কপাল কেটে খানিকটা রক্ত প'ড়ে জমাট বেঁধে গেছে ! বড় অভিমানে, যেমন ছিলুম অমনি শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম। দয়াময়, শেষ কর—এই দুঃসহ জীবনের ভার আর যে বইতে পারিনে প্রভু—এ দারুণ অন্তর্দাহের অবসান কর, দেবতা !

স্বামী অফিস থেকে ফিরে এলেন। আমাকে সেই অবস্থায় প'ড়ে থাকতে দেখে বোধ হয় একটু করুণার সঞ্চারণ হোলো। আমার কাছে এসে ব'সে, আমার পিঠে হাত বুলিয়ে বল্লেন—“কাদছ কেন, মালতী ?”

আমি কোন উত্তর দিলুম না। আমার মুখখানা তিনি হাতে ক'রে তুলে ধরলেন, খানিকটা রক্ত হাতে লাগলো,

তা'তেও কর্তব্যপারায়ণ স্বামী আমার বিচলিত হ'লেন না।
বলেন—“কি করবে বল?” চুপ্ করে থাক—সহ্য কর।
মা আর ক'দিন? তারপর তোমার সুখের অবধি
থাকবে না।”

মুখের দিকে চাইতেও আমার ঘৃণাবোধ হ'তে লাগলো—
এ লোকটা মানুষ না পশু? এ কি বিবেচনা-শক্তিযুক্ত
রক্তমাংসের জীব, না বিবেকহীন উন্মাদ?

“শুণেশ!”

“যাই মা—” ব'লে তিনি ব্যস্ত হ'য়ে চ'লে গেলেন,
আমি হাঁক ছেড়ে বাঁচলুম। সহস্র প্রকার উৎপীড়নের মধ্য
দিয়ে প্রায় ছয়মাস অতীত হ'য়ে গেল।

এইবার আর একটা বিকট পরিবর্তনের পালা
এসে উপস্থিত হ'লো। বাবা আমার সব-আগে দেখেছিলেন
‘টাকা’! সেইদিকে নজর রাখতে গিয়ে আসল জিনিষটার
মধ্যে যে গলদটুকু তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল—মেদবৃদ্ধি-
হেতু তাঁর মনোনীত রাজপুত্রের যে হৃদরোগের সৃষ্টি হ'য়েছে,
এবং তার মাথাটাও যে ততটা প্রকৃতিস্থ নয়, তা তিনি
জানতে পারেন নি—জানবার চেষ্টাও করেন নি। তার সঙ্গে
মস্তিষ্কে জলসঞ্চয় হওয়ায় কঠিন ব্যাধির সূচনা হ'লো।
কয়েক সপ্তাহ শয্যাশায়ী থাকার পর হঠাৎ একদিন আমার
উপর চরম অত্যাচার দেখিয়ে তিনি ইহলোক হ'তে বিদায়-
গ্রহণ করলেন। আমার হাতের নোয়া খুলে ফেলতে
হ'ল—সিঁতের সিঁদূর মুছে ফেলতে হ'ল।

দিনের চাকা ঠিক ঘোরে। দিনের পর রাত্রি আসে,
আবার দিন হয়। আমারও দিনগুলোর চাকা ঘুরেই চলে।
আগে একটা দাবী ছিল, দশজনের একজন ব'লে পরিচিত
হ'বার অধিকার ছিল। এখন আর আমার সে অধিকার
নেই। এখন আমি দাসীরও অধম—খাটতে পারি তো
ছুটো পাব, না পারি তো পাব না।

আমি এখন এ সংসারের একটা অভিশাপ! শুধু এ
সংসারের কেন?—এই সমাজের, এই জগতের। একদিনের
একটা ঘটনা কাঁটার মত আমার হৃদয়ের মধ্যে ফুটে
রয়েছে—যখনই সেই কাঁটায় বা লাগি তখন সেখান থেকে
রক্ত ঝরে! আমার এক ননদের বিয়ে। সকলেই

আনন্দে মত্ত—শুধু আমাকেই ঘর থেকে বেরুতে নিষেধ ক'রে
দেওয়া হয়েছে। শুভকার্যে আমার দৃষ্টি নাকি সদোজাত
গণেশের মস্তকের উপর শনির দৃষ্টির মত কাজ করবে।
আমার আনন্দে যোগ দিতে নেই, হাসির ভাগ নিতে নেই,
আলোর চেয়ে দেখতে নেই। ভীৰু সমাজ! লাঞ্ছিতাকে
তোমার এত ভয়? হবে না ভয়? এই যে বালবিধবা—
এও একদিন বুকভরা আশা নিয়ে তোমার দ্বারে অতিথি
হ'য়ে এসেছিল, তোমার হাতে অকম্পিত বিশ্বস্তচিত্তে
তার সর্বস্ব সমর্পণ করেছিল। যখন অকালে তার আশার
ফুলটি রক্তচূত হ'ল, তা'র সব ফুরুল—এই বিপুল বিশ্বের
আনন্দসমারোহ যখন তার সম্মুখে অস্পষ্ট সুখাত্তের মত
অনাশ্বাদিত র'য়ে গেল—তখন তুমি তার হাত-পা বেঁধে
তাকে একটা অন্ধকার কারাকূপে নিক্ষেপ করলে!
আজীবন তাকে সেইখানে থাকতে হবে, পচতে হবে!
অপমানিত লাঞ্ছিত প্রতারিত নারী, ক্ষুধা পদাহত প্রপীড়িত
মাতৃহ দারুণ হাহাকারে দিগ্বাণল মুখরিত কর্চে—কোন্
লজ্জায়, কোন্ সাহসে তুমি তার অশ্রুতর দীন চক্ষুর
সম্মুখে শুভকর্মের অনুষ্ঠান করবে? তাই তাকে চোখ-
রাঙিয়ে শাসিয়ে রাখ,—তাই তার চক্ষে সাতপুরু কাপড়
জড়িয়ে দিয়ে তাকে দূরে রেখে দিতে চাও। হায় তোমার
মৃত্যুর কি অন্ত নাই? তোমার একদেশদর্শিতার,
তোমার অবিচার-অত্যাচারের কি শেষ নাই—বিচারক
অন্ধ-মূক-বধির, না স্তম্ভ?

উৎপীড়নে, অনাহারে, অনিদ্রায় আমি অস্থির হ'য়ে
পড়লুম। শরীর আমার ভাঙছিল—এখন একেবারে
ভেঙে পড়লো।

একদিন ঘরের মেঝে খস্ছি, এমন সময় আমার এক
জ্ঞা' এসে বলেন—“বড়দি, একটা কথা বলবো?”

“কি, তাই?”

“রোজই বলবো বলবো মনে করি—বলতে পারি না।
আজ তাই একেবারেই ব'লে ফেললুম। কি আশায় আর
এখানে প'ড়ে আছি বোন? তোমার বাপ-ভাই আছেন,
তাদের চিঠি লিখে তুমি স'রে যাও। এখানে থাকলে
তুমি মারা যাবে। আমার উপদেশ শোন—অন্তথা

কোরো না। আমি চল্লম—গুনলে আর আমার আশু রাখে না। পেটভাতা ঝাঁপিয়ে দিচ্ছি জানলে আমার জ্যাস্ত পুতে ফেলবে!” তিনি চ’লে গেলেন।

ভাবতে লাগলুম—“তাই তো! কি আশায় আছি? এর চেয়ে যে ভিক্ষা ভাল। অহোরাত্র তিক্ত ভব’স্না, ভীত কটুকি, মর্ষস্তদ নিপীড়ন। এ জীবনভার বাস্তবিকই দুর্দহ। ‘পেটভাতা ঝাঁপ’ সত্যি তো তা ছাড়া আমি আর কি? ঝোয়েরও একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে—আমার তা কোথায়? আমার জীবন তো এই পরিবার-ভুক্ত ক্ষুদ্রতম ব্যক্তির পর্যাস্ত পরিচর্যায় নিয়োজিত! আমার ব্যক্তিত্ব কই?”

বাবাকে চিঠি লিখলুম। আমার সেই জা’ অনুগ্রহ ক’রে তা পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করলেন। আমি চ’লে এলুম!

লোকে বললে—“আমার কপাল পুড়েছে।” কখন পুড়লো—কি রকমে পুড়লো সেইটুকুই আমি শুধু বুঝতে পারলুম না। অর্থলোলুপ পিতার ইচ্ছায় নিজের অজ্ঞাত-সারে এক পক্ষিল জলাশয়ে নিক্ষিপ্ত হ’য়েছিলুম—জলের চেয়ে তাতে পাক বেশী।

এ আমার কোথায় নিয়ে এলে ভগবান!—এ কি আমার সেই পরিচিত জগৎ, যেখানে হাসির বজা ব’য়ে যেত, রাশি-রাশি সম্মোহিত ফুলের গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াত, আলোর সমুদ্রে সংখ্যাতীত তরঙ্গ উঠতো? এ কি সেই সংসার, যেখানে আমার মুখের দিকে চাইলেই লোকের চক্ষুতে আনন্দের রশ্মি ফুটে উঠতো, যেখানে আমার চপলতা শোভন বই অশোভন ব’লে কখনও মনে হ’ত না, যেখানে আমার গরিমাময় রূপ—সবিস্ময় প্রশংসার কারণ ভিন্ন সববিবাদ তিরস্কারের ছেতু ব’লে কখনও বিবেচিত হ’ত না?

সকলে আমার দিকে চেয়ে থাকে—সে দৃষ্টি কি স্নিগ্ধ, কি করুণ, কি অনুকম্পাময়! পাড়ার মেয়েরা আঙুল দিয়ে আমার পরস্পরকে দেখায়, মাঝে মাঝে কানে আসে

‘আহা!’ মুখের দিকে চাইলে মায়ের চক্ষু জলে ভ’রে আসে, বাবা মুখ ফিরিয়ে নেন, দাদারা চোখ নীচু করেন। গোলাপী আসে—পাসে ব’সে ছ’একটা কথা অতি সঙ্কোচের সহিত বলে, তারপর কিছুক্ষণ চুপ্ ক’রে ব’সে আমার অন্তমনস্ক দেখে চ’লে যায়। পাড়ার গিন্নীরা বলেন—“আহা, কোন লক্ষণ নেই তো, এমনটা হোলো কেন? কি কপালই ক’রে এসেছিল ছুঁড়ি!”

সব সহ্য হয়—এই অনুকম্পা অসহ্য। সংসারের উপর সকলের দাবী আছে, তার স্তম্ভস্থের অংশভাগী হবার অধিকার সকলের আছে,—কোন অপরাধে, কার অপরাধে, কেবল আমি তা হ’তে বঞ্চিত? বিশাল বিশ্বে সুখ-সমৃদ্ধির ঢেউ ব’য়ে যাচ্ছে, আর আমি দূরে দাঁড়িয়ে তাই দেখছি—দেখবো; আশ্বাদ গ্রহণ করা দূরে থাক্ তাকে স্পর্শ করারও আমারও অধিকার নেই! হাসির রাজ্যে আমি হাহাকারের মত গিয়ে পড়ি, আলোর সমুদ্রে আমি অন্ধকারের বান ডাকাই, সৃষ্টির সঙ্গীতের মাঝখানে আমি গ্লান-কল্লোলের হুচনা করি। এ দুঃস্বপ্ন জীবনভার আর কতদিন বইতে হবে নারায়ণ!

পিছনে চেয়ে দেখি—দূরে একটা হাসির রাজ্য। সেখানে কেবল হাসি,—আকাশে হাসি, বাতাসে হাসি, ফুলবাগানে হাসির মেলা। সেখানকার অধিবাসীরা কেবল হাসে, হাসি ছাড়া তারা আর কিছুই জানে না। কিছুদিন আগে আমিও ঐ রাজ্যের অধিবাসী ছিলাম—কি জানি কোন্ নিষ্ঠুর দেবতার অভিশাপে, কোন মায়াবীর ছলনায় আমি আজ ঐ অসীম সৌন্দর্য্যরাজ্য থেকে চিরনির্বাসিত? তারপর একটা কুয়াসাজ্বর অস্পষ্ট ছায়াজগৎ আমার চক্ষে পড়ে। দারুণ দুঃস্বপ্নের মধ্য দিয়ে রাত্রি অতিবাহিত করার মত, ভীষণ অন্তর্ঘাতনার মধ্য দিয়ে আমি ঐ জগৎ অতিক্রম ক’রে এসেছি। ঐ আমার বিবাহিত জীবন—অস্পষ্ট, নিরানন্দ, কুহেলিসমাজ্বর!

সমুখে চেয়ে দেখি—এক উষার প্রান্তর, এক শুষ্ক মরুভূমি—জল নেই, ছায়া নেই, কেবল বালির একটা অসীম সমুদ্র, আর দূর, অতিদূরে, দিক্চক্রবালে উদার আকাশ ও সেই বালুকাসমুদ্রের গাঢ় আলিঙ্গন! এইমাত্র

তো। জীবনের যাত্রা আমার স্মৃতি হ'য়েছে, মাত্র ঐটুকু পথ তো আমি অভিক্রম ক'রে এসেছি। সামনে এতবড় বিরাট মরুভূমি পার হব কি ক'রে, কতদিনে ?

আগেকার মত এখনও সেই ফুলবাগানে গিয়ে বসি, ফুলও হাসে ; কিন্তু সে হাসি কেমন একটু ম্লান, স্তূর্ণি-বর্জিত—যেন কান্নার রূপান্তর। সেখানেও যেন অশ্রুকম্পা ছলছল-চোখে আমার পানে চেয়ে আছে !

সকলের দিন কাটে, আমারও কাটতে লাগলো। এইরকমে কয়েক বৎসর অতীত হ'য়ে গেল। অভাবটা আমার যেন ক্রমশঃ একটু একটু বেশী ব'লে বোধ হ'তে লাগলো। চারিদিকে মিলনের ছবি, মিলনের গান—আমার প্রাণের মধ্যে শুধু অতলস্পর্শ হাহাকার ! মা বলেন—“মালতী, ভগবানের পায়ে আত্মসমর্পণ কর।” বাবা বলেন—“মা, ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন কর।” দাদারা বউদি'রা চুলগুলো ছোট ক'রে ছেঁটে ফেলতে পরামর্শ দেন। কিন্তু হয় এই বিলাসের কুঞ্জবনের মধ্যে যোগিনীর আসন পাতবো কেমন ক'রে—কোথায় ? প্রাকৃত যৌবনের মাদকতায় আমার প্রচ্ছন্ন অর্দ্ধসুপ্ত নারীত্ব বিহ্বল হ'য়ে পড়ে—হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ হাহাকার প্রবল হ'তে প্রবলতর হ'তে থাকে ! কে যেন চীৎকার ক'রে বলতে থাকে—“সকলে যা না চেয়ে পায়, আমি তা চেয়েও পাই না ; সকলের সব আছে, আমার কিছুই নেই ; সকলের অস্তিত্ব না থাকলেও আছে, আমার অস্তিত্ব থেকেও নেই।”

একদিন—সেদিন পূর্ণিমা। চাঁদের আলোয় উঠোনে ব'সে আমি মা'র কাছে সাবিত্রীর কথা শুন্ছিলুম। ‘সাবিত্রী মনের মত পাত্রের সন্ধানে চললেন’—এই পর্য্যন্ত শোনবার পর আমি যেন পঞ্চহারিয়ে কোথায় চ'লে গেলুম। মা'র কথার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিছিন্ন ক'রে আমি সাবিত্রীর সঙ্গে বনে ঢুকে পড়লুম। সাবিত্রী মনের মত রাজপুত্র বর পেলেন—অজ্ঞায় স্বামীর মৃত্যুতে অন্নদিনের মধ্যেই সাবিত্রী বিধবা হলো। আমার সঙ্গে মেলে সব—গরমিল হয় শুধু এক জায়গায়। সাবিত্রী ইচ্ছামত স্বামী পছন্দ ক'রে নিয়েছিল, রূপে গুণে সমান স্বামী তার তদগতপ্রাণ ছিল—আর আমার ? হ্যাঁ, বৈধবা তারও বটে আমারও বটে—

সাবিত্রী স্বামীর সঙ্গে যমালয়ের দ্বার পর্য্যন্ত গিয়েছিল। না যাবে কেন ? তেমন স্বামী হারিয়ে নারী কি নিয়ে পৃথিবীতে থাকবে ? তাকে জোর ক'রে বিধবার আচার পালন করাবার দরকারও হয় না, অবসরও আসে না। আর আমার বৈধবা ? কবে সধবা হ'লুম জানি না—পরের ইচ্ছায় কাকে বরণ করলুম জানি না—আজ তার মৃত্যুতে শোক করবার জন্ত বাধা হ'য়ে আমাকে ব্রহ্মচারিণী সাজতে হবে। পরকৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্ত আমার এই তুহানলের ব্যবস্থা করা হ'য়েছে। তিলে তিলে আমার দণ্ড হ'তে হবে, সাপের মুখে বেঙের মত একটু একটু ক'রে আমাকে মৃত্যুর কবলে প্রবেশ করতে হবে—এই নাকি শাস্ত্রের বিধান—এই নাকি দেশাচার !

সহসা দরজার কাছ থেকে কে ডাকল—“খুড়ীমা !”

মা চমকে উঠলেন—“কে।”

উত্তর হলো—“আমি ধীরেশ।”

একজন স্রবেশ যুবা এগিয়ে এসে মাকে প্রণাম ক'রে জিজ্ঞাসা করল—“কেমন আছেন খুড়ীমা ?”

“আর বাবা—থাকা থাকি আর কিসের ? এখন যেতে পারলেই হয়। তা কবে এলি ? তোরা সকলেই—এসেছিস, না তুই একা ? সব খবর ভাল ?”

“হ্যাঁ, আপনার আলীন্দ্রাদে সকলে ভাল আছি। আমরা সকলেই এসেছি। বিদেশে আত্মীয়স্বজন ছেড়ে থাকা কি কষ্ট খুড়ীমা ?”

মা একটু চুপ্ ক'রে থেকে বলেন—“বিয়ে-থা' করেছিস্ ?”

“বিয়ে ? না—এখনও করিনি। আমার নিজের জন্তেই তা হয়নি।”

“করবি না ?”

“কি জানি ? বোধ হয় না।” এই সময় আমার দিকে চোখ পড়াতে জিজ্ঞাসা করল—“ও কে ?”

“ও মালতী—চিন্তে পারলি না ধীরেশ ? মালতী ধীরেশকে প্রণাম কর।”

ধীরেশ বাবার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর ছেলে। আমার চেয়ে বছর ছয়-সাতের বড়। আমি পায়ের কাছে মাথা হুইয়ে

নমস্কার করলুম; পায়ের ধূলা নিতে গেলেই সে পিছিয়ে গিয়ে ব'লে “থাক হ'য়েছে।...অনেকদিন এখানে ছিলুম না—কতদিন হবে? বছরদশেক বোধ হয়। এসেই মনে হোলো আপনার পায়ের ধূলা নিয়ে আসি।”

“কি কচিস্ এখন?”

“এম্-এ পাশ ক'রে একটা কলেজে প্রফেসরি কচি। ইচ্ছা আছে ল-টা দেব। ভাল কথা—মালতীর বিয়ে হ'য়েছে?”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মা বলেন—“তা হবে না? মালতীর বিয়েও হ'য়েছে, আবার দুঃখিনী মা আমার—”

বাধা দিয়ে সে ব'লে উঠলো—“থাক—বুঝছি।”

এই সময়, কেন জানি না, আমি তার মুখের দিকে চাইলুম। কি দেখলুম? সমবেদনায় ভরা দুটি গভীর কাল চোখ আমার মুখের উপর সংলগ্ন হ'য়ে আছে!

চাঁদের আলো যেন আরও উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো, সন্ধ্যা যেন একটা পলক-শিহরণ জেগে উঠলো—এই তো আমার সেই কল্পনার রাজপুত্র! এ চোখে তো কখনও ধীরেশকে দেখিনি—আজ কার চোখ দিয়ে দেখলুম?

চোখ অনেকক্ষণ নীচু হ'য়ে গিয়েছিল; আবার যখন চেয়ে দেখলুম, তখন সে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। মা বলেন—“এতদিন কোথায় ছিল ধীরেশ? আর কিছুদিন আগে এসে আমার চোখের সামনে দাঁড়াগিনি কেন বাবা?”

“তা হ'লে কি হোতো খুড়ীমা? আমার বাবা যে গরীব ছিলেন!”

বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠলো। মনে পড়লো সে দিনের কথা, যেদিন মনে মনে প্রশ্ন করেছিলুম—“আমি কি চাই?” গরীব? তুমি যদি গরীব, তবে ধনবান্ কে? আমার চক্ষে তুমি যে ষড়ৈশ্বর্যশালী, জগতের সমস্ত ঐশ্বর্য যে তোমার পদনখের কাছে নিম্প্রভ হ'য়ে যায়! মনে পড়লো আর একদিনের কথা। সে দিনও এমনি জ্যোৎস্নাপ্লাবিত নীল আকাশের তলে এই স্থানেই একবার দৃষ্টি-বিনিময় হ'য়েছিল—সেই একদিন, আর এই একদিন! •

“তা হ'লে এখন আসি, খুড়ীমা!”

“এখনি যাবি?”

“হা, খুড়ীমা। রাত্তির হ'য়ে যাচ্ছে—অনেকদূর যেতে হবে

“তবে আয়। মাঝে মাঝে আসিস্, বাবা। তোর সঙ্গে ছোটো কথা কইলেও প্রাণে শান্তি পাব।”

প্রণাম ক'রে সে চ'লে গেল। ছ'জনেই আমরা চুপ্-ক'রে রইলুম; তবে চিন্তাটা বোধ হয় ছ'জনের অভিন্ন ছিল। কিছুক্ষণ পরে চেয়ে দেখি মা কখন উঠে গেছেন, আমি একা। প্রাণের মধ্যে যাকিছু ছিল সব জ'মে হিম, কঠিন, অসাড় হ'য়ে গিয়েছিল,—জানি না সহসা কোন্ শুভবসন্ত-সমাগমে সে কঠিনতা দূর হোলো—সে অসাড় অবসর ভাবের অবসান হোলো। হৃদয়ের মধ্যে কেমন একটা উষ্ণতা অনুভূত হ'তে লাগলো—সে উষ্ণতা বড় মধুর, বড় মনোরম—তাতে যন্ত্রণা নেই, দাহ নেই।

সুনীল আকাশ রূপালি রাগে রঞ্জিত ক'রে চাঁদ হাসছে। চাঁদের পানে চেয়ে চেয়ে কত রাত্রি হ'য়ে গেল, কিন্তু আমার চাঁদ-দেখা আর শেষ হোলো না। চাঁদের বুকে আমি আর একখানা মুখের ছবি দেখতে পাচ্ছিলুম। আহা, ঐ যে শুভ্র ললাট, স্মঠাম, স্নন্দর—ওর তুলনা কোথায়? ওয়ে ঐশ্বর্যের সিংহাসন, ঔদার্যের লীলাভূমি, গরিমার পদ্মাসন! ঐ যে নয়ন আয়ত, আকর্ষণ বিশ্রান্ত, কৃষ্ণপদ্মরাজিশোভিত—হির, প্রশান্ত, ভাস্বর—ওয়ে প্রতিভার জন্মভূমি, প্রেমোদের স্বথকুঞ্জ, প্রেমের প্রস্রবণ!

তুলসীতলায় লুটিয়ে প'ড়ে বল্লম—“নারায়ণ, নারায়ণ! এ কি করলে ভগবান্? প্রাণের মধ্যে এমন করে কেন? কেন এ তরঙ্গ তুললে প্রভু? তোমার বিশ্বদর্শী নীতল দৃষ্টির ছায়াতলে এ কোন্ অপূর্ণ রহস্যময় মিলনের অভিনয় সম্পাদিত হোলো একমুহূর্তে আমার যথাসম্বন্ধ কার চরণতলে ঢেলে দিতে আদেশ করলে প্রভু? আর তুমি—কে তুমি ঐক্জালিক, তোমার কোমল স্বরের যাহুদগুস্পর্শে আমার হৃদয়ের নিভৃততম কক্ষের দ্বার উদার-উন্মুক্ত হ'য়ে গেল, তোমার কনক-চরণ-ক্ষেপে আমার অন্তরের অর্জুণক লতা-কিশলয় আবার সজীবিত হ'য়ে উঠলো, তোমার সহায়ভূতিপূর্ণ কথার বন্ধারের সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়বীণার মৌন মলিন তারগুলো সানে বন্ধ হ'য়ে উঠলো! এলে যদি,

তবে এমন অসময়ে এলে কেন দেবতা? একদিন ছিল—
সেদিন জন্মের মত চ'লে গেছে—যেদিন পাখীর মত মুক্ত-
পক্ষে ঐ সুনীল অম্বরতলে উড়ে বেড়াতে পারতুম—ইচ্ছা
ছিল, শক্তি ছিল। আজ পাখা গুটিয়ে নীচে ব'সে আকাশের
দিকে করুণদৃষ্টিতে চেয়ে আছি—পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর
মত পঙ্গু, শক্তিহীন আমি—আজ আমাকে ও সপ্তমস্বর্গের
সীমা দেখিয়ে লুক্ক করতে এলে কেন প্রভু? আজ
আমার বক্ষে প্রলয়ের ঝঞ্ঝা, চক্ষে অশ্রুর প্রশ্রবণ, আর
সেই প্রশ্রবণের প্রত্যেক জলকণার সঙ্গে তোমার স্মৃতির
চূর্ণ-রেণু জড়িত। এইতো চ'লে গেলে তুমি—তবু যেন মনে
হ'চে কত যুগ-যুগান্তরের অদর্শনে পীড়িত, কাতর, বুকুকু
হৃদয় আমার! তুমি অর্ধবিস্মৃত পরিচয়ের ধ্বংসাবশেষ হ'য়েও

আমার নিকট চিরপরিচিত, অবাচিত অতিথি হ'য়েও আমার
চিরবাহিত, আমার অন্তরের বাইরে চিরকাল বাস ক'রেও
তুমি আমার চিত-সঞ্চিত! তোমার চরণে কোটি কোটি
নমস্কার, হে আমার তন্ত্রাপীড়িত আঁখিপাতের শাস্তিময়
নিদ্রাবেশ, আমার কল্লনাকুঞ্জের পিকবর, আমার স্মৃতির
সুখজাগরণ—স্বামী আমার, সাধনা আমার, স্রূপ
আমার!”

“মালতী!”

“মা!”

“কঁাদছি?”

“না, মা—কঁাদবো কেন?”

শ্রীভূধরনাথ মুখোপাধ্যায়



কাজলী

শ্রীমতী উমা দেবী

১৯

কাজলের বোর্ডিং-এর জীবন শুরু হোল,—তার এক-
খেয়ে জীবনের মধ্যে ভারী একটা নতুনত্ব এল!—যদিও
সমবয়সী কারো সঙ্গে ও মিশতে পারেনা,—কেউ বলে
অহঙ্কারী, কেউ বলে খেয়ালী, কেউবা বলে ভাবুক,—
তবু ছোট্ট মেয়েরা ওকে ভারী ভালবাসে! ওকে কাজলদি
বলে যখন জড়িয়ে ধরে কেউ—ও তাকে আদর করে গল্প
বলে ছোট্ট বোনের মত স্নেহ করতে চায়! তাদের মধ্যে
রাগুর সঙ্গে ওর ভারী ভাব হোল। সে এত ছেলেমানুষ,
এত কচি যে, কাজলের সাথীহারা মন ওর মধুর সঙ্গটি ভারী
উপভোগ করে। সে গলা জড়িয়ে বলে, “কাজলদি গল্প
বল”—কাজল তাকে ছেলেমানুষের মত বাবের গল্প শোনায়।
কখনো ওরা দুজনে খেলা করে, নয় ত গান করে, নয় ত
চুপচাপ বসে থাকে! রাগু যে বড় বড় কথা জানে না—
ওর ভেতরে এতটুকু কৃত্রিমতা যে এখনও চোকেনি
এইটেই কাজলের ভাল লাগে।

মেঘনাদ আর তাঁর দিদি বালীগঞ্জের অতবড় বাড়ীর
এককোণে আশ্রয় নিলেন। মেঘনাদের দিন কাটতো
নিজের আফিসের কাজে, পড়াশুনায়, নয় তো বিজলীর
বাড়ীতে নতুন ছোট্ট নাতীটিকে আদর করে।

আর তাঁর দিদির দিন কাটে, মেঘনাদের অবিবেচনায়
রাগ ক’রে, শুল্ল বাড়ীতে কাজলের জন্তে চোখের জল
কেলে, আর জপতপ পূজোভজনা নিয়ে।

ছুটিতে কাজল মাঝে মাঝে বাড়ীতে এসে বিজলীর
খোঁকাকে আনিয়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে আদর করে অস্থির
ক’রে তোলে—নয় ত নীরবে বাপের কাছে বসে থাকে!—
কখনো যদি বলেছে, “বাবা তোমার যদি কষ্ট হয়—
আমি চ’লে আসি”—তিনি ব্যস্ত হোয়ে বলেছেন, “না মা,
তোর কষ্ট হোলেই আসিস—আমার নিজের কোনো কষ্টই
গায়ে লাগে না।”

কাজলের পরীক্ষা এসে পড়েছে, এখন তাই ঘন ঘন
বাড়ী আসতে পারে না। এমন সময়, এল তার বহুদিনের
পুরনো বন্ধু প্রদীপের বোন মালবীর এক চিঠি। সে
লিখেছে—

কাজল ভাই,

অনেকদিন তোকে চিঠি লেখা হ’য়ে ওঠেনি, রাগ
করিসনে! তুই বোধ হয় জানিস, দাদা বেনারসে ইঞ্জিনীয়ারিং
পড়তে গেছে বাবাকে খুসী করবার জন্তে—আর নিজেকে
খুসী করবার জন্তে দেদার কবিতা লিখছে। যাবার আগে
তার বিশেষ অনুরোধে আমি এই চিঠি তোকে লিখছি।
সে তোকে ভালবাসে—কত যে ভালবাসে তা মুখে বলা
যায় না কাজল—সে তোর জন্তে পাগল! তুই কি তার
ভালবাসা গ্রহণ করবি নে কাজল? যদি করিস্ আমায়
চুপিচুপি লিখিস ভাই, আমি সব ব্যবস্থা করব। উত্তরের
আশায় রইলাম।

তোর মালবী।

চিঠিখানি কাজল অনেকবার পড়লে। নিজের মনের
নিভৃত প্রদেশ খুঁজেও প্রদীপের ভালবাসা গ্রহণ করবার
কোনো বাসনা খুঁজে পেলেনা—ভাবতে লাগলো। রাগু
এসে বললে “কি ভাবছ কাজল দি?”

“কি ভাবছি জানিস? যা ইচ্ছে করে না তা কি
করা উচিত?”

“কখনো না; আমি আজ অন্ধ কষিনি—”

“তার জন্তে যদি বকুনি খাস, সবাই মন্দ বলে?—”

“তা হ’লে ইংরিজী পড়া ভাল ক’রে করব—হেমাদি
বক্তে পাবে না।”

ঠিক বলেছিস—একটা কাজ যদি ইচ্ছে না করে—
সেটা ছেড়ে দিয়ে অল্প একটা কাজ ভাল ক’রে করব—।”

কাজলী মালবীকে উত্তর লিখে দিলে—

ভাই মালবী,

‘আমার রূঢ়তার অপরাধ ক্ষমা কোর’। তোমার দাদার ভালবাসা গ্রহণ করবার শক্তিও নেই, সময়ও নেই,— উপস্থিত অল্প কাজে ব্যস্ত আছি।—

পরীক্ষার পর কাজল বাড়ী গেল না,—বাবাকে লিখলে, “এই লম্বা ছুটিতে কুঁড়েমি ক’রে কি করব? শান্তিনিকেতনে গিয়ে ছবি আঁকা ও গান শেখবার ইচ্ছে। বাবা, তোমার কি মত জানিয়ে।”

বাবা লিখলেন—

“বুড়ী, বা খুদী তাই করিস্, আমি দিদিকে নিয়ে তীর্থ-ভ্রমণে চল্লম।”

বছর-তিনেক পরের কথা। সুবোধ হঠাৎ দিল্লীতে বদলি হোয়ে বিজলীদের নিয়ে চ’লে গেল। বিজলীর আবার সন্তানসন্তাননা ব’লে পিসিমাও ওদের সঙ্গে গেলেন।—কালীকঙ্করের মৃত্যু হোয়েচে। সুবর্ণলতা ছোট-মেয়ে কুনকে নিয়ে কোলকাতার বাড়ীতে থাকেন, কোথাও যেতে চান না।

কাজল আই-এ পরীক্ষা শেষ ক’রে আর পড়ব না ব’লে হঠাৎ বাড়ী চ’লে এল। তার প্রধান কারণ—বড়দিনের ছুটির পর রাণু বোর্ডিং-এ ফিরে আসেনি—। কাজলী তাকে এতই ভালবেসেছিল যে, তার অভাবে কিছুতেই কোনো কাজে মন দিতে পারছিল না,—তাই ওকে লীগগির ক’রে ফিরে আসবার জন্তে চিঠি লিখলে। কিন্তু রাণুর হাতের গোটা গোটা অক্ষরে ‘কাজলদি ভাই’ ব’লে কোনো উত্তরই এল না; ওর মা লিখলেন “আমার রাণু তার মার কোল খালি ক’রে চিরদিনের মত চ’লে গেছে।—”

এ খবর যেমন অকস্মাৎ, তেমনি মর্মান্তিক। কাজলের মন ভেঙে দিলে। সে কোনো রকমে পরীক্ষা শেষ ক’রে বাড়ী ফিরে এল।

বহুদিন পরে বাপ আর মায়ের মিলন হোল। মেঘনাদ দেখলেন কাজল হঠাৎ বড় হোয়ে গিয়েছে—ওর চোখের নিম্ন দৃষ্টি এখন উজ্জল ও প্রশান্ত হোয়ে উঠেছে। সে আর

বাবার কাছ থেকে দূরে দূরে থাকে না,—সন্ধ্যাবেলা তাঁর কাছে ব’সে অনর্গল গল্প করে গান করে, আর বলে রাণুর কথা।—তার ছোট বন্ধুটি যে তার জীবনে কতখানি স্থান পূর্ণ করেছিল একথা ব’লে ব’লেও শেষ করতে পারে না।—

মেঘনাদ এতদিনের শূন্য জীবনের পর কাজলের সঙ্গ পেয়ে ভারী খুসী হোয়ে উঠলেন। ছোট ছেলের মত ওর কাছে আবদার করেন, ঝগড়া করেন—। বলেন, “তুই আমায় এমন ক’রে মায়ায় বাঁধিস না কাজল!”

ভূবনবাবুরা বহুদিন পাশের বাড়ী ছেড়ে চ’লে গেছেন,— প্রদীপের কোনো খবরই সে রাখে না। বুলটু আর যখন-তখন এসে আবদার করে না। মালবীর বিয়ে হোয়ে গিয়ে সম্প্রতি একটু খুকুও হোয়েছে খবর পেয়েছে।—

এক বাবা ছাড়া কাজলের আর দ্বিতীয় সঙ্গী নেই।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা কাজলী বাবার আফিস থেকে ফেরার অপেক্ষায় জানলায় দাঁড়িয়েছিল, বুড়ী-নারী দাসী খবর দিলে, “হল-ঘরে একজন বাবু অনেকক্ষণ ব’সে আছেন।”

বাবার কোনো বন্ধু মনে ক’রে পক্ষীর ফাঁক দিয়ে কাজল যাকে দেখলে খুব পরিচিত মুখ হোলোও কিছুতেই মনে করতে পারলে না। ঘরে ঢুকে বললে, “একটু বসুন, বাবার আসতে দেবী হবে না।” আগন্তুক উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘কাজল, তুমি এত বড় হোয়েচ!—’

গলার স্বর কাজলের মনে পড়লো, ভূমিষ্ট হোয়ে প্রণাম ক’রে বললে, “মিহিরদা, তোমায় প্রথমটা চিন্তে পারিনি।”

মিহির কাজলের মাথার হাত রাখলে। কতটুকু ছিল সে—দীর্ঘ দশবছরে কত পরিবর্তন,—না জানি আরো একজন কেমন আছে—কত বদলেছে।

কাজল বললে, “কেন এতদিন আসোনি? তোমার বাবা নেই, কিন্তু আমরা তো তোমায় কত ভালবাসি।”

মিহির বললে, “দেশে ফিরেছি মাস-ছয়েক হোল; জমিদারীতে ছিলাম। কোলকাতার আর ফিরতে ইচ্ছে করে না।”

১০৪

কাজল বললে, “একা ছিলে—না বিয়ে করেছ?”

“না বিয়ে আর কোথায় হোল? বাবা যে মেয়েটিকে আমার বউ ঠিক ক’রে গিয়েছিলেন, তোমার দিদির কাছে শুনেছ বোধ হয়?”

কাজল বাড় নাড়লে, “না।”

“তার বিয়ে হয়েছে।”

কাজল চুপে বসে বসে, “আচ্ছা! তোমার নিশ্চয় খুব কষ্ট হয়েছে।”

মিহির হাসলে—“কষ্ট? নিকৃতি বল! কিন্তু অপরাধটা সম্পূর্ণ আমার নয়,—মেয়ের বাপ মনে করলেন হয় আমি দেশে ফিরব না, নয় ত ম’রেই গেছি। তাই সুপাত্র পেয়ে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু এবার তোমাদের খবর বল শুনি।”

কাজল অপলকদৃষ্টিতে মিহিরের শান্তসুন্দর মুখের দিকে চেয়ে ছিল। ছোটবেলায় সে মিহিরদাকে বড় ভালবাসতো, আজও সেই ভালবাসা ওর বুকে অক্ষয় হোয়ে আছে তা অনুভব করলে। বললে, “খবর আর কি? দিন কেটে যাচ্ছে। বাবা আর পড়তে দেবেন না, আমারও তাঁকে ছেড়ে থাকতে হচ্ছে করে না।”

মিহির উৎসুক হোয়ে বললে, “আর বিজলী? সে কেমন আছে?”

“ভাল আছে। ওরা এখন দিল্লীতে। দিদির একটি খোকা আর সম্প্রতি একটি খুকু হোয়েচে।”

“সত্যি? খুব সুন্দর নিশ্চয়?”

“খুকুকে দেখিনি; খোকা তার বাবার মত হোয়েচে।”

মিহির চুপ ক’রে ভাবতে লাগল—“সেই বিজলী খোকা-খুকু সংসার নিয়ে আজো কি তাকে মনে করে?—”

কাজল বললে “মিহির দা তুমি কোথায় আছ?”

“সম্প্রতি ট্রেন থেকে নেমেই তোমাদের বাড়ী আছি,—এবার একটা আন্তানা খুঁজে নেব।”

“হি, হি, এখানে থাকতে পারো না বুঝি? আমরা কি এতই পর।”

মিহির ভাবলে—সেই ছোট কাজল সে এত কথা শিখলো কবে? ওর মনটা একটি অতীতের মধুর ভাবনার ভ’রে গেল—দুইচোখে ঘেঁষে উজ্জ্বল হ’য়ে উঠলো।

“কি, চুপ ক’রে রইল যে? থাকতেই হবে এখানে। বাবা আহ্নন, আমি বলছি। সত্যি মিহির দা, তোমায় দেখে ভারী ভাল লাগছে। মনে হ’চ্ছে আমাদের একসঙ্গে জীবনে একটা নতুন এল!”

মিহির ওর পিঠে হাত বুলিয়ে ভাবলে—কত সুন্দর হোয়েচে কাজল! ওর দিদির সৌন্দর্যে জালা ছিল, সে জালা তার হৃদয়ে যে দাহ উৎপন্ন করেছে এতকাল ধ’রে তার ক্ষত আজো মেলায়নি। কিন্তু কি মিলে কাজলের রূপ,—কি মধুর চাহনি, কি কোমল ব্যবহার। ইচ্ছে করে, এই সংসারের রোদ্রে উত্তাপে তপ্ত ললাটে ওর স্নেহের পরশখানি বুলিয়ে নিতে।

মেঘনাদ এলেন। মিহিরকে পেয়ে যেন গুঁর যৌবন ফিরে এল—যেন শশাককে কাছে পেলে। সমস্ত সন্ধ্যা তিনি শিশুর মত উল্লাস করলেন।

“বাবা, তুমি এখানে থাকো, আমার কাছে থাকো। এ তো তোমারই ঘর।”

মিহির বললে, “কিন্তু আমি যে শীগ্গির আবার আমেরিকায় যাব তাবু।”

“আচ্ছা সে যেয়ো’খন—যতদিন না যাও এখানে থাকো।”
আত্মবিস্ময়মিত মিহির এ স্নেহের ডাক প্রত্যাখ্যান করতে পারলে না—সম্মতি দিলে। মেঘনাদ বাস্তব হ’য়ে বললেন, “তোমার জিনিষপত্র কই?”—পাছে বিলম্ব করলে মত বদলে যায়।

মিহির বললে, “ষ্টেশনে।”

মেঘনাদ তক্ষুণি লোক পাঠাতে ছুটলেন।

২১

কাজল সমস্ত প্রাণ দিয়ে মিহিরের সেবা করতে চায়, যেন ওর ভালবাসা দিয়ে ভক্তি দিয়ে মিহিরের সকল অভাব মোচন করবে। কিন্তু ভাবে, কেন উনি কিছু চান না—কেন গুঁর উদাসীনতা দূর হয় না, মুখে হাসি ফোটে না!

কাজল নিজের গুণের রাগ করে—নিজের অক্ষমতায় লজ্জিত হোয়ে ভাবে গিদি, থাকলে এমনটি হোত না—সে খুসী করতে পারতো!

মিহির বোঝে কাজল ওকে সুখী দেখতে চায় তবু সহজ হোতে পারেনা, হাসিমুখে সেবা গ্রহণ করে না—মাঝখানে যেন বিজলীর দীপ্ত আঁধি শানিত ছুরিকার মত হাসির বাবধান তুলে দাঁড়িয়ে থাকে।

কাজল ভোরবেলা মিহিরের ঘরে চা দিয়ে এসে বেলা দশটায় স্নানের তাগিদ দিতে গিয়ে দেখলে অভুক্ত খাবারে পিপড়ে ধরেছে, ঠাণ্ডা চায়ের রং ঘোলা হোয়ে উঠেছে।—মিহির সেই কালো মোটা বইটা তখনো তন্ময় হোয়ে পড়ছে।

অভিমাণে তার চোখে জল এল; “মিহিরদা, খাওনি কেন?”

“ওঃ বড় ভুল হোয়ে গেছে তো!”—মিহির বহুযত্নে সাজানো খাবারের বেকাবিটির দিকে চেয়ে রইল।

ভুল? কেন ভুল হয়?—কি এত চিন্তায় মিহির মগ্ন থাকে? কাজলের ইচ্ছে করে তার মনের ভেতরটা খুলে দেখে!

মিহির বললে, “রাগ ক’রোনা কাজল, এখনি সব খাবার-গুলো শেষ করে ফেলছি।”

সান্ত্বনার বচনে হঠাৎ কোথা থেকে মনের মধ্যে একটা প্রবল অভিমান এসে উপস্থিত হ’ল; বললে, “না, না, তোমায় খেতে হবে না, দাও আমার হাতে।” বর-বর ক’রে চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়লো। মিহির স্তব্ধ হোয়ে মুখের পানে চেয়ে রইল—একটি কথাও তার মুখে এল না।

কাজল হুঃখিত হোয়েচে মনে ক’রে অবিলম্বে স্নানের ব্যাপার সেয়ে মিহির খাবার ঝরে গেল। কিন্তু কাজলের আসন শূন্য! সে প্রতিদিন মিহিরকে কাছে বসে খাওয়ার—নইলে এ অশ্রুমনস্ক মানুষটির পেট ভরবে না তা জানে।—চাকরকে প্রদ্ব ক’রে মিহির জান্লে—“দিদির অসুখ করেছে।”

মিহির মনে মনে ব্যস্ত হোয়ে উঠলো। অসুখ? কি অসুখ করলো আবার? খোঁজ নিতে হবে তো!

তারপর খাওয়া-দাওয়া সেয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বই খুলে বসলো,—কোনো কথাই মনে রইল না। পড়তে পড়তে কোন্ এক নারিকার বাথায় যখন মনটা আকুল হোয়ে উঠেছে, মনে পড়লো বিজলীর কথা। বিজলী কেমন আছে! আচ্ছা বিজলী সুন্দর, না কাজল সুন্দর? বোধ হয় বিজলীই সুন্দর!—হঠাৎ বিজলীর সমস্ত সৌন্দর্য ছাপিয়ে অশ্রুভরা দুটি কালো চোখ মনে পড়লো। আজ সকালে কাজল এখানে দাঁড়িয়ে কেঁদে গেছে!

সমস্ত দুপুরটা একটি মধুর আলস্তে কেটে গেল,—কাজলের খবর নেব নেব ক’রেও নেওয়া হোল না। বিকেলে যখন কাজলের বদলে লক্ষ্মীবুড়ী চা নিয়ে এল তখন ওর খেয়াল হোল; বললে, “কাজল কেমন আছে? ওকে একবার ডেকে দেবে লক্ষ্মী?”

বহুকণ কেটে গেল—কাজল এল না। কাজল আসবে না মনে ক’রে বাইরে যাবার জন্তে প্রস্তুত হোতে যাবে এমন সময় ঘরে ঢুকলো কাজল। মিহির দেখলে আজ বিশেষ ক’রে সে সেজে এসেছে!—পরনের বাসন্তী রং-এর সাড়ী, খোপায় গৌজা খেতকবরীর গুচ্ছ এই গোখলির আলোতে তাকে অপূর্ণ ক’রে তুলেছে!

অভিমানের সুরে কাজল বললে, “কেন ডেকেছ?”

মিহিরের ইচ্ছে হোল সেই ছোটবেলার মত কাজলকে বুকের কাছে টেনে নেয়;—বললে, “অসুখ করেছে?”

“সে খোঁজ তোমার দরকার কি?”

“কিছুই না—তবু আমি তোমার অতিথি, খোঁজ নিলে দেখায় ভাল।”

“ওঃ অতিথি”—কাজল উঠে যাবার চেষ্টা করলে!

“বোস না একটু কাজল, যদি ইচ্ছে করে, যদি কোনো কাজ না থাকে!”

কাজল অশ্রুনদীতে শক্ত ক’রে বাঁধ দিয়ে এসেছিল যেন ভেতরের জল বাইরে এসে না পড়ে,—কিন্তু আর বাধা মান্লে না—অঝোরে ঝরে পড়লো!

“কেন কাঁদছ কাজল? কি তোমার কষ্ট আমার বল।”

কাজল মিহিরের কাঁধে মাথা রেখে কুপিয়ে কুপিয়ে

কেঁদে উঠলো,—মাটি এখন নরম তখন সামান্য ভরটুকুও নয় না।

“আমি কি তোমার জন্তে কিছু করতে পারিনে কাজল ?—”

কান্নায় গলার স্বর বুজে আছে তবু কাজল বললে, “সে তুমি বুঝবে না মিহিরদা ?”

মিহির কি বোঝেনি ? তবু ধরা দিতে ভয় পায় !—তার সম্মান-জীবনে দশবছর পূর্বের এক বন্ধনের বেদনা আজো টন্ টন্ করে,—সেটুকু দূর করতে পারলেই সে মুক্ত হয়—তার স্বাধীন মন নিয়ে জীবনের অসমাপ্ত কাজ শেষ ক’রে ফেলে। তাই এ নতুন আশ্রানে সে সাড়া দিতে চায় না—সাড়া দেবার শক্তিও বৃদ্ধি নেই।

বহুকাল কেঁদে কাজল শান্ত হোল। মিহির ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললে, “হয় তো বুঝতে পারিনি, হয় তো পেরেছি,—কিন্তু সত্যিই আমি বুঝতে চাইনে কাজল, আমি তার যোগ্য নই।”

কাজল ভাবলে মিহির তার বাগদত্তা বধুকে ভুলতে পারে নি তাই কাজলের ভালবাসা গ্রহণ করলে না। উঃ ! কি নিষ্ঠুর সংসার—কি কঠিন মানুষের মন !

২২

দিনতিনেক পরে মেঘনাদ এক টেলিগ্রাম-হাতে অস্থির হয়ে ছুটে এলেন—“কাজল সন্ধানশ হোয়েছে, দিদির খুব অসুখ !”

কাজল টেলিগ্রামটি প’ড়ে দেখলে—পিসিমার কঠিন অসুখ, সুবোধ মঞ্চস্থলে, বিজলী অবিলম্বে ওদের যেতে বলেছে !

কাজল জানতো মেঘনাদের হাট দুর্কল, কোনো রকম উদ্বেজন্য ঠুঁ পক্ষে অনিষ্টকর, শাস্ত্যভাবে বললে, “দিদি একা, তাই ভর পেয়ে গেছে বাবা। বেশ তো, আমরা আজই রওনা হব।”

মেঘনাদের সর্নির্দ্বন্দ্ব অহুরোধে মিহিরকেও যেতে বাধ্য হোতে হোল,—তা ছাড়া তার মনের নিভৃত প্রদেশে

বিজলীকে দেখবার যে একটি আকুল বাসনা দমন করা ছিল—সুযোগ পেয়ে সে মাথা বাড়ি দিয়ে উঠলো।

সেই দিনই তিনজনে রওনা হোল। বড়মার জন্তে কাজলের মনে উদ্বেগের অন্ত ছিল না—কিন্তু পাছে মেঘনাদ বাস্তব হন, তাই শত আশ্বাসবাণী দিয়ে মা যেমন ছেলেকে ভোলায় তেমনি ক’রে তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে। মেঘনাদও গাড়ীর দোলানিতে শান্ত শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়লেন।

কাজল উঠে ওধারের বেঞ্চে মিহিরের পাশে গিয়ে বসলো। কামরার বাতি নেবানো ছিল—চাঁদের আলোও যথেষ্ট নয়, সেই অস্পষ্ট আলোকের নিবিড়তায় কাজলকে অপূর্ণ রহস্যময়ী ক’রে তুলেছিল,—মিহির দুইচোখে সবিম্বয়ে ওকে দেখছিল।

আজকাল কাজলের বেদনা মিহিরের মন স্পর্শ করে, কিন্তু তবু সে সাশ্বনার বাণী খুঁজে পায় না। নীরবে মেঘনাদ কাজলের একটি হাত ধরলে, কাজল বাধা দিলে না। বহুকাল কেটে গেল—কখন এক সময় মিহির কাজলের হাতখানি নিজের অধরে ছুঁয়ে দিলে।

সর্চাকত হোয়ে কাজল হাত ছাড়িয়ে বললে, “আমি জোর ক’রে কিছুই চাইনে মিহিরদা।”

২৩

বিজলী মিহিরকে দেখে যেমন আশ্চর্য হোল তেমনি স্বস্তিও বোধ করলে।

মিহির দেখলে বিজলী অনেকটা মোটা হোয়ে গেছে, সে এখন সংসারভারে অবনত একটি ছোটখাটো গিম্বি,—থোকা-খুকুর মা—ওর ভেতরে দশবছর আগেকার মানদীটিকে খুঁজে পাওয়া শক্ত ?

রোগীর অবস্থা দেখে সকলেই চিন্তিত হোলেন—কাজল দুইহাতে পিসিকে জড়িয়ে বললে, “বড় মা দেখ, আমি এসেছি।”

পিসি একবার কণকালের জন্তে চোখ খুলে কাজলকে ও শিরের বসা মেঘনাদকে দেখলেন, তারপর আবার জ্ঞান হারালেন, কথা বলবার শক্তি রইল না।

সন্ধ্যাবেলা বিজলী মিহিরকে তার ঘরে ডাকলে ;—
বললে, “তুমি তো আমার ছেলে মেয়েকে দেখনি মিহির ?”
ঘুমন্ত খুক্কে চুমু খেয়ে বিজলী বিছানায় শুইয়ে দিলে।
“কী মিষ্টি ক’রে ঘুমচ্ছে একবার দেখ মিহির !—”

মিহির শুধু বললে, “খুব সুন্দর।” আর কিছুই মনে
এল না।

“ওদের যে কি ভালবাসি জানো না মিহির, সন্তান যে
মায়ের কি জিনিষ সে তোমরা বুঝবে না ! তোমাকে
হারিয়ে মনে হোয়েছিল সংসার আমার কাছে শূন্য হোয়ে
গেছে, এ জীবনে এই অনন্ত বেদনাই বৃষ্টি সম্বল,—শাস্তি যে
এত সামনে ছিল তখন ভাবতেই পারিনি। তুমি আমার
চোখ খুলে দিলে ! তুমি দুঃখ দিয়েছিলে বলে—আজ
সুখের গভীরতা যে কতখানি তা বুঝেছি।”

মিহির চুপ ক’রে শুন্লে। এই তার সেই দশবছর
আগেকার প্রিয়া ! যার বাখাভরা মুখ মনে ক’রে সে
দীর্ঘকাল অসহ্য অশান্তি ভোগ করেছে, যাকে নিজের
হৃদয়ে স্বর্ণপ্রতিমার মত রেখে পূজা করেছে, সে
আজ স্বামী-পুত্র-সংসার নিয়ে তাকে একেবারেই ভুলে
নিশ্চিন্ত ! কিন্তু তাই তো মিহির চেয়েছিল—সেদিন তার
সর্বাস্বত্বকরণ তো এই কামনাই করেছিল !

বিজলী বললে, “থাক পুরনো কথা, ওসব এখন গ্রাকামি
বলে বোধ হয়। কেমন বউ হোয়েচে ?”

যা ছিল একদিন আবেগময় উচ্ছ্বাসপূর্ণ প্রেম, তা
হোয়েচে আজ গ্রাকামি ! মিহির বললে, “চমৎকার
বউ।—”

“সুখী হোয়েছে ?”

“খুব—”

“আমায় ভুলে যেতে পেরেছ ত ?”

“চেষ্টা করেছি।—”

“কিন্তু আমার কিছুই চেষ্টা করতে হয়নি মিহির !
বিয়ের পরেও তোমার চিন্তা আমায় অস্থির করতো ;
তারপর খোকন কোলে এল—কখন কোন্ ফাঁকে দেখলাম
তোমার কথা আমার মনের কোণেও জাগে না !—এমনি
মায়ের মন !”

ঘুমন্ত মেয়েকে আবার আদর করলে, তারপর গলায়
স্বর নামিয়ে বিজলী বললে, “কাজলের জন্তেই আমার
ভাবনা, কারো কথা শোনে না—নিজের যা খুদী তাই করে,
দুটোতিনটে বিয়ের সঞ্চয় ভেঙে দিলে। প্রদীপকে মনে
আছে ? জুবুনকার ছেলে—সে তো ওর জন্তে ঘরছাড়া
সন্ন্যাসী ! আমি জানি কাজলও তাকে পছন্দ করত—
কিন্তু বিয়ের কথা বলতেই একেবারে আগুন হয়ে উঠলো।
বাবার আদরেই এমন হোয়েচে—”

মিহির বাধা দিয়ে বললে, “এত কথা আমায় বলছ
কেন ?”

“তুমি ওর দাদার মত—যদি পারো প্রদীপের সঙ্গে
যাতে বিয়েটি হয় তার চেষ্টা কোর’।—”

মিহির কথার মোড় কিরিয়ে দিলে—“চল বড়মার
ঘরে যাই—কাকা অনেকক্ষণ বসে আছেন।”

এ ঘর থেকে ছাড়া পেলে যেন ও বাঁচে—এখানকার
হাওয়া যেন ওর নিখাস বন্ধ ক’রে দিয়েছে। বিজলী শাস্তি
পাক সুখে থাকুক এই তো ওর চিরজীবনের আকাঙ্ক্ষা,—
কিন্তু যখন সে নিজের মুখে শাস্তির কথা আনন্দের কথা
স্বীকার করলে ওর সমস্ত মন বিকল্প হোয়ে উঠলো।
মনে মনে ভাবতে লাগল, আমি মিথ্যে নিয়ে খেলেছি,
ওকে আমি কোনোদিনই ভালবাসিনি—ওর ভালবাসা দেখে,
দুঃখ দেখে—কেবলমাত্র মনে করণ জেগেছিল—সেটুকুই
আজো অবশিষ্ট আছে।

রাজিজাগরণের ভার নিলে মিহির আর কাজল।
ওরা দুজনে পালা ক’রে জাগবে। মেঘনাদ অসুস্থ, বিজলীর
কোলে ছোট খুকু—কেউই এ কাজের যোগ্য নয়। কাজল
বরকের ব্যাগ নিয়ে অর্দ্ধরাত্রির মত প্রস্তুত হোয়ে পিসিমার
মাখার কাছে বসলো। মিহির দূরে একটা বড় চেরারে
শুয়ে ঘুমোবার ভাণ ক’রে সেবানিরতা কাজলের শান্ত
মুখিখানি দেখতে লাগলো। আজ সমস্ত প্রাণ দিয়ে ও
কাজলের ভালবাসা গ্রহণ করতে চায়—তার এতকালের

বৃত্তিকৃত অন্তরে কি এক অনাস্বাদিত মধু-র সন্ধান যেন পেয়েছে,—আজ বিজলীর কোন স্মৃতি সেখানে বাধা তুলে নেই।—

রাজি গভীর হোল—মিহির চোখ বুজে ভাবছিল, ঘুম আসেনি। কাজল ওকে ঘুমন্ত মনে ক’রে একটা চাদর এনে পারের ওপর ঢেকে দিলে; মিহির চোখ বুজে কাজলের এই নীরব সেবাটুকু অমূল্য ক’রে স্মৃতি হোল। হঠাৎ পিসিমা চোখ মেলে চাইলেন—কাজল খুঁকে প’ড়ে ওঁকে দেখেছিল। তিনি ক্রীণ কণ্ঠে বলে উঠলেন, “কাজল!”

মিহিরের তজ্জা ভেঙে গিয়েছিল, সামনে এগিয়ে এল—মুখে একটু ফলের রস দিয়ে দিলে। পিসিমা আবার বললেন, “কাজল!”—এবার গলার স্বর অনেকটা পরিষ্কার।

“কি বড় মা? কিছু বলবে?”

“বলব মা বলব—সেই বলার শক্তিটুকু তোরা দে আমার।—”

“কিছুক্ষণ পরে বলা বড় মা,—একটু সামলে নাও।”

“সময় কুরিয়ে এসেছে মা,—অপেক্ষা করলে চলবে না! অশান্তি আমার তোর জন্তেই হ’চ্ছে; তুই প্রদীপকে বিয়ে করতে অমত করিসনে মা, সে তোর জন্তে বাড়ী ছেড়ে মা-বাপকে ফেলে রাজদ্রোহীদের দলে মিশেছে—হ’বছর তার কোনো সন্ধান পাওয়া যায়নি—হয় তো বা জেলেই গেছে। তুই কি মনে করিস—এ অপরাধ তোর নয় কাজল?”

অনেক কথাই কাজলের মুখে এসেছিল কিন্তু কিছুই বলতে পারলে না—পিসিমাও শ্রান্ত হোয়ে চোখ বুজে

ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে আবার সচেতন হোয়ে মিহিরকে কাছে ডাকলেন। “বাবা মিহির, কাজলের মা নেই—ছোটবেলা থেকে সে অবুঝ—আমরা তাকে কিছুই শেখাইনি। তুমি ওকে এ অন্টার থেকে রক্ষা কর। প্রদীপকে খুঁজে বের ক’রে ওর হাতে কাজলকে দিও, নইলে আমার ম’রেও শাস্তি নেই।—”

মিহির কাজলের মুখের দিকে চাইল।

কাজল স্থিরদৃষ্টিতে ওর মুখের দিকেই চেয়ে ছিল—সে চাহনিতে মিহিরের শাস্ত্র অন্তরে যেন কালবৈশাখীর উদ্দাম নৃত্য উঠলো—। বললে, “পিসিমা, আপনি স্থির হোন—কাজল যাতে সুখী হয় আমরা সকলেই তার চেষ্টা করব।”

পিসিমা শান্ত হোয়ে চোখ বুজলেন।

শেষরাত্রে তাঁর ঘাসকষ্ট বাড়লো—বাড়ীর সকলেই উঠে এসে ওঁর চারিদিকে ঘিরে বসলো—স্ববোধও টেলিগ্রাম পেয়ে এসে পৌঁছেছিল। ডাক্তার বাবু শঙ্কিত হোয়ে ঘরের বাইরে চ’লে গেলেন।

মিহির হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে সব জানলাগুলো খুলে দেখে মুহূর্ত্তে বললে, “সব শেষ!”

বিজলী ও কাজল কঁদে উঠলো,—মেঘনাদ আকুল হোয়ে দিদির প্রাণহীন দেহ জড়িয়ে ধরলেন।

তখন ভোরের পাখী ডাক্তে শুরু করেছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীউমা দেবী

ট্যাণ্টালাস

-গল্প-

—শ্রীযুক্ত আশীষ গুপ্ত

এক ব্রাহ্মণ,—কুলীন,—গলার পৈতাটা আধ-আঙুল পুরু হইয়া উঠিয়াছে তেলচিটা পড়িয়া। সেইটা বাহির করিয়া, ডানহাত দিয়া অভিশাপ দেওয়ার ভঙ্গীতে ব্রাহ্মণ বলে, “এখনও ব্রাহ্মশাপ ব’লে জিনিষ কলিযুগে আছে,—কিছু বলিলে ব’লে তাই—”

রূপকথার ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী বগড়া করিত,—ব্রাহ্মণ হইত বোকা, নিরীহ,—ব্রাহ্মণী হইত উগ্রচণ্ডা, ঝাঁটাগাছটা হাতে থাকিত। সকালে বিকালে ঝাঁটা খাইয়া ব্রাহ্মণ বাড়ীর বাহির হইয়া যাইত,—কাতর মুখ করিয়া রাজসভায় গিয়া হাজির—বোকা ব্রাহ্মণ হয় ত কথাই বলিল না—কিন্তু সভাসদেবী প্রমাণ করিয়া দিল, এমন বুদ্ধিমান রাজ্যে আর নাই। ব্রাহ্মণ কিছু পাইল,—পিঠা খাওয়ার সরঞ্জাম জোগাড় করিয়া লইয়া আসিল ;—ব্রাহ্মণী আবার ঝাঁটাপেটা করিল,—জিনিষপত্রগুলো কিন্তু হাত হইতে গ্রহণ করিতে ভুলিল না,—সেগুলো যথাস্থানে রাখিয়া ঝাঁটাগাছটা তুলিয়া লইল, ব্রাহ্মণ আবার পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিতে বিলম্ব করিল না।

সে সব দিন আর নাই,—পিঠাখাওয়ার জিনিষও অনায়াসে মেলা শক্ত। —কিন্তু ঝাঁটার দাম বেশী নয় ; কমপয়সায় পাওয়া যায় বলিয়া দুইগাছা একসঙ্গে কেনা চলে,—হরিনারায়ণের হাতে থাকে একগাছা, তাহার ব্রাহ্মণীর হাতে থাকে আর একটা। লাগে ঝাঁটাযুদ্ধ,—ভীম-দুর্্যোধনের গদাযুদ্ধ নয়, কিন্তু তাহার তুলনায় কোন অংশে তুচ্ছও নয়। রূপকথার আমলের একতরফা লড়াই আর চলে না। তখনকার দিনে শতমুখীর মূল্য ছিল বোধ হয় অধিক—একটার বেশী কেনা চলিত না, এবং সবল পক্ষই সেটা দখল করিয়া থাকিত। আজ চলে সমানে সমানে, সবলের সহিত দুর্বলের নহে,—বুনো ওল এবং বাঘা তেঁতুলে।

হরিনারায়ণ দালালী করে, বলে, “টাকার বাজার বড় টাইট, বাবসার বাজার বড় মন্দা—”

যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, “কি রকম হয়—?”

হরিনারায়ণ উত্তর করে, “কখনও মাসে হাজার, কখনও তিরিশ, কখনও কিছু নয়—” একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলে, “হাজারই বেশী—”

একটা বাড়ীতে হয় ত দশঘর ভাড়াটে থাকে,—তাহার মধ্যে থাকে হরিনারায়ণ—ভিখারীর খুলির রকম-বেরকমের চালের ভিতরকার মোটা নিকৃষ্টতম দানাটি।—একহাত চণ্ডা গামছা পরিয়া হরিনারায়ণ চৌবাচ্চা ধোয়, কাপড় কাচে,—ছেলেমেয়ে কোলে করিয়া বাজার যায়। আধহাত লম্বা একটা হার্মোনিয়াম বাহির করিয়া সজোরে বেলা করিতে করিতে বৌভৎস গলায় গান গায়। একদিন অগ্রাণ্ড ভাড়াটেরা প্রতিবাদ করিল,—হরিনারায়ণ ঘরের ভিতরে দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি কি তোদের কাছ থেকে গান গাওয়ার জন্তে বায়না নিয়েছি যে, ভালো ক’রেই গাইতে হবে?—যেমন আমার প্রশ্ন চায় তেমনিতরই গাইব!”

অপর ভাড়াটেরদের সঙ্গে বিবাদ বাধে,—ব্রাহ্মণী ছুটাছুটি করিয়া হাতমুখ নাড়িয়া, গলার স্বর চড়ায় ও খাদে উঠাইয়া-নামাইয়া বলে, “এত বাড়ীতে থেকে এমু, কেউ আমাদের মন্দ বললে না, আর আজ কি না আমরা হ’মু বগড়াটে, খাণ্ডার!—জানে আমাদের কলকোতা সহরের লোকেরা, বলে, মাটির মানুষ,—এমন ভাড়াটে আর হবে না।”

হরিনারায়ণ ও ক্ষেমস্বরী সে বাড়ীর পাট উঠাইয়া অগ্র বাড়ীতে যায়,—সেখানে গিয়া আবার বলে, “এত বাড়ীতে থেকে এমু, লোকে বলে, মাটির মানুষ, আর আজ কি না,—হে ভগবান, হে নারায়ণ, তুমি বিচার কোরো, এখনও চন্দ্র-সুখী উঠছে—”

ময়লা পৈতাটা বাতিল করিয়া, জগৎ-সংসারকে ভয় করিবার ভঙ্গীতে হরিনারায়ণ বলে, “এখনও ব্রহ্মশাপ ব’লে জিনিস কলিযুগে আছে,—কিছু বলিনে ব’লে তাই—”

প্রথম দিকের তিন কস্তার বিবাহ হইয়া গেছে,— এক জামাই সুরকীর গোলায় কাজ করে, আর একজন বিড়ির দোকানে, আর একজন বায়স্কোপের দরজায় দাঁড়াইয়া সম্ভাদামে সমস্ত টিকিট কিনিয়া লইয়া চড়া দামে বিক্রি করে।

—চতুর্থ-কস্তা শিবানী।

হরিনারায়ণ যখনই বাড়ী ফেরে তখনই বলে, “আমার মতন এমন বুদ্ধিমান আর নেই,—আমার মতন এমন ভালো ভালো জিনিস রাজারাজ্জারায় খায় না,—এমন ভালো কাপড়-চোপড় কোন নবাবের পরে না—” বলিয়া একহাত চণ্ডা গামছাখানি পরিয়া লয়।

ব্রাহ্মণী মুখ ঘুরাইয়া বলে, “মরণ!—চং দেখে আর বাচিনে!—কলুদের ঠান্দি আজ বলছিল, ‘বামুন ঠাক্কণ, তোমার মতন বুদ্ধিমান আর দেখিনি—’”

হরিনারায়ণ নাক সিঁটুকাইয়া বলে, “কক্ষণ’ বলেনি, মিথোবাদী কোথাকার,—তাও আবার বাকরণ ভুল,—পুরুষ মানুষেরা হয় বুদ্ধিমান—”

হরিনারায়ণ মাইনার স্কুলে একবার দিনকয়েকের জন্ত পড়িয়াছিল, বহুবর্ষ আগে,—বাকরণজ্ঞান তাই টনটনে!

ক্ষেমঙ্করী কহিল, “আমি পুরুষ মানুষের চাইতে কিসে কম—?”

সেদিন ব্রাহ্মণী বলিতেছিল, “নাপিতদের বোটো বলছিল, ‘মাঠাক্কণ, তোমার মতন দয়ার শরীর কারও দেখিনি—’”

গামছা পরিয়া হেঁট হইয়া ঘর-বাঁট দিতে দিতে,

কথাটা শুনিয়া হরিনারায়ণ সোজা হইয়া উঠিয়া কহিল, “কক্ষণ’ বলেনি, মিথোবাদী—

ক্ষেমঙ্করী কহিল, “আমায় মিথোবাদী বল’,—মুখে পোকা পড়বে না!—”

হরিনারায়ণ ঘর-বাঁট দিতে লাগিল।

ব্রাহ্মণী বলিল, “কায়েতদের মেয়েটা কাল বললে, ‘বামুন পিসী, তোমার মতন এমন ঠাণ্ডা পেরকিতি আর কারও দেখিনি—’”

বলিয়া সে একটু খামিল, কিন্তু হরিনারায়ণ আর এবার কোন-কিছু বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল না।

হরিনারায়ণের তিন কস্তার বিবাহ, তাহাকে কিছু কিছু খরচ করিতে হইয়াছে।—তাহারই স্ত্রী ধরিয়া ব্রাহ্মণী কহিল, “কায়েতদের মেয়েটা বলে, ‘শিবানীকে ইস্কুলে দাও বামুনপিসী,—মেয়ে তোমার লেখাপড়া শিখলে আর তার বিয়ের জন্তে ভাবতে হবে না,—তোমাদের এমন উচ্চ বংশ’—”

হরিনারায়ণ কহিল, “যতুনারায়ণ বাড়ুঘোর বংশ, আদিকুলীন, খাঁটি—”

ক্ষেমঙ্করী বলিল, “আমার বাপের বাড়ী তার চাইতে বড়,—মুখুটি—”

হরিনারায়ণ লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “মিথাক—”

—শিবানী একদিন স্কুলে গেল।

স্কুলের জীবন,—পরিষ্কার কাপড়জামা পরিয়া মেয়েরা আসে,—ছোট মেয়েরা মাথায় বেণী দোলায়, বড়রা একরূপ এলো-খোঁপা বাঁধে।—নানারকম ভঙ্গীতে পরা শাড়ী,—কেহ কুঁচাইয়া পরে, কেহ আঁচলটা কাঁধের উপর দিয়া ঘুরাইয়া আনিয়া ব্রুচ আঁটিয়া দেয়,—চলার ভঙ্গী বিভিন্ন, কথা বলার ধরণ আলাদা,—তবুও যেন মনে হয়, প্রত্যেকের সহিত প্রত্যেকের একটি প্রকৃতিগত কুটুম্বতা আছে। কাহারও পায়ে মখমলের চটি, কাহারও কাহারও নাগুনা, কাহারও মাস্তাজী স্পিয়ার,—শিবানী চাহিয়া চাহিয়া দেখে। কেহ

হয় ত জুতা পায়ে দেয় না, তাহার দিকে চাহিয়া শিবানীর মনে হয়, জুতা পরিলে ইহাকে ভালো দেখাইত না, বিনা-জুতাতেই কি চমৎকার মানাইয়াছে! বাহার পায়ে জুতা আছে, তাহাকে দেখিয়া শিবানী মনে করে, জুতা ছাড়া ইহাকে শোভা পাইত না।—হাতে হাক প্যাটার্নের চুড়ি, গলায় চেনহার দুইবার ঘুরাইয়া গলায় দেওয়া,—কানে তুল।

শিবানী তাহার তেল-চট্টে মাথায় নিজের হাতটা রাখে, সস্তাদামের নারিকেল তেলের দুর্গন্ধে মাথাটা ভর্তি! কায়দা করিয়া চলিতে চায়,—কিন্তু কলুবাড়ীর, নাপিত-বাড়ীর কথাই মনে পড়ে

স্কুলের বাহিরে বৃহত্তর জগৎ,—তাহারই বার্তা বহিয়া আনে তাহার সহপাঠিনীর দল,—দেশবিদেশের কথা, রাজনীতির কথা, বড় বড় জীবনের বিচিত্র কাহিনী। শিবানী বিস্মিত হয়, জগৎসভায় আনন্দযজ্ঞের নিমন্ত্রণে শুধু তাহারই স্থান নাই!

নীলা তাহার বাপ-মা'র কথা বলে।—

লতিকা তাহার ভাইবোনদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ।—

রেখা তাহার মামাবাড়ীর গল্প করে, বলে, “আমার মামা ‘এম্-এ’তে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট’; মামিমা আই-এ পাশ, এত ভালো মেয়ে, তোমরা যদি দেখতে—”

সত্যবতী বলে, “আমার কাকিমা আমার ফাউন্টেন পেনটা দিয়েছেন আমার জন্মদিনে—”

শিবানীর মনে হয়, এ তাহারা কোথাকার সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিল,—হাস্তকোলাহল মুখরিত পৃথিবী, আত্মীয় স্বজনের মেহে, প্রিয়জনের শ্রদ্ধায়, ভালবাসায় সমুজ্জল!

অতলী বলে, “বন্টু আজ বলছিল, দিদি, বড় হ’লে তুমি হবে ডাক্তার, আমি হব ইঞ্জিনিয়ার; আমি একটা মস্ত বাড়ী বানাব, এমনি বড় বড় দরজা, এমনি বড় বড় জানালা—দরওয়ান পাহারা দেবে, অনেক পাখী পুষবো,—আর তুমি সব লোকের অস্থখ সারিয়ে সারিয়ে বেড়াবে,—বেশ মজা! না?

শিবানীর ছোট ভাইয়েরা তাহাকে বলে, “মুখে লাখি মেয়ে মুখ ভেঙে দেব—”

শিবানী স্কুলে যাইত, বাড়ী আসিত;—এর কাছে, ওর কাছে চাহিয়া-চিন্তিয়া খানকয়েক বই যোগাড় করিল। সন্ধ্যাবেলা পড়িতে বসিলে, চুলের মুঠি ধরিয়া দাঁড় করাইয়া দিয়া মাতা বলিতেন, “উনি লেখাপড়া শিখে পাঁচটা পাশ দেবেন,—আর আমি ঠাঁর পিণ্ডি সেদ্ধ ক’রে ক’রে মরব—”

তাহার খাতার পাতা ছিঁড়িয়া মাতা মাগু জাল দিতেন, বইয়ের পাতা ছিঁড়িয়া কলুদের ঠানদির কাছে পোস্ত ধার চাহিয়া পাঠাইতেন, পেন্সিলের ডগা দিয়া কাচ জুড়িবার আঠা বাঁটিতেন,—কলমের গোড়ায় ন্যাকড়া জড়াইয়া কেরোসিন তৈল ঢালিয়া মশালের মতন করিয়া জ্বলাইয়া লইয়া দেয়ালের ফাটালে ছারপোকার বাসা পোড়াইতেন।

শিবানী ভদ্রভাবে আপত্তি করিয়া বলিত, “এগুলো অল্প মেয়ের জিনিষ মা,—আবার কিরিয়ে দিতে হবে।”

কিন্তু উচ্চ কোলাহলের বাজারে, তাহার ভদ্রতা যে কোথায় ডুবিয়া যাইত, তাহার ঠিকানা পাওয়া যাইত না। ক্ষেমঙ্করীর কোন কাজ—তা সে যতই স্বগিত হউক না কেন—করিতে আপত্তি ছিলনা, তাহার কাছে সভ্যতা এবং সুরূচির কোন মূল্যই ছিল না,—অতএব তাহার কাছে ভদ্রতা ছিল দুর্বলতার নামান্তর মাত্র। তাহার চীৎকারের প্রভাস্তরে শিবানী যদি গলা নামাইয়া সংযতভাবে কিছু বলিত, তবে সে মনে করিত, কথা ভর পাইয়াছে!

শিবানী ভয়ে ভয়ে স্কুলে যায়,—সচকিতা হরিণীর সমস্ত দৃষ্টি তাহার মুখচোখ আশ্রয় করিয়া থাকে। সে ভাবে, “আজ হয় ত ইহারা তাহার বাপমা’র কথা টের পাইয়াছে!” বইয়ের খোলা পাতার দিকে চোখ রাখিয়া শিবানী ঘামিয়া ওঠে। পড়া কোনদিনই ভালো হয় না—স্কুলে বসিয়া, টিফিনের সময়, ছুটির পরে অল্প মেয়ের বই লইয়া পড়া মুখস্থ করিবার চেষ্টা করে,—কোনদিন হয়, কোনদিন হয় না।—বাড়ীতে বই লইয়া যাইতে আর সাহস করে না।

বাসে আসিতে আসিতে গাড়ী, ঘোড়া, ট্রাম,—বড় বড় বাড়ী চোখে পড়ে। কতলোক নিজের নিজের কাছে

চলিয়াছে; একটি মেয়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে রাস্তা দিয়া হাঁটিতেছে,—ছোট ছোট হাততুখানি জিনিষে ভর্তি, এক হাতে একটা বড় জামার বাস, অজ্ঞাতে একটা মোমের পুতুল। শিবানী মনে মনে ইহাদের জগৎটার সংবাদ জানিতে ইচ্ছা করে,—কেমন করিয়া খায়, কেমন করিয়া হাঁটে, কেমন করিয়া কথা কয়,—মা তাহাদের কি বলেন, বাবা তাহাদের কি করেন, ভাইবোনেরা তাহাদের কোন্ খেলা খেলে। উহাদের পৃথিবী রূপে রসে পূর্ণ—স্বর্গোদয় হইতে স্বর্গোদয় পর্য্যন্ত কেমন করিয়া উহার কাটায়, বড় জানিতে ইচ্ছা করে,—বড় কৌতূহল হয়।

মেয়েদের কথা মাঝখানে সে চূপ করিয়া বসিয়া থাকে,—মাতা তাহাদের কি বলিয়া আদর করেন, পিতা তাহাদের কেমন করিয়া সকল দুঃখ সকল অভাব হইতে আড়াল করিয়া রাখেন, ভাইবোনেরা কি স্থনিবিড় প্রীতিতে তাহাদিগকে ঘিরিয়া থাকে!—শিবানী চুইকান ভরিয়া তাহাদের কথা শোনে,—শুনিতে শুনিকে কানচুটো আলা করে,—সে না পারে উঠিয়া যাইতে, না পারে বসিয়া থাকিতে।

পরজন্মে সে উহাদেরই কাহারও ঘরে জন্মিবে,—হরিনারায়ণ সেখানে তাহার ব্রাহ্মণীর সহিত ঝগড়া করিবে না,—ক্ষেমঙ্করী বলিবে না, “তোমার চিত্তের আশ্রয় যোজ্য-রোজ্য জেলে তোমার পিত্তি আমি সেক্ষ করিতে পারব না—।”

—আঁটসাঁট করিয়া চুলবাধা তেল-চপচপে মাথাটা,—কানের পাশ দিয়া বাড়তি তেলটুকু কাঁধের কাছে নামিয়া আসে,—শিবানী বলে, “অত বেশী তেল দেব না, মা,—” মাতা বলেন, “ওই ত রূপের ধুচুন, উনি আবার মেমসাহেব হবেন।—”

হরিনারায়ণের পাশের বাড়ীর মালিক তাহার দোতলার উপরে তেতলা তুলিতেছিল। গলিটার অন্ধক স্থান জুড়িয়া, বাড়ীটার গায়ে থাকে উচু করিয়া ইট সাজান,—এক পাশে সুরকী ও বালি ঢালা। বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেই, বার্ষিককার বাহিরের ঘরে সিমেন্টের বস্তা, চূণের স্তুপ।—হরিনারায়ণের রাজির নিদ্রা চিরকালই অন্ন

ছিল, এখন আরও কমিয়া গেল,—ব্রাহ্মণী ষাঁটি আগল্গাইবার ভার লইল।

ঘরের জানালার পাশে এবং তাকের উপরে ইট সাজান দেখিয়া, সেদিন স্কুল থেকে আসিয়া শিবানী মা’কে জিজ্ঞাসা করিল, “এ ইট কোথেকে এল, মা?”

ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে ক্ষেমঙ্করী কহিল, “বাই হ’ক, মাথা গুঁজবার ঠাই একটা কর্তে হবে ত, তারই—”

শিবানীর ছোট ভাই ভূতো লাফাইতে লাফাইতে ঘরে ঢুকিল, ডানহাতে একটা কাগজের ঠোঙা উচু করিয়া দেখাইয়া বলিল, “এটার ভেতরে কি আছে, বলতে পার, মা?”

ব্রাহ্মণী কহিল, “বাতাসা বুঝি এনেছি,—কিন্তু ওরা টের পায়নি ত?”

আশ্চর্যকিতে অচল বিখ্যাসের সহিত ভূতো কহিল, “হঁ, টের অমনি পেলেই হ’ল!—ওদের বাড়ীর তাকের ওপর ছিল, আমি আশ্বে আশ্বে তুলে নিয়ে এলুম।” বলিয়া ঠোঙার ভিতর হইতে গোটা দু’তিন বাতাসা বাহির করিয়া লইয়া মুখে দিয়া ভূতো কহিল, “একটা পয়সা দাও না, মা,—আধপয়সার দই, আর আধপয়সার বরফ নিয়ে আসি, বেশ সরবৎ হবে’খন,—ঘোলের সরবৎ খাবি দিদি?” শিবানী মাথা নাড়িয়া জানাইল, “না”—তাহার গলার ভিতরে যেন কি একটা আটকাইয়া গেল, বুকের মধ্যে কান্না যেন আর চাপা থাকিতেছিল না।

ভূতো কহিল, “ওদের বাড়ীতে টেবিলের ওপর অনেক-সময় বেশ ভালো ভালো জিনিষ ফেলা থাকে, মা,—সেদিন দেখলুম, সোনার চশমা, সোনার চিকরী, সোনার বোতাম।—এক এক ক’রে তোমাকে এনে দেব,—আর কিছুদিন অভ্যাস ক’রে নিই, নইলে ধ’রে ফেলবে।”

ক্ষেমঙ্করী কহিল, “সাবধানে আনিস ভূতো, আর বেশী লোভ করিসনি, মা-কালীর নাম ক’রে সব কাজ করিস, কেউ তোকে কিছু বলতে পারবে না—”

পিতামাতার গৃহনির্মাণের জন্ত ইট, চূণ, সুরকীর সঞ্চয় পুরাদমে চলিতে লাগিল।—

শিবানী সেদিন গভীর রাত্রে স্বপ্ন দেখিতেছিল,—
মানুষের জীবন যেন জীবনান্তরে পা বাড়াইয়া চলে।
শিবানী যেন মৃত্যুর পরে আর এক জীবনের দরজায়
দাঁড়াইয়া ভিতরে প্রবেশের নিমিত্ত অন্তিম প্রার্থনা
করিতেছে। সে-জীবনশেষে আর এক জীবন—শিবানী
খুব ভালো মেয়ে হইয়া জন্মিয়াছে, যেখানে দুঃখ, যেখানে
বাধা সেখানে শিবানী,—যাহা কিছু ভালো তাহাই করে
শিবানী। দেশের লোক ধন্য ধন্য করে, বলে ধন্য মেয়ে
ধন্য দেশ!—তাহার পরের জীবন—শিবানী এবার
সম্প্রতিগিনি,—সে তাহার জগতের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ
করিল,—জীবনশেষে আর এক জীবনের দ্বারে দাঁড়াইয়া
আঘাত করিতেছে,—দরজা খুলিয়া দ্বারী বলিল, স্বাগত!—
তাহার সুরে স্বর মিলাইয়া বৈতালিক বলিল, তথাস্ত।
শিবানী যেন লজ্জা পায়, সবার চোখের আড়ালে নিজেকে
রাখিয়া, সবার জন্ত নিজের সর্বস্ব দান করিতে চায়।
জীবন হইতে জীবনান্তরে যাত্রা—ইহার যেন শেষ নাই,—
কত বিচিত্র ইহার লীলা, কত বিচিত্র ইহার রূপ!—
নিজেকে প্রকাশ করিবার আভ্যন্তর তাহার থাকিবে না,—
সঙ্গীতের বাহিরের সুর, মৌড়, গমকের সহিত যেন তাহার
জীবনের তুলনা চলে না,—মনের ভিতরকার অঞ্চল
সহানুভূতি, অবিশ্রাম আনন্দ যেন শিবানী।

পূর্ণিমার রাত্রির চন্দ্র কি সেদিনকার স্বপ্নের কথা
জানিত? সেদিনের দক্ষিণবাতাস কি তাহার মনের কামনা
টের পাইল?—পাড়ার ছাদ, হুঁতলা, তিনতলা, চারতলা
বাড়ীর উঁচু মাথা ডিঙাইয়া, সহরের গলির দুর্গন্ধ এবং
ক্রকুটি এড়াইয়া আসিল পূর্ণচন্দ্রের একবলক আলো।
জ্যোৎস্নাভরা কলস-কাঁখে চলিতে চলিতে আকাশবধূ তাহার
অতিরিক্ত কিরণটুকু শিবানীর মাথার কাছে ঢালিয়া দিয়া
চলিয়া গেল।—ফাল্গুনের বাতাস গলির মধ্যে অনধিকার-
প্রবেশ করে, দরজা-জানালায় ছিদ্র দিয়া ঘরের মধ্যে
দুর্গন্ধের বেশে আসিয়া শিবানীর কানে কানে বলে, “তোমার
যাত্রাপথের বাহন রহিলাম আমি,—ডাকিতে হইবে না,
নিজেই আসিব।”—শিবানী হাসে, ঘুম যখন ভাঙিবে, তখন
আর হাসিবে না। ফাল্গুনের করুণ হাওয়ায়, পূর্ণিমারজনীর

অরুণ আলোয় মনের ভিতরে যে জিনিষ সত্য হইয়া উঠিল,
জীবনে তাহা সত্য হয় না। কেন, তাহা কে জানে!—

নিটোল চন্দ্রের উদার আলো সাক্ষ্য হইয়াছিল, বসন্তের
হাওয়া মাতামাতি করিতেছিল,—ব্রাহ্মণ চারখানা থান-ইট
বহিয়া আনিয়া ব্রাহ্মণীর হাতে দিয়া বলিল, “আমার হাত
বাধা হ’য়ে গেছে, আমি আর পারব না।”—ব্রাহ্মণী গেল
ইট বহিতে, অঁচলে করিয়া চূণ, সুরকী, সিমেন্ট আনিতে,—
হরিনারায়ণ সেগুলি ঘরে যথাস্থানে রাখিবার কাজে নিযুক্ত
রহিল।

—শিবানী তখন স্বপ্ন দেখিতেছে,—দ্বারী বলিল,
“স্বাগত”,—বৈতালিক বলিল, “তথাস্ত”।—

ক্লাশের মেয়ে স্মিত্রা,—পড়াশুনার ভালো, এবং
ব্যবহারেও। শিবানী লেখাপড়ায় ভালো নয়,—কোনও
পরীক্ষায় হয় ত পাস করে, এবং বেলীর ভাগ পরীক্ষায়ই
করে না। ব্যবহারে সে অত্যন্ত ভীক ও লাঞ্ছক। কাজেই
নিজের কোণটিতে বসিয়া কোন রকমে চোখ-কান বুজিয়া
সে কাটাইয়া দেয়। পড়া যখন বলিতে পারে না, তখনও
মাথা নীচু করিয়া থাকে, এবং যখন পারে, তখনও মাথা
তোলে না।

অত্যন্ত গ্রামাধরণের কাপড়-চোপড়-পরা, এবং অতিশয়
পাড়াগেয়ে চালচলনের এই মেয়েটির প্রতি খাস সহরে বড়
ঘরের মেয়ে স্মিত্রার যেন স্রীতির অন্ত ছিল না। শনিবার
তাহার ভাইয়ের জন্মদিন,—গুরুবার ক্রাশনু সকল মেয়েকে
নিমন্ত্রণ করিয়া স্মিত্রা কহিল, “যেহাে কিন্তু ভাই তোমরা
সবাই,—আজ থেকে গেলেই ভালো হয়,—কে কে যাবে
আজ? গাড়ী পাঠিয়ে দেব,—বল, কে কে যাবে?”

মেয়েদের অনুরোধ করিয়া স্মিত্রা কহিল, “মা’র হুকুম,
তোমাদের সবাইকে যেতে বলেছেন,—কেউ অগ্রাহ্য করতে
পারবে না,—আজ যদি না যাও, কাল সকালে গাড়ী নিয়ে
নিজে গিয়ে বাড়ী বাড়ী হাজির হব,—তোমাদের সবাইকে
সমস্তদিন থাকতে হবে কিন্তু,—ছাড়ছিনে কাউকে—”

শিবানীকে ডাকিয়া সুমিত্রা কহিল, 'তোমায় কিয় আজই যেতে হবে বাণী,—মা বলেছেন—'

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শিবানী কহিল, "বাড়ীতে না ব'লে ত যেতে পারব না, সুমিত্রা,—আর বললেও বোধ হয় যেতে দেবেন না—"

সুমিত্রা বলিল, "সে হচ্ছে না, আমি গিয়ে তোমার মা'র কাছে বলব,—আমি বললে নিশ্চয়ই তিনি আপত্তি করবেন না—"

সুমিত্রা তাহাদের বাড়ী যাইবে, একজনা করিতে শিবানী শিচরিল উঠিল,—ভবিষ্যৎচিন্তা না করিয়াই সে বলিয়া ফেলিল, "তার আর দরকার হবে না, সুমিত্রা,—তুমি বরঞ্চ সন্ধ্যার সময় তোমার গাড়ী পাঠিয়ে দিয়ো, যদি মা'কে রাজী করাতে পারি ত যাব—"

শিবানী সেদিন বাড়ী ফিরিয়া অবধি ক্ষেমক্ষরীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতে লাগিল,—অসুখারকমের প্রতিজ্ঞা করিল, কোনপ্রকার কাকূতিমিনতি করিতেই বাকী রাখিল না,—বলিল, "সুমিত্রারা খুব ভালো লোক, মা,—সুমিত্রার মা আমি না গেলে বড় দুঃখিত হবেন—"

জিভ্ দিয়া "টকাস্" করিয়া একটা অদ্ভুত শব্দ করিয়া ব্রাহ্মণী কহিল, ইঃ লো, আমার সাতপুরুষের কুটুম, বাহান্ন পুরুষের জ্ঞাতির বাড়ী বিবি মেয়ে আমার নেমন্তন্ন খেতে যাবেন—"

শিবানী কহিল, "তোমার সংসারের কাজ তুমি সব আমার জন্তে ফেলে রেখো মা, আমি কাল এসে ক'রে দেব—"

ক্ষেমক্ষরী কহিল, "তোমার ঘাগ্গা জুতো বা'র ক'রে দিই, প'রে তুমি একটু ইঞ্জিরী বল—ফ্যাটর্-ফ্যাটর্, ভ্যাট্-ভ্যাট্, তবে না নেমন্তন্ন খেতে যাবে—"

শিবানী কথা কহিল না। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, "যাব মা?—গাড়ী হয় ত এক্ষণি এসে পড়বে—"

মাতা কহিল, "কতবার বলব তোমায়, না বাপু, না?—ইহু-ল গিয়ে তুমি যেন আমাদের মাথা কিনে নিয়েছ,

—ওখান থেকে তোমাকে না ছাড়িয়ে নিয়ে এলে, তুমি মায়েস্তা হ'বে না।"

একটা গাড়ী চলিতে পারে এমনিতর গলি। বড় একখানা মোটর আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল,—গাড়ীর হর্ণটা বাজিয়া উঠিতেই, সুমিত্রা নামিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। হর্ণের শব্দ কানে যাইবামাত্র শিবানী ভীত হইয়া উঠিল। ঘরের বাহির হইতেই প্রশান্ত হাস্যে সুমিত্রা কহিল, "পাছে কোন ওজর ক'রে না যাও, সেই ভয়ে নিজেই এলাম বাণী।"

ম্লানমুখে শিবানী কহিল, "আমি যেতে পারব না, সুমিত্রা—"

সুমিত্রা কহিল, "সে আমি শুন্ছি, তোমাকে নিয়ে যাই এই আমার পণ,—তোমার মা কোথায়? চল, তাঁকে আমি বলছি।"

শিবানীর বুকের ভিতরটা আশঙ্কায় থর্ থর্ করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণী নিজেই বাহির হইয়া আসিল, পরিধানে ছোট একখানি ছাপাপেড়ে শাড়ী,—সুমিত্রাকে দেখিয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিল, তোমারই নাম সুমিত্রা বুঝি? একহাতে ঝাঁটা, আর একহাতে একগাদা ময়লা ছেঁড়া শাক্কা; ছোট কাপড়খানির আঁচলটা মাথায় তুলিয়া দিবার য্থা চেষ্টা করিতে করিতে, দরজা দিয়া উঁকি মারিয়া সুমিত্রার গাড়ীখানি দেখিল, একগাল হাসিয়া সুমিত্রাকে বলিল, "হাওয়া-গাড়ীখানা কি বাছা তোমাদেরই? তা হবে, হাজার টাকা দাম হবে—"

শিবানীর চোখে জল টলটল করিতে লাগিল। সুমিত্রার অসাধারণ রূপের দিকে চাহিয়া ব্রাহ্মণী কহিল, "শিবুকে নিয়ে যাবে?—তা যাও না, নিজের মেয়ে ব'লে দেমা'ক করছিনে, তোমরা পাঁচজনে ত দেখছ,—মেয়ে আমার তার মায়ের মতই হ'য়েছে!—ওরে ও শিবু, তোর দু'খানা খাতা মাটিতে পেতে দে না, সুমিত্রা বসুক,"—বলিয়াই নিজের

ভ্রম সংশোধন করিয়া লইয়া কহিল, “তাকের ওপর থেকে একখানা কাঁথাই না হয় পাড়্‌না।”

সুমিত্রা কহিল, “আমি আর বস্‌ব না,—বাণীকে নিয়ে যাই তা হ'লে?”

ক্ষেমঙ্করী কহিল, “তোমাদের বাড়ী নিয়ে যাবে, তাতে আবার আমার গুণে! শিবু একখানা ভালো কাপড় বা'র ক'রে পর্—”

সুমিত্রা বলিল, “এই কাপড়ই ত বেশ আছে,—চল্‌ বাণী”—বলিয়া শিবানীর হাত ধরিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে, ব্রাহ্মণী কহিল, “তোমাদের বাড়ী নেমন্তন্ন খাওয়ানর সময় চেক্‌ আস্‌বে ত? আস্‌বে বৈ কি, হাওয়াগাড়ী যখন আছে—”

বুঝিতে না পারিয়া সুমিত্রা—শিবানীর দিকে প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে চাহিল। মাথা নীচু করিয়া, অশ্রুধ্বকণ্ঠে শিবানী বলিল, “কেক—”

ক্ষেমঙ্করী কহিল, “ওই হ'ল,—সে ছ'খানা পাঠিয়ে দিয়ে না বাছা, শিবুর সঙ্গে,—একবার খেয়ে দেখ্‌বো—”

গভীরমুখে সুমিত্রা বলিল, “আচ্ছা—”

ব্রাহ্মণী হাসিতে লাগিল।—

রাস্তায় পা ফেলিতেই, যে দৃশ্য চোখে পড়িল, তাহাতে অনভাস্ত সুমিত্রা বিস্মিত হইয়া গেল।

আট দশটা ছেলেমেয়ে মিলিয়া বেচার ড্রাইভারটাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছে।—বাড়ী ভিতর হইতেই ঘনঘন হর্ণের শব্দ শোনা যাইতেছিল,—কারণটা এইবার বুঝা গেল। একজন একদিক হইতে আসিয়া হর্ণ টিপিয়া সরিয়া পড়ে,—আর কয়েকজন গাড়ীর ভিতরে বসিয়া গিয়ার ধরিয়া টানে, এ্যাক্সিজারেরটা চাপিয়া ধরে, ষ্ট্রিমারীং হইল ঘুরাইবার চেষ্টা করে, হেডলাইট জ্বলাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করে, ড্রাইভারের কোলে চড়ে, তাহার টুপি ধরিয়া টানে,—সে একটা হৈ-রৈ ব্যাপার! শিবানীর ভাইবোনের দলই এসব ব্যাপারে অগ্রণী!

শিবানীকে লইয়া সুমিত্রা গাড়ীতে উঠিতেই, স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া ড্রাইভার গাড়ী ছাড়িল। অনেকগুলো

ছেলেমেয়ে কিন্তু পাদানির উপরে দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শিবানীর ভাই-বোনেরা কলরব করিতে লাগিল, “তুই বড়লোকের বাড়ী গিয়ে পেট চুসে ভালো ভালো জিনিষ খাবি, ভোঁক্‌-ভোঁক্‌ মটরগাড়ী চড়বি, আর আমরা—”

সুমিত্রা ড্রাইভারকে কহিল, “ওদের বড় রাস্তায় গিয়ে নামিয়ে দিলেই হবে”—বলিয়া তাহাদের ভিতরে টানিয়া লইল।

—ব্রাহ্মণী অগ্রাণ্ড ভাড়াটেকের বলিলেন, “বড় হাওয়াগাড়ী এসেছিল, দেখনি?—বাড়ীর ভেতরে ছিলে বুঝি?—আচ্ছা ডাকছি কায়েতদের নহ্‌, কস্তুকে,—ওরা দেখেছে। এ পাড়ার সব ছেলেমেয়েগুলোই যে ছিল,—শিবানীকে নিতে এসেছিল,—আমার ভাস্করের মেয়ে—লাখোটাকা আর ওদের—কি গাড়ী! কি রূপ!—”

গাড়ীর ভিতরে বসিয়া শিবানী কান্দিয়া ফেলিল,—সে কান্না আর থামে না। সুমিত্রা বুঝিল,—পরিপূর্ণ দুঃখে, শাস্ত সহানুভূতিতে নিজে দুই স্তম্ভ জলে ভরাইয়া সে বলিল, “আমি কিছু মনে করিনি বাণী, আমি কিছু মনে করিনি—”

শিবানীর হাত ধরিয়া, ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া সুমিত্রা কহিল, “মা, বাণী এসেছে—”

তাহার কণ্ঠস্বরে হেনস্থা ছিল না, তাচ্ছিল্য ছিল না,—নিজের বন্ধুকে আপনার গৃহে আপন করিয়া পাইবার সহজ আনন্দ ছাড়া, সে কণ্ঠস্বরে আর কিছু প্রকাশ পাইল না।

সুমিত্রার প্রতি কৃতজ্ঞতায় শিবানীর মন ভরিয়া গেল,—মুখ তুলিয়া সুমিত্রার দিকে চাহিয়া সে বিবলভাবে হাসিল,—হাসির উত্তরে সুমিত্রাও হাসিল,—স্নিগ্ধ, করুণ।

—এক মুহূর্তের মধ্যে তাহার দুইজনে যে, পরস্পরের কাছে কত বেশী প্রিয় হইয়া উঠিল, তাহা কেহ জানে না।

মহাশ্বেতা বাহির হইয়া আসিলেন,—কোন কথা না বলিয়া, শিবানীকে নিজের কাছে টানিয়া নিলেন, মাথাটা

বুকের উপরে রাখিয়া, মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “সুমি রোজ তোমার কথা বলে, মা,—বড় খুসী হ’য়েছি তোমায় পেয়ে,—তুমি না এলে, আজকের আনন্দ আমার অসম্পূর্ণ থাকত।”

এ জগতের সন্ধান শিবানী পায় নাই,—ইহা হয় ত পূর্ণিমা-রজনীর স্বপ্ন হইতে পারে,—গুলির বন্ধন, হরিনারায়ণের শাসন প্রভৃতি লঙ্ঘন করিয়া, হয় ত একমুঠো বসন্তের হাওয়া মধ্যরাত্রে রঙীন কথা শুনাইয়া গেল। শিবানীর নিশ্বাস ফেলিতে সাহস হয় না,—চোখ মেলিতে ভয়সা পায় না,—ভাবে, চোখ চাঙিলে হয় ত দেখিবে, ভূতো নৃত্য করিতেছে,—কিন্তু তবু বলে, “আমার মাথার তেলে আপনার কপড় নষ্ট হ’য়ে যাবে, মা—” মহাশ্বেতাকে মা ছাড়া আর কিছু ডাকিবার কথা শিবানীর মনে একবারের জ্ঞাও উদ্ভিত হইল না; তাহার মায়ের সহিত তুলনা করিয়া নহে,—সে-কল্পনা সে করে নাই। মহাশ্বেতাকে কোনরকমে ছোট করিতেছে, এ ধারণা তাহার মনে প্রবেশ করিলে সে তাহা সহ করিতে পারিত না। মহাশ্বেতা তাহার মা,—যে মার কোলে আসিয়া সে ভবিষ্যৎজীবনে জন্মগ্রহণ করিবে,—জীবন হইতে জীবনান্তরে যাত্রা করিবে বাহার ঘরে জন্মিয়া, তিনি তাহার সেই কল্পলোকের, কাব্যজগতের, স্বপ্ন-পৃথিবীর মা!

মহাশ্বেতা নীরবে তাহার মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন,—জবাব দিলেন না।

সুমিত্রা এইবার খিল্খিল করিয়া হাসিল; বলিল, “এ কিন্তু বেশ মজা,—আমি ধ’রে নিয়ে এলাম বাণীকে, আর আমাকে তোমরা কেউ গ্রাহের মধ্যেই আনছে না!”

কিছু না বলিয়া, সুমিত্রার পানে চাহিয়া শিবানী অত্যন্ত মৃদু হাসিল,—কতখানি কৃতজ্ঞতা, কতখানি ভালবাসা যে সে হাসির মধ্যে প্রকাশ পাইল, তাহা সুমিত্রার অগোচর রহিল না। সে কহিল, “এ কিন্তু দস্তরমতন ডাকাতি,—আমার মাকে পাঁচমিনিটের মধ্যে এমন ক’রে দখল ক’রে ফেলা, দিনে ডাকাতি ছাড়া আর কিছু নয়!”

বুকের উপরে শিবানীর মাথাটা গভীর স্নেহভরে চাপিয়া ধরিয়া মহাশ্বেতা সন্ততমুখে কহিলেন, “তোরা দু’জনে এখন এখানে ব’সে একটু গল্প কর, বাণী,—আমি হাতের কাজটুকু শেষে আসি—”

মহাশ্বেতা শিবানীকে সাজাইতে বসিলেন। শুকনো তোয়ালে দিয়া মাথা মুছাইয়া মাথা পরিষ্কার করিয়া দিলেন, সাবান দিয়া গা ধোয়াইয়া, ময়দা ও তুধের সর দিয়া হাত মুখ পরিচ্ছন্ন করিয়া দিলেন, বলিলেন, “কাল সকালে স্নান করবার সময় ভালো ক’রে মাথা ঘ’ষে গা, হাত-পা পরিষ্কার ক’রে দেব’খন, বাণী,—গায়ে বা ময়লা পড়েছে, একটু চোখ তুলেও কি দেখিস্নে, মা? নিজের শরীরের, স্বাস্থ্যের ব্যয় নিজে একটু করতে শেখ—”

শিবানী এই বাড়ীতে মাত্র দুইবটা হইল আসিয়াছে, একথা কে বলিবে?—তাহার মনে হইল, যেন কতকাল ধরিয়া ইহাদের সহিত তাহার পরিচয়,—এই বাড়ীর দরজা-জানালা-চৌকটি গুলো হইতে আরম্ভ করিয়া দেয়ালের ক্ষুদ্র পেরেকটি পর্য্যন্ত যেন তাহার কত প্রিয়, কত চেনা। ইহাদের সকলকে দেখিয়াই যেন মৃদু হাসিয়া বলা চলে, “এই যে”—আর সেটা কিছুমাত্র অশোভনও হয় না—

সাদা সিল্কের ব্লাউজ, সাদা সিল্কের চওড়া লালপাড় শাড়ী—বেণী জবডজজ কিছু নয়। পায়ে ঘাসের চটি, কানে ছল, গলায় সাদা মুক্তার মালা, হাতে ব্রেসলেট। মাথার চুল লম্বা বেণী করিয়া ঝোলান, শেষে একটা লালফিতা ফাঁস দিয়া বাধা।

সাজান শেষ করিয়া, মহাশ্বেতা বারবার ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া শিবানীকে দেখিলেন—শিল্পী যেমন করিয়া তাহার নিজহাতে গড়া সৃষ্টিকে দেখে, সমালোচকের দৃষ্টিতে নয়, আত্মপ্রসাদের ভঙ্গীতে,—মহাশ্বেতাও তেমনই করিয়া দেখিলেন।—শিবানী তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই, গভীর স্নেহে তাহার কপালে চুমা খাইয়া মনে-মনে কত কি যে আশীর্বাদ করিলেন, তাহা সকলের অগোচর রহিয়া গেল।

সেই পাড়ারগেয়ে, বেকির শেষে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া থাক। মেয়েটিকে দেখিয়া এখন আর চেনা যায় না। সেই স্ত্রামবর্ণ মেয়েটি যে অকস্মাৎ এমনিতর রূপসী হইয়া

উঠিবে, একথা কি কেহ আন্দাজ করিতে পারিত? রূপ-
কথার পরী যেন ডাইনীবুড়ীর ছদ্মবেশে আসিয়াছিল,—
ছদ্মবেশটা ফেলিয়া দিয়া সহসা পরী সাজিয়া বসিয়াছে!

কাল কত আশ্রয়স্বজন, বড়লোক কুটুম আসিবেন,
—তঁাহারা সকলেই কিছু পীর-পয়গম্বর নহেন,—দরিদ্র
অতিথির দিকে চাহিয়া নাক সিটকাইবার, তাহাকে লইয়া
রঙ্গ করিবার এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বিদ্রূপ করিবার
প্রবৃত্তি অনেকেরই আছে,—মহাখেতা তাই আগে হইতেই
শিবানীকে তাঁহার সকল আশ্রয়ের সহিত সমান করিয়া
দিলেন। কোনদিক দিয়া কাহারও কোন কথায় অথবা
কাজে এই স্বল্পভাষী মেয়েটি যাহাতে না কিছুমাত্র আহত
হয়, সেদিকে তাঁহার সতর্ক দৃষ্টি রহিল। শিবানীকে মাতা
এমন করিয়া কাছে টানিয়া লইলেন দেখিয়া, স্মিত্রার
আনন্দের সীমা রহিল না।

সেদিন রাতে দুই বন্ধুতে ছাদের উপরে বসিয়া আলাপ
চলিল। চাঁদের আলোর পানে চাহিয়া, অন্ধকারের নক্ষত্রের
দিকে তাকাইয়া, অন্ধকার বাড়ীগুলার কালো মাথার উপর
দৃষ্টি রাখিয়া, দুই সখীতে কত কথাই না হইল।—শিবানী
আজ মাথা তুলিয়া কথা কহিল, সঙ্কোচশূন্য, জড়তাশূন্য স্বরে
কত কি বলিয়া গেল,—কত আশা, কত স্বপ্ন, কত
যুগযুগান্তের, জন্ম-জন্মান্তরের কথা অশ্রান্তভাবে বলা হইয়া
গেল। আজ যেন স্মিত্রা ও সে সমান সমান।—
আজিকার এই চাঁদের আলোয়, মহাখেতার স্নেহ, স্মিত্রার
ভালবাসা,—ইহাই যেন সত্য, এবং এই সম্বল লইয়াই যেন
সে স্বচ্ছন্দে বিশ্বমাগর পাড়ি দিতে পারিবে! ইহা যে কেহ
কাড়িয়া লইবে,—কাল বাদে পর্তু যে অস্ত্র কোথায়ও গিয়া
মাথা গুঁজিতে হইবে,—সে সব কথা তাহার একবারও মনে
হয় না। ইহার আগে যেন তাহার জীবন ছিল না, ইহার
পরে যেন তাহার জীবন নাই,—মাত্রাখানের এই সর্বস্বত্বের
দিনটিই যেন তাহার জীবনে পরমতম সত্য।

তাঁহাদের হস্তপরিহাস আর শেষ হয় না।—

রাতহুপুরের চত্বরের উপর তখন মেঘের টুকরাগুলো
সাদা পর্দা ফেলিয়া আড়াল করে।—স্মিত্রা এবং শিবানী
নামিয়া আসিল।

পরদিন। তপন ঘুম থেকে উঠিয়া, পিতামাতা এবং
অগ্রাণ্ড গুরুজনদিগকে প্রণাম করিল,—স্মিত্রা এবং শিবানীর
পায়ের ধুলো মাথায় লইল। শিবানী তাহার সমস্ত
অন্তঃকরণ উজাড় করিয়া তপনকে আশীর্বাদ করিল।—
স্কুলের মেয়েরা আসিল,—শিবানীকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া
গেল! তাহার কথাবার্তায়, চালচলনে একটা নবজন্মের
পরিচয় পাওয়া যায়,—ঘুমন্ত রাজকন্যাকে সোনার কাঠি
ছোঁয়াইয়া যেন কে জাগাইয়া দিয়া গেছে!

শিবানী মহাখেতার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায়,—তঁাহার
সমস্ত কাজে সে তাঁহার সঙ্গী থাকিতে চায়।—কাল আর
তাঁহাকে পাওয়া যাইবে না,—আর কোনদিন তাঁহাকে
পাওয়া যাইবে কি না কে জানে! তাঁহার যতটুকু স্মৃতি সে
সংগ্রহ করিতে পারে, মন ভরিয়া লইয়া যাইতে চায়।—

বিকালবেলা,—শিবানীর যাওয়ার সময় হইল,—মহা-
খেতার মনে হইল, একদিনে এই মেয়েটি তাঁহার এতটা
আপন হইয়া উঠিল কি করিয়া? সমস্তদিনটা যে বালিকা
তাঁহার পায়ে পায়ে ঘুরিল,—দিনশেষে যখন তাহার নিজের
ঘরে যাওয়ার সময় আসে, তখন কষ্ট হয় কেন? শিবানীকে
তিনি কত কি দিতে চাহিলেন, কিন্তু সে কিছুতেই কিছু
লইল না,—চোখের জল সামলাইবার বৃথা চেষ্টা করিয়া
বারবারই কহিল, “আমাদের বাড়ীর ব্যাপার আপনি কিছু
জানেন না মা, তাই—”

কতকগুলো কেক সঙ্গে করিয়া স্মিত্রা শিবানীকে
বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া গেল।—

ব্রাহ্মণী কহিল, “দাঁত খুলে’ ফেলে দোব—”

হরিনারায়ণ কহিল, “খবরদার, ঘুম আসলে—”

এবার ব্রাহ্মণী হরিনারায়ণের পিতামাতা, ভাইবোন, আত্মীয়স্বজন প্রভৃতির অত্যন্ত নিন্দা করিল।—

হরিনারায়ণও ক্ষেমঙ্করীর আত্মীয়স্বজনের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিল, এবং তাহার সে সব উক্তি প্রশংসাসূচক নহে।

ছেলেমেয়েগুলো ভূতোর নেতৃত্বাধীনে ঘরের মাঝখানে লাফাইতে লাফাইতে ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীকে উত্তেজিত করিয়া সুর ভাঁজিতেছিল,

“লাগ্ বাবাজী, লাগ্ বাবাজী
ঠাংটি তুলে’ খা ডিগ্ বাজী—”

হরিনারায়ণ চঠাৎ বলিল, “একটা পয়সা দেখি, দোক্তা আনতে হবে—”

ব্রাহ্মণী একটা পয়সা বাহির করিয়া ব্রাহ্মণের হাতে দিতেই, সে কহিল, “ভূতো, একপয়সার দোক্তা নিয়ে আয় ত—” ভূতো দোক্তা আনিতে গেল,—যাইবার সময় তাহার ভাইবোনদের বলিয়া গেল, “তোরা সব লাগ্ বাবাজী, লাগ্ বাবাজী কর, আসিসনে যেন, আমি ছুটে আসছি—”

ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী দুইজনেই একটু দম লইতে লাগিল।

একটু পরে ক্ষেমঙ্করী বলিল, “শাঁখারীদের গিন্নী আজ সকালে বল্ছিল, বামুন-বো, তোমার মুখে ঠকানদিন উচু কথাটি শুনি—”

হরিনারায়ণ উত্তর করিল না, শুধু কটমট করিয়া চাহিয়া রহিল।

রাস্তা হইতে কে একজন ডাকিল, “হরিনারায়ণ বাবু আছেন?”

ইটের গবাক্ষপথে চোখ রাখিয়া হরিনারায়ণ অত্যন্ত ইতরভাষায় গালাগালি করিতে লাগিল, বলিল, সে দক্ষিণ দেশের থেকে, তাহার সহিত চালাকি করিতে আসা চাট্টিখানি কথা নয়!—হারামজাদা চাল দিয়াছিল মোটা, কঁাকরভক্তি,—ডাল দিয়াছিল রদি, কোটে না,—তেল দিয়াছিল, ওয়াক্ থুং,—আবার দাম চাহিতে আসিতেছে!—হরিনারায়ণ সেই গবাক্ষপথে মুখ রাখিয়া ঘুসি পাকাইয়া দাঁত খিঁচাইয়া দেখাইল,—ঘরের মধ্যে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া দৌড়ঝাঁপ করিতে লাগিল। দক্ষিণদেশের লোকের

সহিত চালাকি করিতে আসা যে সহজ কথা নহে সে কথা আর একবার বলিতে ভুলিল না।

বাহিরের লোকটা বলিল, সে পশ্চিমবাংলার লোক, ঘাস খায় না,—পশ্চিমবাংলার লোকের সহিত ধূর্তামি করিয়া আজ পর্য্যন্ত কেহ পার পায় নাই।

ব্রাহ্মণী কহিল, “বামুনের নদেরচাঁদ,—তার চাকরী হ’য়েছে,—বিয়ের বাজনদারদের দলে,—বাজনা বাজায় না, মানকোঁচা মেরে, কোট গায়ে দিয়ে, রাংতামোড়া গদার মত হাতে ক’রে আগে আগে যায়। পনেরো টাকা মাসে মাইনে, আরও বাড়বে! দোজবরে,—তাঁ কাঁচা ব্যেস আছে, শিবুর সঙ্গে খাসা মানাবে—”

হরিনারায়ণ বলিল, “হু—”

ব্রাহ্মণী কহিল, “নদেরচাঁদের মা আজ বল্ছিল, ‘বামুনদিদি, তোমার মতন শাউড়ী পাওয়া নদেরচাঁদের পরমভাগি,—এমন স্নেহ, যত্ন আত্তি’—”

হরিনারায়ণ চোখ পাকাইয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “মিথ্যাবাদী জানোয়ার—”

ব্রাহ্মণী মুখ বিকৃত করিয়া চোঁচাইয়া উঠিল, “খবরদার—”

শিবানীর চোখদিয়া বন্ধনহীন ধারা নামে, শিবের জটা বাহিয়া গঙ্গার স্রোত নামে যেন,—ক্রান্তিহীন, বিরামহীন। পৃথিবীর আলো হাতছানি দিয়াই লুকাইয়া পড়িল, স্বপ্ন শেষ হইয়া গেল একদিনে। আবহোসেনী ব্যাপারের শেষে ঘুমের কথা মনে করিয়া শিবানী বসিয়া থাকে। বসন্তের হাওয়া হয় ত নাচিয়া বেড়াইবে, দেয়ালের ফুটোটা দিয়া হয় ত পূর্ণিমারাত্রের চন্দ্র মুচ্কি হাসিয়া যাইবে!—শিবানী ভাবে, উহাদের দিকে চোখ রাখিয়া, দেয়ালের গায়ে কান পাতিয়া বসিয়া থাকিব,—আবার যদি স্বপ্ন দেখি!—দৃষ্টি বাধে দেয়ালে দেয়ালে, করুণাখি আঁধার খাইয়া ফেরে,—ভূতো মৃত্যু করে, হরিনারায়ণ তাণ্ডবের তালে লাফায়, ব্রাহ্মণী বলে, “মরণ—!”

বর্ষার চণ্ডীদাস

শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য্য

মিথিলার কবি বিজ্ঞাপতির সহিত চণ্ডীদাসের তুলনা-মূলক সমালোচনা করিয়া বলা হইয়াছে, “চণ্ডীদাস মনো-রাজ্যের পরিদর্শক, বিজ্ঞাপতি বহির্জগতের চিত্রকর, একজন ভাবুক, অপর দার্শনিক। একজন সোজা কথায় সরল ভাষায় সাধারণের মন মাতাইয়াছেন, অল্প বাক্তির রচনা-চাতুর্য্যো, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যো ও শব্দবিজ্ঞায় যথেষ্ট পাণ্ডিত্য দেখাইয়া পণ্ডিতের স্মৃতিভাজন হইয়াছেন।”

বিজ্ঞাপতির কাব্যপ্রতিভা তাঁহার জ্ঞান-সাধনার ফল (acquired), সেইজন্য তাঁহার সমগ্র কাব্য প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্যে আপনার মৌলিকতা বিসর্জন দিয়াছে, কিন্তু চণ্ডীদাস “অপরের অনুকরণ করিতে পারেন নাই, যাহা-কিছু রচনা করিয়াছেন তাহাই তাঁহার নৈসর্গিক-শক্তি-সম্মত।” বিজ্ঞাপতি প্রাকৃতিক বর্ণনায় চণ্ডীদাস অপেক্ষা কৃতিত্ব দেখাইলেও সূক্ষ্মদৃষ্টিতে চণ্ডীদাসের সহজ রচনার সম্মুখে বিজ্ঞাপতির মৌলিকতাহীন রচনা নিস্ত্রভ বলিয়াই মনে হয়।

বিজ্ঞাপতিতে অনাবশ্যক বাক্যাঙ্ঘর আছে, কিন্তু চণ্ডীদাস “একছত্র নিজে লেখেন ও দশছত্র পাঠকদের দিয়া লেখাইয়া লন।” প্রাকৃতিক বর্ণনাতেও চণ্ডীদাসকে আমরা এই নিয়মের অনুসরণ করিতে দেখি।

চির-বিরহিলী হৃদয়-রাধিকার মনের আকাশে যে নিবিড় নিফল বর্ষা চিরদিন ঘনাইয়া আসিতেছে তাহা বিজ্ঞাপতির ভাষার তুলিকায় এইরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে :—

গগনে অবঘন মেহ দারুণ সঘনে দামিনী বলকই।
কুলিশ শত শত পাত-মোদিত নিঠুর কাস্ত না আবই ॥
কিন্তু চণ্ডীদাস তাহা আরও সহজভাবে ফুটাইয়াছেন :—

জ্যেষ্ঠ মাস গেল আষাঢ় পরবেশ।

সামল মেঘে ছাইল দক্ষিণ প্রদেশ ॥

এভেঁ নাইল নিঠুর নান্দের নন্দন।

এই সহজ ভাষা ও সহজভাবে গুণে “চণ্ডীদাস প্রাচীন

কবিদের মধ্যে প্রধান কবি।” আমরা দেখিব তাঁহার অনাড়ম্বর সহজ রচনায় বর্ষার ঘন-আড়ম্বরময় প্রকৃতিও কত নিখুঁত চিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ভাদ্রের দুর্যোগময়ী প্রকৃতির বিভীষিকা কংসের কারাগারে শৃঙ্খলিত বাসুদেব ও দৈবকীর বৃকে আরো বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া তুলিল। কিন্তু সেই রুদ্ধ কারাগারের কোন অদৃশ্য বাতায়ন-পথে মুক্তির আলোক-রেখা জলিয়া উঠিল :—

বিজয় নাম বেলাতে ভাদর মাসে।

নিশি আন্ধকার ঘন বাবি বরিষে ॥

হেন শুভক্ষণে দেব জগন্নাথ হরি।

শঙ্খ চক্র গদা আর শারঙ্গধরী।

রোহিণী আষ্টমী তিথিন।

জরম লভিল করুণাঞি ॥

সম্মুখে উন্মাদিনী যমুনা, উর্দ্ধে ঘন-অন্ধকারময় আকাশের বৃকে বিছাতের চঞ্চল-নৃত্য, কিন্তু :—

কাহু দেখি বাটত যমুনা থাহা দিল।

পার হঅঁ বসুল নান্দের ঘরে গেল ॥

জন্মদিবসের এই দুর্যোগময়ী প্রকৃতি বাল-গোপালের দেহচ্ছবিতে যেন আপনার রং চিরতরে প্রতিফলিত করিয়া গিয়াছে :—

নীল জলদঘন মৃদু দীর্ঘ কেশ।

তাত ময়ূরের পুছ দিল সুবেশ ॥

মাণিকরচিত চন্দ্রসম নখপাস্তী।

সজল জলদরুচি জিনি দেহকাস্তি ॥

আর এইদিকে রাধিকার :—

নীল জলদসম কুন্তলভারা

বেকত বিজুলী শোভে চম্পকমালা।

—কেশকলাপ কৃষ্ণবর্ণ মেঘসদৃশ, তাহাতে চম্পকমালা ব্যস্ত
বিদ্যামতার ঝায় শোভা পাইতেছে।

শ্রীকৃষ্ণের দেহচ্ছবি কালো আর বর্ষার প্রকৃতিও কালো,
এই উভয় কালোতে মিশিয়া কবির কল্পনার চোখে যেন
কালো অঙ্কন আঁকিয়া দিয়াছে :—

কাল আথরে তিন ভুবন বিচার।

কাল মেঘের জলে জীএ সংসার ॥

কাল চিকুর শোভে মাধার উপরে।

কাল ভুরুহী শোভে বদনকমলে ॥

কাল মেঘের পাশে শোভে পুনমির চন্দ।

একা বুঝী না কর রাধা তৌ মন মন্দ ॥

কিন্তু এই কালোতেই রাধিকার সর্বনাশ হইল। তাই
কবি সকলকে তাহা হইতে আত্মরক্ষা করিয়া থাকিতে
বলিতেছেন :—

কাল মেঘের ছায়া নাহিঁ জাণ্ড।

কালিনী রাতি মৌ প্রদীপ জালিঅঁ গোহাণ্ড ॥

—কালো মেঘের ছায়াতলে কখনো বিশ্রাম করিতে বসিও
না, মেঘাবৃত কিছা কৃষ্ণপঙ্কজের সমগ্র রজনী প্রদীপ জালিয়া
বসিয়া প্রভাত করিবে নতুবা রাধিকার মত এই কালোতে
আপনাকে হারাইয়া বসিবে।

কিন্তু এদিকে রাধিকার রূপ বর্ণনা করিতে গিয়াও এই
কালো বর্ষার ছবি কবির হৃদয় হইতে মুছিল না :—

মহীমণ্ডলে উজলী মেঘে যেকু বিজুলী

বদন সংপুল চান্দ সম তোর দেখী ॥

মেঘের বৃকে ভুবন-উজ্জলকারী বিদ্রাতের চঞ্চল বিকাশের
ঝায় রাধিকার দেহলতা আর বদন পূর্ণচন্দ্রের মত
শোভাকর।

শ্রাবণের অঙ্ককার ঘনাইয়া আসিল। অভিসারিকা
রাধার চঞ্চল চিত্ত গোপনে প্রিয়ের উদ্দেশে বাহির হইয়া
পড়িল। কবি কহিলেন :—

তেজস্বী সুন্দরী রাধা মুখর মঞ্জীর।

সহরে চলহ কুঞ্জ এ ঘন তিমির ॥

কৃষ্ণের হৃদয়ে রাধা রতি বিপরীতে।

শোভে মেঘ মালে যেহেন তড়িতে ॥

হে সুন্দরী রাধা, পায়ের মুখর নূপুর খুলিয়া রাখিয়া
এই ঘনতিমিরের আবরণে সহর কুঞ্জে চল। কৃষ্ণের হৃদয়ে
রাধা মেঘের বৃকে বিদ্রাতের মত শোভা পায়।

কিন্তু মিলনের এই সুখ রাধিকার হৃদয়ে আর বেশী-
দিন ঘটয়া উঠিল না। বিরহের বার্থ-জীবনে কত নিফল
বর্ষা আসিয়া আসিয়া ফিরিয়া যাইতে লাগিল, আর
রাধিকার :—

আষাঢ় শ্রাবণ মাসে মেঘ বরিষে যেকু

ঝরএ নয়নের পাণী।

বাহিরে শ্রাবণের অশান্ত মূর্ত্তি তাহার অন্তরের আকাশে
রং ফলাইয়া গেল :—

মেঘ বারে আষাঢ় শ্রাবণে।

ঝরে তার পাণী নয়নে গো ॥

কান্দিতা মলিন কৈল মুখে।

কত তার দেখিব তুখে গো ॥

বর্ষার বিন্দু-রজনী দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া আসিতে
লাগিল। শ্রাবণের বর্ষণের শব্দে কাহার যেন নূপুর-ধ্বনি
কানে আসিয়া বাজিল। রাধা ভাবিলেন :—

এ ঘোর রজনী মেঘের ছটা,

কেমনে আইল বাটে।

আঙ্গিনার মাবে বঁধুয়া ভিজিছে

ভাবিয়া পরাণ ফাটে ॥

চঞ্চল-চিত্তে রাধা গৃহ হইতে প্রিয়-সন্ধানে বাহির
হইলেন :—

মেঘ আন্ধারী অতি ভয়ঙ্কর নিশী।

একসরী বুঝেঁ মো কদমতলে বসী ॥

চতুর্দিশ চাহেঁ কৃষ্ণ দেখিতে না পাওঁ।

মেদিনী বিদার দেউ পসিঅঁ লুকাওঁ ॥

আজিকার বর্ষা-নিশীথে শ্রীরাধার অভিসার বার্থ হইল।
তিনি তাহার রূপ-যৌবন লইয়া নিফলে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া
ভাবিলেন :

নিশি আন্ধিআরী তাহাত কেমনে নারী।

জিএ সে জাহার পাসত পুরুষ নাহী ॥

মথুরার পথ চাহিয়া চাহিয়া বর্ষপরে আবার বর্ষা ঘুরিয়া
আসিল, আর বিরহিনীর প্রাণমূলে একই বাথা এইবার দ্বিগুণ
বেদনার সঞ্চার করিল :

জেঠ মাস গেল আষাঢ় পরবেশ।

সামল মেঘেঁ ছাইল দক্ষিণ প্রদেশ ॥

ফুটিল কদম ফুল ভরে নোআইল ডাল।

এভেঁ গোকুলক নাইল বাল গোপাল ॥

বিরহিনী শ্রীরাধার পক্ষে এই বারের বর্ষা-যাপন অসম্ভব।
তিনি ভাবিলেন যদি পাখী জাতি হইতাম তবে প্রিয়ের
নিকট উড়িয়া গিয়া অন্ততঃ এই বর্ষার চারিটা মাস
যাপন করিয়া আসিতাম :

পাখী জাতী নহৌ বাড়য়ি উড়ী জাও তথাঁ।

মোর প্রাণনাথ কাহাঁঞ বসে যথা ॥

কেমনে বঞ্চিবৌ রে বারিষা চারিমাষ।

এভর যৌবন কাহু করিলে নিরাস ॥

আর এ'দিকে :

আষাঢ় মাসে নবমেঘ গরজএ।

মদনে কদনে মোর নয়ন বুরএ ॥

শ্রাবন মাসে ঘন ঘন বরিষে।

সেজাত স্মৃতিঅঁ একসরী নিন্দ না আইসে ॥

ভাদর মাসে অহোনির্শি আন্ধকারে।

শিথি ভেক ডাঙ্ক করে কোলাহলে ॥

আশিন মাসের শেষে নিবড়ে বারিষী।

মেঘ বহিঅঁ গেলে ফুটিবেক শশী ॥

তবে কাহু বিনী হৈব নিফল জীবন।

গাইল বড় চণ্ডীদাস বাসলীগণ ॥

স্বভাব-কবি চণ্ডীদাসের সহজ দৃষ্টিতে বর্ষার প্রকৃতি
যে মূর্তিতে দেখা দিয়াছিল তাহাই তিনি ভাষার তুলিকায়
আঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন মাত্র। তাহাতে ভাষার আড়ম্বরে
কিছা রচনার কোশলে কোন অংশে প্রকৃত ছবিতে
কৃত্রিমতা স্থানলাভ করিবার সুযোগ পায় নাই। সে'জন্যই
চণ্ডীদাসের প্রকৃতি-বর্ণনা ভাষার পারিপাট্যহীন কিছা
ছন্দের মাধুর্য্য হইতে বঞ্চিত হইলেও কবির সহজ অমূল্যত্বের
একখানি সুন্দর ও স্বাভাবিক চিত্র বলিয়া ইহা আমাদের
নিকট এত আদরবীয় হওয়ার যোগ্য।

বর্ষার চারিমােস কি করিয়া যাপন করিবেন এই
ভাবিয়া বিরহিনী রাধা চিন্তিত হইলেন কিন্তু কবি তাঁহাকে
সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন :

চতুরে চতুরো মাসান্ রাধে মুদির মেভুরান্।

গময় তুং গঠৌ শক্তিরত্ৰ মে নাস্তি কাচ ন ॥

চতুরে রাধে, মেঘ-মেঘর মাসচতুষ্টয় কোনমতে যাপন
কর; কেন না, এ বিষয়ে আমার কোন শক্তি নাই।

বৈষ্ণব-কবিগণের প্রধান বর্ণনাস্থল বৃন্দাবন। রাধাকৃষ্ণের
লালাতুম্ এই বৃন্দাবনকে ভক্ত বৈষ্ণবেরা একদিন ষড়ঋতুর
কেলিভূমিরূপে কল্পনা করিয়া ইহাতে চিরসৌন্দর্য্যের ছাপ
লাগাইয়া রাখিয়াছেন। চণ্ডীদাসের মতে বৃন্দাবন চিরসুন্দর,
ত্রিভুবনে তাহার তুলনা নাই :

তীন ভুবন মাঝেঁ কথঁাহো না দেখিলেঁ

দৈব নিয়োজন হেন থানে।

গ্রীষ্ম যেমন তাহার কঠোর সৌন্দর্য্য লইয়া তাহার অঙ্গে
ফুটিয়া উঠে তেমনি বর্ষাও তাহার স্নিগ্ধমূর্ত্তি লইয়া বৃন্দাবনের
অঙ্গে অঙ্গে যথাসময়ে আসিয়া দেখা দেয় :

আশ্নাই আসারিঅা ভূমিচম্পক চম্পক

গন্ধ গর বনমাহলী।

নাগেশর কেশর তিনিশ শিরিষ আর

বহুল মহল সেআলী ॥

কুজা কুটুজ কদম্ব বাসক কেন্দু কুন্দ

ধুথুর মথুর সিদ্ধুবারে।

রবি লোধ ছাত্রীজন

ভাটি টুধিআকন

কসাল পিআল ডগরে ॥

বর্ষা-বিলাসী পুষ্পরাজি বৃন্দাবনের সিক্ত অঙ্গ-মুখমা
মহেশ্বরণ বর্জিত করিয়া তুলিল।

অন্তর্জগতের যে হৃদয় অংশটুকু লইয়া চণ্ডীদাস বাটাঘাট
করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার বহির্জগতের বিষয় আলোচনার
অবকাশ দেয় নাই। অজ্ঞান বৈষ্ণব কবির সঙ্গে চণ্ডীদাসের
এই স্থলেই প্রভেদ দৃষ্ট হয়। বাংলা সাহিত্যে চণ্ডীদাসই
সকলপ্রথম আদর্শবাদের (idealism) ভিত্তি পত্তন করিয়া
গিয়াছেন। সেইজন্তই চণ্ডীদাসের প্রাকৃতিক বর্ণনার
বাস্তবতার অন্তরালেও অন্তঃসলিলা ফল্লর ন্যায় অতি হৃদয়
আদর্শবাদের আন্তর্য রচিয়াছে। Idealism ও Realism-এর
আলোচ্যায় চণ্ডীদাস এক বিচিত্র কল্পনার খেলা খেলিয়াছেন,
কিন্তু বিভ্রাপতি প্রমুখ অজ্ঞান বৈষ্ণব কবিগণ এই উভয়ের
একত্র সংমিশ্রণ করিতে পারেন নাই। চণ্ডীদাস হুঃখের
কবি, তাই চাতকের চির-আকাঙ্ক্ষিত বর্ষা আসিয়াও তাহা
হইতে বঞ্চিত নিক্ষেপ করিলেন :

পিয়াস লাগিয়া

জলদ সেবিনু

বজর পড়িয়া গেল।

আর এই মেঘের তলে লুকাইয়া রাখিকার জগৎ বিরহের
অনন্ত বেদনা আনিয়া দিলেন।

নব জলধর

চৌদিকে বাঁপল

হেরি' জাঁউ নিকসয়ে মোর।

কিন্তু বিভ্রাপতি রাখিকার জগৎ বর্ষার সঙ্গে অভিসারের
আনন্দও আনিয়া দিলেন :

গগন সঘন মহী পঙ্কা।

বিঘিনি বিথারিত উপজয়ে শঙ্কা ॥

দশদিশ ঘন আন্ধিয়ারা।

চকইতে খলই লখই নাহি পারা ॥

বিহি-পায়ে করি পরিহার।

অবিঘিনে স্তম্ভরী করু অভিসার ॥

বৈষ্ণব কবি জ্ঞানদাসও রাখিকাকে বর্ষার এই অতি
দারের তৃপ্তি হইতে বঞ্চিত করিলেন না :

মেঘ-যামিনী অতি ঘন আন্ধিয়ার।

ঐছে সময়ে ধনী করু অভিসার ॥

বালকত দামিনী দশদিশ আপি।

নীল বসনে ধনী সব তনু কাঁপি ॥

বরিখত নর বর খরতর মেহ।

পাওল স্তবদনী সন্ধেত গেহ ॥

গোবিন্দদাসও অভিসারিকার এই বর্ষা নিফল করিলেন

অম্বরে উম্বরু ভরু নব মেহ।

বাহিরে তিমির না হেরি নিজ দেহ ॥

অব জানি সজনি করহ বিচার।

শুভক্ষণে ভেল বাদল অভিসার ॥

কিন্তু চণ্ডীদাসের রাখিকা চিরহুঃখিনী; মিলনেও তাঁহার
আনন্দ নাই :

দুহু' কোরে দুহু' কঁাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।

চণ্ডীদাস বলিয়াছেন এই প্রেমের তুলনা নাই :

ভানু কমল বলি, মেহ হেন নহে।

ভিমে কমল মরে ভানু স্তখে রহে ॥

চাতক জলদ কহি সে নহে তুলনা।

সময় নাহিলে সে না দেয় এক কথা ॥

কি ছার চকোর চাঁদ, দুহু' সম নহে।

প্রিভুবনে হেন নাহি চণ্ডীদাস কহে ॥

চণ্ডীদাসের রাখা আজন্ম কঁাদিয়াছেন; বর্ষা-নিশীথের
অভিসার তাঁহার বার্ণ হইয়াছে, বসন্ত-যামিনীর মধুসবের
আশা তাঁহার নিফল হইয়াছে। চণ্ডীদাস তাই বর্ষার মেঘের
রূকে প্রলয়ঙ্কর বজ্রের অস্তিত্ব খুঁজিয়াছেন, শ্রাবণের অশান্ত-
বর্ষণে বিরহিনীর অশ্রুপাত কল্পনা করিয়াছেন। হুঃখবাদী
কাব অন্তর্জগতের হুঃখ বাড়াইবার জন্তই বহির্জগতের
সৌন্দর্য্য কল্পনা করিয়াছেন।

চণ্ডীদাসের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যসৃষ্টির মধ্যে তাঁহার
কল্পিত হুঃখবাদের হৃদয় দর্শন আসিয়া স্থান লইয়াছে। সেই-
জন্ত বাংলা-সাহিত্যে বর্ষাকাব্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে

* চণ্ডীদাসের স্থান নাই। চণ্ডীদাস তাঁহার রচনাদ্বারা বর্ষা-প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি করেন নাই, শুধু মনস্তত্ত্বের উপর বর্ষার যতদূর প্রভাব হইতে পারে ততদূর তাহা আঁকিয়া দেখাইয়াছেন। বর্ষাকাব্যে চণ্ডীদাসকে এ পর্য্যন্ত কেহই অনুসরণ করেন নাই। বিদ্যাপতির পর হইতে সমস্ত বৈষ্ণব কবি এবং তাহার পরবর্ত্তী কালে বাংলার কবিগণও বর্ষাকাব্যে একমাত্র প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য কিংবা বিদ্যাপতির অনুকরণ করিয়াছেন। বর্ত্তমান যুগের রবীন্দ্রনাথও বর্ষাকাব্যে সংস্কৃত-কাব্য ও বিদ্যাপতির যথেষ্ট অনুকরণ করিয়াছেন। ব্রজবুলিতে রচিত তাঁহার ভানুসিংহের পদাবলীতে বিদ্যাপতির যথেষ্ট অনুকরণ দেখিতে পাই এবং তাঁহার অত্যাশ্চর্য্য বর্ষাসম্বন্ধীয় কবিতাতেও সংস্কৃতকাব্য ঋতুসংহার কিংবা মেঘদূতের বিশেষ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

চণ্ডীদাস আপনার অসামান্য প্রতিভাবলে আপনার মৌলিকতা আপনি সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাঁহার বর্ষাকাব্যের সৃষ্টিও সম্পূর্ণ মৌলিক কিন্তু সূক্ষ্ম দর্শনের আবরণে তাহার পূর্ণ সৌন্দর্য্য ঢাকা পড়িয়া রহিয়াছে।

বাঙ্গলা বর্ষাকাব্যের জন্ম সংস্কৃত সাহিত্যে। তাহা হইতে সর্বপ্রথম বিদ্যাপতি মৈথিলী-ভাষায় একসুন্দর কাব্য সৃষ্টি করেন। যে সমস্ত বৈষ্ণব কবি বিদ্যাপতিকে অনুকরণ করিয়াছেন তাঁহারা তাঁহার অত্যাশ্চর্য্য বিষয়ের সঙ্গে বর্ষাকাব্য-খানিও ধার করিয়া লইয়া আরও কতকদূর অগ্রসর করাইয়া দিয়া গিয়াছেন।

বর্ষাকাব্যের এই ক্রমবিকাশের ধারায় চণ্ডীদাস একপাশে পড়িয়া রহিয়াছেন। তিনি বিদ্যাপতির মত বর্ষাকাব্য বলিয়া স্বতন্ত্র কিছুই সৃষ্টি করিলেন না, শুধু তাঁহার নিজস্ব আলোচ্য বিষয়ের সীমানায় এই বর্ষা যতদূর আসিয়া পড়িয়াছে ততদূর তিনি তাহার আলোচনা করিয়াছেন।

তাঁহার মতে বিশ্ববিরহিলী বর্ষার ধারায় যুগ যুগ ধরিয়া অশ্রুমোচন করিতেছে, চিরতৃষিত চাতক জলদান্তবর্ত্তী বজ্রাঙ্গে পুড়িয়া মরিতেছে; এই জলদে জীবনদান করেনা, শুধু বিদ্যাতের অনলই লুকাইয়া রাখে, নবমেঘের ঘনশ্রামকাস্তি বিরহিলী রাধিকার অন্তরে কৃষ্ণের কথা স্মরণ করাইয়া কেবল বাধাতেই জর্জরিত করিয়া দেয়। জীবনের অভিসার মরণেও সফল হয় না। চণ্ডীদাসের বর্ষা রাধিকার জন্ত অভিসারের তৃপ্তি না আনিয়া বিরহের জ্বালা দ্বিগুণ জ্বালাইয়া আনিয়াছে, তৃষিত-চাতকের জন্ত তৃষ্ণা-বারি না আনিয়া বুকে করিয়া বজ্রাঙ্গ আনিয়াছে।

এই কল্পনা চণ্ডীদাসের নিজস্ব। তিনি নিরক্ষর ছিলেন বলিয়াই তাঁহার স্বাধীন চিন্তাধারা অন্তের সজ্বাতে আসিয়া আবর্ত্তের সৃষ্টি করে নাই; ইহা সহজ গতিতে পূর্ণতায় পরিসমাপ্তি লাভ করিয়াছে। বস্তুর (matter) বিনাশ আছে কিন্তু আদর্শের (idea) বিনাশ নাই। কল্পনা কোন বস্তুকে আশ্রয় করিয়া থাকিলে এই নশ্বর জগতে বস্তুর ধ্বংসের সহিত সেই কল্পনাও ধ্বংসিয়া পড়ে কিন্তু কল্পনা-যদি নিরাকার আদর্শের আশ্রয় মাগে তবে তাহার কোন কালেই ধ্বংস নাই। চণ্ডীদাস সেই আদর্শবাদের শ্রুষ্ঠা। তাই তাঁহার সৃষ্টি চিরন্তনের সামগ্রী, চিরসুন্দর ও চিরনূতন। চণ্ডীদাস যে আদর্শে বর্ষাকে গড়িয়াছেন তাহা যুগ যুগ ধরিয়া একতিলও টলিবে না, কিন্তু বিদ্যাপতির বাস্তব কল্পনার ধ্বংস আছে, কারণ সৃষ্টির নিয়মে পুরাতন বস্তু একদিন অনাদর পাইয়া চলিয়া যায়।

চণ্ডীদাসের বর্ষাকাব্য হিমাংবে বিদ্যাপতির তুলনায় অতি নগণ্য, কিন্তু ইহা যে উচ্চ আদর্শের সন্ধান দিয়াছে তাহার তুলনা নাই।

চিত্র

৩ — বৈচিত্র্য



Passion Playর একটি দৃশ্য

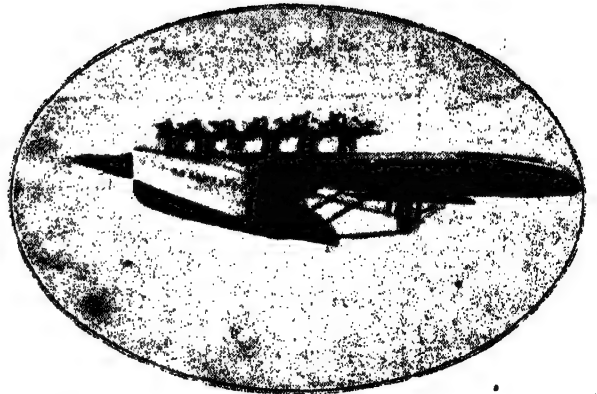
যিশুখৃষ্ট ও মেরী

ওবার-আমারগাউ (Ober-Ammergau) জাঙ্গলীর একটি পুরাতন গ্রাম। ১৬০০ খৃঃ অব্দে চতুর্দিকে মেগের ভীষণ প্রকোপকালে গ্রামবাসীগণ তাহাদের গ্রামখানি মহামারী হইতে বাঁচাইবার জন্য যিশুখৃষ্টের জীবনলীলা অভিনয় করিয়া ঈশ্বরের কৃপাভিক্ষা করেন। গ্রামখানি মেগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পায়। তাহারই কৃতজ্ঞতায় প্রতি দশ বৎসর অন্তর গ্রামবাসীরা যিশুখৃষ্টের জীবনলীলা অভিনয় করেন। এই অভিনয়ের নাম Passion Play। সমস্ত গ্রামটি এই অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চে পরিণত হয়। সাত শত গ্রামবাসী ও গ্রামবাসিনী অভিনেতা-অভিনেত্রীরূপে পরম ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত এই অভিনয় করেন। তাহারা প্রত্যেকেই মনে করেন ইহার দ্বারা তাহারা পুণার্জুন করিতেছেন। বর্তমান ১৯০০ সালে এই অভিনয়ের পালি পড়িয়াছে। পৃথিবীর চতুর্দিক হইতে অসংখ্য দর্শক এই অভিনয় দেখিতে আসেন।

এই সম্পর্কে গত বৈশাখ মাসের বিচিত্রার ৬৫১ পৃষ্ঠা স্তম্ভবা।



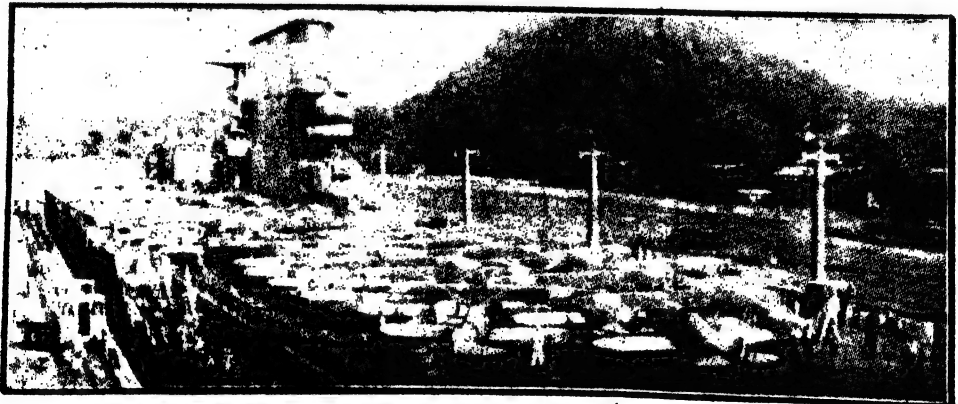
Passion Playর অপর একটি দৃশ্য
যিশু ক্রুশের ভার বহন করিয়া বধ্যভূমির অভিমুখে চলিয়াছেন।



একটি বিশ্বরজনক বিতল উড়োজাহাজ ; ইহাতে একশতজন যাত্রীর
শয্যার ব্যবস্থা, ড্রয়িং রুম, ভোজনাগার ইত্যাদি জল-জাহাজের মতই আছে।
ইহার গতি ঘণ্টায় ১২৫ মাইল। প্রয়োজন হইলে এই উড়ো জাহাজটি
জলেও ভাসিয়া চলিতে পারে।



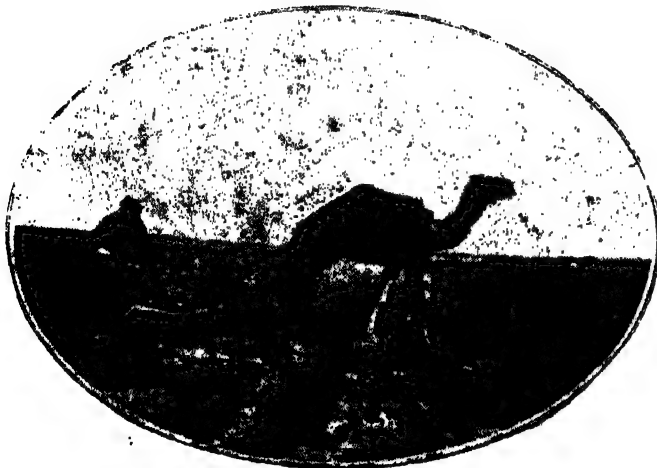
আমেরিকার একটি স্ট্রেট ব্যাঙ্কে
পূর্ণ আনিবার ও পাঠাইবার বাসন্ত্য।
কঠিন গুলে নিশ্চিত একটি স্ট্রুট মোটর-
কারে সোনা যাতায়াত করে। গাড়িতে
সোনা উঠাইবার ও নামাইবার কালে
পুলিশেরা পথের চতুর্দিকের জনতা
আটকালিয়া রাখে।



ইউনাইটেড স্টেটস-এর একখানি এরোসেনবাহী যুদ্ধ-জাহাজ পানামা খালের ভিতর দিয়ে চলিয়াছে। ইহাতে
প্রায় একশতটি এরোসেন থাকে।



মা চিনো নামক পেকিনের একজন চীনাযান-
ইহার দৈর্ঘ্য ৮ ফুট ২ ইঞ্চি।



ট্রান্স জর্ডানে চাষার উট দিয়া লাকল টানায়



সাহারা মরুভূমির উপর দিয়ে Tougourt-
Biskra Express ট্রেন মরুভাঙ্গা ভেদ করিয়া চলিয়াছে।



মরুভাঙ্গার পর ট্রেনের অবস্থা
ঢাকাগুলি বালুয়াশির মধ্যে অদৃশ্য
হইয়াছে।

‘সিগ্‌ন্যাল’

(রূপ লেখক ‘গার্লিন’-এর ‘The Signal’ নামক গল্পের মধ্যস্থান)

শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায়

সেমেন্‌ আইভ্যানভ্‌ ছিল একটা রেললাইনের ওয়াচ-ম্যান। তার ছোট্ট ঘরখানি—ষ্টেশন্‌ থেকে মাইল দশেক দূরে; সেখান থেকে দেখা যেত—দূরে—বহুদূরে—কালো কালো বনগুলির মাথার ওপর একটা ধূমাক্তিত কারখানার চিম্নী। তারই মত’ ওয়াচ-ম্যানদের কয়েকখানি কুটির ছাড়া নিকটে লোকালয়ের চিহ্নমাত্র ছিল না।

সেমেন্‌ আইভ্যানভ্‌ রোগজীর্ণ,—সংসারের দুঃখের চাপে ভেঙে-পড়া মানুষ। ন’ বছর পূর্বে সে ছিল সমর-বিভাগের একজন কৰ্মচারীর খান্দামা। কতদিন তা’কে সেই কৰ্মচারীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরতে হয়েছে,—বুদ্ধক্ষেত্রে গোলাগুলির ভেতর দিয়ে প্রভুর জন্ত খাবার নিয়ে যেতে হয়েছে! যখন গোলাগুলি পাশ দিয়ে ছুটে যেত,’ তখন তার বুকটা ভয়ে কঁপে উঠত। তার উপর ভগবানের নিশ্চয়ই অসীম দয়া ছিল, কারণ সে যখন দেশে ফিরে এল, তখন দেখা গেল যে তার গায়ে একটা আঁচড় পর্যন্ত লাগেনি। কিন্তু দেশে ফিরে আসা অবধি তার হুঁচকির সূত্রপাত হ’লো। বাড়ি আসার পর তার বাপ ও চার বছরের ছেলেটি মারা গেল। বাকী রইল কেবল সে ও তার স্ত্রী। তার জমির কাজের অবনতি হ’তে লাগল। আর, না হয়েছেই বা করে কি? তার শিথিল হাত-পায়ে আর হাল চাষ করবার সামর্থ্য ছিলনা। ক্রমে তাদের গ্রামে বাস করা কঠিন হয়ে দাঁড়ালো, তাই একদিন তা’রা বেরিয়ে পড়ল—স্বখের সন্ধানে। অনেক কষ্টে তার স্ত্রীর একটা চাকরী জুটলো, কিন্তু সেমেন্‌ দেশে-দেশেই ঘুরে বেড়াতে লাগল। একদিন সে একটা রেল যাক্সিল,— একটা ছোট্ট ষ্টেশনে গাড়ী থামতেই সে জানলা দিয়ে মুখ বের করে’ দেখতে লাগল। ষ্টেশন্‌ মাষ্টারকে দেখে তার যেন পরিচিত বলে’ বোধ হ’ল। তা’রা উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। উভয়েই চিন্তে পারলে।

সেমেনের মনে পড়ল,—ষ্টেশন্‌ মাষ্টার ভদ্রলোকটি ছিলেন তাদের সৈন্তদলের একটি কৰ্মচারী।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নাম কি আইভ্যানভ্‌?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“তুমি কি করে’ এখানে এলে?”

সেমেন্‌ সমস্ত খুলে বলল।

—“এখন তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

—“আজ্ঞে, আমি তা নিজেই জানিনা।”

—“পাগল! তুমি জাননা—মানে?”

—“আজ্ঞে, আমি ঠিকই বলছি। পৃথিবীতে যাবার জায়গা আমার নেই। আমি একটা চাকরীর সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি।”

ষ্টেশন্‌ মাষ্টারটি তার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ কি ভাবলেন। তারপর বললেন—“শোন। কিছুকাল এই ষ্টেশনে থাকো। তুমি নিশ্চয়ই বিবাহিত?—তোমার স্ত্রী কোথায়?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার অনুমান সত্য। আমার স্ত্রী কার্বে এক সওদাগরের অফিসে কাজ করে।”

—“ভালো, তোমার স্ত্রীকে এখানে চলে’ আসতে লিখে দাও। শীঘ্রই একটা ওয়াচম্যানের চাকরী খালি হবে। আমি তোমার জন্ত বলে’ দেখব।”

সেমেন্‌ বললো—“আপনার এই অসীম দয়ার জন্ত আমি চির-কৃতজ্ঞ।”

তারপর সে ষ্টেশনেই রয়ে গেল; ষ্টেশন মাষ্টারের রান্নার কাজে সাহায্য করত ও রেলষ্টেশনের প্লাটফর্ম বাঁট দিত। এক সপ্তাহের ভেতর তার স্ত্রী এসে পৌঁছল। তারপর একদিন সে ওয়াচম্যানদের জন্য নির্দিষ্ট ঘরগুলির একটিতে চলে’ গেল। বাড়িটা তার বেশ ভালো লাগল। বাড়ির সামনে একটা বাগান ছিল,—সেখানে সে ফল

ফুলের গাছ লাগাবি ঠিক ক'রল; একটা ঘোড়া ও একটা গরু কেন্‌বারও সংকল্প করে' ফেলল।'

তার দরকারী সমস্ত জিনিষই তাকে দেওয়া হয়েছিল—ছোটো লাল ও সবুজ নিশান, একটা লঠন, একটা বাঁশী, একটা হাতুড়ী, লাইনে স্কু আঁটার জন্তে একটা সাঁড়াশী ইত্যাদি। তাকে দুখানা বইও দেওয়া হয়েছিল—একখানি 'টাইম্‌টেবল্', আর একখানি 'ক্ল-বুক'। যদিও তার বানান্ করে' করে' পড়তে হ'ত, তা'হলেও সে বিপুল উত্তম 'ক্ল-গুলি (আইন) মুখস্থ করতে আরম্ভ করে' দিল। গাড়ীর শব্দ শুনেই সে দৌড়ে যেত তার 'ডিউটি'-তে।

সে সময়টা ছিল গীষ্মকাল, কাজকর্মের খুব বেশী চাপ ছিল না। দিনে ছ'চারখানার বেশী গাড়ী নেই, সেমেন্‌ তার হাতুড়ী ও সাঁড়াশী নিয়ে দিনে ছ'বার লাইনে কাজ করতে বেরিয়ে পড়ত; লাইনের জোড়া ও কাঠ পরীক্ষা করে' দেখত, সেখানে মেরামত দরকার, সেখানে মেরামত্‌ করত। তারপর ঘরে ফিরে এসে তার বাগানের কাজে লেগে যেত। কিন্তু তার বাগানের কাজে একটা বাধা ছিল। যখন কিছু লাগাতে ইচ্ছে হ'ত, তখন লাইনের অফিসারের কাছ থেকে অনুমতি নিতে হ'ত। তার ফল হ'ত এই যে—আবেদন মঞ্জুর হবার পূর্বেই জিনিষ লাগাবার সময় চ'লে যেত। সেমেন্‌ ও তার স্ত্রীকে ভারী নিঃসঙ্গ ভাবে থাকতে হত।

*

*

ছোটো মাস কেটে গেল। সেমেন্‌ তার নিকটবর্তী ওয়াচম্যানদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে শুরু করে দিল। একটি লোক ছিল বেজায় বুড়ো, তার স্ত্রীই তার হয়ে লাইনের কাজ-কর্ম করত। আর একটি ওয়াচম্যান থাকত স্টেশনের নিকট,—সে দীর্ঘকায় সবল যুব। সেমেনের সঙ্গে তার প্রথম দিন দেখা হয়—যেখানটায় ছোটো লাইনের জংশন (সংযোগস্থল)। সেমেন্‌ টুপি খুলে তাকে অভিবাদন করে' বলল, “কি ভাই, ভালো ত?”

সে বক্রদৃষ্টিতে সেমেনের দিকে তাকিয়ে বলল,—“হাঁ, তুমি কেমন আছ?”—তারপর আপন মনে চলে' গেল।

কিছুদিন পর তাদের দু'জনার স্ত্রীর পরিচয় হ'ল। সেমেনের স্ত্রী এরিণা তার প্রতিবেশীর স্ত্রীকে সানন্দে সম্ভাষণ করল। সেও কয়েকটি কথা বলে' চলে' গেল।

একমাসের ভিতরই তাদের বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেল। সেমেন্‌ ও ভেসেলি প্রায় রেল-লাইনের ধারে বসে' তাদের পাইপ্‌ ধরতো, আর সংসারের কথাবার্তা চলত। ভেসেলি প্রায় নীরব থাকত। কিন্তু সেমেন্‌ ক্রমাগত তার গ্রামের কথা আর যুদ্ধের কথা বলত।

একদিন ভেসেলি বলল, “দেখ ভাই, রেলের ওই বিশী ঘরগুলো তোমার আমার মত হতভাগাদের জন্তেই তৈরী হয়েছিল।”

“কেন, ও ঘরগুলো খারাপ কিসে? ওঘরে বাস করতে ত' কোন অসুবিধা হয় না।

—“ও ঘরগুলো খুব ভালো? বল কি? তুমি অবিভি অনেকেদিন ধ'রেই পৃথিবীতে রয়েছ, কিন্তু তোমার বুঝবার ক্ষমতা খুব অল্প। তুমি অনেক-কিছু দেখেছ সত্য, কিন্তু কিছুই চেনোনি। ওয়াচম্যানদের তাদের ঘরগুলোতে বাস ক'রে যত কষ্ট সহ্য ক'রতে হয়, সম্ভবতঃ আর কোথাও ভেমন হয় না। ওই রক্তপিপাসু রেলওয়ের কর্মচারীরা তোমাকে আস্ত গিলে খাবে, তোমার দেহের প্রত্যেক রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত তারা গুণে' নেবে, তারপর যখন বার্ককোর চাপে অকর্মণ্য হ'য়ে পড়বে, তখন তোমাকে একটা সামান্য কুকুরের মত' দূর ক'রে দেবে।—আচ্ছা, তুমি কত পাণ্ডা।”

—“বারো টাকা।”

—“আমি পাই তেরো। কোম্পানীর আইন-অনুসারে আমাদের সকলেরই সমান বেতন পাওয়া উচিত। ওরা যদি আমাদের সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করত, তাহ'লে আক্ষেপের বিষেষ-কিছু ছিলনা। কিন্তু তাদের অবিচার আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে। তাই মনে করেছি, যদিকে আমার ছ'চোখ্‌ যায়—বেরিয়ে পড়ব।”

—“তুমি কোথায় যেতে চাচ্ছ ভাই? এখানে তক্ক তোমার একখানি ঘর আছে, কিছু জমি আছে,—সেখানে ইচ্ছেমত তুমি কাজ করতে পার।”

—“জমি? আমার জমি? বেশ্ বলছে! গতবছর শরৎকালে আমি ক’টা কপির চারা পুঁতেছিলাম। একদিন লাইনের কর্তা এসে বললেন—‘এটা কি হচ্ছে? তুমি আমার কাছে অল্পমতি চেয়েছিলে? দূর হও!’—বলে’ সেগুলো তুলে’ নিয়ে গেলেন।”

এই বলে’ ভেসিলি কিছুক্ষণ ধ’রে তার পাইপ্ টানতে লাগল। তারপর বললে,—“রোস, আর কিছুদিন যাক্, আমি মেয়ে ওর হাড়গুঁড়ো ক’রে দেবো।”

—“থাক্ ভাই, ওসবে আর কাজ নেই। তোমার মাথা আজ মোটেই ঠাণ্ডা নেই।”

—“আমার মাথা মোটেই গরম নয়। আমি যা বলি, ভেবেচিন্তে খাটি কথাই বলি। দেখে নিও, ওর আর আমার হাতে রফে নেই।—আমি এই লাইনের বড়কর্মচারীর কাছে নালিশ করব।”

সে নালিশ করল।

লাইনের বড় কর্মচারী পরিদর্শন করতে এলেন। ওয়াচম্যানরা তাঁর আসবার কথা শুনে যে যার কাজে উঠে পড়ে লেগে গেল। সেই বুড়ো ওয়াচম্যানের স্ত্রী তাকে পাঠিয়ে দিল জঙ্গল পরিকার করতে। সেমেন্ ও ভেসিলি ছ’জনেই খুব খেটে কাজ করতে লাগল। লাইনের বড় কর্মচারী একটা তৈলা গাড়ীতে ক’রে এলেন। এসে—সেমেনের দরজায় ঘা দিলেন। সেমেন্ তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে এলো। তার কাজকর্মে কিছুই ক্রটি ছিলনা।

অফিসার বললেন—“তুমি এখানে কতদিন রয়েছ?”

—“আজ্ঞে, গত ২৪ জুন থেকে।”

—“আচ্ছা বেশ্। ১৬৪ নং ঘরে কে আছে?”

লাইনের কর্তাও তাঁর সঙ্গে ছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি বললেন—“ভেসিলি স্পিরিডোনভ্।”

—“স্পিরিডোনভ্,.....স্পিরিডোনভ্,.....হ্যাঁ, মনে পড়েছে বটে। যে গত বছর তোমার নামে নালিশ করেছিল,—সেই ত’?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই লোকটাই।”

—“আচ্ছা, চল, দেখছি।”

গাড়ীটা আস্তে আস্তে চ’লে গেল। সেমেন্ একদৃষ্টে

সেইদিকে তাকিয়ে রইল, আর ভাবন্তে লাগল—আমার বন্ধুর কপালে আজ না-জানি কত লাজনাই আছে!

ছ’ঘণ্টা পরে সে কাজে বেরিয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পর সে দেখতে পেলো—মাথায় শাদা-কাপড়-বাঁধা একটা লোক লাইন বেয়ে আসছে। সেমেন্ উৎসুক হয়ে তাকিয়ে রইল লোকটি কাছে এলে দেখলে,—সে আর-কেউ নয়, ভেসিলি। তার হাতে একটা লাঠি, কাঁধে একটা পোট্‌লা, আর গাল-ছুটো রুমাল দিয়ে বাঁধা।

সেমেন্ তার দিকে তাকিয়ে বলল,—“ভাই কোথায়

ভেসিলি আস্তে আস্তে তার দিকে এগিয়ে এলো। তার মুখখানা ক্ষতবিক্ষত ও ফ্যাকাসে, তার ওপর বাঁধা রয়েছে একটা রুমাল। সে কথা বলতে গেল, প্রথমে গলা দিয়ে স্বর বেরুল না।

—“আমি মস্কো শহরে শাসনকর্তাদের কাছে যাচ্ছি।”

—“শাসনকর্তাদের কাছে? কেন? নালিশ করতে যুঝি? ভাই ভেসিলি, দোহাই তোমার, ও-সংকল্প ত্যাগ কর।”

—“না ভাই, মাপ করো, আমি তা পারব না। আজ শহুর সীমা অতিক্রম ক’রে গিয়েছে। আমার দিকে তাকিয়ে দেখ—তারা আমার মুখের উপর আঘাত ক’রে রক্ত বের করে’ দিয়েছে। যতদিন আমি বাঁচবো, এ অত্যাচারের কাহিনী কোনদিন ভুলতে পারব না।”

সেমেন্ ধীরে ধীরে তার হাতখানি তুলে’ নিল।

—“ভেসিলি, ভাই, তুমি আর এ নিয়ে গুণগোল ক’রোনা।”

—“গুণগোল করবনা? জানি—তুমি ভাগ্যের ওপর সব দোষ চাপিয়ে দেবে। কিন্তু আমি তোমার মত অত বোকা নই যে অত্যাচারের প্রতিবাদ করব না। দেখে নেব—ভাগ্যের জোর কতখানি।”

—“ভাই, কি হয়েছে খুলে’ বল।”

—“কি হয়েছে? সে আমার ওখানে যেয়ে সব দেখল। আমি সবই ঠিক ক’রে রেখেছিলাম। সে যখন চ’লে যাচ্ছিল, তখন আমি নালিশ করলাম। সে আমার দিকে

কটমট করে তাকিয়ে ব'লল, 'আমি এসেছি সরকারী কাজের জন্ত, তুই তোর সামান্য বাগানের কথা নিয়ে আমাকে কেন বিরক্ত করতে এসেছিস?' তখন আমার সঙ্ক হ'লনা। মুখদিয়ে গোটাছুই কাঁঝালো কথা বেরিয়ে গেল, কিন্তু তা এমন মারাত্মক কিছু নয়। তাইতে রেগে আমার গালের উপর কয়েক বা বসিয়ে দিল। আমি কোন কথা ব'লিনি। তারা চ'লে গেলে মুখ ধুয়ে বেরিয়ে পড়েছি।"

—“তোমার কাজের কি হবে?”

—“আমার স্ত্রী রইল, সেই সব দেখবে। বিদায়!—জানিনা সুবিচার পাব কিনা।”

—“তুমি হেঁটে যাচ্ছনা নিশ্চয়ই।”

—“দেখ, যদি একটা মালগাড়ীতে যেতে পারি। তাহ'লে কালকেই মন্সো পৌছতে পারব।” তারপর তারা ছ'জনে ছজন্যর কাছে বিদায় নিল।

অনেকদিন চ'লে গেছে। সে আর ফিরে আসেনি। তার স্ত্রী-ই তার হয়ে কাজ করে। দিনে রাতে তার চোখে আর ঘুম নেই। প্রতিদিনই সে তার স্বামীর প্রতীক্ষায় ব'সে থাকে, তন্ন তন্ন করে প্রত্যেক গাড়ীটি খোঁজে,—কিন্তু ‘ভেসিল’-কে পায়না। ‘সেমেন্’ একদিন তাকে দেখতে পেয়ে-জিজ্ঞেস করল—“কি, তোমার স্বামী ফিরে এসেছে?” সে উত্তর দিতে পারল না। তার বেদনা-কাতর চোখ-ছ'টি দিয়ে বরষার ক'রে জল পড়তে লাগল।

* * *

সেমেন্ ‘উইলো’ গাছের ডালপালা দিয়ে বেশ ভালো বাঁশী বানাতে পারত। অবসর সময়ে ব'সে ব'সে বাঁশী বানাত, আর বাজারে বিক্রী ক'রে ছ'চার পয়সা রোজগার করত। একদিন বিকেল-বেলায় বাঁশী বাজাবার জন্তে ভালো-ভালো ‘উইলো’ গাছের ডাল কেটে আনতে একখানা ছুরি নিয়ে বনে গেল। যেখানে তার পরিচিত রেলওয়ে লাইনটা বেকে গিয়েছে, সেখান থেকে একটা সরু রাস্তা বেয়ে সে বনের ভেতর ঢুক পড়ল। অনেক ঘুরে ঘুরে তার মনের মত কতকগুলি সরু সরু ‘উইলো’ গাছের ডাল

কেটে আঁটি বাধল। তারপর সেটা কাঁধের ওপর ফেলে সে ধীরে ধীরে বাড়ীর পথে ফিরল। তখন সূর্য্যদেব অস্তমিতপ্রায়। বনের ভিতর গভীর নিস্তরতা। পাখীর ডাক, আর শুকনো পাতার খসখস শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। সেমেন্ প্রায় লাইনের ধারে এসে পড়েছে, এমন সময় তার মনে হ'ল, কে যেন ছ'টো—লোহার জিনিষ নিয়ে ঠক্ঠক শব্দ করছে। সেমেন্ জোরে হাঁটতে লাগল। তখন লাইনের অংশে মেরামত করবার কোনও দরকার ছিলনা। সে সেই শব্দটা কি হতে পারে ভাবতে ভাবতে পথ চলতে লাগল। ক্রমে সে বন ছাড়িয়ে এলো—তার সামনে সেই রেলওয়ে লাইনটা বেকে চ'লে গিয়েছে। একটা লোক লাইনের ওপর ব'সে কি-যেন করছিল। সেমেন্ ভাবল—নিশ্চয়ই কেউ রেলের ত্রু চুরি করতে এসেছে। সেমেন্ তারদিকে তাকিয়ে রইল। লোকটা উঠে দাঁড়ালো। তার হাতে একটা বড় লোহার ডাঙা, তাই দিয়ে সে লাইনের ওপরে পেটাচ্ছিল। সেমেনের চোখে সব দোঁয়া ধোঁয়া লাগছিল; সে চীৎকার করতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারলনা; দৌড়ে গিয়ে দেখল—লোকটা আর কেউ নয়, ভেসিল; সে লাইনের একটা জোড়া খুলে শিয়েছিল। ভেসিল এক মুহূর্তও অপেক্ষা না ক'রে দৌড়ে চ'লে গেল।

সেমেন্ চীৎকার ক'রে বলতে লাগল, “ভেসিল, ভাই, আমাকে ডাঙাটা দাও। আমি লাইনটা জোড়া লাগিয়ে দিই। কেউ জানতে পারবেনা ভাই। ফিরে এসো—পাপের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাও।”

ভেসিল ফিরে না এসে বনের ভিতর চ'লে গেল।

সেমেন্ সেই ভয় রেল লাইনের কাছে দাঁড়িয়ে রইল,—তার হাত থেকে ‘উইলো’ ডালের আঁটিটা প'ড়ে গেল। লীড্রই একটা প্যাসেঞ্জার-ট্রেন আসবার কথা। তার কাছে কোনও নিশান ছিলনা—যা দিয়ে গাড়ী থামাতে পারে। সেমেন্ ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলো। সে ভাবতে লাগল, যা ক'রেই হোক গাড়ী থামাতেই হবে। অমনি সে ছুটে চলল, তার বাড়ীর পথের দিকে; প্রতিপদেই তার ভয় হচ্ছিল—ঝুঝা প'ড়ে যায়। তার বাড়ী আর ১০০ গজ দূরে।—এমন-সময়

ঢং ঢং ক'রে ছ'টা বেজে উঠল। আর ছ'মিনিট পরেই গাড়ি আসবার কথা।—“হা ভগবান্, নিরীহ প্রাণীদের বাঁচাও!”—সেমেনের চোখের সামনে সেই নিষ্ঠুর বীভৎস ধ্বংসের ছবিখানি ফুটে উঠল।—“গাড়িখানি যখন বাক ঘুরে আসবে, তখন পর্যন্ত আরোহীরা জানতে পারবেনা, আজ তাদের জ্ঞা কি ভীষণ ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করছে!” হায় প্রভু, আমায় ব'লে দাও—আমি কি করব।—তার মনে হ'ল, তার প্রাণের ভেতর থেকে কে যেন বলছে—“আর বাড়ী যাবার সময় নেই। যাও, সেই ধ্বংসস্থলে ছুটে যাও!”

সেমেন্ ভূতগ্রস্তের মত ছুটে চলল। সে বুঝতে পারছিল না—কি করবে। সেই ভগ্ন রেল লাইনের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সেখানে তা'র উইলো-ডালের আঁটিটা প'ড়ে ছিল। সে একটা ডাল তুলে নিল—নিজেই জানে না কেন। গাড়ীর শব্দ শোনা যাচ্ছিল;—ভীষণ শব্দ ক'রে, বাণী বাজিয়ে বিরাট দৈত্যের মত গাড়ি ছুটে আসছিল। সেমেনের আর চলবার শক্তি ছিলনা। সে সেই ধ্বংসস্থলের ছ'শো গজ দূরে দাঁড়িয়ে প'ড়ল। হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি এলো। সে তার টুপির ভেতর থেকে একখানা রুমাল টেনে বের করল, কোমর থেকে ছুরিটা খুলে নিল। তার পরে দুই হাত একত্র ক'রে ব'লে উঠল—“হে ঈশ্বর! আমাকে আশীর্বাদ কর।”

সে তার ছুরি দিয়ে কনুইয়ের কাছ থেকে চিরে ফেলল। কিন্কে দিয়ে গরম রক্ত ছুটে বেরতে লাগল। সেই রক্তে সে তার রুমালটাকে রাঙিয়ে নিলে; তারপর সেইটেকে লাঠির ডগায় বেধে উঁচু ক'রে ধরল,—ঐ হ'ল তা'র লাল নিশান।

সে সেইখানে দাঁড়িয়ে তা'র নিশানটাকে নাড়াতে লাগল। ট্রেন চ'লে এসেছে। এঞ্জিন-চালক তাকে দেখতে পেলনা,—ট্রেন ক্রমেই এগিয়ে আসতে লাগল।

ক্রমেই তার হাত দিয়ে বেশী রক্ত বেরতে লাগল। সেমেন্ সেই রক্ত থামবার জন্তে গায়ের সঙ্গে ক্ষতস্থলটাকে শক্ত ক'রে চেপে রাখল। কিন্তু রক্ত থামবার নয়, ক্ষতটা হয়েছিল বেজায় গুরুতর। তার মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল,—চোখের সামনে যেন অসংখ্য পোকা উড়তে লাগল ...সে চারদিক্ অন্ধকার দেখতে লাগল। গাড়ির শব্দ আর তার কানে আসছিল না। তা'র কেবল একটি কথা মনে হচ্ছিল—“আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারবনা,—আমি প'ড়ে যাব—নিশানটা আমার হাত থেকে প'ড়ে যাবে—গাড়িটা আমার ওপর দিয়ে চ'লে যাবে—হে ঈশ্বর, আমায় বাঁচাও,—সকলকে বাঁচাও.....”

তার সমস্ত শরীর অসাড় হয়ে এলো,—শিথিল হাত থেকে নিশানটা প'ড়ে গেল। কিন্তু নিশানটা মাটিতে পড়লনা, কে যেন সেটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে চলন্ত ট্রেনের দিকে উঁচু ক'রে ধরল। গাড়ির চালক দেখতে পেলো, ব্রেক্ কষলো,—গাড়িটা থেমে গেল। আরোহীরা তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল। তা'রা দেখতে পেলো—লাইনের ওপর একটা লোক রক্তাঞ্জুত দেহে অচেতন হয়ে পড়ে রয়েছে—আর তারই পাশে আর একটা লোক রক্ত-নিশান হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

ভেসিলি চারদিকে তাকিয়ে মাথা নীচু ক'রল, তারপর ধীরে ধীরে ব'লল,—“আমিই লাইনের জোড়া খুলে দিয়েছিলাম। আমাকে বেঁধে নাও।”

শ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায়

অস্তরাগ

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

৩৭

কলিকাতায় আসিয়া বিনয় কালকাটা হোটেলে তাহার নিজের কক্ষে উঠিয়াছিল। কলিকাতা তাগ করিবার সময়ে তাহার ঘরটি সে ছাড়িয়া দিয়া যায় নাই, বরাবরই তাহার অধিকারে রাখিয়াছিল। কলিকাতায় পৌঁছিয়া সেইদিনই সে আহালাদির পর অপরাহ্নের দিকে কন্টিনেন্টাল হোটেলে তাহার পরিচিত বন্ধু ফরাসী আর্টিষ্টের সহিত দেখা করে এবং বিশেষ অত্যাচার উপরোধের দ্বারা তাহাকে কালকাটা হোটেলে নিজের কক্ষে লইয়া আসে। কয়েকদিন বিনয়ের অতিথি রূপে কালকাটা হোটেলে বাস করিয়া দিন পাঁচেক হইল সে দার্জিলিং গিয়াছে।

যে কয়েকদিন ঘরে অতিথি ছিল বিনয় তাহার ছবি আঁকার কাজে হাত দিতে পারে নাই, সে চলিয়া যাওয়ার পর হইতে কয়েকদিন অবিরত ছবি আঁকিয়াছে অথচ কোনো কাজ করে নাই, এমন কি কমলার দ্বিতীয় পত্রের হইদিন হইতে উত্তর দেওয়া পর্যন্ত পড়িয়া ছিল। আজ সমস্ত অপরাহ্ন কমলাকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া খামে মুড়িয়া ঠিকানা লিখিয়া টিকিট আঁটিয়া বেড়াইতে যাইবার জন্য বেশ পরিবর্তন করিতেছে এমন সময়ে বাহিরে বারান্দায় তাহার ঘরের সম্মুখে পদশব্দ ধামিল। হোটেলের ভূতা বাহির হইতে বলিল, “হজুর, একটি লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।”

“ঘরে আসতে বল।”

পর্দা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া নত হইয়া সেলাম করিল মহাবুব—দ্বিজনাথের শোকার।

মহাবুবকে দেখিয়া বিনয়ের চক্ষু উৎকল হইয়া উঠিল।

“কি মহাবুব, কবে এলে তুমি?”

“আজ সকালে হজুর।”

“তুমি একা এসেছ, না সকলেই এসেছেন?”

“না হজুর, সকলেই এসেছেন। নীচে গাড়ীতে সাহেব আর দিদিমণি রয়েছেন।”

“চল, আমি এক্ষুনি আসছি।” বলিয়া তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন সারিয়া লইয়া বিনয় নীচে নামিয়া আসিল।

হোটেলের দিকে দ্বিজনাথ বসিয়া ছিলেন, এবং তাহার আড়ালে বসিয়া ছিল কমলা। তথাপি দ্বিজনাথের উৎকল দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়াও বিনয়ের দৃষ্টি প্রথমেই নিমেষের জন্য পড়িল কমলার দৃষ্টির উপর। কমলা চক্ষু নত করিল, বিনয় তাড়াতাড়ি গাড়ির পাশে আসিয়া দ্বার খুলিয়া দ্বিজনাথের পদস্পর্শ করিয়া বলিল, “আপনারা এত শীঘ্র চ’লে এলেন যে? আরো মাসখানেক থাকবার কথা ছিল ত।”

দ্বিজনাথ সহাস্তমুখে বলিলেন, “তুমি হঠাৎ চ’লে এলে তারপর আমাদের আর কেমন ভাল লাগল না, তাই চ’লে এলাম। তা ছাড়া, এবার হঠাৎ কোনোদিন কমলার মার সীলোন থেকে রওনা হবার তার এসে পড়বে—তার আগে চ’লে আসাই ভাল।”

বিনয় বলিল, “তা ভালই করেচেন। চলুন, আমার ঘরে গিয়ে একটু বসবেন চলুন।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তা না হয় চল একটু বসছি, কিন্তু আমরা কেন এসেছি জান?—তোমাকে নিয়ে যেতে এখন থেকে তুমি আমাদের বাড়িতে থাকবে।”



বারম্বার দ্বিজনাথের বহুবচনের ব্যবহারে কমলা বিব্রত হইয়া উঠিল। বিনয় চলিয়া আসিলে জশিডি তাহারও ভাল লাগিত না এ হয়ত সত্য কথা, এবং বিনয়কে তাহাদের বাড়ি লইয়া যাওয়ার ব্যাপারে তাহারও ইচ্ছা আছে সে কথাও হয়ত মিথ্যা নয়, কিন্তু তাই বলিয়া সে কথাগুলো এভাবে বিনয়ের কানে ওঠে কেন ?

বিনয় কিন্তু তখন ঠিক সে কথা ভাবিতেছিল না, মূহু হাসিয়া বলিল, “চলুন, ওপরে গিয়ে সে কথা হবে এখন।”

“চল” বলিয়া দ্বিজনাথ গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িয়া কমলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কমল, এস।”

কমলা বলিল, “আমি গাড়িতেই থাকিনে বাবা।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “গাড়িতে থাক্বে কি ? তা হ’লে ত’ বাড়িতেও থাক্বে পারতে। “এস, নেমে এস।”

একথায় কমলার মুখ লাল হইয়া উঠিল, যেন সে নিজেরই চেষ্টায় এবং আগ্রহে বাড়ি হইতে আসিয়াছে; অথচ ব্যাপারটা ঠিক বিপরীত, দ্বিজনাথের সহিত বিনয়ের হোটেল আসিতে সে বিশেষভাবে আপত্তি করিয়াছিল কিন্তু দ্বিজনাথ তাহার সে আপত্তি শুনেন নাই।

কমলার সলজ্জ দ্বিধা দেখিয়া বিনয় মূহু মূহু হাসিতেছিল; বলিল, “ওপরে যেতে আপত্তির কি থাক্বে পারে ?”

কমলা আর কোনো কথা না বলিয়া নামিয়া পড়িল।

বিনয়ের ঘরে প্রবেশ করিলে বিনয় দুইখানি চেয়ার দ্বিজনাথ ও কমলার জন্য আগাইয়া দিল, তাহার পর নিজে একখানি টানিয়া লইয়া বসিল।

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তোমার ঘরখানি ত’ বেশ সুন্দর বিনয়।”

বিনয় হাসিমুখে বলিল, “ঘরখানি নিতান্ত মন্দ নয় কিন্তু ঘরের অবস্থা শোচনীয়।” বলিয়া কমলার দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

কমলার মুখে সম্মতির নীরব হাস্য ফুটিয়া উঠিল; সে ঘরখানি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এক কোণে ইজেলের উপর একটি অর্ধ-সমাপ্ত

পুরুষের চিত্র, বাঙালীর নয়, সম্ভবতঃ কোনো ইংরেজের; পাশের টেবিলের উপর রঙ, তুলি প্রভৃতি এলোমেলো ভাবে ছড়ানো। ঘরের আর এক কোণে কাঠের আনলা, তাহাতে বিলাতি স্মুট এবং দেশি ধুতি ষাড়াষাড়ি করিয়া রাখা। তাহার পর কমলার দৃষ্টি পড়িল তাহার বা দিকে লিখিবার টেবিলের উপর,—একরাশ বই ইত্যদ্যতঃ বিক্ষিপ্ত, প্রয়োজন কালে তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করা হইয়াছে কিন্তু প্রয়োজনাতে আর তাহাদের কথা মনে পড়ে নাই; একটা খোলা ফাউন্টেন পেন্, তাহার নিকটেই একটা নৌাভ খাম, উপরে বাঙলায় লেখা শ্রীমতী কমলা দেবী, তাহার নীচে ইংরাজিতে জশিডির ঠিকানা। দেখিয়া কমলার মুখ লাল হইয়া উঠিল। একবার মনে করিল আন্তে আন্তে তুলিয়া লইয়া লুকাইয়া ফেলে, কিন্তু পাছে দ্বিজনাথ দেখিয়া ফেলেন সেই ভয়ে তাহা না করিয়া টেবিল হইতে একখানা বই তুলিয়া লইয়া হ’চার বার পাতা উল্টাইয়া সেটা চিঠিটার উপর স্থাপিত করিল,—চিঠি অদৃশ্য হইল।

কাজটা করিয়াই সে অপরাধীর মত তাড়াতাড়ি চাহিয়া দেখিল কেহ দেখিয়াছে কি-না; দেখিল বিনয় তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, মুখে তাহার কোতূকের নীরব হাস্য। ধরা পড়িয়া গিয়া কমলারও মুখে মূহু হাস্যের ক্ষীণ রেখা ফুটিয়া উঠিল।

দ্বিজনাথ বলিলেন, “ভুল করলে কমল, বইখানা তুলে সরিয়ে রাখ। চিঠিটা বোধহয় পোষ্ট করতে হবে, চাপা প’ড়ে গেল।”

কি বিপদ! দ্বিজনাথেরও দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই!—আরক্ত মুখে কমলা তাড়াতাড়ি বইখানা তুলিয়া লইয়া সরাইয়া রাখিল। পূর্বে না পড়িলেও এবার পাছে দ্বিজনাথ চিঠির উপর তাহার নাম পড়িয়া ফেলেন এই আশঙ্কায় সে আড়ষ্ট হইয়া রহিল।

ঘটনার কোতূকাবহতায় বিনয় অতিকষ্টে হাসি চাপিয়া অগ্রদিকে মুখ ফিরাইল, এবং চিঠিটা দ্বিজনাথের দৃষ্টির অন্তরালবর্তী করিবার জন্য কমলা একটু নড়িয়া চড়িয়া সরিয়া বসিল। কিন্তু দ্বিজনাথের সে দিকে আর কোনো চেষ্টা অথবা আগ্রহ ছিল না; তিনি তাঁহার প্রস্তাবপুনর্বার

তুলিয়া বলিলেন, “আমি আমার সরকার সতীশকে সঙ্গে
 এনেছি—থুব সাবধানী আর বিশ্বাসী লোক। সে তোমার
 সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে প্যাক্ ক’রে একটা লরীতে নিয়ে
 যাবে—তোমার কিছুই দেখতে গুলতে হবে না। তুমি
 আমাদের সঙ্গে চল।”

বিনয় বলিল, “এখন কিছুদিন এখান থেকে গেলে
 আমার কাজ কর্মের অতিশয় অশ্রুবিধা হবে। বন্ধু, বান্ধব,
 কষ্টমার সকলেই এখানে সমুদায় আসছেন।”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তারা এখন থেকে সেখানে যাবেন।
 তাঁদের অভ্যর্থনার জন্তে সেখানে তোমার একটা স্বতন্ত্র
 ঘরের ব্যবস্থা অতি সহজেই হ’তে পারবে,—আর এখানে
 আমাদের বাড়ির ঠিকানা রেখে দিলেই চলবে।”

বিনয় কিছু সেইদিনই যাইতে কিছুতেই রাজি হইল না;
 বলিল, “এখন কিছুদিন থাক—পরে গেলেই হবে।”

খানসামা একটা বড় ট্রে করিয়া চায়ের সরঞ্জাম এবং
 খাবার লইয়া আসিল।

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আবার এ-সব হাজিমা কেন
 করলে? আমরা ত’ চা খেয়েই বেরিয়েছি। তা ছাড়া,
 চা আমার পক্ষে বেশি লাগিয়া ভাল নয়।”

যত্নাশ্রিত কণ্ঠে পরম আগ্রহের সহিত বিনয় বলিল,
 “তা হ’লে একটা সরবৎ আনিয়া দোবো বাবা?—লাইমজুস্
 কর্ডিয়াল কিম্বা লেমন স্কোয়াশ্?”

অল্পরোধ রক্ষিত না হওয়ায় দ্বিজনাথ মনে মনে একটু
 অভিমান-পীড়িত হইয়াছিলেন, বিনয়ের এই আত্মীয়তার
 সম্বোধনে সে অভিমানটুকু নিমেষে অন্তহিত হইল, তাহার
 আতিথ্যকে প্রত্যাখ্যান করিতে প্রবৃত্তি হইল না; বলিলেন,
 “তা না হ’র একটা আনাও।”

বিনয়ের আদেশ পাইয়া খানসামা ছুটিল।

চা খাওয়া হইয়া গেলে দ্বিজনাথ বলিলেন, “আজ নিতান্ত
 বাসা তুলে না যাও, আজ আমাদের সঙ্গে চল, খাওয়া-দাওয়া
 ক’রে আসবে।”

এ প্রস্তাবে বিনয়ের আপত্তি ছিল না—সে উষ্ণিয়া
 টেবিল হইতে কমলাকে লিখিত চিঠিখানা লইয়া পকেটে
 পুরিল, তাহার পর একটা ছড়ি লইয়া ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত

হইল। সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময়ে দ্বিজনাথ যাইতেছিলেন
 সন্ধ্যায়, তাহার পশ্চাতে যাইতেছিল কমলা এবং তৎপশ্চাতে
 বিনয়। সন্ধ্যায় বৃষ্টিয়া বিনয় চিঠিখানা কমলার দক্ষিণ
 হস্তে ঢুকাইয়া দিল। আপত্তি করিলে পাছে দ্বিজনাথের
 মনোযোগ আকৃষ্ট হয় সেই ভয়ে কমলা চিঠিখানা লইয়া
 বস্ত্রান্তরালে লুকাইয়া ফেলিল। চিঠিটার উপর তাহার লোভ
 এবং আগ্রহও অল্প ছিল না।

গাড়িতে উঠিয়া দ্বিজনাথ শোফারকে বলিলেন,
 “সার্কুলার রোড দিয়ে বাড়ি চল।” তাহার পর শিয়ালদহ
 পোষ্টাফিসের নিকট গাড়ি উপস্থিত হইলে বলিলেন, “বায়ে
 একটু রাখ।” গাড়ি থামিলে বলিলেন, “সতীশ, একটা
 চিঠি ডাক বাস্কে ফেলে দিয়ে এস।” বলিয়া বিনয়ের দিকে
 চাহিয়া বলিলেন, “তোমার চিঠিটা দাও বিনয়, পোষ্ট ক’রে
 দিয়ে আসুক।”

বিনয়ের চক্ষু স্থির হইল! চিঠি কমলার
 নিকট, এবং কমলা দ্বিজনাথের অপর পার্শ্বে। সেখান
 হইতে অলক্ষিতে চিঠি লইবার কোনো উপায় নাই। একটু
 ইতস্ততঃ করিয়া একবার অকারণ পকেটে হাত পুরিয়া বিনয়
 বলিল, “থাক—তাড়াতাড়ি নেই।”

“না হে, আমি ভুক্তভোগী—চিঠি পকেটে বেশিক্ষণ
 রাখতে নেই,—তা হ’লে নজরে পড়বে একবারে কাপড়
 কাচতে দেবার দিন। একটুকু রাস্তা পার হ’য়ে দিয়ে
 আসবে তাতে আর কষ্টটা কি?”

সন্ধ্যার সাঁট হইতে সতীশ নামিয়া পড়িয়া বিনয়ের
 পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল;—বলিল, “দিন না, আমি
 ফেলে দিয়ে আসি!”

কিছুক্ষণ পূর্বে এই চিঠি লইয়া কমলার বিপন্ন অবস্থা
 দেখিয়া বিনয় মুখ ফিরাইয়া হাসিয়াছিল তাহা কমলা
 দেখিয়াছিল, এখন সেই চিঠি লইয়াই বিনয়ের অধিকতর
 বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া তাহা হাসি চাপিয়া রাখা দায় হইল।
 সে পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া
 রহিল।

বিনয় বলিল, “আপনি উঠে পড়ুন সতীশবাবু, চিঠিটা
 একটু ইয়ে আছে—

চিঠিখানার উপর কমলার বই রাখা স্মরণ করিয়া বুদ্ধিমান দ্বিজনাথের বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, চিঠিখানায় রহস্ত জড়িত আছে ; বলিলেন, “আচ্ছা তা হ’লে থাক্—বাড়ি চল ।”

বালিগঞ্জে দ্বিজনাথের বৃহৎ অট্টালিকা—চতুর্দিকে কম্পাউণ্ড—কেয়ারীকরা ফুলের গাছ—পিছন দিকে পুষ্করিণী ।

দ্বিতলে উঠিয়া দ্বিজনাথ বিনয়কে তাহার বাসের জন্ত যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন দেখাইলেন । একটা শয়নকক্ষ, একটা বসিবার ঘর, একটা ড্রেসিং-রুম,—তা ছাড়া স্বতন্ত্র বাথরুম । প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জাম আস্‌বাব পত্রের কোথাও কোনো অভাব নাই ।

দ্বিজনাথ বলিলেন, “দিন দুই হ’ল সতীশকে লিখেছিলাম, যে, সব ক’রে রেখেছে । এর মধ্যে একটি জিনিসও ব্যবহার করা নয়—সব নতুন ।”

জিনিস বড় কম নয়, খাট পালং, চেয়ার টেবিল, আলমারি ড্রেসিং টেবল হইতে আরম্ভ করিয়া পর্দা, ধুতি, বিছানা-পত্র, তোয়ালে-রুমাল পর্য্যন্ত সমস্ত ।

সাবিস্ময়ে বিনয় বলিল, “হু’ দিনে এই সমস্ত করেচেন ? —খুব কাজের লোক ত ?”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ, তা খুব ।”

কমলাকে একান্তে পাইয়া বিনয় বলিল, “কমলা, চিঠি পোষ্ট করা নিরে কি বিপদেই পড়া গেছিল । তুমি কিন্তু খুব বা হ’ক ! আমার বিপদ দেখে মুখ ফিরিয়ে হাসছিলে ?”

কমলা সহাস্তে বলিল, “আর আমাকে যখন বাবা বই তুলতে ব’লেছিলেন তখন তুমি মুখ ফিরিয়ে কি করছিলে—ভুনি ?”

বিনয় বলিল, “সত্যি ! পাপের প্রায়শ্চিত্ত যে এমন হাতে হাতে করতে হবে তা কে জানত ? চিঠিটা পড়েছ ?”

কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল ; বলিল, “পড়েছি ।”

“উত্তর চাই কিন্তু ।”

বিনয়ের দক্ষিণ হাতখানা নিজ হস্তের মধ্যে টেনে নিয়ে কমলা বললে, “আমাদের বাড়ি থাকতে রাজি হ’লে না কেন ?”

“এখনো বর হলুম না—এরি মধ্যে বর-জামাই করতে চাও না—কি ?”

“সেইজন্তে ?”

বিনয় কমলার মুখের ভাব দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল ; বলিল, “একটুও সে জন্তে নয় । কমলাকে হাতের মধ্যে পাবার আগে মনের মধ্যে কিছুদিন পেতে চাই । মনে মনে তপস্বী ক’রে তোমাকে পেতে চাই কমলা !”

কমলা মুখ নত করিল ।

রাত এগারটায় মোটর করিয়া বিনয় ক্যালকাটা হোটেলের ফিরিল ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রকৃতি

শ্রীমমতা মিত্র

স্বপ্ন দেখ্লেম যেন আমি মাটির নীচে এক প্রকাণ্ড মন্দিরে এসেছি, খিলান-করা খুব উঁচু তার ছাদ । উজ্জ্বল আলোর মন্দির আলোকিত ।

তার ঠিক মাঝখানে ব’সে এক মহিমময়ী নারী ; পরণে তাঁর সবুজ রংয়ের শাড়ি । হাতের উপর মাথা রেখে তিনি ব’সে ; দেখে বোধ হ’ল গভীর চিন্তার নিমগ্না

তখনই চিন্লেম ইনি স্বয়ং প্রকৃতি দেবী । ভক্তিমিশ্রিত ভয়ে আমার বুক কঁপে উঠল ।

উপবিষ্টা দেবীর সামনে গেলেম । প্রণাম ক’রে বল্লেম, “জননি, কি ভাবনা তোমার ? মাহুশের ভবিষ্যৎ ভাগ্যের কথা চিন্তা করছ, না কি ক’রে শ্রেষ্ঠ সুখ ও সম্পূর্ণতা তারা পাবে তাই ভাবছ ?”

ধীরে ধীরে মচিলা তাঁর নিবিড়কৃষ্ণ ক্রকুটি-কুটিল চোখ
আমার দিকে ফেরালেন। তাঁর চোট ন'ড়ে উঠল। লোহার
বন্ধন শব্দের মত কণ্ঠস্বর কাণে এল।

“ভাবছি কি ক’রে মাছির পায়ের মাংসপেশীতে বেশী
শক্তি দেওয়া যায়, যাতে শরীর কবল হ’তে সহজে সে
পরিত্রাণ পেতে পারে। আক্রমণ ও আত্ম-রক্ষার সামঞ্জস্য
গেছে ভেঙে, আবার তা’ প্রতিষ্ঠিত ক’রতে হ’বে।”

“কি ? আমি জড়িয়ে জড়িয়ে উত্তর দিলেম, “এ কি
ভাবনা ভাবছ তুমি ? আমরা,—মানুষেরা তোমার প্রিয়-
সন্তান নই কি ?”

মহিলা ঈষৎ ক্রকুটি ক’রলেন। ‘সব জীবই আমার
সন্তান। সকলেরই প্রতি আমার সমান টান, আবার
সকলকে একই ভাবে ধ্বংস করি’—তিনি উত্তর দিলেন।

আবার জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, “কিন্তু অধিকার...
যুক্তি...ত্রায়বিচার... ?”

কঠিন স্বর শুনতে পেলেম,—“এসব কথা মানুষেরই
রচা। ত্রায় অত্রায় আমি জানিনে। যুক্তি আমার
কাছে আইন নয় ত্রায়বিচার কি ? জীবন দিয়াছি
তোমাগ, কিরিয়ে নিয়ে দেব অপরকে—মানুষকে হোক,
কটিকে হোক। তা’তে কিছু এসে যায় না। নিজের
কাছে মন দাও, আমায় বাধা দিও না।”

আমি উত্তর দিতেম...কিন্তু পৃথিবী আত্মনাদ ক’রে
ওঠায় শিউরে উঠলেন। ঘুম ভেঙে গেল। *

শ্রীমমতা মিত্র

চুর্গেনিত

সান্ত্বনা

শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত

এপারের খেলা সাজ এবার

বিদায়ের বেলা ঘনায় আসে,

এপারের যারা ছিলে আনন্দ

তারা কেহ আর নাহি ত পাশে !

বিদায় লগন যত আগ্রহান

বাধায় ততই ভ’রে ওঠে প্রাণ,

যারা গেছ দূরে তাহাদেরই তরে

নয়নের জলে নয়ন ভাসে !

এ জীবনে আর হবে নাকো দেখা,

এ জীবনে দেখা যেন না হয় ;

তোমাদের রূপ অমৃত স্বরূপ,

এ জীবনে তার হ’বে না ক্ষয় !

যতদিন আরো বাঁচিয়া রহিব

সে সুধার স্মৃতি হৃদয়ে বহিব

তোমাদের স্মৃতি এ দেহের সাথে

এ জীবনে, কেনো, পাবেনা লয় !

জনমানুষের জ্যোতির ভুবনে

তোমাদের স্মৃতি পাথের হবে,

ভুবনে ভুবনে ভ্রমিব যখন

ভুবন-সেতুরে আলোকি’ রবে !

ক্লান্ত এ দেহ লভিবে আশ্রয়,

শান্তি-স্বরূপে আমি পাব স্থান ;

সেথায় পরম পূলকে হেরিব

তোমরা আসিয়া জুটেছ সবে !

মনে মনে আমি জেনেছি এ ক্রম

ভালবাসা কভু পায়না লয় ;

বিচ্ছেদে তার হয় না মৃত্যু,

মৃত্যুতে তার হয়না ক্ষয় !

মরণ-সেতুর ওপারে যখন

চৌদিকে মোর ফেলিব নয়ন,

হেরিব, যাদের বেসেছিহু ভালো

তারা চারিদিকে সবাই রয় !

বীণা

শ্রীমতী অমিয়া দত্ত

নব-বিবাহিত দম্পতী তারা। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন ভাবনাই নেই। শুধুই পরস্পরকে ভালবেসে পরম আনন্দে তাদের দিন কাটাচ্ছিল। ছেলেবেলা থেকে উভয়ের মধ্যে নিবিড় ঘনিষ্ঠতা। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার পরিণতি প্রগাঢ় প্রেমে। কিন্তু যুবক সমীরের অবস্থা অসচ্ছল। কাজেই এতদিন সে তার হৃদয়ত কামনা পূর্ণ ক'রতে পারেনি।

বিবাহের পর স্বহস্তে মাজানো ছোট বাড়ীখানিতে হ'জনে এখন খুব সুখেই দিন কাটাচ্ছিল। সন্ধ্যাতের উপর উভয়েরই গভীর অনুরাগ। রোজ সন্ধ্যায় কাজকর্ম সেরে সমীর বসতো তার বীণা নিয়ে, আর যুথিকা তার বীণা নিয়ে। বাজাতে বাজাতে এক একদিন রাত বেশী হ'য়ে যেত, কিন্তু সেদিকে তাদের কোন খেয়ালই থাকত না।

একদিন সন্ধ্যায় খানিকটা সন্ধ্যাতের পর যুথিকা বললে যে তার খুব মাথা ধ'রেছে। সেদিন সকাল থেকেই তার শরীর খারাপ বোধ হ'য়েছিল; পাছে সমীর ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে এই ভয়ে সে তাকে কিছু বলেনি। কিন্তু বিকেলে জ্বর এল, সঙ্গে সঙ্গে মাথার যন্ত্রণা বাড়লো। তখন আর স্বামীর কাছ থেকে অসুখের কথা চেপে রাখতে পারলে না। সমীর উদ্বিগ্ন হয়ে তখনি ডাক্তার নিয়ে এল। ডাক্তার দেখে শুনে বললেন যে বিশেষ কিছুই হয় নি, সকালে সেয়ে বাবে, উদ্বেগের কারণ নেই।

সারারাত যুথিকা যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলো। মাঝে মাঝে প্রলাপ বকছিলো। সকালে ডাক্তার দেখে বললেন যে রোগ কঠিন—ভীষণ স্নায়বিক ক্ষেপণ।

ডাক্তারের সমস্ত যত্ন চেষ্টা বার্থ হ'ল—যুথিকার অবস্থা দিন দিন খারাপ হ'তে লাগলো। হৃদীবনায় সমীরও যেন শুকিয়ে উঠলো। ন' দিনের দিন যুথিকা নিজেই বুঝতে পারলে যে তার কালপূর্ণ হ'য়ে এসেছে; তখন সে শান্তভাবে শেষের জন্ত প্রস্তুত হ'তে লাগলো। সমীরকে ডাক্তার

ইতিপূর্বেই তার স্ত্রীর নিদারুণ অবস্থার কথা জানিয়ে ছিলেন। অতি ক্লান্ত দুইহাতে স্বামীকে জড়িয়ে ধ'রে ক্রীণ স্বরে যুথিকা বললে, “এই যে সুন্দরী ধরণী—যেখানে আমরা হ'জনে এক সুখে ছিলাম, তাকে এবং প্রিয়তম, তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার যে কি মর্মান্তিক কষ্ট হ'চ্ছে তা' প্রকাশ করবার মত ভাষা আমার নেই। তবে তোমার কাছে আমি থাকতে পা'ব না বটে, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো যে আমার ভালবাসা এইখানে—তোমার চারদিকে, ঘিরে থাকবে। ছুঃখ ক'রোনা। এ বিচ্ছেদ বেশীদিনের জন্ত নয়, শীঘ্রই আবার পরপারে আমাদের মিলন হবে।”

ঐ তার শেষ কথা। সেই রাত্রেই—ঠিক নয়টার সময় তার মৃত্যু হ'ল।

শোকে সমীরের শরীর ও মন একেবারে ভেঙে প'ড়লো। কেউ তাকে কোন সাহায্য দিতে পারলে না। কোণায় সেই যৌবনের উত্তম ও উৎসাহ? অবসাদে দেহ মন ভ'রে গেল। সে যেন অতীতের স্মৃতির মধ্যেই বাস ক'রতে লাগলো।

যুথিকার শয়ন-কক্ষে কোন পরিবর্তনই সাধিত হয় নি। এখনো টেবিলের উপরে তার সেই সেলাইয়ের বাক্স, এক-কোণে তার বীণাটি সযত্নে স্থাপিত। তাদের ভালবাসা-ভরা এই ঘরটিতে সমীর রোজ সন্ধ্যায় একবার ক'রে যায়, আর বীণাখানি হাতে নিয়ে জানলার ধারে ব'সে স্বপ্নের মধ্যে ডুবে থাকে।

সেদিন পূর্ণিমা। জ্যোৎস্নার আলোয় চারিদিক প্রাণিত। যুথিকার ঘর থেকে সমীর শুনে নয়টার তোপ। আর সেই মুহূর্তেই যেন কোন অদৃশ্য হস্তের অঙ্গুলি স্পর্শে যুথিকার বীণার তার বেজে উঠলো। সচকিত ও বিস্মিত হ'য়ে সমীর বীণা বাজানো বন্ধ করলে; সঙ্গে সঙ্গে বীণাও থেমে গেল। চিত্তার্পিতের মত তখন সে যুথিকার প্রিয় একটি রাগিনী বাজাতে আরম্ভ ক'রলে এবং আশ্চর্য্যান্বিত হ'য়ে দেখলে

যে বীণা তার সঙ্গে সঙ্গত করছে। আনন্দের শিচরণ তার সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়ে ব'য়ে গেল। সে মেঝের উপর ব'সে তার অদৃশ্য প্রিয়তমার দিকে চুইছাত বাড়িয়ে দিলে। তখন একটা ঈষদুহ্ব বাতাস ও উজ্জল আলো তার উপর দিয়ে যেন চ'লে গেল। আনন্দের আতিশয্যে সমীর ব'লে চলে, “তুমি! তুমি আমার যুথিকার তুমি ব'লেছিলে যে তোমার ভালবাসা দিয়ে আমাকে ঘিরে রাখবে, তুমি তোমার কথা রেখেছ। তোমার উপস্থিতি আর আমার সঙ্গে তোমার চুবন আমি স্পষ্ট অনুভব করছি

আবার সে বীণী হাতে নিলে। সঙ্গে সঙ্গে বীণাও মুহু মুহু বাজতে লাগলো এবং ধীরে ধীরে শেষ সুর বাতাসে মিলিয়ে গেল।

সেই সন্ধ্যার পর থেকে সমীরের শরীর আরো খারাপ হ'ল। রাত্রে সে ভাস ক'রে ঘুমোতে পারে না, যা অল্প স্বল্প ঘুম আসতো তা'ও অপ্রজড়িত। কেবলি মনে হ'ত যে বীণা যেন তাকে ডাকছে। সে চমকে তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠে বসতো। কিন্তু কোথাও কোন সাড়া না পেয়ে হতাশভাবে আঙুলে আঙুলে আবার গুয়ে প'ড়ত। রাত্রেই অনিদ্রার জন্ত সকালে উঠতে রোজই দেবী হ'য়ে যেত এবং সমস্ত দিনেও শরীরের ক্লান্তি ছাড়তে চাইত না।

কখন সন্ধ্যা হবে এই আশায় আজকাল সে তৃষিত হ'য়ে থাকে, কেননা তখন যে সে যুথিকার ঘরে গিয়ে বীণী বাজাবে। ঘড়িতে যেই নয়টা বাজতো, তার শেষ শব্দ মিলিয়ে যাবার আগেই বীণা বেজে উঠতো; কিন্তু সমীরের বীণী বাজানো ধামলেই অদৃশ্য সঙ্গীতও বন্ধ হ'য়ে যেত। যখন উজ্জল আলো তার উপর দিয়ে চ'লে যেত, তখন সে মুহু মুহু বলতো “যুথিকা! যুথিকা! আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও।” বীণার সুর মুহু হ'তে মুহুতর হ'য়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেত।

সমীরের পুরাণে চাকর তার চেহারা দেখে এমন ভয় পেয়ে গেল যে মনিবের আদেশের বিরুদ্ধে জোর করেই সে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। ডাক্তার সমীরের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তিনি যখন এলেন তখন সমীরের খুব জ্বর। যুথিকার শেষ

অমুখের সময় যে যে লক্ষণ দেখা গিচ্ছিলো ওরও সেইগুলো হ'য়েছে। রাত্রে জ্বর আরো বাড়লো ও বিকারের ঘোরে সে যুথিকা এবং তার বীণার কথাই ক্রমাগত বলতে লাগলো।

সকালে ডাক্তার তার অবস্থা একটু আরোগ্যের দিকে গেছে দেখে খুসি হ'লেন। সমীর নিজে কিন্তু অনুভব করলে ও বললে যে তা'র শেষ সময় সন্নিকট। ডাক্তার অবস্থাসের হাসি হাসলেন। তিনি তাকে বললেন যে তার রোগ কঠিন হ'লেও ভয়ের কারণ নেই, তবে সারতে কিছুদিন সময় লাগবে। তখন রোগী তার বন্ধু ডাক্তারের কাছে গত কয়েক রাত্রির ঘটনা যথাযথ বর্ণনা করলে এবং এই বিচক্ষণ ডাক্তারের কোন যুক্তিই তার নিজের মত থেকে তাকে টলাতে পারলে না।

সন্ধ্যাবেলা সে তাকে যুথিকার ঘরে নিয়ে যাবার জন্ত সনিকরক অনুরোধ করলে। তার একান্ত আশ্রিতে অনিচ্ছা সত্ত্বেও ডাক্তার বাধ্য হ'য়ে সম্মতি দিলেন। যুথিকার ঘরে গিয়ে সে প্রশান্তভাবে চারিদিকে চেয়ে দেখলে, অশ্রুপ্লাবিত চোখে তার নিবাহিত জীবনের স্মৃতিস্মরণ ঘটনা বর্ণনা করতে লাগলো ও সে যে সেই রাতেই নয়টাব সময় মারা যাবে, সে সন্দেহে তার দৃঢ়বিশ্বাস ডাক্তারকে জানালে।

ক্রমে সেই চরম মুহূর্ত কাছে এল। শেষ বিদায় নিয়ে সে সকলকেই ঘর হ'তে চ'লে যাবার জন্ত অনুরোধ করলে। কেবল ডাক্তার কিছুতেই যেতে রাজী হ'লেন না। তিনি তার কাছেই রইলেন।

ঠিক নয়টায় তোপের আওয়াজ হ'ল; আর সমীরের পাখুর মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো। “যুথিকা! যুথিকা, এই পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নেবার আগে আমাকে অনুভব করতে দাও যে তুমি আমার কাছেই আছ। তোমার ভালবাসায় আমার মৃত্যুভয় ভেঙে দাও।” এই কথা বলা মাত্রই বীণার তারে একটি স্নন্দর রাগিনী বেজে উঠলো ও পূর্বের উজ্জল আলো মৃত্যুশয্যাশায়ী সমীরের উপর প'ড়ে তাকে যেন জড়িয়ে ধ'রে রইল।

সমীর চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলো, “আমি বাচ্ছি!” ধীরে ধীরে তার শেষ নিশ্বাস ধরিত্রীর বাতাস স্পর্শ ক'রলে।

সঙ্গে সঙ্গে বীণার তার সশব্দে ছিঁড়ে গিয়ে অদৃশ্য হস্তের
বাণাবাদনও বন্ধ হ'য়ে গেল।

ডাক্তার এতক্ষণ বিষয়ে স্তম্ভিত হ'য়ে এই অদ্ভুত
ব্যাপার দেখছিলেন। তিনি কম্পিত হস্তে স্নেহে সমীরের
চোখের পাতা বন্ধ ক'রে দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
পালঙ্কের উপর শায়িত সমীরকে দেখে মনে হ'চ্ছিল সে

যেন শান্তভাবে ঘুমোচ্ছে। মুখে হাসির আভা। যুথিকার
মৃত্যুর পর তার এমন প্রশান্ত মুখ কেউ দেখেনি।*

শ্রীঅমিয়া দত্ত

* জাপান লেখক Theodor Korner-এর গল্প হইতে।

মেঘমুক্তি *

শ্রীমতী সরোজ কুমারী দেবী বাংলা-সাহিত্য ক্ষেত্রে
একজন সুপরিচিতা ও যশস্বিনী লেখিকা। ‘ভারতবর্ষ’
‘বসুমতী’ ‘প্রবাসী’ প্রভৃতি মাসিকপত্রে তাঁর গল্প ও উপন্যাস
প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। *আলোচ্য গ্রন্থখানিও প্রথমে
মাসিক বসুমতীর পৃষ্ঠায় ধারাবাহিক প্রকাশ হ'য়েছিল।
পরে, লেখিকা সেই বইখানিকে আর একবার সংশোধন
করে পুস্তকাকারে ছাপিয়েছেন।

“মেঘমুক্তি” প্রথম দৃষ্টিতে মনে হবে একখানি সামাজিক
উপন্যাস, কিন্তু এইটুকই এর সমস্ত পরিচয় নয়। বাঙালীর
উচ্চশিক্ষিত সমাজের নরনারীর জটিল মনস্তত্ত্ব, তাদের যৌন-
জীবন সমস্যা, বিবাহ ও দাম্পত্য-নীতি, এদেশের মেয়েদের
একান্ত দুঃস্থ অসহায় নিরুপায় অবস্থা, কুসংস্কার ও অন্ধ
বিশ্বাসের অস্বাভাবিক পরিণাম, দুর্ভিক্ষপীড়িত দেশের দুঃখ,
দৈন্ত ও দুর্দশা প্রভৃতি নানা দুঃস্থ দিকের দুর্ভিক্ষ দৃশ্য তিনি
তাঁর এই সুলিখিত গ্রন্থখানিকে দক্ষ শিল্পীর মতো এঁকে
দেখিয়েছেন। এদেশের একটি অন্তঃপুরচারিণী মহিলা
যে এতো জটিল বিষয় নিয়ে এমন গভীরভাবে চিন্তা
ক'রেছেন, যুগ-যুগ সঞ্চিত কুসংস্কারের বাধা মুক্ত হ'য়ে অন্ধ
বিশ্বাসের ঝুলি খুলে ফেলে তিনি যে সত্য-দৃষ্টিলাভ করেছেন
এবং সাহসের সঙ্গে দৃঢ় অসংশয় চিত্তে সে কথা লিপিবদ্ধ
করেছেন এ দেখে আনন্দ হয়। কালের সঙ্গে সমতালে পা
ফেলে চলতে না পারলে যে মহাকাালের রথচক্র-তলে
আমাদের অচিরে নিম্পিষ্ট হয়ে ম'রতে হবে একথা তিনি
বেশ স্পষ্ট করেই আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন।

শ্রীমতী সরোজ কুমারী তাঁর গ্রন্থে শুধু আমাদের
জীবনযাত্রার ও সমাজবন্ধনের নানাবিধ কঠিন সমস্যা
উত্থাপন ক'রেই ক্ষান্ত হননি, সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেগুলি
সমাধানেরও ইঙ্গিত দিয়েছেন।

মেয়েদের মুক্তির জন্ত মেয়েরা নিজেরা যদি না সচেতন
হয় তাহ'লে তাদের উদ্ধার যে সুদূর পরাহত একথা বেশ
জোর ক'রেই তিনি বলেছেন।

দু'টিমাত্র পুরুষ আর তিনটি মেয়েকে নিয়ে যে গল্পটি
গ'ড়ে উঠেছে সেটি খুবই একটি সাধারণ কাহিনী কিন্তু
লেখিকার বলবার ভঙ্গীতে তাঁর ভাষার সুষমায় ও রচনা
কৌশলের ক্ষেত্রে সেই সাধারণ গল্পের সামান্য ঘটনা গুলিই
যেন অসাধারণ ও অসামান্য বলে মনে হয়।

নরেশবাবু একজন সঙ্গতি সম্পন্ন ব্যক্তি। তিনি উচ্চ
শিক্ষিত। জ্ঞানার্জন পিপাসায় ছ'বছর যুরোপের নানাস্থান
ঘুরে জানবার বোঝবার ও শেখবার তাঁর একটা অসীম
আগ্রহ ও উৎসাহ আছে। তাঁর মূল্যবান গ্রন্থশালাটিই ছিল
তাঁর অবসরযাপনের যুরোপের আনন্দনিকেতন। নব
যুগের চিন্তাশীল পণ্ডিত দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক; ঋষি
মনীষীদের মতামতের প্রতি তাঁর গভীর শ্রদ্ধা ছিল।
যেটাকে তিনি সত্য বলে বুঝতেন জীবনেও সেটাকে সহজ
ভাবেই স্বীকার করে নিতেন। গ্রন্থ ও বর্জনের সাহস

* শ্রীসরোজকুমারী দেবী প্রণীত; প্রকাশক—এম্. সি. সরকার এণ্ড
সন্স.; ভাষা—এস্টিক্ কাগজে ছাপা; ২০২ পৃষ্ঠার বই, সুদৃশ্য চেক্কাপড়ে
বান্ধা, সোনালী অভিজ্ঞান—দায় ১১০

শক্তি দুইই তাঁর আছে। এই উদার জ্ঞানী মনসংস্কার মুক্ত সত্যপ্রিয় পুরুষকে এদেশের অনাগত যুগের আদর্শ মানুষ বলা যেতে পারে।

নরেশবাবুর স্ত্রী মনোবা—পতিগতপ্রাণা সাক্ষী মহিলা। তিনি বি. এ. পাশ করেছিলেন বটে কিন্তু, নারীর জন্মগত কতকগুলি কুসংস্কার থেকে একেবারে মুক্ত হতে পারেননি। তারই ফলে নিদারুণ মনোকষ্টে তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে মরতে বসেছিলেন। তিনি স্নেহময়ী, মমতাময়ী, দয়াবতী, অশেষ ধৈর্যশীলা ও স্মৃতি পুরায়ণী, কঠোর আত্মমর্গাদা সম্পন্ন ও নিদারুণ অভিমানিনী নারী। যাকে বলে—A Divine woman!—নরেশ বাবুর স্ত্রী মনোবা দেবী ঠিক তাই।

উষা—মনোবা দেবীর ছোট বোন। অসামান্য সুন্দরী সে, এবং উচ্চশিক্ষিতা বিদ্যা ও কলাবতী নারী। ধীর স্থির শান্ত মধুর গম্ভীর তার প্রকৃতি। কলেজ ছাড়বার পর থেকে সে গান বাজনার চর্চা নিয়েই থাকে। পিতৃবধুর পুত্র মোহিতের সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়ে আছে। তার পিতা মৃত্যুর পূর্বে এই ব্যবস্থা করে গেছেন। পিতার মৃত্যুর পর থেকে উষা তার দিদির কাছেই থাকে। মোহিত আছে বিলাতে। ফিরে এলে তাদের বিবাহ হবে। উষা প্রতি ‘মেলে’ মোহিতের চিঠি পায়।

অমিয়া—মনোবাদের সহপাঠিনী ও বাল্যবন্ধু। পাশের বাড়ীতেই থাকে। আনন্দময়ী সে। হাওয়ার মতো লঘু—ঝড়ের মতো উদ্দাম—নদীর মতো কলস্রনা—তরঙ্গের মতো উচ্ছ্বাসময়ী—চঞ্চল অস্থির অবাধ তার প্রকৃতি। জ্যোৎস্নালোকিত পূর্ণিমার মতো সে স্বচ্ছ নিশ্চল সূক্ষ্ম ও উৎকৃষ্ট। গানে গঞ্জে হান্তে পরিচাসে তার প্রাণের প্রাচুর্য স্বরণার মতো ব’রে পড়ে—ফোয়ারার মতো উৎসারিত হয়ে ওঠে। বিহগ কলকাকলির মতো তার স্বকণ্ঠের সঙ্গীত সুরে গৃহস্থানিকে সে মুগ্ধ করে তোলে। সবার প্রাণেই পুলকোচ্ছ্বাসের বজা নিয়ে আসে যেন তার মনের অকুরন্ত মাধুরী।

অজিত অনুচ্চ যুবক। স্বন্দ-কান্ত সুদর্শন পুরুষ। বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ছিল সে। উচ্চ সম্মানের সঙ্গে

ডাক্তারী পাশ করে সবেমাত্র চিকিৎসা শুরু করেছে। চিকিৎসা বিজ্ঞানের দুর্বোধ্য জটিল তত্ত্ব আলোচনা, সে সম্বন্ধে গভীর গবেষণা করে, নূতন নূতন আবিষ্কার করে অভিনব জ্ঞান সঞ্চয় করা ও জগতের কল্যাণে তার সেই অভিজ্ঞতা নিয়োজিত করাটাই ছিল তার জীবনের চরম আকাঙ্ক্ষা। এই কঠোর সাধনার ভিতর দিয়েই এবারকার মতো জীবনটা সে কাটিয়ে দেবে বলে দৃঢ় সঙ্কল্প করেছিল। কিন্তু, অকস্মাৎ একদিন উষার সঙ্গ পরিচিত হবার পর তার সব কিছু ওলোট-পালোট হয়ে গেল! সে বুঝতে পারলে যে তার নিঃস্বাচীন পথ ছাড়াও জীবনে আনন্দের একটা পরম সুন্দর দিক পড়ে আছে!

অজিত জানতো না যে ‘উষা’ একজনের বাগদত্তা! সে তার সমস্ত প্রাণ দিয়েই উষাকে ভালোবেসে ছিল। ভবিষ্যৎ জীবনের কত সুখময় চিত্র কল্পনা করে,—তার নিঃসঙ্গ গৃহস্থান জীবন উষার মধুর সংস্পর্শে সুখে ও গর্বে সার্থক হয়ে উঠবে ভেবে,—তার রিক্ত শূন্য ঘর কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীর আগমনে সমস্ত দৈন্য ও মলিনতা মুছে ফেলে অপূর্ণ হ্রী ও সুষমায় পূর্ণ হয়ে উঠবে আশা করে সে গেল যেদিন উষার পাণিপ্রার্থী হ’তে, সেদিন মনোবার মুখে উষা অপরের জেনে বজ্রহত হয়ে ফিরে এলো এবং তার পরদিনই একটা সুযোগ পেয়ে দেশত্যাগ করে চলে গেলো।

কিন্তু উষা এদিকে অতের বাগদত্তা হ’লে কি হয়—মোহিতের সঙ্গে তার প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়নি তখনো। ভালোবাসা কাকে বলে সে জানতো না। অজিতের সংস্পর্শে এসে তার মন যেন দিন দিন নবভাবে পূর্ণ হয়ে—নবীন উচ্ছ্বাসে চঞ্চল ও আকুল হয়ে উঠছিল। স্বর্ঘ্যোদয়ের প্রথম রশ্মিপাতে মুদিত কমল কোরক যেমন তার মুকুলিত দলগুলি একে একে মেলে ধরে পূর্ণ প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে, তেমনিই অজিতের অন্তরের সুগভীর অমুরাগের ছোঁয়া লেগে তার এতদিনের সুপ্ত যৌবন-সুপ্ত নারী যেন স্তরে স্তরে বিকশিত হয়ে উঠতে লাগলো।

উষার জীবনে প্রেমের এই প্রথম অমুভূতি। যেদিন সে নিজের অবস্থা বুঝতে পারলে—আনন্দের সেই পরম আবেগে সে চমকিত ও ভীত হয়ে উঠলো! তার মনে

পড়লো অজিতকে ভালোবাসবার তার অধিকার নেই। তখন তীর বেদনায় তার অন্তর ভেঙে পড়লো।

এদিকে মৃষ্টিমতী আনন্দ-স্বরূপিণী কল-হাস্তময়ী অমিয়ার প্রতি নরেশের একান্ত স্নেহের পক্ষপাত দেখে মনীষা অন্তরে অন্তরে প্রতিপল দন্ধ হ'য়ে তিলে তিলে মরণের দিকে এগিয়ে চলেছিলেন। অবশেষে আর সহ্য ক'রতে না পেরে উষাকে নিয়ে তিনি কাশী চলে গেলেন। উষার অবস্থা তখন আরও শোচনীয়! কারণ যার প্রতি বাগদত্তা পত্নীর কর্তব্য স্বরণ ক'রে উষা প্রাণপণে তার অন্তরের নব আনন্দভূতির কঠরোধ ক'রে অজিতের নিকট হ'তে নিজেকে দূরে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা ক'রছিল, পবর

এলো সেই মোহিতই বিলাতে এক ষেতাঙ্গ তরুণীর পাণী-গ্রহণ করেছে!

এই যে কটি নরনারীর জীবন আকাশে জটিলতার কালো মেঘ এসে তাদের সকল আনন্দের আলোক আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, এ মেঘ কেমন ক'রে ধীরে ধীরে অপসারিত হ'লো-“মেঘমুক্তি” তারই চিত্তাকর্ষক কাহিনী। শক্তিশালিনী স্মলথিকা শ্রীমতী সরোজ কুমারী তাঁর সুন্দর সুশ্লিষ্ট ভাষায় একান্ত মনোমদ ক'রে এ গল্পটি আমাদের শুনিয়েছেন।

শ্রীনরেন্দ্র দেব

নানা কথা

৩ মহেশচন্দ্র ঘোষ বেদান্তরত্ন

বিগত ২৯শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার মহেশচন্দ্র ঘোষ বেদান্তরত্ন মহাশয়ের পরলোক প্রাপ্তি হইয়াছে। হিন্দু দর্শনশাস্ত্রে ইহার প্রগাঢ় ব্যাপ্তি ছিল এবং পবিত্র আদর্শ জীবনযাপনের দ্বারা ইনি সকলেব প্রশ্লামাজন হইয়া-ছিলেন। প্রবাসী মাসিকপত্রে ইহার দার্শনিক প্রবন্ধ সর্বদাই প্রকাশিত হইত, সত্যের অনুধাবনে ইহার বিরূপ নিষ্ঠা এবং আগ্রহ ছিল সেই প্রবন্ধগুলির মধ্যে তাহার যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়।

তিনি অকৃতদার ছিলেন; মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম ৬২ বৎসর হইয়াছিল। বেদান্তরত্ন মহাশয়ের মৃত্যুতে বাঙালী ভাষার একদিকে যে ক্ষতি হইল তাহার জন্ত আমরা আন্তরিক দুঃখিত।

৮ রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায়

বিগত ৯ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু ঘটয়াছে। মৃত্যুকালে রাখালদাসের মাত্র ৪৬ বৎসর বয়ঃক্রম হইয়াছিল। তাঁহার এই অকাল মৃত্যুতে ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ বাঙালী দেশের যে গভীর ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে। এখনো

দীর্ঘকাল জীবনধারণ করিয়া পুরাতত্ত্ব বিষয়ে তিনি বহু মূল্যবান তত্ত্ব আবিষ্কার করিতে পারিতেন সন্দেহ নাই,— তথাপি বহু তথ্য আবিষ্কারের মধ্যে এক মহেঞ্জো-দারোর আবিষ্কার রাখালদাসকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। মহেঞ্জো-দারোর ভগ্ন স্তূপ খননের দ্বারা যে সকল অস্ত্র এবং অস্ত্রাশ্রু জিনিষ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে লোহের কোনো সংস্রব নাই, সকলগুলিই কঠিন চক্ৰমকি পাথরে অথবা তাম্রে প্রস্তুত। এই হিসাবে হিন্দু সভ্যতার প্রাচীনতাকে রাখাল দাস খৃষ্টপূর্ব তিনসহস্রাব্দে টানিয়া লইয়া গিয়াছেন।

রাখালদাসের শোক-সম্ভ্রুত আত্মীয়বর্গকে আমরা আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

ইণ্ডিয়া হাউসের দ্বারোদঘাটন

গত ৮ই জুলাই লণ্ডনের অল্ডউইচ, অঞ্চলে নবনির্মিত ইণ্ডিয়া হাউসের দ্বারোদঘাটন উৎসব অল্পকিট হইয়াছে। এই ইণ্ডিয়া হাউস চিত্রিত করিবার জন্ত ভারতবর্ষ হইতে চারজন বাঙালী চিত্র-শিল্পী বিলাতে গিয়াছিলেন সে সংবাদ বিচিত্রায় পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, বর্তমান সংখ্যাতেও শ্রীযুক্ত অর্কেন্দ্র কুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ আছে। সম্রাট পঞ্চম জর্জ দ্বারোদঘাটন করেন। সম্রাট এবং

সম্রাজ্ঞী ইণ্ডিয়া হাউসে উপস্থিত হইয়া ভারতবর্ষের হাই-কমিশনার স্ত্রীর অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বারা অভ্যর্থিত হন, তৎপরে ইণ্ডিয়া হাউসের স্থপতি স্ত্রীর হাবিটি বেকার দ্বারোদঘাটনের জন্ত সম্রাটকে একটি সোনার চাবি প্রদান করেন।

এই সম্রাটান উপলক্ষে অভিভাষণের মধ্যে সম্রাট বলিয়াছেন, ভারত ইতিহাসের এই সঙ্কটকালে ইণ্ডিয়া হাউসের প্রতিষ্ঠানকে তিনি একযুগের অবদান এবং নবযুগের প্রারম্ভের নিদর্শন বলিয়া মনে করেন।

জার্মানীতে রবীন্দ্রনাথ—

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘হিবার্ট লেকচার’ দানের পর ক্রীষ্ণু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ফরাসী দেশে চিত্তাঙ্কনে ব্যাপৃত ছিলেন। পরে লণ্ডনে আসেন। সম্রাতি সেখান হইতে বাগিন যাত্রা করিয়াছেন। রাজধানী বাগিনে এবং মিউনিক, ফ্রাঙ্কফোর্ট ও জার্মানীর অন্যান্য নগরে তিনি বক্তৃতা দান করিবেন। ঐ দেশের নরনারীরা সেবার বিশ্ববরেণ্য কবিকে বিপুল সম্বর্দ্ধনা করিয়াছিলেন। এবারেও তাঁহার দলে দলে আসিয়া বক্তৃতা শুধাপানে পরিতৃপ্তি লাভ করিবেন, সন্দেহ নাই। নানাতানে বক্তৃতার ব্যবস্থা বাতীত বাগিন সহরে কবির অঙ্কিত চিত্র-প্রদর্শনীও খুলিবার বিশেষ আয়োজন হইয়াছে। ১৭ই জুলাই প্রদর্শনার দ্বার উদঘাটিত হইবার কথা।

পরলোকগত কোনান ডইল—

সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ-উপন্যাসিক স্ত্রীর কোনান ডইল আর নাই। গত ৭ই জুলাই তারিখে ৭২ বৎসর বয়সে তিনি স্বর্গলোক যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার বিখ্যাত উপন্যাস ‘Sherlock Holmes’ ডিটেক্টিভ কথা-সাহিত্যে যুগান্তর আনিয়ন করে। তাহাতেই তাঁহার খ্যাতি পৃথিবী ব্যাপ্ত হয়। আরও অনেকগুলি সুখপাঠ উপন্যাস নাটিকা প্রভৃতি রচনা করিয়া তিনি তাঁহার পূর্ব সুবশ অক্ষুণ্ণ রাখেন। প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস-রচয়িতা না হইলেও ইংরাজী কথা-সাহিত্যে তাঁহার স্থান উচ্চস্তরে।

শেষ বয়সে প্রেততত্ত্বের আলোচনার স্ত্রীর কোনান অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। এ সম্বন্ধে অনেকগুলি গবেষণামূলক পুস্তকও রচনা করেন পরলোকের রহস্য-জড়িত বার্তা কি পরিমাণে ও কি ভাবে তিনি এই ধূলিক্রেদযুক্ত মর-জগতকে উপহার দেন তাহা আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছি। শব সমাধিকালে লেডি ডইল মৃতের প্রতি পরিবারস্থ সকলের মনোভাব কি তাহা এইভাবে বাক্ত করিয়াছেন—“মৃত্যু আমরা স্বীকার করি না, জীবন অন্তহীন। আমাদের সহিত সংশ্রব রাখিয়া তিনি বরাবর চলিবেন, ইহা নিশ্চিত। আমরা তাঁহাকে চক্ষুচক্ষে দেখিতে না পাইতে পারি, কিন্তু যাহাদের তৃতীয় নয়ন উন্মীলিত হইয়াছে তাহারা তাঁহার অবয়ব সুস্পষ্ট দেখিতে পাইবে।”

নিবেদন

তৃতীয় বর্ষ দ্বিতীয় খণ্ডের স্ত্রীপত্র আগামী প্রাবণের বিভিগর সঙ্গে যাইবে

বিচিত্রা

চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৩৭

দ্বিতীয় সংখ্যা

পিতা নোহিসি

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নমঃ শিবায়

নমঃ সন্তুভায় চ, ময়োভবায় চ,

নমঃ শঙ্করায় চ, ময়ঙ্করায় চ।

তুমি সুখকর, তোমাকে নমস্কার, তুমি কল্যাণকর তোমাকে নমস্কার। তুমি সুখের আকর তোমাকে নমস্কার, তুমি কল্যাণের আকর তোমাকে নমস্কার।

আমাদের নমস্কার দুই ভাগ হয়ে গেছে—একদিকে সুখ একদিকে কল্যাণ। দুইয়ের মধ্যে ভেদ হয়েছে তাই মানুষের সাধনা এত কঠিন; তাই মানুষকে প্রার্থনা করতে হয় “যন্তুদ্রং তন্ন আসুব”—যা ভালো তাই আমাদের দাও।

এই সুখকে এই কল্যাণকে বাইরে দেখতে গেলে তাদের মধ্যে ভেদ দেখি, কিন্তু পূর্ণতার মধ্যে যখন তার সামঞ্জস্য দেখা যায় তখন আনন্দ এবং কল্যাণ এক হয়ে দেখা দেয় এবং তখনি আমাদের নমস্কারের দুই ধারা এক সমুদ্রে এসে মেলে, আমরা বলি,

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ ।

এই নমস্কারটিই চরম । বিচিত্র দানকে যখন বাইরে থেকে দেখি তখন তার মধ্যে নানা শ্রেণীভেদ চোখে থেকে কিন্তু দানের মধ্যে দিয়ে যখন এক দাতাকেই দেখি তখন সমস্তই একে এসে মেলে । তখন বলি নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ—নমস্কার তোমাকেই : তোমার সূতের অংশকে না, তোমার কল্যাণের অংশকে না, কিন্তু যে পরমশিবের মধ্যে স্তম্ভ রূপে প্রেমে অখণ্ড হয়ে আছে সেই তোমাকে নমস্কার ।

এই কথাটিই আরেক ভাষায় বলা হয়েছে—পিতা নোতসি, পিতা নো বোধি, নমস্তেঃস্তু । জীবনটাকে স্তম্ভ রূপের বিরুদ্ধতার মধ্যে বিভক্ত দেখি কখন ? যখন আমাদের জগতের সঙ্গে জীবনের সঙ্গে মিলনের মূলে প্রেমস্বরূপকে না দেখি । তখন ঘটনাগুলি বস্তুগুলি আপনাতাই চরম : তখন তাদের কোনোটাকে ভাল লাগে কোনোটাকে ভাল লাগে না, এই নিয়েই তাদের মূল্য । এই মূল্য অনুসারে তাদের নিয়ে আমরা কাড়াকাড়ি মারামারি করি, আমাদের মধ্যে লড়াই আর কিছতেই মিটে চায় না ।

কিন্তু যখন বলি “পিতা নোতসি,” পিতা, তুমি আজ, জগতের সকল সত্যের মূলে পরম সত্যরূপে যে-তুমি বিরাজ করচ সেই-তোমার সঙ্গে আমার পরমাত্মায় সম্বন্ধ, তখন জগতের সমস্ত ঘটনাকে জীবনের সমস্ত স্তম্ভ রূপকে আর চরম বলে মানতে পারি। তখন আমাদের এই প্রার্থনা হয় “পিতা নো বোধি” : সকল অবস্থায় পিতাকে যেন বোধের মধ্যে পাই, প্রেম যেন জাগে,—তাহলেই এর আগে যে জগৎকে হাট বলে মনে করেছিলুম সেই জগৎকে গৃহ বলে বুঝতে পারি ।

হাটের ধন হচ্ছে পণ্য দ্রব্য, গৃহের ধন হচ্ছে আপনার মানুষ । পণ্যকে যখন প্রধান বলে জানি তখন শিকি পয়সা আর পয়সার দরদস্তুর নিয়ে ঝগড়া বেধে যায়, তখন ওজনে দামে পরস্পরকে ঠকানার জন্তে জেদ চড়ে ওঠে । কিন্তু যেখানে আপনার মানুষ প্রধান সেখানে ত আর ব্যবসাদারী চলে না—সেখানে যদি কাউকে ঠকাই তাহলে আপনাকেই ঠকানো হয় । তাই “পিতা নোতসি” মন্ত্রকে অন্তরে স্বীকার করামাত্র, জগৎকে দ্রব্যের জগৎ না জেনে আত্মায়ের জগৎ জানবামাত্রই সেই মুহূর্তে এই মূল্যের সংসার অমূল্য হয়ে ওঠে ।

এইখানেই আমাদের সমস্তার একমাত্র সমাধান । মানুষ যতক্ষণ বাইরের শক্তিকে বাইরের সামগ্রীকে বড় করে দেখবে ততক্ষণ কোন ব্যবস্থায় কোনো বিধানে তার বিরোধ মিটেবে না । জগৎ যতক্ষণ আমাদের কাছে শক্তির জগৎ দ্রব্যের জগৎ ততক্ষণ স্বভাবতই সে আমাদের স্বার্থের জগৎ : এই স্বার্থকে শুধুমাত্র শান্তির দোহাই দিয়ে কিন্তা শাসনের ভয় দেখিয়ে চিরদিন সংযত রাখা অসম্ভব । একদিকে তার বাঁধ বাঁধলে আর একদিকে তার ধারা বইবেই । কিন্তু পিতার বোধ যখন জাগে তখন স্বার্থের জগৎ আপনিই পরমার্থের জগৎ হয়ে ওঠে । তখন চরম সত্য পাই বলেই সহজে সকলের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সত্য হয় । এই

পিতা হচ্ছে সমস্ত সৃষ্টির মূল সত্য। পিতার মধ্যে দিয়ে জগৎকে পাওয়া মানে হচ্ছে প্রাণের মধ্য দিয়ে প্রেমের মধ্য দিয়ে সত্যের মধ্য দিয়ে আত্মার মধ্য দিয়ে জগৎকে পাওয়া।

মানুষের প্রকৃতির মধ্যে শক্তির লোভ স্বার্থের টান আছে, তাতেই সে কাড়ে, মারে, ঠেলাঠেলি করে ; কিন্তু মানুষের প্রকৃতির সব চেয়ে বড় সত্য হচ্ছে প্রেম, তাতেই সে আপনাকে ত্যাগ করে, মৃত্যুর উপরে ক্ষতির উপরে জয়ী হয়। জগতে যতক্ষণ শক্তির রূপকেই স্বার্থের রূপকেই একান্ত ক'রে দেখি, তার চেয়ে বড় আর কিছুকে দেখতে পাইনে, ততক্ষণ আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় সত্য যে প্রেম, বিশ্বনিয়মের মধ্যে তার কোনই আশ্রয় পাইনে ; মানুষের মনের মধ্যে সে একটা খাপছাড়া জিনিস হয়ে থাকে। তাই সে অবস্থায় আমাদের ব্যবহারে তার প্রভাব ক্ষীণ হয়।

জীববিজ্ঞান কিছুদিন আগে এই কথাই বলেছিল যে, শক্তিই হচ্ছে জগতের মূল নীতি, স্বার্থের সংঘাতই হচ্ছে প্রাকৃতিক নির্বাচনের পদ্ধতি। যার জোর আছে সেই জিৎবে সেই টিকবে। এই সত্যই বিশ্বের সত্য একথা মানুষ যেদিন স্থির করলে সেদিন থেকে আপনার প্রকৃতির পরম সত্য যে প্রেম তাকে ভিতরে ভিতরে অশ্রদ্ধা করতে লাগল। তখন থেকে য়ুরোপীয় সভ্যতার প্রতাপ নির্ভর হয়ে সমস্ত পৃথিবীকে পীড়িত করচে।

এই পীড়া যখন স্বয়ং য়ুরোপকে আজ স্পর্শ করেছে তখন সে আপনাকে প্রশ্ন করতে প্রবৃত্ত হয়েছে কি করলে এই পীড়া দূর হয়। প্রশ্নের উত্তরে নানা কৌশলের কথা তার মনে উদয় হচ্ছে। একটা কথা এখনো সে সম্পূর্ণ বুঝে না যে, সত্যের উপলব্ধি যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের অসম্পূর্ণ থাকে ততক্ষণ দুঃখ দেওয়া এবং দুঃখ পাওয়া থেকে কেউ আমাদের বাঁচাতে পারবে না। যতক্ষণ বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে শক্তিকেই প্রধান ক'রে দেখে ততক্ষণ স্বার্থকেই আশ্রয় ধ'লে আঁকড়ে ধরবে। অবশেষে “স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে।”

মানব প্রকৃতির সব চেয়ে বড় সত্য যে প্রেম সে যদি একটা সৃষ্টিছাড়া পদার্থ না হয়, বিশ্ববিধানে সেও যদি সবচেয়ে বড় সত্য হয় তবে এই প্রেমের আশ্রয় ও উৎস বিশ্বের মূলে কেউ আছেন। কেন না প্রেম-পদার্থ ব্যক্তিগত। ব্যক্তির সঙ্গে সত্য সম্বন্ধ ছাড়া প্রেমের আর কোনো অর্থ থাকতে পারে না। শক্তির উল্কে সেই ব্যক্তিকে সেই পরমপুরুষকে যদি দেখতে পাই তাহলেই আমাদের প্রকৃতির পরম সত্য আপন চরম পরিতৃপ্তি লাভ করতে পারে। সেই পরিতৃপ্তি স্বার্থকে ত্যাগের দ্বারাই আপনাকে প্রকাশ করে। এই পরিতৃপ্তিতেই কল্যাণ।

এই কথাটাই নিহিত আছে এই মন্ত্রে, এই প্রার্থনায়, পিতা নোভিসি, পিতা নো বোথি, নমস্তেহস্ত। এই প্রার্থনা যতই পূর্ণ হবে ততই মানুষের অম্ল প্রার্থনাটিও পূর্ণ হতে থাকবে—মামা হিংসী :—আঘাত হতে

আমাদের বাঁচাও। যেখানে পিতার বোধ নেই সেইখানেই মানুষ মানুষকে হিংসা করচে, সেই হিংসা সব চেয়ে নিদারুণ। যেখানে পিতার বোধ নেই সেখানে মানুষ মানুষের যে সহায়তা করচে সে সহায়তা কলের জিনিষ, সে সহায়তায় মানুষের প্রাণশক্তি অতৃপ্ত থাকে; পিতার বোধ যেখানে নেই সেখানে মানুষ মানুষকে যে কৃপার দান করচে সে দানের মত অপমান তার আর নেই, কেননা সে দান আকস্মিক, সে দানে তার অস্তরের দাবী নেই।

মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে অশিষ কি? বিশ্বকে জড়শক্তির ক্রিয়া ব'লে জানা। কেননা, তাতে ক'রে সমস্ত জগতের সঙ্গে মানুষের একেবারে গোড়ায় তফাৎ ঘটে। সেই ভয়ঙ্কর অসামঞ্জস্যে মানুষটাকে একটা মূলহীন পদার্থ হয়ে দেখা দেয়; কাজেই ধর্মকে একটা বানানো জিনিষ মনে করায় তার দাম কমে যায়, ত্যাগমাত্রকে নিতান্ত ফাঁকি ব'লে মনে হয়। মানুষের একটি ব্যক্তিত্ব আছে অথচ যে জগতে তার জন্ম, যেখানে তার স্থিতি, সেখানে সর্বত্র বস্তু অসীম, শক্তি অমর, তথাপি সেখানকার আদি অস্তে ব্যক্তিত্বের লেশ নেই, এই কথা যদি মনে করি,—অর্থাৎ যে আত্মাকে নিজের মধ্যে একান্ত উপলব্ধি করচি, যে আত্মা কেবল যে আপনাকে জানে তা নয় আপনার স্বরূপে স্বভাবে যার আনন্দ, এবং সেই আনন্দে যে আপনাকে নানা কর্মে ও নানাসম্বন্ধে দান করে সেই আমার আত্মার সঙ্গে বিরাট বিশ্বে কোথাও আত্মিক সম্বন্ধের কোনো আশ্রয় নেই, এই কথাটা যদি স্বীকার করি তবে তার মত এমন ভয়ঙ্কর অকল্যাণ মানুষের পক্ষে আর কিছু হ'তে পারে না। আমাদের যা কিছু পাপ, পরস্পরের প্রতি যা কিছু অস্থায়ী সমস্তেরই মূল এইখানে। আধ্যাত্মিক সত্যকে জগতে জীবনে যে পরিমাণে কম উপলব্ধি করচি সেই পরিমাণেই বেশি ক'রে নিজের ও অপরের পক্ষে দুঃখের কারণ হয়ে উঠচি। মানবসমাজে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধ কোনো অসীম ব্যক্তিগত মূল সম্বন্ধের দ্বারাই সত্যবান হয়নি এইরূপ মত মানবের পক্ষে নিদারুণ, এবং সকল অকল্যাণের আকর।

সেইজন্মেই যখন মানুষ কল্যাণ চায় তখন কোনো কলের কাছে সেই প্রার্থনা জানালে চলবে না, কোনো বিধিব্যবস্থার প্রতি নির্ভর করলে চলবে না। তখন হাত জোড় ক'রে বলতেই হবে, পিতা নো বোধি, নমস্তেহস্ত—তুমি যে আমাদের পিতা এই সত্যকেই বিশ্বের চরম সত্য ব'লে তোমার কাছে আমার সমস্তকে যেন নত ক'রে সমর্পণ করতে পারি। তখন বলতেই হবে “নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ।” কোনো যজ্ঞে কল্যাণ নেই, কোনো আইনে কল্যাণ নেই, তুমিই কল্যাণ তুমিই পরমকল্যাণ তোমাকে নমস্কার।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“কাব্যেন হনুতে শাস্ত্রম্”

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

[অপ্রকাশিত রচনা]

কাব্য-কোকিল ডাকলে পরেই শাস্ত্র শক্যে উঠবে,
তালি-দেওয়া কাঁথার কদর ফাঙন এলেই টুটবে ;
কবি হ'য়ে জন্মেছে যে হৃদয়-রীতির ভক্ত,
শাস্ত্র মানা কানার মত একটুকু তার শক্ত ।
সত্যিকারের কবি কবে শাস্ত্র মেনে চলছে ?
“কাব্যেন হনুতে শাস্ত্রম্” শাস্ত্রই এ বলছে ।
আসল কবির নাই কোনোদিন শাস্ত্র-জুজুর শঙ্কা,
শাস্ত্র চেয়ে প্রশস্ত যা' বাজায় তারি ডঙ্কা ।
নকল কবি শাস্ত্র বুলির চিবিয়ে ম'ল চোকলা
পুরুত সে নয়, প্রসাদ লোভে বয় পুরুতের পোটলা ।

* * *

পশু হ'তে মানুষ হ'বার হয় না বাধা রাস্তা,
শাস্ত্র চেয়ে মানুষেতেই কবির বেশী আস্থা ;
মরা শাস্ত্র বাঁচিয়ে চলা ভূত-নাচানো কৰ্ম,
তাল-বেতালের যোগা ওয়ে নয় তো কবির ধৰ্ম ।
শাস্ত্র বাঁচুক কিম্বা পচুক ভাবনা কিছুই নাইকো,
মানুষ বাঁচুক,—বাঁচুক হৃদয়, আমরা ইহাই চাই গো ।
কাব্য-কথা কইলে, জানি, শাস্ত্র জ'লে মরবেই,
ফাঙন এলে শুকুনো পাতা ঝরবে ওষে ঝরবেই ।

—

সত্যাসত্য

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়

২২

চুই নব্বুর মাকপানে দুইমাসেব বাবধান। মনের কথা জমিয়া গেছে দুইশত বৎসরের। কোনপান থেকে কে আরম্ভ করবে স্থির করিতে পারিল না। অগত্যা ভবিষ্যতের ভণ্ড তুলিয়া রাখিল।

পরদিন রবিবার। সেদিন মধ্যাহ্নে দে সরকারকে নিমন্ত্রণ করা তহয়াছে। ভোজনের পরে তাকে লইয়া কোপাও বেড়াইতে যাওয়া যাহবে।

“এই দে সরকার ভদ্রলোকটি কে, সুধীদা? ব্রহ্মসংবোধিতে থাকেন—বোতিমিয়ান নাকি?”

“স্কুল অণ্টকনমিক্সে পড়েন। ব্রিটিশ মিউজিয়মে আলাপ।”

“বাই জোভ! এর মধ্যে ব্রিটিশ মিউজিয়মে ভর্তি হয়েছো? আমি কবে হবো?”

“অনেক নিয়ম কাহুন থাকে। একটু বেগ পেতে হবে।”

ব্রেকফাস্টের পর লাউঞ্জে আসিয়া দুইজনে বসিল। রবিবারে সুধীর জন্ম “অবজার্ভার” ও বাড়ীর লোকের জন্ম “নিউজ অব্ দি ওয়াল্ড্” লওয়া হয়। বাদল সমান আগ্রহের সঙ্গে উভয় কাগজ আঙুলিয়া বসিল। কোনোখানা হাতছাড়া করিতে চায় না।

মার্সেলের সঙ্গে খেলা ও পড়া করা সুধীর নিত্যকর্ম হইয়া গেছে। মার্সেল আসিয়া নীরবে তার একপাশে দাঁড়াইল। সুধী কহিল, “আয়! তোর ছবির বই কোথায়?”

মার্সেল তার শতচ্ছিন্ন ছবির বই ও ছবিওয়ালা ছোটদের কাগজগুলি হাতে করিয়া আনিয়াছিল। ঐ কয়টিই তাহার সম্বল। প্রথম প্রথম সুধী অন্বয়োগ করিয়া বলিত, “মার্সেলকে নতুন বই কাগজ দাও না

কেন?” স্বজেন উত্তর দিত, “চাঁদিনেই ছিঁড়ে ফেলে। দস্তি মেয়ে।” ক্রমশ সুধী বুঝিতে পারিল ইহাদের অবস্থা ভালো নয় এবং মার্সেল অতি শাস্ত্র মেয়ে, এত শাস্ত্র ও এত গম্ভীর যে তাহার বয়সের মেয়ের পক্ষে ওটা অস্বাভাবিক এবং অবাঞ্ছনীয়। তারপরে একটু একটু করিয়া সুধী জানিল, মার্সেল স্বজেনের আপন বোন নয়। এমন কি দূর সম্পর্কের কেহ নয়।

মার্সেলের ফরাসী, স্বজেনেরা বেল্জিয়ান। যুদ্ধের সময় স্বজেনের মা বাবা তাহাকে লইয়া ইংলণ্ডে পলাইয়া আসে, তখন হইতে ইংলণ্ডেই তাহারা আছে। স্বজেনেরা শ্রমিক-শ্রেণীর লোক, যুদ্ধের পরে যখন নামমাত্র মূল্যে বাড়ী পাওয়া যায় তখন এই বাড়ীখানা কেনে। বাপ মিস্ত্রী, মা ঘর-সংসার বোঝে। স্বজেন সব স্কুলের পড়া শেষ করিয়া কোন একটা দোকানে কাজ পাইয়াছে। পেয়িং গেষ্ট্‌ না লইলে তাহাদের চলে না, টাক্স্‌ য়ে অনেক।

কয়েক বছর আগে তাহাদের পরিচিত একট ফরাসী কুমারী লণ্ডনের কোন এক সাধারণ স্থতিকাগার হইতে বাহির হইয়া নবজাত কন্যাটিকে তাহাদের জিহ্বা দেয় এবং মাসে মাসে কন্যাটির জন্ম নিজের রোজগারের অংশ পাঠাইতে থাকে। কন্যাটির পিতাও খবর পাইয়া কন্যাটিকে দেখিয়া যায় এবং মাসে মাসে নিজের রোজগারের অংশ পাঠায়। কিন্তু মার্সেল জানেনা উত্তরা তার কে। মার্সেল জানে মাদাম তাহার মা, মসিয় তাহার বাবা, স্বজেন তাহার দিদি। ইহারা তাহাকে খুবই ভালোবাসে, কিন্তু তাহার প্রকৃত পিতা-মাতার কাছ থেকে যাহা পায় তাহাতে প্রয়োজন মতো ছবির বই ও খেলার পুতুল কিনিয়া দেওয়া চলে না। এবং নিজেদের ক্ষমতাও অল্প। বুড়ীর বয়স বাড়িতেছে, বুড়ার চাকরি কোনদিন যায়, স্বজেনের বিবাহের যৌতুক সঞ্চয় করিতে হয়।

সুধী বলে, “মাসেলকে আমার হাতে দিন। আমি তাকে নিজের খরচে মানুষ করবো। তার বিয়ের যৌতুক আমি দেবো।”

মাদাম বলে, “তা হ’লে ওর বাবাটি মারা যাবে বুড়ো মানুষ,—মাসেলকে ছেড়ে থাকতে পারে না ব’লে রোজ সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরে।”

সুজেন বলে, “কিরে মাসেল, এঁর সঙ্গে এঁর দেশে যাবি?”

মাসেল যেমন নিঃশব্দ, তেমনি নিম্পন্দ। পাথরের মতো অচঞ্চল। পাথরে গড়ামূর্তির মতো ওজনে ভারি।

মেয়েটি অত্যন্ত প্রিয়দর্শন। তাহাকে না ভালোবাসিয়া থাকা যায় না। তাহার প্রতি করুণা তো হয়ই।

সুধী তাহাকে আরো কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, “তোমার জন্মে নতুন বই কিনে আনবো রোজই ভেবে বাই, রোজই মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে দেখি দোকানগুলো বন্ধ হ’য়ে গেছে। আচ্ছা, এইবার তোমার নতুন দাদা কিনে আনবেন।”

তারপর সুধী ও মাসেল একই বই স্তর করিয়া পড়ে অভিনয়ের ভঙ্গীতে।

“Jack and Jill

Went up a hill”

তারা কেমন করিয়া পাহাড়ে উঠিল, পাহাড় কত উঁচু—এসব মাসেল হাতে কলমে শিখিতে ভালোবাসে। সুধী যেমন করিয়া যা করে সে-ও তেমনি করিয়া তাই করে। জ্যাক ও জিল সাজিয়া দু’জনে সোফার উপর হইতে আছাড় খায়। উহার নাম পাহাড় হইতে পড়া।

টাইমপিস ঘড়ির আড়ালে মুখ রাখিয়া সুধী বলে,

“Dickory dickory dock

It is both-time, says the clock.”

মাসেল ভাবে মতাই যেন ঘড়ীটা তার সঙ্গে কথা কহিতেছে। সেও বলে, “ডিকরি ডিকরি ডক্...” কিন্তু বাকীটা বলিতে না পারিয়া থামিয়া যায়।

রোজ একঘণ্টা ধরিয়া এমনি কত খেলা ও পড়া। মেয়েটি অত্যন্ত হতভাগিনী বলিয়া সুধী তাহাকে সুখী

করিয়া সুখ পায়। ইহাতে তাহার ভাইবোনগুলির জন্মে মন-কেমন-করা কমে।

২৩

বেল্ বাজিতেছে গুনিয়া সুধী দরজা খুলিয়া দিতে উঠিয়া গেল। রান্নাঘর থেকে মাদামও ছুটিয়া আসিয়াছে।

দে সরকার টুপি উঠাইয়া অভিবাদন করিল। “আরে, আসুন আসুন। বাড়ী খুঁজে পেছেন কি ক’রে?”

“কোন মূলুকে বাড়ী করেছেন, মশাই। দেড়ঘণ্টা ধ’রে খুঁজছি। গাইডে খুঁজে পাইনে, যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে এদিক দিয়ে ওদিকে যাও, তারপরে তিনটে রাস্তা ছাড়িয়ে ডাইনে যাও, তারপরে চারটে ল্যাম্প্ পোষ্ট্ পেরিয়ে বাঁয়ে তাকাও...ওঃ! মার্ক করবেন। আপনাকে দেখতে পাইনি।”

“তাতে কী! আপনি কি ম’সিয়ন্ট সরকার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি কি মাদাম—?”

দে সরকারকে দেখিয়া বাদল বই ফেলিয়া উঠিল। কর্মমর্দনের পর দে সরকার কহিল, “তারপর কী খবর! বাড়ী পছন্দ হয়েছে?”

বাদল বলিল, “বেশ্। তবে ইংলণ্ডে এসে কন্টিনেন্টাল্-দের সঙ্গে থাকতে উৎসাহ বোধ করছিনে।”

“তা যদি বলেন, নেটিব্ পরিবারে বড় খরচ, মিষ্টার সেন।”

নেটিব্ কথাটার তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া বাদল কহিল, “বিজ্ঞাপন দিলে ভালো ইংরেজ পরিবারে জায়গা পাইনে?”

“কেমন ক’রে পাবেন? যাদের ছ’পরমা আছে তারা পেয়িং গেষ্ট্ নেবে কেন? ওতে তাদের প্রাইভেসি নষ্ট হয়। পরের মন যোগানোর হাঙ্গামও আছে।”

“ধরুন যদি কোনো পরিবারে বন্ধুতা হয়ে যায়?”

“হলেও সুবিধে নেই। অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ফ্র্যাটে কিস্থা আশ্রয়ানা বাড়ীতে বাস করেন। সাময়িক অতিথির জন্য অতিরিক্ত ঘর রাখতে এত খরচ যে কদাচিৎ কেউ রাখেন।”

বাদল ভাবিরাছিল রোমান্টিকভাবে কত পরিবারে প্রবেশ পাইবে, কত ঘরে ঘরের একজন হইবে। তাহার কল্পনায় যা লাগিল। সে কহিল, “তবু এমনো হ’তে পারে যে আমারি অস্ত্রে তাঁরা ফ্ল্যাট বদলাবেন, ছোট ফ্ল্যাট থেকে বড় ফ্ল্যাটে যাবেন।”

দে সরকার খুব একচোট হাসিয়া লইল। বলিল, “আপনি মশাই, বিদেশে এসেছেন না খন্ডর বাড়ী এসেছেন? ভুল ভাঙতে বেশী দেরি হবে না কিন্তু।”

সুখী মুহু মুহু হাসিতেছিল। বাদলের জন্তে তাহার দৃষ্টি হইতেছিল। কল্পনায় ও বাস্তবে অনেক গরমিল।

সুজ্ঞে আসিয়া সলজ্জভাবে দাঁড়াইল। বলিতে চায়, খাবার দেওয়া হইয়াছে। সুখী বৃত্তিতে পারিল। কহিল, “আমুন খেতে যাই মিষ্টার দে সরকার, ম্যাদ-মোয়াজেল সুজ্ঞে।”

টেবিলে খাইতে বসিয়া দে সরকার বাদলের কানে কানে কহিল, “জীরহা তুফলাদপি। এইখানেই থেকে যাও না, সেন?”

বাদল কহিল, “কোথাও তিনমাসের বেশী থাকবো না, ভাই দে সরকার। লণ্ডনের সব ক’টা পাড়া দেখতে চাই।”

“তা হলে সবরকম লোকের সঙ্গে থাকতে প্রস্তুত হও। সব পাড়াতেই ভদ্র নেটিব্-খন্ডরবাড়ী অতি বড় ভাগ্যবানও আশা করতে পারে না। এমন কি নেটিব্-ও আশা করে না।” এই বলিয়া দে সরকার অতিকষ্টে হাসি চাপিল। ইংরেজদের দেশে তাহার দুই বৎসর কাটিয়াছে। সে ভারতবর্ষে বসিয়া বসিয়া বিলাতী নভেল পড়ে নাই।

আহার শেষ হইলে লাউজে বসিয়া দে সরকার কফি ও সিগারেট গ্রহণ করিল। লোকটি আলাপ জমাইতে অসাধারণ পটু। মঁসিয় এবং মাদাম তাহাকে ছাড়িতেই চায় না। তাহার কাছে যত রাজ্যের খোস-গল্প শুনিয়া মুগ্ধ। চাঁলও তাহার রাজ্যরাজ্যের মতো। তাহাকে সিগারেট দিতে আসিবার আগেই সে তাহার হাতিদাঁতের সিগারেট কেস খুলিয়া মঁসিয়কে সিগারেট দিতে উঠিয়া গেছে। মাদাম সিগারেট খায় না বলিয়া মাদামের সঙ্গে

করিয়াছে মধুর রসিকতা। সুজ্ঞে তাহাকে gallantryর সুযোগ না দিয়া রান্নাঘরে বাসন ধুইতেছে বলিয়া তাহার যে আক্ষেপ। এমন কি ছোট্ট মার্বেলকেও সে উপেক্ষা করে নাই। পকেট হইতে একগাদা টকি বাহির করিয়া তাহার হাতে গুঁজিয়া দিয়াছে।

পরণে তাহার ছাইরঙের সূট, নিখুঁত কাট। তাহার লম্বা গড়ন ও ফর্সা রঙের সঙ্গে এত ভালো মানায় যে একমাত্র ঐ পোষাকই যেন তাহার জন্মগত গাত্রাবরণ—ময়ূরের যেমন প্লেথম কিম্বা মেঘের যেমন পশম। চালি চ্যাপলিনের যেমন গৌফ এবং পেণ্টলুন, হ্যারল্ড লয়েডের যেমন চশমা, দে সরকারের তেমনি ছাইরঙের সূট।

কফির পেয়ালায় সিগারেটের ছাই ফেলিতে ফেলিতে দে সরকার বলিতেছিল, “হ্যাঁ কী বলছিলুম, মঁসিয়। আমি যখন Marble Archএর কাছে সার্ভিস্ ফ্ল্যাট নিয়ে একা থাকতুম তখন একদিন এক বেঞ্জিয়ান যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে যায়। দেশে ফেরবার সময় সে আমাকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যেতেই যা বাকী রেখেছিল। এতদূর বন্ধুতা! নিমন্ত্রণ পত্র যে কতবার লিখেছে, এই সেদিনও একখানা পেয়েছি। যাই বলুন, বেঞ্জিয়ানদের মতো মিস্ত্রি জাত আমি আজো দেখলুম না।”—এই বলিয়া দে সরকার সিগিঙের দিকে মুখ তুলিয়া একরাশ ধোঁয়া ছাড়িল।

অতঃপর অবশ্য মাদাম চায়ে থাকিতে আব্দার ধরিল এবং মঁসিয় চলিল আর একবার সিগারেট আনিতে। দে সরকার কিন্তু কিছুতেই থাকিতে পারে না, অন্তত তাহার চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। আগামী সপ্তাহে আসিতে পারিবে কি? না, মনে করিয়া দেখে, আগামী সপ্তাহটায় সবটাই তাহার আগে থেকে বিল-বাবস্থা-করা। আচ্ছা, সে টেলিফোন করিয়া জানাইবে হু’ একদিন পরে—অকস্মাৎ যদি কোনো এন্‌গেজমেন্ট পিছাইয়া যায়।

সুখী ও বাদলকে লইয়া দে সরকার রাস্তায় নামিয়া পড়িল।

দে সরকার লণ্ডনের যুযু। কোথায় দুইগিনি দামে চলনসই সূট পাওয়া যায় এবং কোথায় সাতগিনি দাম,

কোন দোকানের ওভারকোট কিনিতে হয় এবং কোন দোকানের ড্রেসিং গাউন—লগনের চাঁদনি এবং চোরঙ্গী হুই তাহার নথদর্পণে। বাদলকে একদিন টিউবে চড়াইয়া, 'বাসে' বসাইয়া, পায়ে হাঁটাইয়া ক্যালিডোনিয়ান রোডের ওধারে কোন এক অজ্ঞাতকুলশীল হাটে লইয়া গেল, সেখানে সস্তার চূড়ান্ত। কুৎসিত পোষাক পরা কুৎসিত চেহারার যৌবনে-হৃবির কতকগুলো স্ত্রী-পুরুষ পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়া জিনিষের নাম ও দাম হাঁকিতেছে। বাদল ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে দেখিয়া দে-সরকার কহিল, "এই বুঝি তোমার লগুন দেখার সঙ্কল্প! এসো, এসো, ক'ন্বরের মোজা চাই, এঁকে বলো।"

একমাসের মধ্যে দে-সরকারের তৎপরতায় বাদল শীতের জ্ঞান যা-কিছু দরকার সবই কিনিয়া ফেলিল। তাহার নতুন স্ট্রট, নতুন জুতা, নতুন ছাট। দে-সরকার পই-পই করিয়া বলিয়া দিয়াছে কোন টাইয়ের সঙ্গে কোন মোজা ও কোন রুমাল মানায়। ওভারকোট কিনিয়া দিয়াছে স্ট্রটের সঙ্গে ও ছাটের সঙ্গে মিলাইয়া। পকেটে এক সেট আয়না-চিক্রণী সবসময় রাখিতে শিখাইয়াছে। দে-সরকার না থাকিলে বাদল কেমন করিয়া জেন্টলম্যান হইত? সুখীদা এ বিষয়ে অকর্ণ্য। বড় জোর জানে—কোথায় নিরামিষ রেস্টোরাঁ ও Mudie'র লাইব্রেরী। তাহার পোষাক বলিতে দেশে তৈরি মোটা খন্দের গলাবন্ধ, কোট ও প্যান্টলুন, দেশী রেশমের পাগড়ী। ফরমাস দিয়া একটা দেশী পশমের গলাবন্ধ, ওভারকোট করাইয়া আনিয়াছে। টাই, মাফ্লার ইত্যাদির বালাই নাই তাহার। সুখীদা লগনের ফাসানের ধার ধারে না, সুখীদা পুরাদস্তর বিদেশী। বাদল সুখীদার সঙ্গে ঘর করিল বটে কিন্তু দে-সরকারের সঙ্গে বাহিরে ঘুরিল।

দে-সরকার বলে, "চাল নেওয়া জিনিষটাকে নেটব্রা একটা আর্ট ক'রে তুলেছে, সেন। পরো পাঁচগিনির স্ট্রট, কিন্তু কেউ জিজ্ঞাসা করলে অগ্নানবদনে বোলা আটগিনির। থাকো সপ্তাহে ছ'গিনি খরচ ক'রে, কিন্তু চাল থেকে যেন সকলে বোঝে সাউথ কেনসিংটন কিংবা সেন্ট জনস্ উডের বাসিন্দে। না, না, মিথ্যা কথা বলতে বল্হিনে।

কিন্তু snobকে যে-সমাজে উচু আসন দিয়েছে সে সমাজে একটু-আধটু অভুক্তি করলে বিবেকে বাধে না।"

বাদল বলে, "তুমিও খুব অভুক্তি করো বুঝি?"

"সকলের কাছে নয়। আমি এবিষয়ে একান্ত সার্বেটিফিক। যে-রকম লোকের কাছে যে-রকম advertise করলে ম্যাক্সিমাম ফল পাওয়া যায় সে-রকম লোকের কাছে সে-রকম চাল দিই। বেঁচে থাকলে একদিন লর্ড নর্থব্রিক কিংবা গর্ডন সেলফরিজ্ হবো।"

"আমি কিন্তু বেঁচে থাকলে একদিন বাদলচন্দ্র সেন হবো।"

দে-সরকার বলে, "আর দেখো, কাউকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কোরো না। যখন কারো সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হবে তখন তাকে চা খাওয়াতে চাও তো টী-কন্সে নিয়ে যেয়ো, লাঞ্চ খাওয়াতে চাও তো রেস্টোরাঁতে দেখা কর্তে বোলো। কিন্তু বাড়ীতে ডেকে দারিদ্র্য দেখিয়ে না।"

বাদল বলে, "তা হ'লে রোজার ঘাড়ে ভূত হ'য়ে চাপ্তে হ'চ্ছে আজ। তোমার বাড়ীর ঠিকানা এতদিন দাওনি কেন, তার কারণ বুঝতে পেরেছি। চলো, ঐখানে চা খাবো।"

দে-সরকার সম্মত হইয়া বলে, "সে কেমন ক'রে হবে! আমার যে ক্লাস থাকে সমস্ত বিকাল। সেইজন্তে চা খেয়ে থাকি স্কুল অব ইকনমিক্সে।"

"তা হ'লে লাঞ্চ খাওয়াও কাল হুপুরে।"

"লাঞ্চ! লাঞ্চ! কি কেউ বাড়ীতে খায়?"

"তবে রবিবারে ডিনার খেতে ডাকো।"

"রবিবারে! তুমি হাসালে, সেন! সারাসপ্তাহ খেতে রবিবারটা ছুটি পাই। সেদিন কি বাড়ীতে থাকা পোষায়? একটু বেড়াতে বেরোবো না?"

ব্যাপারটা বাদলের চক্ষে রহস্যকর হইয়া উঠিল। কেন দে-সরকার কিছুতেই তাকে বাসায় বাইতে দিবে না? দারিদ্র্য? দে-সরকার কখনো দরিদ্র হইতে পারে? কতবার সে বাদলকে রেস্টোরাঁয় খাওয়াইয়াছে।

বাদল অভ্যস্তের মতো পীড়াপীড়ি করিল না। সে জানিত যে কোনো ছইজন ইংরেজ বন্ধু পরস্পর সম্বন্ধে কোতূহল প্রকাশ করাটাকে বন্ধুত্বের প্রত্যায়া জান করে। এমন

তো দে-সরকারকে বারংবার অনুরোধ করাটাই তার অত্যা হইয়াছে।

দে-সরকার বলে, “কেবলিজে তো জায়গা এ বছর পেলে না। এ বছরটা অপেক্ষা করবে, না এখানকার কোনো কলেজে ভর্তি হবে? বি-কম্ পড়’ তো আমি পড়বার সাথী পাই।”

বাদল বলে, “বাবসা আমার মাথায় ঢোকে না ভাই দে-সরকার, যদিও খুব ইন্টারেস্টিং। এক একটা ‘ডিপার্টমেন্ট’ ষ্টোর’ কেমন করে চালায়, জানতে এত ইচ্ছা করে! সেদিন যখন সেল্ফরিজের দোকানে নিয়ে গেলে, আমি ভাবছিলাম আমাদের পাটনা সেক্রেটারিয়েট তার তুলনায় কা! এককালে আমার খেয়াল ছিল, লর্ড সিংহের শুল্ক সিংহাসনটা পূর্ণ করবো। এখন মনে চ’চ্ছে কি ক্ষুদ্র অভিনায়!”

“লাটগিরিও চোখে লাগে না, সেল্ফরিজ-গিরিও তোমার ধাতো নয় না। অথচ সেন-গিরি যে কা তাও আমাদের বলোনি!”

“আমি নিজেই জানিনে, ভাই। আমার মনে হয়, আমি যেন একটা নেবুলা। হ’তে হ’তে কী যে হ’য়ে উঠবে! আমাকে ভাবতে সময় দাও।”

বাস্তবিক বাদল ভাবিয়া কুল-কিনারা পাইতেছিল না। গুণনের বি-এ ডিগ্রির জন্ম আবার সেইসব পুরানো বইয়ের পাতা উন্টাইতে ও পরীক্ষা দিয়া মরিতে তাহার বিস্তী লাগিতেছিল। পি-এইচ-ডি’র গিসিস্ লিখবার অনুমতি পাইবে কিনা সন্দেহ। পাইলেও মিউজিয়মের লাইব্রেরীতে গ্রন্থকীট হইয়া নূতন দেশের দৃশ্যরশিকে উপেক্ষা করা তাহার বিবেচনায় অপরাধ। অথচ সুখীদা দিনের পর দিন তাই করিয়া যাইতেছে। সুখীদা যদি ডিগ্রীর জন্ম পড়িত তাহা হইলে বাদলও পড়িবার উৎসাহ পাইত, কিন্তু সুখীদা বিদেশী ডিগ্রীর মর্যাদা মানে না। সে যদি চাকরী করে তো দেশী ডিগ্রীর জোরেই করিবে। তাহার অভাব অন্ন; আয় অধিক না হইলেও চলে।

বাদল বলে, “আমার মন চায় মনে-প্রাণে ইংরেজ হ’তে, ইংরেজের সুখদুঃখকে নিজের সুখদুঃখ করতে, ইংরেজ

যে-যে সমস্তার সমাধান খুঁজছে সেই-সেই সমস্তার সমাধান খুঁজতে। কলেজে প’ড়ে আমি কতটুকু ইংরেজ হ’তে পারি বলো? সমগ্র ইংলণ্ডটাই আমার কলেজ হবে, ইংলণ্ডের সব অঞ্চল দেখবো, সবরকম মানুষের সঙ্গে মিশবো, সব প্রচেষ্টাতে যুক্ত থাকবো—এই আমার মনস্কামনা।”

দে-সরকার এমন পাগল দেখে নাই। বিলেতে এত ছেলে যায়-আসে, কেউ ব্যারিষ্টার হয়, কেউ আই-সি-এস, কেউ চার্টার্ড গ্র্যাডুয়েট, কেউ এঞ্জিনিয়ার। সকলেরই একটা-না-একটা লক্ষ্য আছে। এমন কি যাহারা ক্ষুণ্ণ করিতে আসে তাহাদেরও একটা উপলক্ষ্য থাকে, তাহারা পড়ুক নাই পড়ুক পড়ার ফাঁটা দেয় এবং পরীক্ষায় অলিখিত খাতা দাখিল করে। সকলেই ঘোরতর শ্রাশনালিষ্ট, কেহ কেহ কামিউনিষ্ট। সকলেই নিখুঁত ইংরেজী বলিতে চেষ্টা করে, নিখুঁত ইংরেজী পোষাক পরিতে চায়, ইংরেজ বন্ধু পাইলে কৃতার্থ হয়। কিন্তু কেহ কি এই পাগলাটার মতো মনে-প্রাণে ইংরেজ হইতে চায়?

দে-সরকার বলে, “দেশ বাদের পদানত হ’য়ে থাকতে ঘণা বোধ করছে তুমি তাদের একজন হবে?—দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন তোমাকে দোলা দেয় না?”

বাদল বিষম হইয়া বলে, “নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বে ও-দেশে জন্মেছি ব’লেই যে আমি ও-দেশের লোক এমন কথা বলা যা, determinist হওয়াও তাই। আমি free willএ আস্থাবান। আমি জগতের মধ্যে এই দেশকেই নিজের ব’লে বেছে নিয়েছি।”

দে-সরকার ক্রোধ দমন করিল, কিন্তু কথা কহিল না। মনে মনে বলিল, “Black Sheep”; “নীলবর্ণ শূণাল।”

দে-সরকার বাদলকে বয়কট করিল।

২৫

বাদল পৌছিয়া অবধি বাড়ীতে কিছা খণ্ডরবাড়ীতে চিঠি লেখে নাই, কেবল চইটা Cable করিয়া দিয়াছিল। সে যে কোনদিন ভারতবর্ষে ছিল এ ধারণাকে তাহার ইংলণ্ডগত মন একদগুণ স্বীকার করিতেছিল না। বর্তমানকে ভোগ করিতে হইলে অতীতকে তুলিয়া থাকা

দরকার। অতীতের স্মৃতির একটি কণাও যদি বর্তমানের চেতনায় লাগিয়া থাকে তবে সেইটুকু উচ্ছিন্ন সমস্তটা ভোজ্যকে অপবিত্র করিয়া দিতে পারে।

জাগ্রত অবস্থায় না হয় ভারতবর্ষকে ভুলিয়া থাকা যায়, কিন্তু স্বপ্নে তো মনে হয় ভারতবর্ষই আছি—সেই কতকাল পূর্বের দিদিকে দেখিতেছি, তিনি যেন হাঠাৎ উজ্জয়িনী হইয়া গেলেন, উজ্জয়িনী বাদলদের কলিকাতার বাড়ীর ছাদে বড়ী দিতেছে।

এরূপ স্বপ্ন বাদলকে ফিষ্ট করিয়া ভুলিল। এত কষ্ট করিয়া এত সহস্র ক্রোশ দূরে আসিলাম, তবু এদেশের স্বপ্ন না দেখিয়া সেই কোন্ পূর্বজন্মের স্বপ্ন দেখিতেছি! বাদল স্থির করিল দিনের বেলা কোনো ভারতীয়ের সংস্রবে আসিবে না, কোনো ভারতীয় বই বা চিঠি পড়িবে না, বাসা বদলাইয়া সুধীদাকে এড়াইবে এবং প্রতি-সপ্তাহে দেশের চিঠি আসিলে সুধীদাকে দিয়া পড়াইবে ও উত্তর লিখাইবে।

শনিবার রাত্রে দেশের ডাক আসিলে অগ্নাতবার সে পড়িয়া ভুলিয়া রাখিত। উত্তর দিবে দিবে করিয়া দিবার সময় পাইত না। সেবার যখন ডাক আসিল বাদল সুধীকে কহিল, “সুধীদা, কাল তো রবিবার। আমার চিঠিগুলো প’ড়ে জবাব লিখে দিতে পারো?”

সুধী কহিল, “সে কি রে! আমার জবাব শুঁরা চাইবেন কেন? উজ্জয়িনীরা তো আমার নামও শোনেননি বোধ করি।”

“শুনেছেন হে শুনেছেন। পোট সৈয়দ থেকে তুমি কী একটা বিয়ের উপহার পাঠিয়েছিলে। তুমি আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু, কে একথা না জানে!”

“তা ব’লে আমি তোঁর প্রাইভেট্ চিঠির জবাব দিতে যাবো?—ছি! ছি! ছি!”

“প্রাইভেট্ চিঠি কাকে বলছো? মিস্ গুপ্তের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তোমারও ধ্বংসে গেলে তাই। Mere acquaintance! সাতদিনে সাতঘণ্টাও আলাপ হয় নি।”

সুধী সম্মতভাবে বলিল, “পাগলা!”

কিন্তু সত্য সত্যই বাদল চিঠি খুলিল না, ভুলিয়া রাখিল না, সুধীর ঘরে ফেলিয়া রাখিয়া ভুলিয়া গেল। বৃহস্পতিবার ভারতবর্ষে ডাক যাইবার সময় অতিক্রান্ত হইলেও যখন জবাব দিল না তখন সুধী ভীত হইয়া কহিল, “বাদল, মেসোমশাই অত্যন্ত ভাববেন। কাজটা ভালো করিস্নি।”

বাদল কহিল, “চিঠির জবাবের কথা বলছো? তুমি দাওনি? বা রে! এই নিয়ে চারসপ্তাহের চিঠি জম্‌লো।”

“চার-সপ্তাহের! করেছিস্ কী! আমার আজ-কাল দেখাশুনা করবার সময় হয় না ব’লে তুই অমানুষ হ’য়ে গেছিস্? কাল সকালেই একটা cable ক’রে দিতে হবে। মেসোমশাই বড় ভাবেন।”

“ভালো কথা সুধীদা, তোমার মাদামকে সাতদিনের নোটিস দিলে চলবে, না আরো বেশি দিনের? আমি Putneyতে উঠে যাচ্ছি।”

সুধী কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি ও হতবাক হইয়া রহিল। কহিল, “হেগুন থেকে পাটনী লগুনের একপ্রান্ত থেকে আরেক-প্রান্ত, তা জানিস্?”

“মাপে দেখেছি।”

“তবে তোঁর সঙ্গে রবিবারেও দেখা হবে না—শুধু যেতে আসতেই চারটি ঘণ্টা লাগে।”

“দ’রে নিয়ে আমি কেবলুজ্ঞে আছি।”

“হুঁ। এদিকে যে কলেজগুলো খুলে গেল; ভর্তি হবিনে?”

“নাঃ। ভেবে দেখলুম, আইন পড়বো। তাঁর মানে বার-ডিনার খাবো এবং টো-টো ক’রে বেড়াবো। Called যদি হইতো English Bar-এই প্রাক্টিস্ করবো। ইণ্ডিয়ায় আমি ফিরছি, ভাই সুধীদা!”

সুধীর প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল। যেন বাদল চিরকালের মতো পর হইয়া যাইতেছে! এতদিন তাহাকে পক্ষীমাতার মতো পক্ষপুটে রাখিয়াছিল; এখন সে বড় হইয়াছে, উড়িতে চাহিতেছে।

সুধী কহিল, “সম্ভব হ’লে আমিও Putneyতে উঠে যেতুম। কিন্তু মার্চেলকে নিয়ে একটা নতুন শিক্ষা-

পদ্ধতির এক্সপেরিমেন্ট করছি। সেও আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না।

বাদল কহিল, “সেই বেশ। আমি যে-পরিবারে থাকবো তাতে একজনের বেশি বাইরের লোক নেবে না। তাদের জায়গা নেই, তারা এর আগে বাইরের লোক নেয়নি। কেমন ক’রে তাদের আবিষ্কার করলুম, জানো সুধীদা?”

“বল্।”

“অক্সফোর্ড-স্ট্রীটে একটা এজেন্সি আছে, তারা ভদ্র-পরিবারে স্থান করিয়ে দেয়। আমি যেই ঢুকেছি আমাকে বলে, ইন্ডিয়ান তো? আমি বল্লুম, হাঁ। মেয়েটি বলে, দৃশ্যে ত’লুম। ‘Mother India’ প’ড়ে কেউ ইন্ডিয়ানদের ঘরে নিতে রাজি নয়। আমি মুখ শুকিয়ে ফিরে আসছিলাম। মেয়েটি পিছু ডেকে বলে, দেখুন, বেশি দূরে ও বেশি দূরে থাকতে প্রস্তুত আছেন? আমি বল্লুম, যদি আমাকে নেয়। মেয়েটি ফোন করলে, মিসেস্ উইল্‌স্ বাড়ী আছেন?...আছেন? আমি হার্ডে এণ্ড্ হার্ডে থেকে কথা কইছি। আপনাবা একটা ইন্ডিয়ান যুবককে নিতে রাজি আছেন?...রাজি আছেন! তাঁকে আপনার ঠিকানা দেবো?...ধন্যবাদ! তারপর আমি ডাকঘরে গিয়ে নিজেই একবার ফোন করলুম। ভারি মোলায়েম গলা। বলেন, আমরা এই প্রথম বাইরের লোক নিচ্ছি ব’লে কিন্তু একটা সর্ত্ত করছি। আমি বল্লুম, কী সর্ত্ত? তিনি বলেন, সেটি এই যে আমাদের যদি আপনাকে ভালো না লাগে আমরা আপনাকে একমাসের বেশি রাখবো না। সর্ত্তটা দু’তরফা। আপনার যদি আমাদের গকে ভালো না লাগে আপনিও একমাসের বেশি থাকতে বাধ্য নন। আমি বল্লুম, সেই ভালো।”

“বাড়ী না দেখেই কথা দিয়ে ফেলি?”

“একমাসের জন্যে একটা অভিজ্ঞতা হ’বেই থাক্ না? অন্ততঃ লণ্ডনের আরেকটা পাড়া দেখা হবে।”

বাদল চলিয়া গেলে পরে বাদলের পিতাকে লিখিবার ভার সুধী বিনাধিখায় লইল। মেসোমশাই

তারই হাতে বাদলকে সঁপিয়া দিয়াছেন; তাহার চিঠির উপর তাঁহার স্বত্বটা আত্ম বাদলের চিঠির উপর ততটা নাই। তিনি ভালোই জানিতেন যে বাদল সংসারিক বিষয়ে অমনোযোগী ও অস্বস্তি। দরকারী টেলিগ্রামকেও সে ছেঁড়া কাগজের ঝড়িতে ফেলিয়া দিয়া থাকে, রেজিস্ট্রী করিয়া রসিদ লইতে ভুলিয়া যায়, বাজার করিতে পাঠাইলে দোকানদার যে দর হাঁকে সেই দর দিয়া আসে—ওসব কথা দূরে থাক্, ষ্টেশনে গিয়া টিকিট কিনিতে জানে না। কোনো-বার বাদল যদি বা ট্রেনে উঠে তাহার জিনিষ উঠে না। কোনো-বার তাহার জিনিষ যদি বা ট্রেনে উঠে বাদল উঠে না। প্রায়ই তাহার চশমা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বলে, “সুধীদা, তুমি দেখেছ?” সুধী তাহার কান ছুটো মলিয়া কান হইতে চশমাটাকে টানিয়া বাহির করে। তখন বাদল বলে, “How funny! চশমাটা সারাক্ষণ চোখেই ছিল, তা নইলে সেটাকে খুঁজে বেড়াবার মতো দৃষ্টিশক্তি যে থাকতো না।”

এই অসহায় ছেলে বিরাট লণ্ডন শহরে অপরিচিতদের সহিত একাকী থাকিবে! দে-সরকারকে স্বত্বকণ সঙ্গে লইয়া ঘুরিত ততক্ষণ মোটর-চাপা পড়িবার সম্ভাবনা ছিল না। এখন নিষ্কর্মার মতো টো-টো করিয়া বেড়াইবে—আইন পড়া তো তিনমাসে ছয়দিন দিনার খাইয়া আসা?

মৌভাগ্যক্রমে সুধী ও বাদল উভয়েরই বাড়ীতে টেলিফোন ছিল। সুধী প্রত্যহ একবার করিয়া রাত্রে ফোন করিয়া খবর লয়। “দিনটা কেমন ক’রে কাটল?”—“বেশ, চমৎকার! আজ গেছলুম Gray’s Inn-এ ভর্ত্তি হ’তে। কিছুতেই নিতে চায় না; ইন্ডিয়ান কম নিয়ে থাকে। বল্লুম, আপনিও যেমন ব্রিটিশ আমিও তেমনি ব্রিটিশ। এই দেখুন পাসপোর্ট। এই Inn-এর উপর আমার জন্মগত অধিকার। পাসপোর্ট নাড়াচাড়া ক’রে বলে, আপনার বাবা ম্যাজিস্ট্রেট? তবে তো আইনের চর্চা আপনার বংশগত। তারপর ভর্ত্তি হবার অমুমতি পেলুম। চেক লিখে দিয়েছি।”

“দিনটা কেমন কাটল?”—“খুব ভালো, ধন্যবাদ। মিসেস্ উইল্‌সের সঙ্গে সারাদিন গল্প ক’রে কাটিয়েছি। Devonshire—Glorious Devon—সেইখানে তাঁর স্বামীর

ও তাঁর জন্ম ও বিবাহ। সে আজ কতকালের কথা। তারপর এঁরা লগুনে এসে স্থায়ী হন। কতরকম অবস্থা-বিপর্যয়! ওঃ, সে অনেক কথা! আজ আমাকে এক্সকিউজ্ করো। গুড্ নাইট্।”

ইতিমধ্যেই কথায় কথায় ‘ধনুবাদ’ ও ‘এক্সকিউজ্ করো’—এই তাহার আত্মীয়তম বাদল! সুধী নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে কুণ্ঠিত হইতেছিল। তাহার নিজের দিক হইতে বাদলের প্রতি স্নেহ কমে নাই তো? বাদল যে বড় অভিমানী ভাইটি। একবার সুধী তাহাকে না দেখাইয়া মাসিকপত্রে লেখা ছাপাইয়াছিল বলিয়া বাদল একরকম প্রয়োপবেশন করিয়াছিল বলিলে চলে।

সুধী একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, আমার উপর রাগ করিস্ নি তো?”—“না রাগ করবো কেন? এতদিন তোমার সঙ্গে দেখা করিনি ব’লে, বন্ড? রোসো, আগে মিউজিয়মে ভর্তি হই, সেইখানেই মাঝে মাঝে দেখা হবে। রবিবারে আসতে চাইছ? অনেক দূর,—অনেকগুলো চেক্। কাজ কী এত কষ্ট ক’রে?”

এরপরে সুধী বাদলকে ফোন করা কমাইয়া দিল। মেসোমশাইকে চিঠি লিখিবার সময় আসিলে জিজ্ঞাসা করে, “তোরা কিছু বলবার আছে?”—“কিছুই বলবার নেই; ধনুবাদ।”

উজ্জয়িনীর চিঠি লইয়া সুধী মুন্সিলে পড়িল বাদল চলিয়া যাবার পরেও সুধী উজ্জয়িনীর চিঠি খুলিতে সঙ্কোচ বোধ করিল। কিন্তু দেখিতে দেখিতে যখন কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল তখন সুধী ভাবিল, উজ্জয়িনীর বৈধোয় উপর অত্যাচার করা হইতেছে। সুধী বিধার সহিত চিঠিখানা খুলিল।

বেশি নয়, ছোট্ট একটুকরা কাগজ। তাহাতে আছে :—গুড্ মর্নিং মিষ্টার সেন, বিলেতে গিয়ে আমাদের ভুলে গেছেন বোধ করি। কেমন লাগছে? কার কার সঙ্গে আলাপ হ’লো? শুনেছি ওখানে একটা ভাল চিড়িয়াখানা আছে। আমি আপনার দেওয়া বইগুলি প’ড়ে ভালো বুঝতে পারিনি। অলিভ্ শ্রাইনারের Lyndalকে আমার বড় ছদ্মহীন মনে হয়। ইব্দেন

থেকে কী উপদেশ পাওয়া যায়? আমরা ভালো আছি। আজ আসি। ইতি। বিনীতা শ্রীউজ্জয়িনী দেবী।

পুনশ্চঃ

ওখানে কি বড়ো শীত? বরফ পড়ছে বুঝি? বেশি বাইরে বেরোবেন না। ঠাণ্ডা লাগলে সময়মতো প্রতিকার না করলে নিমোনিয়ায় দাঁড়াতে পারে। কিছু ফরাসী ডাকটিকিট পাঠাবেন? বাবার আলীকাদ জানবেন।

বিবাহ সম্বন্ধে বাদল কিছু বলে নাই, সুধীও জিজ্ঞাসা করে নাই। সুধী জানিত ব্যাপারটা যদি সুখের হইত তবে বাদল আপনা হইতেই বলিত। উজ্জয়িনীর বয়স কত, সে কতদূর পড়িয়াছে, তাকে দেখিতে কেমন—সুধীকে বাদল অভাসটুকুও দেয় নাই। মনে মনে তাহার একটি প্রতিমা গড়িবার পক্ষে মালমসলা তাহার চিঠি। সুধী কল্পনা করিল উজ্জয়িনী ছোট একটি মেয়ে, বয়স তেরো-চোদ্দ, দেখিতে কিছু গম্ভীর। বেশ লম্বা মেয়েটি, সরল, শিষ্ট। ‘সুজ্যেতের’ মতো লজ্জার মাটিতে মিশাইয়া বাইতেছে না, সপ্রতিভ। অল্পবয়সীর মতো চিড়িয়াখানার কৌতুহলী, অথচ বয়সের অনুপাতে চিন্তাশীল।

কিন্তু কী লিখিবে? উজ্জয়িনীকে চিঠি লেখা Sigrid Undsetকে চিঠি লেখা হইতে কঠিন। দুইজনেই অপরিচিতা, কিন্তু একজন খ্যাতিসম্পন্ন। খ্যাতিতে দূরত্ব হ্রাস করে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের যত নিকট চণ্ডীচরণ দত্ত কিংবা ভূজঙ্গভূষণ লাহা তত নিকট নন।

সুধী লিখিল :—

মাননীয়াসু,

কলাগীয়াসু লিখিলেই স্বার্থ হইত আমি বাদলের জ্যেষ্ঠ—অতএব আপনারও। বাদল নানা কাজে ব্যস্ত। তাহার চিঠিপত্র আমাকেই পড়িতে ও লিখিতে হয়। আমি তাহার কেবল অগ্রজ নই, সচিব ও সখা। উপরন্তু সেক্রেটারী সেই অধিকারে এই পত্র লিখিতেছি। এটি আপনার পত্রের উত্তর।

বাদল শারীরিক ভালো আছে। সে থাকে দক্ষিণ-পশ্চিমে, আমি উত্তর-পশ্চিমে। সম্প্রতি কিছুকাল দেখা হয় নাট, কিন্তু প্রায়ই ফোনযোগে কথাবাত্তা হয়।

চিড়িয়াখানা এখনো দেখিতে বাই নাট। আমার বোন 'মার্সেল' টিউবে কিংবা বাসে চড়িলে অসুস্থ হইয়া পড়ে, জানিনা তার কারণ কী অসুখ আছে। তাকে না লইয়া একা গেলে সে মনে কষ্ট পাইবে। ভবিষ্যৎ একদিন তাকে ঘোড়ার গাড়ীতে করিয়া লইয়া যাইব। কিন্তু লগুনে ঘোড়ার গাড়ী বড় একটা দেখিতে পাই না।

ফরাসী ডাকটিকিট কাছে নাট, আনাইয়া দিব। উপস্থিত বেলজিয়ান ডাকটিকিট পাঠাইতোছ।

আমার পত্র যদি আপনার পছন্দ হয় তো ভবিষ্যতে যে-

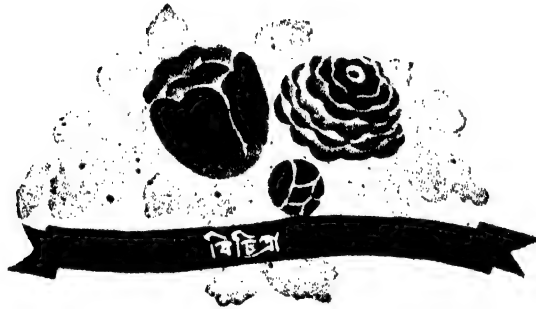
পত্র লিখিব তাহাতে সাহিত্যের কথা থাকিবে। আপনার পিতাকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানাইয়া আপনি আমার প্রীতি-নমস্কার জানিবেন। ইতি নিবেদক

শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (বাদলের স্বধীন্দ্র)

চিঠিখানা ডাকে দিয়া স্বধী ভাবিল, যাক্, দেড়মাসের মতো নিশ্চিন্ত হইলাম। উজ্জয়িনী এ চিঠি পাইবেন প্রায় তিনসপ্তাহ পরে। যদি সেবারকার মতো উত্তর না দেন তবে তো কথাই নাট; যদি দেন তবে আরো তিনসপ্তাহ উত্তরণ হইবে। উজ্জয়িনীকে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া স্বধী তাহার পড়াতে ও পড়ানোতে মন দিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীলীলাময় রায়



বসন্তসেনা

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী

ওগো আজিকার গোধূলি-আঁধারে বাঁথিকার পথ ছায়াতে মিশায়—

যায় না চেনা !

তরুণিরে পড়ি' মৃত রবিকর চিকণ ধুলিরে স্বপন শোনায়—

সে আসিবে না !

বারে বারে তাই চমকি' চমকি' উঠিছে কারা ?

আসিবে সে বলি' জেগেছিল যারা স্বপনহারা—

নিবিড় লতার-পাতার বাঁধনে বাতাসের সনে অসিয়া জানায়

'জাগো গো সেনা !'

জাগো ওগো জাগো—ছোট ছোট পাতা—মাঝারে তাহার গোপন কোণায়

ফুটিল হেনা !

তিমির-ছকুলা রজনীর রূপ তারার আড়ালে ফুটিছে যেমন,

তেমনি ক'রে

সৌরভিনী সে হেনার মাধুরী আঁধার-কারায় রবে না মগন

পাপড়ি-বরে !

বসন্তসেনা, তাই তোমা' লাগি' রয়েছি বসি'

ক্ষীণ রোহিণীর পাশে যে ভাসিছে সোনার শশী,

ছায়াঘন ঘাঁর বন-বিটপীর শাখায় শাখায় তাই ত গোপন

তিমির সরে—

দূর রাজপথে রণু-বুগু-বুগু শুনিব নুপুর—উনমন মন

কেমন করে !

হৃদয় আমার মানিবে না বাধা— আজিকার রাত্রি হবে না বিফল

জেনেছি মনে !

থামে কোলাহল ; নিবে যায় দীপ—নয়নে আমার কে দিল কাজল

এ নিরঞ্জে !

কাঁপে পল্লব, নাচে লতা যেন বনের মেয়ে—

প্রেমিক পথিক দূরে চ'লে যায় কি গান গেয়ে !

ধীরে ভেসে আসে শীতল বাতাস—মেঘে মেঘে বাজে বাদল-মাদল
তমাণ-বনে !
সেনা ওগো সেনা ! এখনো আসে না—খামে নগরীর গীত-কোলাহল
সে বরষণে !

কর-কর ধারা—দোলে তরুণির ; বরষা সে যেন বাজায় সেতার
সকল তারে !

দূর বহুদূর প্রাঙ্গণ-চূড়ায় তরু-মরমরে ধ্বনিটি কে কার
প্রাণের দ্বারে !
বসন্তসেনা, এখনো রজনী রয়েছে জাগি',
কোমল শয়নে তুমি ত ঘুমাও—বঝিবে তা' কি ?
ঘুমের পরী যে বরষা-নিশীথে পালক বুলায় নয়নে তোমার—
রজনী বাড়ে !
দর্শিতে যেন জলের ঝালর—ঘুমায়ে হেরিছ স্বপন কাটার ?
ভাবিছ করে ?

সেনা ওগো সেনা, ফুটে' গেল হেনা—বাতাসের বেগে মুকুল ধুলায় ;—
আসিবে কবে ?
টুপ্ টাপ্ করে শ্রান্ত ধারার ; কিংকরা আমারে সহজে ভুলায়
নুপুর-রবে !
মধারজনী ঘনঘোর হ'ল ; বিজলী ঝালে ;
স্মৃখে আমার বিজলীর মত এসো গো চ'লে !
আদ্র শিথিল ক্রীণ তনুখানি নমিয়া পড়িবে বুকের কুলায়
আসিবে যবে—
সেনা ওগো সেনা, ঝ'রে যায় হেনা,—বাতাসের বেগে মুকুল ধুলায় ;
চপলা নড়ে ।

কেশভার বেয়ে করে বারিধার—মিশিয়া গিয়াছে তরুতে বসন ;—
সে তণু-লতা !
ঘুমঘোর বেন আঁখিতে জড়িয়ে—ছোট বারিকণা জড়িয়ে নয়ন
কহিছে কথা ।

ছিঁড়ে গেছে হার, খুঁসে গেছে তার মধ্যমণি ;
 কণ্ঠ বেড়িয়া আছে সে তেমনি,—পড়ে নি রণি' !
 পথ-বারি-স্রোতে আলতার রেখা—হায় রে হৃদয় হেরিছে স্বপন ;
 তল্লা-রতা
 ঘন কালো কেশ এলায়ে কোথায় বসন্তসেনা মুদিল নয়ন
 সরম-নতা ?

পথ-ধূলা' পরে মণি যদি পাও, বেঁধে নাও তারে আঁচলে তোমার
 সেনা গো সেনা !
 হাজারো চটুল নয়নের মাঝে দুইটি নয়নে বেজে উঠে তার
 পরম চেনা ।
 বসন্তসেনা, আজো আছে, তাই তোমারে স্মরি'
 সঙ্গীতে মোর শিখা জেলে দেয় এ বিভাবরী—
 তাহারি আলোকে হেরি বৃকে তব ঝলমল করে প্রেম-মণি-হার
 সে টুটিবে না !
 পথ-ধূলা' পরে মণি যদি পাও, বেঁধে নাও তারে আঁচলে তোমার
 সেনা গো সেনা !

ধীরে খুলি' দ্বার, পুর-বীথিকার হে অভিসারিণী, প্রদীপ নিবাও
 আপন-করে !
 আঁধারে ভাসিছে ঘন সৌরভ, ঝিকিমিকি আলো, তবু পথে ধাও
 বাদল বরে !
 খুলিবে নুপুর, ছিঁড়ে যাবে হার, সেনা গো সেনা,
 নব বারিধারে ভিজিবে বসন, ফুটিবে হেনা—
 শীতল অধর, শীত পয়োধর, চন্দন বনে ব'হে যায় বাও
 গন্ধভরে—
 তন্ত্রাবিহীন আজো নিশি জাগি, হে অভিসারিণী, প্রদীপ নিবাও
 আপন-করে !

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

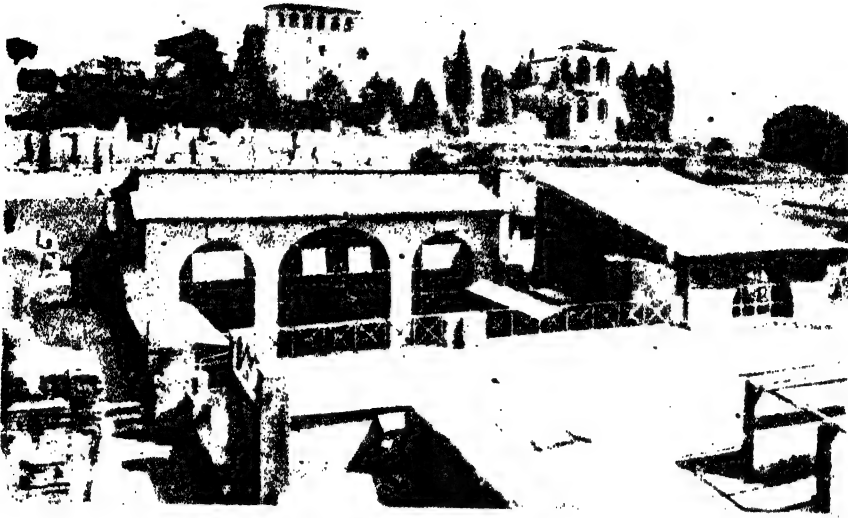
বিচিত্রা-চিত্রশালা

শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠের সৌজন্যে



সেন্ট পিটার গির্জায় মোজেসের মূর্তি—রোম

জেরুজালেমের কারাগারে সেন্ট পিটারকে যে শৃঙ্খলে বাঁধিয়া রাখা হয় সেই শৃঙ্খল রক্ষণার্থে সম্রাজ্ঞী ইউডোসিয়া সেন্ট পিটার গির্জা নিৰ্মিত করান। তাহারই দাবদলে প্রসিদ্ধ ভাস্কর মাইকেল এঞ্জেলো কৃত মোজেসের প্রতিমূর্তি।



লিভিয়া সৌধ—রোম



সেন্ট পিটার্ গির্জা এবং স্কোয়ার—রোম

সেন্ট পিটারের সমাধিস্থানের উপর সম্রাট কন্সট্যান্টিনো কর্তৃক নির্মিত এই গির্জাটি পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ সৌধ বলিয়া খ্যাত।



মণির ধর্মমন্দির—রোম

১৪৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সের যমাইট অর্ডেন চার্চ দ্বারা নির্মিত



ভ্যাটিকান গ্রন্থাগার—রোম

১৪৫০ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত। "Salone" নামক প্রথম কক্ষের দেওয়ালগুলি নানাবিধ চিত্রে অলঙ্কৃত। এই গ্রন্থাগারে প্রায় চারলক্ষ পুস্তক ও মূল্যবান হস্তলিখিত পুঁথি আছে।



বিচারালয়—রোম



সেন্ট. সিবাষ্টিয়ান গেট—রোম

এই স্থাপত্য ভোরণটি মণ্ডর অন্তরে নির্মিত। ইহার দুই দিকের দুইটি বুক ১০ ফুট উচ্চ।

অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এম-এ

আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি যে, আমার ডেস্কে কতকগুলি ছোটো খাটো লেখা পড়ে আছে। সেগুলি যে কবে লিখেছিলুম ও কেন লিখেছিলুম মনে নাই। তবে অনুমান করছি যে, সেগুলির বয়েস দশ বৎসরের বেশি নয় পাঁচ বৎসরের কম নয়। সম্ভবতঃ সে সবই কোন-না-কোন অসম্পূর্ণ প্রবন্ধের ভগ্নাংশ মাত্র। এই সব অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করতে সাহসী হচ্ছি এই কারণে, সম্পূর্ণ প্রবন্ধ বলে কোন জিনিষ নেই। আমি এমন কোনও প্রবন্ধ জানিনে, লেখক ইচ্ছে করলে যাকে বাড়াতে কিস্বা কমাতে পারতেন না। নাটক শুনতে পাই, হয় মিলনান্ত নয় বিয়োগান্ত হওয়া চাই ঠাট। কিন্তু প্রবন্ধকার যে কোথায় দাঁড়ি টানবেন তার কোনও ধরাবাঁধা নিয়ম নেই। বতঙ্গ থুসী ততঙ্গ আমরা ব'কে যেতে পারি—শুধু কতঙ্গ লোকে তা শুনতে পারে সেই হিসেব থেকেই আমাদের বকুনি নিয়মিত করতে আমরা বাধ্য। স্তত্রাং প্রবন্ধ-নাটকের জাত নয়, নভেলের জাত,—ওর কোনও মাপ নেই। আর এক কথা,—যাঁরা আমার বড় প্রবন্ধ পড়তে পারেন, তাঁরা আশাকরি আমার সে প্রবন্ধ পড়তে পারবেন যা কোন কারণে বেড়ে ওঠেনি। এই ভরসায় এই টুকরাগুলিকে ছাপার অক্ষরে প্রমোশান দিতে সাহসী হয়েছি। এগুলি সব আমার লেখা নয়, কারণ কোন কোনটির ভিতর থেকে বীরবলের হাত বেরিয়ে পড়েছে। সেগুলির নীচে বীরবলের সই থাকবে। ইতি

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

আদিরস

অনেক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের মতে যৌবনের আদিম ও সৰ্বপ্রধান প্রবৃত্তি। প্রাণের মূলে এই মুখেই প্রকৃতির গোপন কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে। মধুর রস আবিষ্কার করবার দরুন বোধহয় জীবনের বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক Schopenhauer বলেন যে, স্বাদটা Schopenhauer-এর মুখে অত তিত লেগেছিল। প্রকৃতির মূলরস হচ্ছে আদি রস। সৃষ্টির ভগ্ন সৃষ্টি সে যাই হোক, সমস্ত জগৎ না হোক, প্রাণী জগতের করবার বাসনা চাই এবং শক্তি চাই। এবং যা সৃষ্টির সম্বন্ধে যে একথা ঠিক সে বিষয় সন্দেহ নেই। জীবন-কারণ তাই হচ্ছে স্তিতি অর্থাৎ সৃষ্টি রক্ষারও কারণ,— প্রবাহ শুধু নিতানব সৃষ্টির দ্বারা মৃত্যুর হাত এড়িয়ে স্তত্রাং নূতন প্রাণের সৃষ্টি করবার প্রবৃত্তি হচ্ছে মানবের চলে। যদি কেউ বলেন যে, এ সত্য দর্শন বিজ্ঞানের

অধিকারভুক্ত হলেও কাব্যে তার স্থান নেই, তাহলে তার উত্তরে আমি বলি যে, যেখানে আনন্দ আছে সেইখানেই কাব্যের অধিকার। এ পৃথিবীতে বোধ হয় এমন কোনও জীৱী কিম্বা পুরুষ নেই, দেহ মনের যৌবন ধর্মের প্রসাদে যার কাছে অন্ততঃ একদিনের জন্মও এই মাটির পৃথিবী স্বর্গ হয়ে ওঠেনি, এই অনাশ্রয় জগৎ আশ্রয় হয়ে ওঠেনি। যে মোহিনী শক্তির দ্বারা মানবের অন্তর বাহিরের এই রূপান্তর ঘটে তা মানবের চিরপুরাতন হলেও চিরনবীন আনন্দের সামগ্রী এবং সেই কারণেই তা কাব্যের : পাদান।

এই কারণেই আমি সংস্কৃত কবিদের কৃতির নিন্দা করতে প্রস্তুত নই।—পুরাকালে লোকের বিশ্বাস ছিল এই যে, সকল সতাই বক্তব্য এবং তাঁদের মতে স্রুচি ও কৃষ্টির ভেদ শুধু বলবার রীতির উপর নির্ভর করত। সে কালে স্রুচির পরিচয় ছিল কথা ভাল ক'রে বলায়, একালে ও গুণের পরিচয় চূপ ক'রে থাকায়। আমি সাহিত্যিক, অর্থাৎ কথা বলাই আমার কাজ, সুতরাং নীরবতাকে স্রুচি ব'লে আমি মাথা করতে পারিনে। সংস্কৃত কবির সহজ সত্য সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। সেই স্পষ্টবাদিতার গুণে তাঁদের কাব্য অমর হয়েছে।

নূতন মত

কোনও নূতন মত পৃথিবীর কোন দেশে কোন কালে বিনা আপত্তিতে গ্রাহ্য হয় নি। এর কারণও অতি স্পষ্ট। মানুষ তার আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি থেকেই কি জীবনে কি মনে নতুন পথে চলতে চায় না। পৈতৃক সম্পত্তি যে পৈতৃক প্রাণ রক্ষার একটা মন্ত্র সহায় এ কথা কে না জানে। তারপর আমরা যাকে পুরাতন মত পুরাতন প্রথা বলি, সে-সবই তা মানুষের উত্তরাধিকারী সত্ত্ব লব্ধ সম্পত্তি। দ্বিতীয়তঃ—যা পুরাতন তা পরীক্ষিত—তার দ্বারা যে কাজ চ'লে যায় তার প্রমাণ প্রত্যক্ষ এবং যথেষ্ট। অপর পক্ষে নূতনকে বুদ্ধির দ্বারা যাচাই ক'রে নিতে হয়, কেন না বাবহারিক জীবনের সকল পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে সে আমাদের কাছে উমেদারি করতে আসে না। অথচ এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য যে, মানুষ তার বুদ্ধিবৃত্তির উপরই সব চাইতে কম ভরসা রাখে। জীবনের প্রধান দায় হচ্ছে জীবনবাত্রা নিরাকার করা এবং পদে পদে বিচার ক'রে চলতে হলে মানুষের পক্ষে চলা জিনিষটে অসম্ভব হয়ে পড়ে। যিনি কেবলমাত্র বুদ্ধিমান, তাঁর মতে জীবনটাকে অচল ক'রে তোলাটাই যে পরম পুরুষার্থ, এর প্রমাণ নানাদেশের নানা যুগের নানা দর্শনে

পাওয়া যায়। সাধারণ লোকে দর্শনকে ছুঁতে ভয় পায়, তার কারণ তাদের ধারণা যে ও বস্তু স্পর্শ করবামাত্র তাদের হাত পা সব আড়ষ্ট হয়ে যাবে। এবং এ ভয় মোটেই অকারণ নয়। দর্শন-সাগর সাঁতরে পার হবার মত আত্মশক্তি খুব কম লোকেরই আছে। সুতরাং যে বস্তুকে শুধু বুদ্ধি দিয়ে যাচাই ক'রে নিতে হয় সে বস্তুকে বিনা পরীক্ষায় বিদায় দেওয়া আমাদের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক তেমনি সম্ভব। তারপর, যে মত যুদ্ধে জয়ী না হতে পারে সে মতের কোনই মর্যাদা নেই। সুতরাং যারা কোনও নূতন মত প্রচার করতে উদ্বৃত্ত হন, তাঁদের একহাতে সম্প্রদায়ের সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তুত হওয়া উচিত—শুধু তাই নয়, বিপক্ষের কুটযুদ্ধের জন্মও প্রস্তুত হওয়া উচিত।

একদিকে নূতন মতকে ধ্বংস করার প্রবৃত্তি অধিকাংশ লোকের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক ও সম্ভব,—আর একদিকে ছ'চারজনের পক্ষে সে মতের প্রতিষ্ঠা করার প্রবৃত্তিও তেমনি স্বাভাবিক ও সম্ভব। স্বাভাবিক এই কারণে যে, যদি কেউ মনে করে যে সে কোনও সত্যের সন্ধান কিম্বা সাফাৎ লাভ করেছে—তাহলে সে সে-সত্যকে গোপন কর্তে

পারে না। মানুষের মনের উপর সত্যের প্রভুত্ব বড় কম নয়—এবং তার শুক্কে মানুষকে চলতে হয়; কেন না, এই ভাবে চলার ভিতর রয়েছে তার আনন্দ ও তার জীবনের চরিতার্থতা।

আর সঙ্গত এই কারণে যে, যদিও অনেক নতুন মত মোটেই সত্য নয়, তথাচ অনেক নতুন মত সম্পূর্ণ সত্য। সে মত সত্য কি মিথ্যা—তা ধরা পড়ে বুদ্ধির বিচারে ও জীবনের পরীক্ষায়। সুতরাং সে বিচার সে পরীক্ষা থেকে পিছপাও হওয়াটা শুধু কাপুরুষতা নয়—মানব-সমাজের কাছে বিশ্বাসঘাতকতা। কেন না ইতিহাস স্পষ্টাক্ষরে বলে

দিচ্ছে যে, যা আমরা আজকের দিনে সনাতন বলে মান্য করি—তা একদিন অতি নতুন ছিল এবং সমাজের পুর্কার্জিত সংস্কারের সঙ্গে যুদ্ধ করেই তা জয়ী হয়েছে এবং জনসাধারণের মনের উপর আধিপত্য করেছে। সুতরাং পুরাতনের সঙ্গে লড়াইতে সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নয়—পুরাতনের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ। পুরাতনের বিরুদ্ধে নতনের বিদ্রোহের ফলেই মানুষ জীবনে ও মনে তার ঐশ্বর্য লাভ করেছে। সমাজ ও সাহিত্য ভাঙেনি, গ'ড়ে উঠেছে। যাকে আমরা সনাতন মত বলি সে হচ্ছে একমত। কোনও সমাজ একমতাবলম্বী হলেই বোঝা যায় যে, সে সমাজ মন নামক বস্তুটিকে অচল করেছে।

আত্মজ্ঞান

“নিজের আয়নায় নিজের মুখ দেখা” এই ব্যাপারটা আমরা এক অর্থে বুঝি ইউরোপ আর এক অর্থে বোঝে। এবিষয়ে পূর্ব পশ্চিমের মধ্যে শাখা ভেদ আছে। আমরা চাই নিক্রপাধিক আত্মার সাক্ষাৎকার করতে, ইউরোপবাসীরা চায় আত্মার পরিচ্ছিন্ন মূর্তি দেখতে। তাই পূর্ব ও পশ্চিমের দর্শনের স্পষ্ট মিল নেই বরং হঠাৎ দেখতে মনে হয় যে, সত্যের অন্বেষণে আমরা যখন চাই উড়তে ওরা চায় চলতে। আত্মদর্শনের ক্ষেত্রে এ উভয়ের মধ্যে কোন উপায়টি শ্রেষ্ঠ তা বিচার করে নির্ণয় করবার আমার শক্তিও নেই ইচ্ছাও নেই। আমি শুধু এইটুকু জানি যে, পরমাত্মাই হোক কি জীবাত্মাই হোক এ দুয়ের একটিকেও ঠিক ভাবে জানা অর্থাৎ ধরা কেবলমাত্র ছ-চারটি ক্ষণজন্মা লোকেরই সাধ্য। আমাদের পক্ষে সো'হং জ্ঞান লাভ করা যেমন অসম্ভব অহং জ্ঞান লাভ করাও তার চাইতে কিছু কম অসম্ভব নয়।

ইউরোপে লোকে যেমন আত্মার পরিচ্ছিন্ন মূর্তি দেখতে চায়, তেমনি যুগে যুগে তাদের মধ্যে কেউ কেউ সে মূর্তি দেখতেও পায়। এই কারণে সে দেশে গুণীর পক্ষে

শিল্পীর পক্ষে নিজ হাতে নিজের ছবি আঁকা একটি সনাতন প্রথা। যিনি চিত্রকর তিনি রং এবং তুলি দিয়ে কাচের দর্পণে নিজের যে আকৃতি দেখেন, তারই প্রতিকৃতি পটস্থ করে যান। আর যিনি লেখক তিনি কালি এবং কলম দিয়ে মনের আয়নায় নিজের যে রূপ দেখেন, তাই লিপিবদ্ধ করে যান। সময়ে সময়ে এমনও ঘটে যে, লেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখা এবং চিত্রকরের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র এই অহং অবলম্বনেই রচিত হয়েছে, যেমন Rembrandt-এর আত্মচিত্র এবং Rousseau-র Confessions। কারণ মানুষের মধ্যে এঁরা বিশেষ করে নিজেকেই চিনতেন। এখানে একটি কথা বলে রাখা আবশ্যক। নিজেকে ভালবাসা এবং নিজেকে চেনা এই দুই ব্যাপারের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। এই ভেদজ্ঞানটুকু যদি সকলের থাকত তাহলে শিল্পজগতে “আত্মজীবনের” এত অপমৃত্যু ঘটত না।

আর একটা কথা। চিত্রকর এবং কবি, যদি চ উভয়েই শিল্পী তথাপি উভয়েই এক জাতি নন। এঁদের পরস্পরের ব্যবসা স্বতন্ত্র। একের কারবার ইন্দ্রিয়গোচর

বহির্জগৎ নিয়ে, অপরের কারবার মানসগোচর অন্তর্জগৎ নিয়ে। এ দুই জগৎ পরস্পর বিচ্ছিন্ন নয়, উভয়ের মধ্যে দৃষ্ট এবং অদৃষ্ট নানারূপ যোগসূত্র বর্তমান, সে বন্ধন আমরা কেহই খুলতে পারিনে। মন না থাকলে আঁকা হয় না এবং চোখ না থাকলেও লেখা হয় না। কিন্তু বিচ্ছিন্ন না হ'লেও শরীর ও মন উভয়ে পৃথক। তবে চিত্রকর যে জগতের বাইরের দিক দেখেন, এবং কবি

যে তার ভিতরের দিক দেখেন, এ কথা অস্বীকার করার যো নেই। এই কারণেই ছবি আঁকা এক জিনিষ এবং মন আঁকা আরেক জিনিষ। উভয়ের ভিতর মিল এইখানে যে, উভয়ের হাতেই কি বাহির কি ভিতর সাকার হ'য়ে ওঠে অর্থাত্ রূপ লাভ করে। মানুষ যে বিস্তার বলে নিরাকারকে সাকার করে তারই নাম আর্ট।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী



তরুণ-কবি

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত জুড়নজীবন মুখোপাধ্যায়

শরদিন্দু বড়লোকের ছেলে। এক সুদূর পল্লীতে তাহাদের বাটী; তাহারা সেখানকার জমিদার। সে কলিকাতায় থাকিরাঁ বি-এ পড়ে। কলেজের মধ্যে তাহার খ্যাতি যেমন প্রচুর, ছাত্রমহলে তাহার সম্ভাব ও আলাপ তেমনিই বিস্তৃত। কেননা এই সুদর্শন যুবক তাহার সৌন্দর্য্য ও মিষ্টভাষায় সকলেরই মনোরঞ্জন করিত আর ছাত্রমহলের সমস্ত উত্তমে সে একজন অগ্রণী কন্মী ছিল। এমন উদারতার সহিত চাঁদার খাতায় মই করিতে ও পূর্ণপরিমাণে সেই টাকা নিয়মিত ভাবে আদায় দিতে বোধহয় তাহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। কাজেই যে সমিতিতে বা সমবেত উত্তমে শরদিন্দু নাই সেখানে চক্ৰতাক্ত রাজির মত রোপোজ্জল আলোকের প্রভা তমসাবৃত।

কলেজের খেলাধুলা প্রভৃতি সমস্ত উত্তোগের মধ্যে তাহার বিশেষ ঘোগ ছিল সাহিত্য-শাখার সহিত। তাহারই উত্তমে কলেজে একখানি মাসিক পত্রিকা চলিতেছে, একজন প্রফেসরকে তাহার সম্পাদক করিয়া সে সহকারী হইয়া কাজ করিতেছে। তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল কাবোর উপর—সে অনুরাগ এতই প্রবল যে তাহার সমস্ত আকারে ও প্রকারে কাবোর তথ্য সৌন্দর্য্যসময় অনুপ্রাণিত মুক্তি পরিলক্ষিত হইত। তাহার মুখমণ্ডল ক্ষৌরকাখোর প্রভাবে নিস্ফটক সুন্দর। বাস্তবিক ‘গোফদাড়ি’ লইয়া যে চাক্ষুশ হয় না তাহা শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের চিত্রময় কল্পনা পথ্যবেক্ষণ করিলেই বুঝিবে। চিত্রের মধ্যে শুধু নারীর লীলায়িত অঙ্গভঙ্গিমাই যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া সমাদৃত ইহা কি সত্য নয়? মাথার চুলগুলি পর্য্যন্ত তাহার কাবাছন্দে সজ্জিত। ছন্দের গতির মতই তাহার দীর্ঘকেশের উপর লহরের স্বচ্ছন্দ গতি স্বকমল পর্য্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে। বেশভূষা

অনুরূপ কাবায়ম। তাহার একজন অনুপস্থীও ছিল। ইহারা সকলেই সাহিত্য-আসরের সভা।

অপরদিকে গণপতি নামে একটি যুবক যৌবনের কাব্যোন্মেষের বিদ্রোহরূপেই যেন বিরাজ করিতেছিল। সে-ও কলেজের মধ্যে একজন বিশিষ্ট ছাত্র। তবে তাহার বৈশিষ্ট্য শরদিন্দুর দলের প্রতিদিকত্ব, দৈহিক শক্তির অনুশীলন :ছিল তাহার প্রধান কার্য্য এবং শরদিন্দুদের উপহাস করা ছিল তাহার একমাত্র শিল্প-সাদনা। এই লইয়া শরদিন্দুর সহিত তাহার একদিন ঘোরতর আলোচনা হয়। শরদিন্দু বলিয়াছিল “তোরা ঐ যত্তামো ও গুত্তামিই যদি শ্রেষ্ঠ হয় তাহ’লে গাঁড়াতলার প্রসিদ্ধ মহাপুরুষেরা ত প্রাতঃস্মরণীয়। ভদ্দসমাজের শিক্ষা ও নিয়ন্ত্রণ মন্ত্যাত্মের, চিত্তের ও সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষসাধন দ্বারা।”

গণপতি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিয়াছিল, “ভাই হে, আমিও উক্ত সাধনা ক’রে থাকি। হাত্ত এবং উপহাত্ত, কাবা ও বাঙ্গকাবা দুইই শ্রেণীগতভাবে কি এক নয়? আমি দলবিশেষকে উপহাস ক’রে সাহিত্যচর্চা ক’রে থাকি। তদ্বারা আমার চিত্তের উৎকর্ষ আনন্দসম্ভারের সমৃদ্ধ হয়।”

আশ্চর্য্যের বিষয় গণপতি ও শরদিন্দু দুইজনে পরম বন্ধু। শরদিন্দু বলিয়াছিল, “আত্ম গণা, তোর ঐ পশু-শক্তির মধ্যে একটু মানুষ্যের প্রেরণা দিতে হবে। তুই সাহিত্য-অধিবেশনে নিয়মিত আসবি।”

“আমি যে ভাই অসভ্য।”

“অসভ্যতা ত্যাগ ক’র্ত্তে হবে।”

“না, না—আমি বলছি যে আমি ত সাহিত্য-শাখার সভ্য নই যে তোমাদের অধিবেশনে নিয়মিত যাব।”

শরদিন্দু হাসিয়া কহিল, “অসভ্যকে স্তম্ভ্য করি এই আমাদের mission—লক্ষ্য। সভ্য ব্যক্তি মাত্রেই এই লক্ষ্য নিয়ে জগতে চ’লে থাকে।”

“সে ত বটেই, কিন্তু তোমার সভ্যদের এই সাধু-নীতি যে অর্থনীতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এখানে ত সে গন্ধও নেই।”

“আছে আছে, অর্থ না হোক স্বার্থ আছে এবং সেটা দলবদ্ধি।”

“কিন্তু আমার স্বার্থ কি? তোমাদের সাহিত্য-আসরে যোগ দিলে আমার লেখা তোমাদের পত্রিকাতে ছাপবে? এই প্রতিশ্রুতি দাও ত একবার চেষ্টা ক’রে দেখতে পারি।”

“আচ্ছা বেশ—তা হবে। তুমি অবশ্য একটু চেষ্টা ক’রে লিখো-টিখো।”—শরদিন্দু এইদলে গণপতিকে টানিতে পারার আশায় খুব উৎক্ল হইয়া পড়িল।

তরুণদের শ্রেয় করার অপরাধে গণপতির চলিত নাম হইয়াছিল ‘ঠাকুরদা’। বস্তুতঃ নামটা খুব অশ্রাব্যও হয় নাই, তাহার চলগুলি ছোট ছোট ও সমান করিয়া ছাঁটা, মাথায় একটু ছোট শিখা। গায়ের জামা প্রায় নবাবি আমলের মত। ব্যঙ্গ, রসিকতা ও প্রবীণতায় সে একান্তই পরিপক্ক ‘ঠাকুরদা’।

এতেন গণপতি সাহিত্য-আসরের সভ্য হওয়ার পরে একান্ত নবীন শরদিন্দুর রীতিমত ছাত্রই স্বীকার করিল। একদিন সে চিত্রাঙ্কণের সমস্ত সরঞ্জাম ক্রয় করিয়া আনিয়া শরদিন্দুকে কহিল, “দেখ শরৎ, আমি চিত্রবিজ্ঞা অভ্যাস ক’রছি। আমার ছবি যদি বেশ আধুনিক হয় তবে তোমাদের পত্রিকাতে ছাপবে ত?”

“কি বিপদ, তুমি আমাদের পত্রিকাতে বেরবে কি না এই উদ্বেগ নিয়ে কি শিক্ষা কর্ত্তে চাও না কি? Culture হ’ল মনের জিনিষ, তার স্বার্থ শুধু তাকে নিয়েই।”

“বটে বটে! তা আমাকে বেশ successful art-এর অর্থাৎ ‘সার্থক কলা’র ছ’একটা ধারণা (idea) দিয়ে দাও ত।”

“আমি ত আর অন্ধনবিজ্ঞায় পারদর্শী নই।”

“না না আমি আঁকবার technique—কি না প্রণালী শিখতে ত তোমার কাছে চাইছি না। তুমি কবি-মানুষ, বৃত্তিতে অবগুই পারছ। ছবি কি রকম হ’লে সেটাকে আদর্শ ছবি বলা যেতে পারে বা উচ্চ-অঙ্গের শিল্প ব’লে স্বীকৃত হ’তে পারে সেই সম্বন্ধে মোটামুটি আধুনিক সংস্কার কিরূপ সেইটেই আমি জানতে চাই।”

“সেটা এককথায় এই যে, চিত্রের পাত্র, বিষয় বা অঙ্কিত বস্তুকে ডুবিয়ে দিয়ে যে ভাব তার উপর নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে সেই ভাবই হ’ল চিত্রের কাব্য। সেই কাব্য যত প্রাঞ্জল ও স্পষ্ট হবে সে চিত্র ততই সার্থক।”

“বুঝেছি অর্থাৎ যেমন হাতের লেখা বাদরে-আঁচড়ান হ’লেও তার ভিতরের ভাব ও ভাষাই তার মূল্য ও গুণ নিরূপণ করে। এই দেখ আমার কাছে একখানা নর্তকীর চিত্র রয়েছে, এর মৌল্য আমি অতিকষ্টে যা বুঝিছি তা বলছি; দেখ দিক ঠিক হয় কি না?”

“আচ্ছা বল” বলিয়া শরদিন্দু ছবিখানা পূর্ণমনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিল।

খুব গম্ভীরভাবে ঠাকুরদা বলিল, “দেখ শরৎ, নৃত্যের দেবতা হ’ছেন শিব—নটরাজ তিনি। এই নর্তকী সেই মহাদেবেরই শিষ্যা—তাই তার কটদেশকে অঙ্কিত করা হ’য়েছে শিবের ডমরুর মত, গণিতশাস্ত্রের Hyperbola আর কি। তার হাতছুটি যেন ফণা ধ’রে র’য়েছে মহাদেবের ভূজঙ্গের মত। অস্থিবিশিষ্ট হাত এমনভাবে ত বক্রাকার হ’তে পারে না। চোখছুটি যেন ভাঙে বিভোলা। নর্তকীর ইষ্টদেবের বহিরাবরণের প্রতীকরূপে সে নৃত্যের নখো নিজেকে প্রকাশ করেছে। তার নৃত্যের সাধনা পূর্ণ ও সফল।”

শরদিন্দু এমন অর্থ কখনও কল্পনা করে নাই তাই সে প্রত্যুত্তরে কহিল, “ভাই হে, ছবির স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করা যে সে লোকের ক্ষমতা নয়।”

কমল তাহাদের ক্লাসেরই ছাত্র। সে কিছু পূর্বে প্রবেশ করিয়া ‘ঠাকুরদা’র ব্যাখ্যাটা একমনে শুনিতেছিল। সে এইবার কহিল, “আচ্ছা ঠাকুরদা, এই রকম চেহারার মানুষ বাস্তবজগতে যদি সম্ভব হয়, তুমি কি তাহ’লে তাঁকে আমাদের ঠান্ডি ব’লে গ্রহণ ক’র্ত্তে রাজী আছ।”

“অরে মূর্খ, শিল্প—শিল্প, আর বস্তু—বস্তু। শিল্পের ভাব ত বস্তু নয়, সে বস্তুকেও যেমন প্রকাশ করে তেমনি বাস্তবের সামান্য বাহিরে কল্পনার স্নন্দরকেও প্রকাশ করে। এসব কল্পনার সৌন্দর্য্য।”

শরদিন্দু গম্ভীরভাবে কহিল, “আমি মনে মনে বরাবরই জানি গণপতির কাব্যজ্ঞান অতি সুচারু ও সুন্দর।”

কমল এই কথা অনুমোদন করিয়া কহিল, “তা হবে না? নামে যে গণপতি,—সোজা কথা! আচ্ছা ঠাকুরদা, গণপতির মাথাটা হাতীর মাথা হ’ল কেন?”

গণপতি প্রবীণ গান্ধীর্ষ্যে উত্তর দিল, “অরে মূর্খ, তার কারণ গণপতির মাথা অর্থাৎ প্রজ্ঞা এবং বুদ্ধি বিপুলতম হস্তীমুণ্ডের জড়পরিমাণেরই অনুরূপ।”

পরদিন সন্ধ্যার সময় শরদিন্দুর বাসায় ঠাকুরদা আসিয়া উপস্থিত। “ওহে শরৎ, আমার মাকী একখানি ছবি তোমায় দেখাবো ব’লে নিয়ে এসেছি। ছবিটাকে অতিক্রম ক’রে এর ভিতরের একটা অর্থ আছে। তার মর্ম্ম যতই ছোট হোক, তার সেই ক্ষুদ্রতা নিয়েও সে সার্থক—অন্ধকার রাত্রে ক্ষুদ্র একটা খন্ডোতের মত, একটা শিশিরবিন্দুর মত, একটা হীরকের কণার মত।” “দেখি, দেখি” বলিয়া শরদিন্দু সোৎসাহে দেখিতে লাগিল। ছবিখানি কিছুই নয়, একটি বকের মুক্তি, তার মাথার উপর একটি সাপের ফণা ও বকের সম্মুখে একটি জিজ্ঞাসার চিহ্ন। শরদিন্দুর মুখ দেখিয়া মনে হইল সে বিশেষ কিছু অর্থ উদ্ঘাটন করিতে পারিতেছে না। তখন ঈষৎ হাসিয়া গণপতি কহিল, “ব্যস্ত হইতে পারছ না? এই নাও, এই কাগজখানাতে চিত্র-পরিচয় বিবৃত ক’রে দেওয়া আছে।”

শরদিন্দু কাগজখানি খুলিয়া পড়িল,

বক্ দেখেছ,—ফাঁস!

দেখতে সাধু, অন্তরেতে

আছে সকল দোষ।

রিষভরা সে সাপের মুক্তি,

শাস্ত্র সুধীর বাইরে কত,

বাহির দেখে মুড়ের মত

মুখ কেন হোস?

শক্ত ভারি মানুষ চেনা,—

ভবের হাটের বেচাকেনা!

বন্ধুর উপদেশটা নে-না

করিসনেকো রৌষ।

শরদিন্দু কহিল, “Capital ঠাকুরদা, হাতে হাত দাও। চমৎকার হ’য়েছে! এমন একটা সরল সত্য অথচ সংসারের মস্তবড় সত্যকতার উপদেশ, অত্যন্ত চলিত একটা প্রবাদ-বাক্য আশ্রয় ক’রে চিত্র ও ছন্দের ভাষায় যে প্রকাশ করা হ’য়েছে তা যথার্থই সুন্দর। এ কাগজে ছাপতে হবে।”

“নিশ্চয় নিশ্চয়, সেইজন্তই ত কষ্ট ক’রে লিপ্সুম দাদা!”

কলেজের প্রবন্ধ-কর্ম্মটার অধিবেশনে শরদিন্দু তাহার নিকাচনগুলি পেশ করিয়া ওজস্বিনী ভাষায় বলিল, “কাব্য, সাহিত্য ও সঙ্গীত এ তিনের শক্তি সকলকেই পরাভব ক’র্ত্তে পারে। শত্রুকেও মিত্র ক’র্ত্তে পারে। সর্পও সঙ্গীতের তানে তার থলপ্রকৃতি পরিত্যাগ ক’রে মুগ্ধআনন্দে বিভোর হয়। তাই আমাদের দুর্দান্ত প্রতিপক্ষ গণপতি আজ সাহিত্যের মন্দিরে ভক্ত হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। তাকে লাভ করা আমাদের একটা প্রকাণ্ড বিজয়বিভব। তার হাত-কবিতা ও চিত্র আমাদের সাহিত্যভোজে অতি সুমিষ্ট খাদ্য পরিবেশন করেছে।”

ওদিকে গণপতি ও কমল খেলার পরে বাড়ী ফিরিতেছিল। কমল কহিল, “আজ তোমাদের সাহিত্য-শাখার meeting ছিল, গেলে না ঠাকুরদা?”

“খেলাটা বাদ দিয়ে যেতে হবে না কি!”

ক্ষণেক মৌন থাকার পর কমল কহিল, “তবে ও-দলে ভিড়লে কেন?”

“কেন?—ঐ অপোগণ্ড অপদার্থগুলোকে মাহুষ ক’রে তুলতে হবে ব’লে। শরদিন্দুটা গোলায় যেতে বসেছে—সঙ্গে একদল ছেলে নিয়ে। বিশেষ ক’রে ঐটের উপর আমার একটু টান আছে।”

“গোলায় যাচ্ছে কি রকম?”

“তা ছাড়া আর কি? ছাত্রজীবনে যারা অত বিলাসিতা ও কৃত্রিমতা আশ্রয় করে তারা ত এক-একটি ভণ্ড তৈরী হচ্ছে। আর অত কাব্যই বা কেন হয়? সব কাজেই একটা অধিকার-বিধি আছে। ব্রহ্মচর্যা ও সংযমের মধ্যে যে ছাত্রজীবন গ’ড়ে ওঠা উচিত, যে সময়ের মূলমন্ত্র কর্মের অক্লান্ত সাধনা, সে সময় কোনও অলস কাব্য ভাল নয়।”

কমল কহিল, “তাহ’লে পাঠ্যপুস্তক থেকে কাব্য বাদ দেওয়া উচিত।”

“দূর মূর্খ, কাব্যেরও প্রকারভেদ আছে। তা ছাড়া পাঠ্যপুস্তকের কাব্য অধ্যয়ন এক কথা আর কাব্য রসচর্চা আর এক কথা। ত্যাগ-না মজা, ওদের দলের প্রচণ্ড ভক্ত হয়ে কি গোলটাই বাধিয়ে দেই!”

গোল বাধাইতে বিশেষ বেগও পাইতে হইল না। দামোদরের বাধ ভাঙিয়া বর্দ্ধমান প্রাবিত হইল। স্বৈচ্ছাসেবক চাই, স্বৈচ্ছাসেবক চাই। এইবার গণপতির হৃদয় উৎসাহ প্রতিরোধ করে কে? ছাত্রদের মিলনীতে গণপতি চাঁৎকার করিল, “প্রস্তুত হও, জল্লাহ-করনার সময় নাই। আমি দেখতে চাই এই পরম সেবার কার্যে কে বীর আছে অর্ধ-উদ্ধারের জন্ত এগিয়ে আসতে পার।”

শরদিন্দুদের দল পাশ্চাত্যে পরস্পরের মধ্যে দৃষ্টি-বিনিময় করিতে লাগিল। গণপতির স্বর উচ্চ উঠিল।— “এ সংসারে ভীকু যে, শক্তিহীন যে তার কোনও কর্মই নাই। কর্মহীন মানুষ কেবল মানুষের অবয়ব মাত্র।”

শরদিন্দু কহিল, “বজ্রগণ, গণপতি যা বলেছেন তা সমস্তই সমীচীন। আমাদের এখনি প্রস্তুত হ’তে হবে। তবে তার পূর্বে সামান্য চিন্তার প্রয়োজন আছে। এই স্বৈচ্ছাসেবকের দলে যারা কর্মস্থলে যেতে চান তাঁদের সকলেরই সম্ভরণপটু হওয়া দরকার। যারা সাঁতার জানেন না তাঁরা এখানে থেকেই কাজ ক’র্তে পার্কেন, যেমন চাঁদা আদায় প্রভৃতি।”

গণপতি দেখিল শরদিন্দুদের দলটি বেশ বাঁচিয়া গেল। প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে তাহাদের নামাইতে পারা গেল না। যাক, দিন আছে আবার দেখা যাইবে।

জল-প্রাণনের ব্যাপার চুকিয়া যাইলে কিছুদিন পরে

গণপতি এক জনসেবা-সমিতি গড়িয়া তুলিল। তার বিশেষ উদ্দেশ্য পল্লীতে পল্লীতে ম্যালেরিয়া-নিবারণ। কাগজে পত্রে ম্যালেরিয়া-নিবারণকল্পে তখন চারিদিক হইতে বাহার যাহা কিছু বগিবার বা পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিবার আছে, করিয়া ফেলিতেছেন। এই নূতন প্রেরণা গণপতিকে বিশেষ করিয়া পাইয়া বসিল। কর্ম করিবার প্রণালীর মধ্যে তাহারার স্থির করিল, “পল্লীগ্রামের অস্ত সমাজে ম্যালেরিয়া-প্রতিরোধের উপায়গুলি জানাইয়া দেওয়া ও কুইনাইন প্রভৃতি বিনামূল্যে বিতরণ করা। সম্ভব ও প্রয়োজন হইলে কোনও কোনও স্থলে পানীয়জলের ব্যবস্থা করা। তাহাদের সভাশ্রেণীর মধ্যে বন্ধু-মহল হইতে দুই-একজন নূতন ডাক্তারকেও লওয়া হইল, এবং মাঝে মাঝে তাহারার পল্লীগ্রামাভিমুখে অভিযান করিয়া সমিতিস্থাপন প্রভৃতির উদ্যোগ করিতে লাগিল। গণপতিই কোনও স্থলে প্রথমে যাইয়া কর্ম করিবার একটা কেন্দ্র নিরূপণ করিয়া আসে, পরে সদলবলে একদিন সেখানে অভিযান করে। কেন না তাহাতে সহজেই পাঁচজনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় ও তাহাদের উদ্দেশ্য ও কর্মের বার্তা বিস্তারলাভ করিয়া নিষ্ক্রিয় পল্লীসমাজে একটা প্রেরণা প্রমাণ করিতে পারে।

এইরূপ একটা ছুটির-দিনের অভিযানে গণপতি শরদিন্দুকে কহিল, “ওহে সেক্রেটারী মশাই, এবার তোমাকেও যেতে হবে। তুমি যে কলকাতায় ব’সে শুধু সৈন্তচালনা ক’রো তা হবে না। কর্মক্ষেত্রে চল, অভিজ্ঞতা লাভ কর। কাজের উপর আরও দরদ বেড়ে যাবে।” শরদিন্দুকেই গণপতি এই অনুষ্ঠানের সম্পাদক করিয়াছিল, তাহার প্রধান কারণ তাহার অর্থ, দ্বিতীয় উভয়ের মধ্যে সৌহার্দ্য।

অতি প্রত্যাষের গাড়ীতেই গণপতি সকলের পূর্বে তাহাদের কর্মক্ষেত্রে গিয়া পৌঁছিল, বাকী দল একটু পরেই যাত্রা করিবে। কেন না এই গোয়ার-গোবিন্দ গণপতির উৎসাহ বাতুলতারই নাস্তুর। অত প্রত্যাষে নিদ্রা ত্যাগ করিয়া উঠিবার জন্ত সকলের যদি ‘মাথা-বাখা’ না হয় তাহাতে মাথার মালিকদের অপরাধই বা কি দেওয়া যায়। সে গিয়া প্রাথমিক আয়োজন সব করিতে লাগিল, গ্রামের

মধ্যে বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া সকলকে মধ্যাহ্নের পর যষ্টীতলায় সমবেত হইতে অনুরোধ করিতে লাগিল। কলিকাতা হইতে যেসব বড় বড় বাবু ও ডাক্তার আসিতেছেন তাঁহাদের একটা বর্ণনাও সে জ্ঞাপন করিল। দুই-পাঁচজনের সহিত সে আলাপও বেশ জমাইয়া তুলিয়াছে। গ্রামের মধ্যে এই সকল কাণ্ডা সারিয়া সে পুনরায় যখন যষ্টীতলায় প্রত্যাগমন করিল তখন দোণ্ডাল তাহাদের দলবল আসিয়া পড়িয়াছে, যষ্টীতলার মণ্ডপটি পরিষ্কার করিয়া তাহাদের জিনিসপত্র রাখিয়াছে। একজন চা করিবার জন্ত ষ্টোভ জ্বালাইয়া ফেলিয়াছে। একটি সোডা-লেমনেডের কেসও আনা হইয়াছে। যষ্টীতলায় বটগাছের ডালে প্রকাণ্ড একটা মশারি টানাইয়া দেশ-সেবাস্ত্রী শরদিন্দুদের দল পল্লীজনের সম্মুখে কোতুলের মধ্যে বসিয়া আছে।

নিকটে আসিয়া তাহাদের তদবস্থা দেখিয়া গণপতির হাসিও আসিল, সঙ্গে সঙ্গে গা-ও জলিয়া গেল। তাহার উত্তমও কমিয়া আসিল। সে এ কাহাদের সহিত কোন কার্যে নিজের প্রাণক্ষয় করিতেছে।

নিকটে আসিয়া কহিল, “কি হে শরদিন্দু, তোমাদের বাড়াবাড়ি দেখে যে মুচ্ছা যাই! মশারি টানিয়ে ব’সে আছ? এত মালেরিয়ার ভয়!”

শরদিন্দু উপদেশ দেওয়ার স্বরে বলিল, “যারা নিজেকে রক্ষা করার অভ্যাস রাখে না বা তার রীতি জানে না, তাদের অজ্ঞতা দিয়ে পরকে তারা কি ক’রে বাঁচাবে।”

মশারির মধ্য হইতে আর একজন বলিল, “শত উপদেশের থেকে একটা দৃষ্টান্ত অনেক বড় ও কার্যকর।”

“Practical Demonstration—মশারি ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা এর থেকে আর কি ক’রে উত্তমরূপে বোঝান যেতে পারত?”

গণপতি কহিল, “মান্লুম ভাই। গ্রামবাসী তোমাদের এই হিত-উপদেশের জন্ত চিরকাল ঋণী থাকবে, এইবার তাদের সামনে গোটাকয়েক ক’রে কুইনাইনের বড়ী খেয়ে দেখিয়ে দেও কেমন ক’রে মালেরিয়া দূরে রাখতে হয়।”

শরদিন্দু কহিল—“তাও বোধ হয় উচিত।”

গণপতি মনে মনে সে কথাই যে উত্তর দিল মুখে তাহা বলিলে একটা গোলবোগ বাধিত।

৩

শরদিন্দুদের বাটীতে সন্ধ্যায় বন্ধুদের আসর বসিয়াছিল। সেখানে নব নব রসের ভাবুকগণ চা’য়ের উত্তাপে ভাবে ‘তা’ দিতে বসিয়া গিয়াছেন। সাজসজ্জা ও আকৃতির মধ্যেই বা কত বিভিন্ন ভাবের বাজনা। কাহারও Oriental জুলপি (খাসুড়ে জুলপি—খাসুড়েরা এইরূপ জুলপির ফ্যাসান বজায় রাখিয়াছে) গালের অর্ধেক পর্য্যন্ত নামিয়া ফেরিয়ার পরিশ্রমকে স্বল্প করিয়া দিয়াছে। কাহারও সত্ত-উদ্গত গুন্ড নাসিকার দ্বারে আসিয়া যেন ধ্বংসের মুখ হইতে পরিজ্ঞান পাইয়া গিয়াছে। কাহারও চাল-চলন বা একেবারে সামরিক বিভাগীয়। সকলেই যেন শরীরটার উপর নানারূপ ফ্যাসানের প্রয়োগ-গবেষণা শুরু করিয়া দিয়াছে।

একজন তাহার কৃষ্ণিত দীর্ঘকেশ ও মস্তক দোলাইয়া এবং চশমাবদ্ধ চোখটুটি ভাব-ভঙ্গীতে লীলায়িত করিয়া হারমোনিয়ম-সহযোগে রমণীকণ্ঠে গাহিতেছিল—

সুন্দরি, তোর ডালিম-ভাঙা লালিমগালে তিল কাণো,
ইন্দ্রধনু ভ্রমের নীচে আঁখির তূণে তোর আলো।

কৃষ্ণিত তোর কুন্তলতে গন্ধভরা ফুলমালা,
ছলছে কানে মুক্তা-নহর শুভ্র তোমার রূপ-ঢালা।

কণ্ঠ তব ভঙ্গীলীলায় তরঙ্গিত জমকালো,
উচ্ছ্বসিত অন্তরে মোর রক্তনাচা দাঁপ জ্বালো।

গণপতি দূর হইতেই গানটা শুনিতে পাইয়াছিল। গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল—আহা হা—রক্তনাচা দাঁপ!—তোরা যে সব তরুণবংশের প্রদাঁপ!

ওরে মায়ের কোমল করুণ বাছা!

দ্বিপদ-দ্বিভুজ, সাম্লে চ’লে

প্রাণটা তোরের বাঁচা।

রক্ত চা’য়ের নেশায় মাতাল ভোরে

সবার কাছে জয়ী মুখের জোরে,

ব্যাপার কিন্তু বিকল বুঝলে পরে—

হুসুহুড়িয়ে ছুটে পালাও চাচা!

দলের মধ্য হইতে ঋষি বলিল, “ওহে শরদিন্দু, সেই মশারির ঠাট্টাটা হ’চ্ছে, বুঝেছ ত?”

ঈষৎ হাসিয়া শরদিন্দু উত্তর দিল, “তা বুঝেছি, কিন্তু ভাই, পত্ৰটা করেছে নেহাৎ মন্দ না।”

কমল মন্তব্য করিল, “শরৎকে যদি কেউ পত্ৰ ক’রে গালাগালিও দেয় তা হ’লেও বোধ হয় ও রাগ করে না।”

শরৎ কহিল, “বাস্তবিক, আমার কাব্য-আসক্তি একটা ব্যাধি-বিশেষ হ’য়ে পড়েছে।

গণপতি নীচুগলায় ক’হিল, “রোগ তোমার তাড়িচ্ছি—কিন্তু বিষমোষধম।” পরে কহিল, “দেব গালাগালি?—

ইষ্টুপিড্ ডাম্ গাথা,

পাজী ইডিয়ট হাঁদা,

ছাড়িয়ে দেবো তোদের এবার

অলস কাব্য সাধা।

কমল বলিল, “জ’ জ’ দাদা, ওরা ত এখনি আবার গীত-কাব্য সাধতে চল্লো—সারস্বতমন্দিরে।”

সেদিন উক্ত স্থানে স্থলনিত সঙ্গীতে ভূমিকাসহ একটা বক্তৃতা ছিল, এ সমস্ত অল্পস্থানে শরদিন্দুর যোগ ছিল অনিবার্য। তাই সে বলিয়া উঠিল, “কমল, reminderটা দিয়ে ভাল কাজই করেছে। ওহে উঠে পড় সব, আজ আবার মিস্ রমা প্রভৃতির আবৃত্তি ও সঙ্গীত।” বলিবামাত্র তাহাদের দলটি উঠিবার জগ্ৰ উত্তত হইল। গণপতির এ সমস্ত বলাই ছিল না। তাই শরদিন্দু বিশেষ করিয়া তাহাকে একটু ঠোকা দিয়া কহিল, “গণপতি ত যাবে না—ভাল ছেলে!”

গণপতি উত্তর দিল, “গান আমিও শুনতে ভালবাসি, আর এমন কোনও স্থানে আজও শুনতে যাচ্ছি যা তোমরা কখনও শুনতে আশা ক’র্তে পার না। জোর ক’রে বলতে পারি যে কিশোরী-কণ্ঠে এত মাধুর্য থাকতে পারে তা এর আগে জানতুম না। সে অপূর্ণ, অশ্রুত, অচিন্ত্যপূর্ণ।”

শরদিন্দু কহিল, “বল কিহে, আমায় একদিন শোনাতে নিয়ে যাবে না! নারীকণ্ঠের সঙ্গীতে যে তোমার ভয়ানক বিরাগ ছিল, আর এখন একেবারে তার কল্পনামাত্রের উন্নত?”

“বেশ ত একদিন চলনা, তোমাকেও না হয় শুনিয়ে আনি।”

দলের আরও সকলে আঁকার ধরিল, “আমরা কি বাদ পড়বো ভাই!”

গম্ভীরভাবে গণপতি উত্তর দিল, “সকলকে সব জায়গাতে নিয়ে যাওয়ার সাধ্য আমার ত নেই। তা ছাড়া তোমরাই বা অসভ্যের মত আগ্রহ দেখাচ্ছ কি আক্কেলে? শুনলে না—কিশোরী-কণ্ঠ। ভদ্রলোকের বাটা, সেখানে ত মেয়েরা গানের ব্যবসা ক’র্তে বসেনি যে রাস্তার পাঁচজন ভাষাবিশুদের গান শুনিয়ে দেবে?”

সভ্যভাবাপন্ন দলটি নৈরাশ্রে ও লজ্জায় একেবারে মুক হইয়া গেল।

শরদিন্দুর কোতূহল ইহাতে দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। রোমান্সের বায়ু ছল্লভ বস্তুর প্রতিই অধিকতর আকৃষ্ট হয়। গণপতিও ঠিক ইহাই আশা করিয়াছিল।

শরদিন্দু সহসা কোনো কাজের অভূত্বাহতে গণপতিকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া অগ্ৰান্ত বন্ধুদের বিদায় করিয়া দিল। কহিল, “তোমরা অগ্রসর হও, আমি একটু পরেই উপস্থিত হ’চ্ছি। একটা বিশেষ দরকারি কাজ হঠাৎ মনে প’ড়ে গেল।”

সকলে চলিয়া গেলে শরদিন্দু অর্ধশ্চক হাস্তে গণপতির দিকে চাহিয়া কহিল, “ঠাকুরদা, যদি গান শুনছো, কোথায় বল ত? আবার কিশোরীকণ্ঠ! বাপার কি?”

গণপতি সহজকণ্ঠে উত্তর দিল, “বাপার কিছুই নয়, দূর থেকে একটু গান শোনা। বাড়ীটার পাশ দিয়ে একদিন আসছিলুম, হঠাৎ অদূর মিষ্টি গান শুনে দাঁড়িয়ে পড়লুম। স্বরটা বাস্তবিকই বড় মিষ্টি। তারপর গানের মালিককেও দেখলুম। তার গান থেকে সে আরও সুন্দর। স্বরের একটা বন্ধারের মতই তার রূপখানি পথিক-চিন্তকে আবিষ্ট করে।”

শরদিন্দু কোতূহলের সহিত কহিল, “গণপতি, তুই নিশ্চয়ই প্রেমে পড়েছিস!”

“প্রেমে আবার পড়ে কি ক’রে? প্রেম কি নদী, না পুকুর যে তাতে প’ড়ে যাব!”

“প্রেম নদী, প্রেম সমুদ্র,—তরঙ্গভঞ্জে উঠল।”

“কিন্তু দাদা আমি যে সঁতার জানি, তোমাদের মত হাবডুবু খাবার ভয় নেই।”

“তা যা’ই বল, আমাকে একদিন শোনাতে নিয়ে যেতে হবে, কবে যাবে বল?”

“আজই যেতে পার। রাস্তায় দাঁড়িয়ে শুন্তে হবে কিন্তু। লুকিয়ে, চুরি ক’রে। এই ত তার গান গাইবার সময়।”

“লুকিয়ে, চুরি ক’রে? তাতে ক্ষতি কি? ভুল ভ বস্তুকে কি সহজে লাভ করা যায়! চল, এখনি বেরিয়ে পড়ি।”

“কিন্তু তোমার যে আজ আবার রুম্ রমা—”

সগর্জনে শরদিন্দু বলিল, “রেখে দাও তোমার মিস্ রমা—!”

গণপতি শরদিন্দুকে একটি গলির মধ্যের বাটার সম্মুখে একটি রকে লইয়া গিয়া বসাইল। সম্মুখে উপরের ঘরে হারমোনিয়ম বাজিতেছিল। বাজের সুরের সহিত তখন কণ্ঠস্বর মিলিল। সে স্বর অনাড়ম্বর মাধুর্য্যে শ্রোতাকে পুলকিত ও মোহিত করে। ছুই-তিনখানি গান উভয়ে আবিষ্টের মত শুনিতে লাগিল। পরে তরুণী জানালার নিকট আসিয়া ক্ষণেক দাঁড়াইয়া যেন বাহিরে নিজের স্বরলহরীর স্রব্দ যাত্রাপথ একবার দৃষ্টি দ্বারা অনুসরণ করিয়া লইলেন।

শরদিন্দু দেখিয়া চমকিত হইল। কি সুন্দর মুখ, কি অপকৃপ চাহনি, কি কোমল তনুলাভ। কিন্তু ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ মিলিল না। ক্ষণেকেই সে দৌন্দর্য্যাবি জানালা হইতে অপস্থত হইল।

তখন উভয়ে উঠিয়া শরদিন্দুদের গৃগভিমুখে আসিতে লাগিল। কাহারও মুখে কথা নাই। দুইজনেই যেন অভিভূতের মত চলিয়াছে।

শরদিন্দু কহিল, “গণপতি, আবার কাল এসো ভাই! কাল আবার শুন্তে হবে।”

“আচ্ছা বেশ।”

পরদিন গণপতি আসিল না। শরদিন্দু তাহার অপেক্ষায় প্রতিমুহূর্ত্ত গণিয়া অবশেষে নিরাশ হইয়া পড়িল। তৎপরদিন গণপতি যথাসময়ে আসিয়া পূর্নদিবসের অল্পপস্থিতির কারণ

নিবেদন করিল ও পরে শরদিন্দুকে লইয়া সেইখানে গিয়া বসিল। একটি গান হইবার পরেই কোনও জ্যো-কণ্ঠের তাড়নার আওয়াজ শোনা গেল, “অনি, নীচে এসে রুটী পেকে দে, গান গাওয়ার সময় পেলেন না!”

অনিলা “যাই মা” বলিয়া প্রস্থান করিল। কাজেই গানও হইল না এবং অনিলার রূপচ্ছটার একটি বিন্দুও শরদিন্দুর ত্রুটিত চক্ষুকে শীতল করিল না।

পর-পর দুইদিন স্বপ্নালোকিত গবাক্ষপথে তরুণীর অর্দ্ধ-স্পষ্ট অবতারণ শুধু শরদিন্দুর দেখিবার আকাঙ্ক্ষাকেই বর্দ্ধিত করিয়া তুলিল। এইরূপে পঞ্চদশ দিবস ধরিয়া দেখা ও না-দেখা, আশা ও নিরাশা, শুধু অতীততেই শরদিন্দুর হৃদয়কে ভরাইয়া দিল।

গণপতি যাহা আশা করিয়াছিল তাহাই ঘটিল। শরদিন্দু সময়ে অসময়ে দিনে রাত্রে সেই বাটার নিকট দিয়া যাতায়াত আরম্ভ করিয়া দিল—যদি সেই মানসীমুষ্টি একবার তাহার নয়নমনকে দেখা দিয়া সার্থক করে। সে একদিন দেখিল, জানালার উপরে অনিলা বসিয়া রাস্তার দিকে আনমনে চাহিয়া একধপে রুমালে করিয়া বরফ ভাঙিতেছে ও টুকরাগুলি খাইতেছে, চুলগুলি ইতস্ততঃ মুখের চারিদিকে অসজ্জিতভাবে বিক্ষিপ্ত। সহসা তাহার চক্ষু বিভ্রাস্তদৃষ্টি শরদিন্দুর উপর পড়িতেই সে চকিতে সলজ্জভাবে পলায়ন করিল।

শরদিন্দু দেখিল তরুণীর চাহনি ও গতি চকিতা বন-হারিলীর মত। সে তাহাকে দেখিয়া অমন করিয়া চলিয়া গেল কেন? রাস্তায় ত কত লোকই যাতায়াত করিতেছে। কাহাকেও সে ত জপেক্ষ করিতেছে না, তবে কি তাহার অন্তরের প্রেম তাহার চক্ষুতে প্রতিফলিত হইয়া তরুণীর অন্তরকেও স্পর্শ করিতে পারিয়াছে! অসম্ভব নয়। তাহার এই ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ পরম্পরের অশরীরী আত্মায় অগোচর থাকিতে পারে না।

তাহার পর প্রায় সাতদিনের মধ্যে একদিনও সেই দর্শন বা কণ্ঠস্বরের আভাষ পাওয়া গেল না। নিরাশা ও

উদ্বেগে পীড়িত হইয়া শরদিন্দু একদিন গণপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরদা, অনিলা কেমন আছে বলতে পার ?”

প্রশ্নটা বিশ্বয়ের সহিত গ্রহণ করিয়া গণপতি উত্তর দিল, “কি ক’রে বলবো ভায়া! থাকবে আর কেমন, ভালই আছে।”

“না, ক’দিন আর তার দেখা পেলুম না। সত্যি কথা বলতে কি, আমি একা একাই কয়দিন তার উদ্দেশ্যে গিয়ে বিফল হয়ে ফিরে এসেছি। তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি।”

গণপতি হাসিয়া গান ধরিল, “প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে!”

“কৌতুক কর আপত্তি নেই, যদি তার খবরটাও এনে দাও।”

“লাভ, বন্ধু লাভ ?”

“তোমার নেই, আমার হয়ত’ আছে।”

গণপতি সহসা গম্ভীর হইয়া কহিল, “তোমার কিন্তু অধিকার নেই শরৎ ছি,—সে তোমার কে? একটু-আধটু প্রেমের অভিনয় ক’র্ত্তে পার। কিন্তু সত্য সত্যি তাকে ভালবাসতে যাওয়া, তোমার ভাবী-পত্নীর প্রতি অবিবাহিত হওয়া, তোমার ভবিষ্যতের ভালবাসার একাগ্রতা ও নিষ্ঠাকে হত্যা করা।”

ঈষৎ সঙ্কুচিতভাবে শরদিন্দু উত্তর দিল, “কিন্তু সে ত কুমারী, সে ত আমার সবই হ’তে পারে ঠাকুরদা!”

“তারই বা স্থিরতা কি? সামাজিক বাধাবিধি যদি না থাকে, উভয় পক্ষের যদি মনোনয়ন হয়, তবেই ত?”

“ঠাকুরদা, ও সব সেকলে কথা তোমার মত একেলে ঠাকুরদার মুখে শোভা পায় না। যদি আমার বন্ধু হও, তবে আমায় এ ঘোর বিপদে সাহায্য কর।”

“অবাক করলি শরৎ! এরকম ক’রে যদি মানুষের প্রেম হয় তাহ’লে কলকাতার রাস্তায় বেকেলেই ত জানলার দাঁকে ফাঁকে, ইষ্টুলের গাড়ীর খড়খড়ির ভিতরে ভিতরে ফাঁস লাগিয়ে ঝুলে মরবি!”

“তা হয় না ঠাকুরদা, সর্ব্বশুদ্ধ যদি এক জায়গাতেই দিয়ে ফেলি, তবে অন্তকে দেওয়ার জন্ত আর কি অবশিষ্ট থাকে!”

“আহা ক্ষণিকের তরে দেখা,

মরমে হইল লেখা সে চাক নয়ন।

এ কি ব্যাপার ভীষণ!”

“গণপতি, ভাই, আমি sincerely বলছি, upon God বলছি, আমার জীবনের সমস্ত সুখঃখ, সব নির্ভর করছে সেই অপরিচিতা কিশোরীকে লাভ করার উপর। আমার সমস্ত প্রাণ তাকে ব্যাকুল আগ্রহে অভিনন্দন করছে, ‘এস, তুমি এস।’

“তা বেশ, তুমি যখন সটান Godএর উপরে বলছ তখন আমি না হয় বিশ্বাসই করলুম যে তোমার real love হয়েছে। কিন্তু কি করতে পারি আমি?”

“কি ক’র্ত্তে পার? তোমার সমস্ত উদ্ভাবনী শক্তি ও প্রথর বুদ্ধি নিয়ে যা ভাল বুঝবে তাই ক’র্ত্তে পার। রোগী ডাক্তারকে তার অবস্থাই না হয় বলতে পারে কিন্তু ঔষধ ও ব্যবস্থা ডাক্তারকেই ঠিক ক’র্ত্তে হবে।”

“আচ্ছা বেশ, তাহ’লে আমি খবর নিই ওরা কি জাতি, কি রকম লোক।”

“আমি জাতি, ধর্ম, সমাজ সব তাগ ক’র্ত্তে প্রস্তুত আছি সেই তরুণীর জন্ত গণপতি!—আমি পাগল হ’য়ে গেছি ভাই!”

“তা ত বেশই বুঝতে পারছি। কিন্তু তোমার সঙ্গে আর সকলে ত পাগল হয় নি সেই জন্তেই একটু যা ভাবনার কথা হ’য়ে পড়েছে। তবে ধৈর্য ধর, আমি চেষ্টা করতে ফ্রট করব না।”

নিরাশার পর আশার একটু ইঙ্গিত এমনভাবে দিয়া গণপতি শরদিন্দুর উত্তেজনাকে সমভাবে রাখিয়া দিল।

শরদিন্দু ক্ষণেক মোন থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা ভাই গণপতি, মেয়েটি কোনও ইঙ্কুল-টিঙ্কুলে পড়ে বোধ হয়? দেখলে মনে হয় ওরা খুব আধুনিক।”

“অসম্ভব না হ’তেও পারে।”

গণপতি এমনভাবে উত্তর দেয় যে শরদিন্দু না পায় উৎসাহ, না পায় তৃপ্তি। উদাসভাবে সে কহিল, “ভাই গণপতি, আমার মনের অনুভূতি দিয়ে আমার অবস্থাকে

যদি না উপলব্ধি কর, তাহ'লে আমার প্রতি তোমার
সহানুভূতি ও সাহায্যের প্রস্তুতি আসবে না।”

তখন গণপতি উত্তর দিল, “শরৎ, কিছু ভেবো না,
ঠাকুরদার কেরামতি এবার তোমাকে দেখিয়ে দেবো।
তখন ভেবেছিলুম, তোমার মত কবি-মাণুষকে এমন
লোভনীয় মাধুর্যের সংস্পর্শে নিয়ে যাওয়া নিরাপদ নয়।”

শরদিন্দু গণপতির কথায় স্পষ্টই বুঝিল যে এ তরুণী
একান্তই কামা। এ যে সাধনার সামগ্ৰী তাহা গণপতির
মত ঠাকুরদা-প্রকৃতির লোকও স্বীকার করিতেছে। তাহার
প্রতি তাহার আকর্ষণ তখন যেন আরও খানিকটা বাড়িয়া
গেল। কয়েকদিন পরে একদিন গণপতি আসিয়া কহিল,

“নাতি হে, তোমার স্বর্গে বাতি,—

আমি নটক সাজিয়া গেছিহু সেখায়
মাখায় ধরিয়া ছাতি।”

ঠাকুরদার আনন্দোচ্ছ্বাস শুভসংবাদসূচক মনে করিয়া
শরদিন্দু বাগভাবে কহিল, “বাও, যাও, গান রাখ ঠাকুরদা,
খবর কি বল—”

“তার পিতৃসকাশ করিহু তলাস,

আপনারা কোন্ জাতি ?

কহে কেনগো মশায় কেন খোঁজ তায় ?—

সূত্রপাত হাতাহাতি !”

শরদিন্দু কহিল, “কি আপদ, সোজা সৃষ্টি বল্বে না ?
কাজ সব পণ্ড ক'রে এসেছ তাই বল ?”

তাহার কোতূহলের মাত্রা দেখিয়া গণপতি অতিশয়
কৌতুক অশ্রুভব করিল ও তেমনি স্তব করিয়া গাহিল,

“কহিহু বিনয়ে সৃজন ক্ষম হে

আমি প্রজাপতি-সাধী,

করি বিবাহ-সূচনা কোণী-গণনা

ঘটক নামেতে ভাতি।”

শরদিন্দু এইবার হাসিয়া কহিল, “যাক্, হাতাহাতিটা
তাহ'লে হ'ল না ? তোমার কিন্তু ঐ কাজটাতেই বেশী
আনন্দ !”

“হস্তের কার্যো আমার বিশেষ আনন্দ, অবশ্য দক্ষিণ-
হস্তের।”

* * *

গণপতির দৌত্যকার্যো দক্ষিণহস্তের আয়োজন পাকিয়া
উঠিল।

শরদিন্দু বাসববরে বিবাহ করিতেছে। জৈনকা গুরুজন-
হানীয়া বরকল্যার প্রণাম গ্রহণ করিয়া আশীর্বাদ
করিতেছেন, “চিরায়ুস্বভা হও, স্বামীর সঙ্গে সুখে ঘর
কর। সোনার চাঁদ স্বামী হ'য়েছে;—স্ত্রীলোকের সমস্ত
অলঙ্কারই স্বামী।”

বদীয়দী মেজদী কহিলেন, “তা বৈকি, স্বামী ছাড়া
স্ত্রীলোকের অলঙ্কার নেই।”

পশ্চাৎ হঠাৎ কে বলিল, “অলঙ্কার নেই, স্বামীই
স্ত্রীলোকের একমাত্র বাচন।”

বাসববরে কলহাস্তের মধ্যে শরদিন্দু চাহিয়া দেখিল
খালিগায়ে গামছাকাঁধে যিনি দাঁড়াইয়া এই সমস্ত দার্শনিক-
তথ্য প্রচার করিতেছেন তিনি আর কেহ নন, গণপতি।
শরদিন্দু সিজাসা করিল, “ঠাকুরদা, তুমি এখানে এ
ভাবে ?”

“কি ক'ব ভাই, আমার ভাগ্যীর মেয়েকে যখন তুমি
নেহায়ে বিয়ে ক'রে ফেলে—তখন ঠাকুরদা হ'য়ে যুগল-
মিলনটা না দেখতে এসে থাকি কি ক'রে ?”

একজন কিশোরী কহিল, “ও রাঙাদা, তুমি একটা
গান ক'রে যাও—আনন্দসঙ্গীত।”

“কি আর গাইব দিদি, এ যুগলমিলন দেখে গুলকে
আমার গাত্রে রোমাঞ্চ হ'ছে আর মস্তকের টিকি খাড়া
হ'য়ে টিকিঞ্চ হ'ছে।”

তরুণীকণ্ঠের কলহাস্তে ঘর ভরিয়া গেল।

উপসংহারে একটা কথা বলিয়া রাখি। এই কল্যাণকে
বিবাহ করিবার জন্য গণপতি শরদিন্দুকে অনেক করিয়াই
সাধিয়াছিল। সে তাহাতে রাজী হয় নাই। তারপর
ব্যবস্থা যাহা হইয়াছিল তাহা ত শুনিলেন।

শ্রীজুউনজীবন মুখোপাধ্যায়

বিপথে

—উপন্যাস—

শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

বয়সের। হেমচন্দ্রকে বিদ্রূপ উপহাস করিত, বিজ্ঞানে
হেয়জ্ঞান করিত, বিবাহযোগ্য পুত্রের জননীরা দৃষ্টিস্থায়
দিশাভারা হইয়া কেবল গালি পাড়িত, আর নবতীরা
মনে মনে গোপনে কি করিত, কে জানে—বুঝিবা
পূজা করিত, পূজা করিতে গিয়া নিজ নিজ দুর্দৃষ্ট
ভাষিয়া সুহাসিনীর হিংসায় হয়ত বা শুধুই ফাটিয়া মরিত।

এত রোষ, এত আক্কেশ হেমচন্দ্রের উপর
কেন? হেমচন্দ্রের অপরাধ যে অতি গুরুতর—
সুহাসিনীকে লইয়া সে পাগল, হয়ত স্থখী। কি
বিষম অত্যাচার! এ দুঃখের সংসারে আবার স্থখী
হইতে আছে!

পাগল,—সুহাসিনীকে লইয়া হেমচন্দ্র ঘোরতর
পাগল। তেমন পাগল মানুষ নাকি কেবল পরস্পর
জন্মই হয়—অথবা হইলে সাজে!

কেন?—ব্যাখ্যা কঠিন। গাছের ফুল—
বিধাতার সৃষ্টি, সৌন্দর্য্যে অতুল—তাহাতে কিন্তু মন
উঠে না; আন্তরিক বিষয় উৎপাদন করে তাহারই
অনুকরণে—কৃত্রিম ফুলে!—কেন?

নদীর কূলে বাস বাহার কল্লোলিনীর স্বাভাবিক
তরঙ্গভঙ্গ সে দেখে না—দেখিতে চাহে না, দেখিয়া বিন্দুমাত্র
বিস্মিত বিচলিত হয় না; তাহাই দেখিতে ছুটে অথচ
রঙ্গালয়ের দৃশ্যপটে—দেখিয়া মোহিত আনন্দাপ্ত হয়!—

কেন?

সৌন্দর্য্যের ললামভূতা গৃহিণী—তাহাতে মন মজে না।
মন মাতে—বিশ্বের আর সব ললনায়!—ঐ একট কারণে।

কে জানে কি অন্তঃক্ষেপে কি উপাদানে বিধাতা মানব
অন্তঃকরণ গড়িয়াছেন। সৌন্দর্য্যের আকর্ষণ অপেক্ষা
লুকোচুরির মোহ বুঝি তাহাতে প্রবলতর, অযাচিত সুখের
মাধুরী অপেক্ষা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার বাকুল বাসনার মন্ততা
বুঝি তাহাতে অধিকতর। শান্তির সুবিমল জ্যোতি অপেক্ষা
উদ্দাম উচ্ছলতার বিপদসংকুলতা তাই বুঝি এত মধুর—
ঘরের কোঠিঘর অপেক্ষা পরের বুটা পাথরও এত আকর্ষিত!
স্বকীয় অপেক্ষা পরকীয় নাট্যকার প্রতি তাই বুঝি
বিশ্বব্যাপিনী আসক্তি ও লালসা।



সুহাসিনী তাহার অতুল রূপরাশি লইয়া হেমচন্দ্রের সমুখে আসিয়া
দাঁড়াইল।

বাভিচার স্তব্ধতা মানুষ সহিতে পারে, পত্নীপ্রেমের

আধিক্য মার্জনা করে না। সাধারণের অভিধানে তাই
মন মাতে—বিশ্বের আর সব ললনায়!—ঐ একট কারণে। হেমচন্দ্র বাতুল, উন্মাদ, বিকারগ্রস্ত!

হেমচন্দ্র কিন্তু লোকের এই বিজ্ঞপ উপহাসে বাণিত হইত না, নিন্দা অপবাদ ক্রক্ষেপ করিত না। ভাবিত—প্রণয়ে পরিপ্রাণিত হৃদয়, এ ক্ষণে লোকান্তরগত স্থান কৈ?—ছার কুৎসা-বজ্রপ!—তাহাতে কিবা আসে যায়!

তাহার পর স্ত্রীসান্নিধ্য যখন অতুল রূপরাশি লইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইত, সরল সৌন্দর্য্যে ও উচ্ছ্বসিত লাভণ্যে ধরায় স্বর্গের স্তম্ভা বিস্তার করিত, হেমচন্দ্র তখন যেন এক স্বর্গরাজ্যে গিয়া পড়িত, বিশ্ব-প্রেমের আলোকরাশি হৃদয়ে ওতঃপ্রোত হইয়া উঠিত, ক্ষুদ্রপ্রাণ মহাপ্রাণে পরিণত হইত। হেমচন্দ্র ধরা শত্রুহীন দেখিত, দ্বেষ্ট হিংসা নিন্দা বিজ্ঞপ—কুৎসিত কদাকার সংসারের যাত্রা কিছু কবিকল্পনার পর্যায় পড়িত।

কে বলে, প্রেম অন্ধ? যে প্রেমবিহ্বলতায় মানুষ সহিস্বতায় ধরণী, মাজ্জিনায় জননী, আত্মবিসর্জনে জায়া, উদারতায় দেবতা হয়, সে কি অন্ধতা? এমন অন্ধতায় বহুধরা অল্পপ্রাণিতা না হয় কেন?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তারায় তারা মিলে। তরঙ্গে তরঙ্গ খেলে। প্রাণে প্রাণ মিশিবে না কেন?

হেমচন্দ্রে প্রিয়নাথে মিলিয়াছিল। মিলন হৃদয়ের স্বাভাবিক ধর্ম্ম।

মিলিয়াছিল প্রাণে প্রাণে। হৃদয়ের মিলন ভাসিয়া বেড়ায় না—ভুবিয়া থাকে।

সে, কিন্তু শৈশবে—জীবন-প্রভাতে। হাসিতে তখন মাণিক ঝরিত, অশ্রুতে মুক্কা গড়াইত। যে পারিত সে কুড়াইয়া লইত। উভয়ে মনের সাথে কুড়াইয়াছিল।

পাশাপাশি বাড়ী, সম অবস্থাপন্ন, তাহার উপর একত্র আহার বিহার শয়ন আধার—উভয়ে কাজেই একই ভাবে ভোর, একই স্বপ্নে মাতোয়ারা। ঘনিষ্ঠতার এমনই আবেশে নিরীহ নিষ্কল সংসারনিভিত্ত ছুটি শিশুপ্রাণ না মিলিবে ত মিলিবে কে—কবে?—বয়সে? বয়সের মিলন সেত কেবল বিনিময়, আদান প্রদান, শুধু কাষ্ঠ হাসি আর কপট সহায়ভূতি।

প্রিয়নাথ কিন্তু মাঝে মাঝে হাঁক ছাড়িতে চাহিত। বনে মাঠে নদীর তীরে হেমচন্দ্রের সহিত বেড়াইতে বেড়াইতে এক একবার ছুটিয়া গিয়া রাম-শ্যাম-নবীন-গোবর্দ্ধনের সঙ্গে খানিকটা মল্লযুদ্ধ করিত, বগলা-ব্রজবালা-নৃত্যকালীর মাথায় ছুঁচাট্টা চড় চাপড় মারিয়া আসিত।

বয়োবৃদ্ধির সহিত এ ভাব আরও ফুটিতে লাগিল। অল্প অল্প করিয়া প্রিয়নাথ ক্রমশঃ দূরে দূরে সরিয়া পড়িতে লাগিল। অবশেষে বেলা বাড়িলে জীবন-মধ্যাহ্নে যখন হৃদয়ে প্রেমের ধর্ম্মা সৃষ্ট হইল, প্রিয়নাথ তখন এক-প্রকার নিরুদ্দেশ—সূর্য্যপা বাণিকা-বধূই তখন তাহার ধ্যান জ্ঞান জীবন-সর্ব্বস্ব। হেমচন্দ্র তখন কেবল বালা-মোহাদ্দোর ক্ষীণ স্মৃতিটুকু বুকে লইয়া।

তা ভাঙ্গে, বালা-বন্ধুর মহাসোধ এমন অনেকই ভাঙ্গে—দুর্গী বায়ুর তাড়নায়। ভাঙ্গিলে যে আবার গড়িয়া তুলিতে পারে সে বড় কারিগর। হেমচন্দ্রও কি তাই?

স্ত্রীসান্নিধ্যের ঘরে আনিয়া হেমচন্দ্র ভাবিত—স্বর্গ কি কেহ জানে না, কেহ দেখে নাই, দেখিবার আশাও রাখে না, বঝি এই—এই কল্পম-স্বকোমল রমণী-হৃদয়, আর তাহার বাহু-বিকাশ এই লাভণ্য-কিশলয়।

প্রিয়নাথ ভাবিত—রূপই যদি সর্ব্বস্ব হয় মাকাল কলই ত তবে পৃথিবীর সারস্বত, কোহিনূর। রূপের ধারা ক্ষয় ও লয়; এই ক্ষয়মূল রূপে—শুধু পুরাতনে যদি প্রাণ ভরে, পৃথিবীতে ত আর জন্মমৃত্যুর কোনই প্রয়োজন থাকে না।

রূপের নেশা ছুটিলে অবসাদে হৃদয় বেড়িয়া ফেলে। প্রিয়নাথ রূপের সেবা প্রচুর পাইয়াছিল—অবাচিত ভাবে, বিনা চেষ্টায়, বিনা কষ্টে—শুধু পরিণয়-মুদ্রে। না চাহিতেই মাহুষ যাত্রা পায় তাহার মর্যাদা বুঝে না, প্রিয়নাথও বুঝিল না। রূপ-ঘোর না ছুটিতেই অবসাদের প্রাণহীন করতলে আত্মসমর্পণ করিল।

শুধু তাহাই নহে।

নয়নের ক্షা মিটিয়াছিল, কিন্তু প্রাণের ক্షা মিটে নাই। প্রিয়নাথ অতৃপ্তি লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল

এই অতৃপ্তির উপর সেতু বাধিয়া প্রিয়নাথ ভাঙা প্রাণ
জোড়া দিল। বালাস্মৃতি পুরাতনের হাত ধরিয়া তুলিল।

প্রিয়নাথ আবার জালা জুড়াইবার স্থান পাইল—একটি
দিনের কথোপকথনে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সেদিন আকাশ-ঘেরা মেঘ—দান্তিক কাপুক্ষের মত
বর্ষণ নাই, কেবল গর্জ্জন। বেড়াইতে গিয়া হেমচন্দ্র দেখিল,
দূরে নদীতীরে কে বসিয়া। ভাবিল, না জানি কোন্ নীরব
কবি। নিকটে গিয়া চিনিলাম,—কে। বালোর সেই মধুর
স্বরেই ডাকিল,—“প্রিয়!”

স্বর শুনিয়া প্রিয়নাথ যেন আকাশ
ছইতে পড়িল, ফিরিয়া আগন্তকের
মুখের দিকে চাহিল। তখনই অশাস্ত
হৃদয়ে অস্থতাপের একটা দাগ বসিল,
আর মস্তক অবনত হইল।

“অত বিমর্ষ কেন, প্রিয়?”

প্রিয়নাথ এবারও প্রত্যন্তর দিতে
পারিল না, চেষ্টা করিয়াও হার মানিল।
নয়নদ্বয় শুধু জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

হেমচন্দ্র বুঝিল, অন্তরে প্রবল
বাত্যা উঠিয়াছে তাই এই হৃষ্যোগে
নদীতীরে একা। বুঝিল, সে বাত্যার
সহিত তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে, গতি
রোধ করিবার শক্তিও হয়ত নাই।
বলিল, “বলিতে কষ্ট হয়, থাক্—”

প্রিয়। কষ্ট? না! শুনিয়াছি,
মনের দুঃখ ব্যক্ত করিলে বুকের বাখা
নাকি কমিয়া যায়।

হেম। সকল সময় নয়। দুঃখ কোমল তরল হইয়া
কশ্মলে মিশিয়া অনেক-স্থলে আপনি ভাগিয়া যায়।

প্রিয়। কাঁদিবার প্রাণ থাকিলে ত! হৃদয় যদি
পাষণ হয়?

হেম। ভাষাই তখন সাহসনা। কিন্তু কিসের এই
মর্মান্তিক কষ্ট, প্রিয়? কি চাও তুমি?—অর্থ?

প্রিয়নাথ ক্ষীণ হাসি হাসিল। হাসিয়া বলিল, “অর্থ!—
সে ত কেবল আবর্জনা! যত জমে দুর্গন্ধে ভিতর-বাহিরের
বায়ু দূষিত করে। ঘরে আনে দস্ত-দুষ্ক্রিয়ের হাওয়া,
বাহিরে ছড়ায় ঘেঘহিংসার মোহিনী মায়া।

হেম। তবে কি যশ চাও?

“উদ্ভট লোকের উৎকট করুণা যশ! যশ খুঁজি আমি!”
প্রিয়নাথ হাসিয়া উঠিল। হাসি গামিলে আবার বলিল
“উদ্দেশী-মেনকার মধুকণ্ঠের মধুর সঙ্গীত যশ; এই সুর-



[প্রিয়। কেন, আশ্বপ্রসাদ!

হেম। তবে ভালবাসিয়াও ঐ লাভ—আশ্বপ্রসাদ।

সঙ্গীতই আবার মুহূর্তাবসানে রাসভ ধ্বনি। আজ স্বর্গে,
কাল রসাতলে—যশের দর্শনবিজ্ঞান ত এই!”

“তবে কি চাও, প্রিয়?—ভালবাসা? অপ্রতুল ত
নাই।”

“প্রমাণ?”

“প্রমাণ?”—হেমচন্দ্র বলিতে যাঁতেছিল, বিবাহাবধি
বালাবন্ধুর সংসর্গভাগই প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কিন্তু জিজ্ঞাসা সংঘত
করিল। ভাবিল, মানসিক চরিত্রায় অপ্রিয় সত্যে প্রাণে বড়
বাথা বাজবে। বলিল “প্রমাণ? সকল কথার কি প্রমাণ
আছে না হয়?”

প্রিয়নাথ আর সুখিতে পারিল না, হেমচন্দ্রের গলা
জড়াইয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “বড় অসুখী আমি, হেম। দিনে
দিনে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে প্রাণটা যেন শুকাইয়া যাঁতেছে।
দেখিতে জানত দেখ, হৃদয়ের ভিতর কি বিশাল মরুভূমি
ধু ধু করিতেছে। কঠিন সংসারের কঠোরতা হইতে ছুটিয়া
পলাইয়া ভালবাসার কোণে মুখ লুকাইয়াছিলাম—সুখ-সৃষ্টির
প্রত্যাশায়। সুখ কৈ, কেবল অঘটন! ভালবাসা কি,
বলিতে পার?”

হেম। ভালবাসা আকাশের তারা, সাগরের মুক্তা,
পৃথিবীর সন্দেশ। শীতল ছায়াতলে যে আসে সে ধরা হয়,
অপরকেও—

প্রিয়। সেই একই কথা। সবাই ঐ বলে। আমার
সুখ তবু অদৃষ্টেরই দোষ। নাইলে শুষ্ক তরু মুঞ্জরিল না,
আরও শুকাইল কেন? বর্ষণ হইল না, হলকর্ষণই সার
হইল কেন? আলবালে জলসেচন পণ্ডিত্র হইল, ফুল ফুটিল
না কেন? সাধনা বার্থ হইল, সিদ্ধিলাভ ঘটিল না কেন?
অতৃপ্তি-অশান্তির গুরুভারে জীবন ভাঙ্গিয়া পড়িল কেন?

হেম। একটা কথা, প্রিয়। কিছু মনে করিও না।
সত্যি কি ভালবাসিয়াছিলে?

প্রিয়। ভালবাসিয়াছিলাম—কোন মুখে বলিব?

হেম। না, তা নয়। জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম,
ভালবাসিয়াছিলে, না রূপের সেবায় মাতিয়াছিলে?

প্রিয়। লোকে বলে প্রাণের চেয়ে বড় কিছু নাই। যদি
তাই হয় আর প্রাণেরও অধিক ভালবাসা সম্ভব হয় তবে
প্রাণের অধিকই ভালবাসিয়াছিলাম; কিন্তু নিরর্থক!

হেম। নিরর্থক! ভুল, ভুল! সকল কাজের অর্থ
থাকে না। লোকে লুকাইয়া দান করে—অর্থ কি?

প্রিয়। কেন, আত্মপ্রসাদ!

হেম। তবে ভালবাসিয়াও ঐ লাভ—আত্মপ্রসাদ।

“আত্মপ্রসাদ”—প্রিয়নাথ ধীরে ধীরে অক্ষর কয়টি
উচ্চারণ করিল। বোধ হইল যেন নূতন রাজ্যের নূতন
ভাবকণা। কিন্তু তলাইয়া বুঝিতে পারিল না—এমন
আত্মপ্রসাদ ভালবাসায় কেমন করিয়া হয়, তেমন ভালবাসা
লইয়া মানুষ কেমন করিয়া বাঁচে। বলিল, “ভালবাসিয়া-
ছিলাম, প্রাণ ভরিয়া আপনা’ বিকাইয়া ভালবাসিয়াছিলাম,
তেমন ভালবাসা মানুষে বুঝি মানুষকে বাসে না।
ভালবাসিয়াছিলাম, কিন্তু ভালবাসা পাঠি নাই, হৃদয় দান
করিয়াছিলাম, প্রতিদান পাই নাই! তাই প্রাণে এত
অশান্তি, এত অতৃপ্তি।”

হেম। ভালবাসিয়াছিলে! তবে কি আর বাস না?

প্রিয়। না।

হেম। মিথ্যা কথা! এখনও বাস, নয়ত কখনও বাস
নাই। যে একবার ভালবাসে সে কি ভাল না বাসিয়া
থাকিতে পারে? সে ত ভালবাসা নয়—ভালবাসার ভাণ।

প্রিয়। সমুদ্র মহন করিলাম, অমৃত উঠিল না। সুখের
আশায় মজিলাম, সুখ কোন্ অদৃষ্টপুর্বে ছুটিয়া পলাইল।
ভালবাসার বাঁধ ভাঙিবে, আশ্চর্য্য কি, হেম?

হেম। কিন্তু সুখ কিসে, প্রিয়? ভালবাসিয়াই নহে কি?

প্রিয়। হাঁ, ভালবাসা সুখের বটে; প্রতিদান আরও
সুখের।

হেম। অগ্রেমিকের—ইন্ডিয়দাসের কথা। সুখ গ্রহণে
নয়, সুখ দানে; সুখ নিজে মজিয়া, পরকে মজাইয়া নয়।
যে মজাইতে চায় সে ত তামাসা দেখে, যে আপনা’ হারায়
সেই ভালবাসে।

প্রিয়। কিন্তু হৃদয় যে প্রতিদান চায়, প্রাণ প্রতিপ্রাণ
খুঁজে।

হেম। খুঁজিবে না কেন? আত্মের ছেলে, আদর
মোহগের আতিশয়ো মাথা খাইয়াছ, আবদার ত
করিবেই। কথা এই, প্রাণেরও শিক্ষা প্রয়োজন।

প্রিয়। কিন্তু শিক্ষা যদি গ্রহণ না করে? শুধু
প্রবৃত্তি নয়, শিক্ষা-গ্রহণের শক্তিও যদি না থাকে?

হেম। না থাকিবার কারণ নাই। অপতা-স্নেহে কি স্বার্থ? পিতা শিশুপুত্রকে ভালবাসেন কিসের প্রত্যাশায়? তবে ভালবাসিবে বলিয়া নারীকে ভালবাস কেন?

প্রিয়। কারণ বলিতে পারি না। মন লোকটা কিছু খাম-খেয়ালি, হিতকথাও ঠেলিয়া ফেলে।

হেম। মনের উপর ততটুকু শাসন না থাকে, প্রাণের বাবসায় কর, ভালবাসা বেচাকেনা দোকানদারির সামিল কর।

প্রিয়। কিন্তু তৃপ্তি?

হেম। তৃপ্তি?—লাভক্ষতি গননায় সম্ভবে কি? বাবসাদারকে কোনকালে সন্তুষ্ট দেখিয়াছ?

প্রিয়। তবে তৃপ্তি কোথায়?—কোন স্বপ্নরাজ্যে, কোন সুরপুরে?

হেম। তৃপ্তি তন্ময়ত্বে। ভালবাসায় তন্ময় হও, দেখিবে তৃপ্তি তোমার দাসী, শাস্তি সহচরী। এই তন্ময়ত্ব আবার সসীমতার কারাগার অতিক্রম করিলে মানুষ দেবতা, বিপুল বিখ্যই তখন প্রেমাত্মক।

প্রিয়। দেবতার কথা অনধিকার চর্চা, মানুষের কথাই ভাল।

হেম। পূজায় দেবতারও তুষ্ট হন, মানুষ না হইবে কেন? ভালবাস, সর্বস্ব দিয়া প্রাণ ঢালিয়া ভালবাস, দেখিবে যাহাকে ভালবাস সেও ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না। ভালবাসায় বনের পশুও বশ হয়, মানুষ হইবে না—বাতুলের প্রলাপোক্তি!

প্রিয়। রাগ করিও না, হেম। মনুষ্য-চরিত্র তুমি অতি অল্পই বুঝিয়াছ। মানুষ পশু অপেক্ষাও হিংস্রপ্রকৃতি তা জানি?

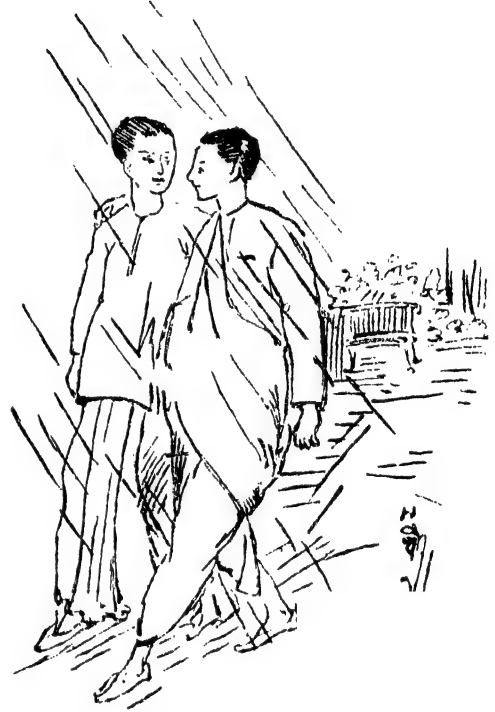
হেম। পুণ্ড্রিগত বিজ্ঞার কথা ছাড়িয়া দাও। হৃদয় বাহার পাষণ কালোয়াতি আঘাতে সে পাষণও ভেদ হয়। তেমন ওস্তাদ সংসারে বিরল এই যা দুঃখ।

প্রিয়। মনোমিলনে যে স্মৃতি সে স্মৃতির অংশভাগী জীপুরুষ উভয়েই। তবে একজন ভালবাসিয়া স্তৃপাকার দীর্ঘকাল হাততাপ বহিয়া বেড়াইবে, আর একজন তাহা

লইয়া ছেলেখেলা করিবে, ইহারই নাম কি ভালবাসা?

হেম। ভালবাসার অত্যাচার এইটুকু। স্মৃতির প্রত্যাশা করিলে অত্যাচারও অল্পবিস্তর সহিতে হয় বৈ কি। বিনা অত্যাচার ভোগে সংসারের কোন স্মৃতি মিলে?

প্রিয়। সহিতে হয় দুইজনেই না সহিবে কেন?



হেমচন্দ্র ও প্রিয়নাথ কিপ্রপদে গৃহাভিমুখে চলিল।

হেম। অবশ্য সহিবে, তবে সময়ে। আমি আজ সহিলে, অপরে সহিবে না হয় দশদিন পরে! পার্থক্য এইটুকু। কিন্তু সহিতে প্রত্যেকেই হইবে। স্বামীর কঠোর তপস্যায় বৈকুণ্ঠ লাভ করিতেন। সংসারের বৈকুণ্ঠপুরী—ঐ ভালবাসা। বৈকুণ্ঠর পথ কি কষ্টকর হইতে পারে, না হওয়া উচিত? হইলে যে অধিক মানুষেরা যাবিয়া পড়িবে!

প্রিয়নাথের মনের ভিতর কি একটা তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া উঠিল। প্রিয়নাথ কিছুক্ষণ নিরন্তরেই রহিল। নিরন্তর দেখিয়া হেমচন্দ্র আবার বলিল, “সহিতে বলিতেছি

শুধু পছন্দকে সুখী করিবার জ্ঞান নহে, নিজ স্বার্থের জ্ঞান, নিজে সুখী হইবে বলিয়া। তুষ্ট করিবে নিজে তুষ্ট হইবে বলিয়া।

‘তুষ্ট করিবে নিজে তুষ্ট হইবার জ্ঞান’—কথাটা প্রিয়নাথের লাগিল ভাল, তাই একবার অংকিত করিয়া লইল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, “বেশ কথা, আরও একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব। কিন্তু এবারও যদি প্রতিদান না পাই?”

হেম। এবারও না পাও! পাও নাই যে, কিসে বুঝিলে? প্রাপ্তবয়স্ক যুবকের সঙ্গে অপ্রাপ্তবয়স্ক অল্লশিক্ষিতা বালিকা দুইদিনে যদি সমানভাবে চলিতে না পারে সে কি প্রতিদানের অভাব?

প্রিয়নাথ কি উত্তর দিতে গেল, কথা জুটিল না।

হেম। নীরবতাকেও অনেক সময় আমরা অভাব মনে করি। কিন্তু যাহার প্রাণে যত বেশী প্রেম সেই তত বেশী নীরব। শব্দ শূন্য-কুণ্ডল, পূর্ণ-কলসের নহে।

বহু চেষ্টায় প্রিয়নাথ এইবার বলিল—“তবে কি ভাষার প্রয়োজন নাই? ভাষাই কি মনোমিলনের দ্বার নয়? এ দ্বার রুদ্ধ থাকিলে, উভয়ের মনের কথা প্রাণের বাধা পরস্পর

পরিচিত না হইলে, মনোমিলন সম্ভবে কি? ‘তুমি সে গ্রামের সরবস ধন, গ্রাম সে তোমার প্রাণ’—নির্বাক ভাষাচৌন দুই প্রাণ এমন করিয়া কখন কি এক হয়?”

হেমচন্দ্র উৎসাহ ভরে বলিয়া উঠিল “নিশ্চয়ই হয়। মুখে প্রকাশ না করিলে পরস্পরের মনোভাব দম্পতীর অগোচর থাকে, কে বলিল! মুক যে, সে কি তবে ভাল-বাসিতে পারে না? মুখ অপেক্ষা চোখের ভাষারই বল অধিক। যাহার চক্ষু নাই, থাকিয়াও নাই, চশমার সাহায্য বাতীত যে দেখিতে না জানে সে তাহা বুঝিতে না পারে; বুঝিতে পারে না বলিয়া অবিশ্বাস করিবার অধিকার তাহার নাই।”

প্রবল বেগে বৃষ্টি আসিল। উভয়ে ক্ষিপ্ৰপদে গৃহাভিমুখে চলিল। হেমচন্দ্র চলিল হারানিধি কিরাইয়া পাইলে যে সুখ সেই মুখে বিভোর হইয়া। প্রিয়নাথ চলিল সুশ্রোথিত ব্যক্তির সুখ-স্বপ্ন-সফলতার সন্দেহ-সংশয়েও যে আনন্দ সেই আনন্দ বুকে লইয়া।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকালীচরণ মিত্র



যুগ-সন্ধি

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস

তৃতীয় স্তবক

১

লা-টুর্গ

লাটুর্গ, লা—টুর—গভেন (অর্থাৎ গভেনদিগের দুর্গ) কথার গ্রাম্য অপভ্রংশ। ইহাকে গভেন-বংশীয় জমিদারগণের প্রাচীন ব্যাটিল বলিয়া বর্ণনা করা যাইতে পারে। প্লেট-পাথরের এক প্রকাণ্ড টিলার উপর নির্মিত ছয়তলা উচু কারাটুর্গ (টাওয়ার)—এখানে-সেখানে গবাক্ষ, প্রবেশ ও নির্গমনের জন্য একটি মাত্র লোহদ্বার।

দুর্গের পশ্চাতে অরণ্য, সম্মুখে সংকীর্ণ খাদের অপর তীরে বিস্তৃত মালভূমি। এই খাদ শীতকালে ত্রিংশ-গতি পার্শ্বত্যাগে পরিণত হয়, বসন্তে ক্ষুদ্রকায়া নদী এবং গ্রীষ্মে পাষণ-মণ্ডিত পরিখা। খাদের উপরে খিলানকরা সেতু এবং তদগ্রে টানা-সেতু—দুর্গ ও মালভূমিকে সংযুক্ত করিয়াছে।

আজ লাটুর্গ ছায়ামাত্র। বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগেও ইহার ধ্বংসাবশেষ পণিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে এই সুরক্ষিত দুর্গ কুজার্স-অরণ্যের প্রবেশপথে প্রহরীস্বরূপ দণ্ডায়মান ছিল। কতকগুলি সু-উচ্চ প্রস্তরস্তম্ভের উপরে সেতুটি অবস্থিত এবং তত্পরি বাসোপযোগী করিয়া নির্মিত এক অট্টালিকা। আধুনিক-কালের আবাসগৃহের সুখ-সুবিধা অবশ্য সেকালে অপরিস্রব ছিল। তদানীন্তন জমিদারবর্গও অক্ষুণ্ণ-তুল্য কক্ষে বাস করিতেই অভ্যস্ত ছিল। সেতুর অব্যবহিত উপরেই যে কক্ষটি তাহা একটি সুপ্রশস্ত হল—তদ্বারা ভোরণের উদ্দেশ্য সাধিত হইত। মশরু রক্ষীগণ এইখানে পাহারা দিত এবং তজ্জন্ত ইহা ‘গার্ড-হল’ নামে অভিহিত হইত। এই হলের উপরে গ্রন্থপরিপূর্ণ লাইব্রেরী, এবং লাইব্রেরীর উপরে গোলাঘর—গমের বস্তার বোঝাই। সবগুণ গ্রাম্যরকমের হইলেও এই অট্টালিকাটি একটু

জমকালো। যেন ইহাকে উপেক্ষা করিয়া পার্শ্বদেশে বিষম—গভীর—সমুদ্রতীরে টাওয়ার দণ্ডায়মান।

সামরিক সুবিধার দিক দিয়া দেখিতে গেলে এই সেতু টাওয়ারের উদ্দেশ্যকে বার্থ করিয়া দিয়াছিল। দুর্গের সৌন্দর্য্যবর্ধন করিতে বাইয়া ইহা তাহার শক্তির হানি ঘটাইয়াছিল। অরণ্যের দিকে যদিচ এটি দুর্গ ছিল, সমতলক্ষেত্রের দিকে সেরূপ আর রহিল না। একবার মালভূমিতে আসিয়া সন্নিবিষ্ট হইতে পারিলে শত্রুর পক্ষে সেতু অধিকার সহজ সাধ্য হইয়া উঠিবে। লাইব্রেরী ও গোলাঘর শত্রুর উদ্দেশ্যসিদ্ধির অধিকুল এবং দুর্গরক্ষার প্রতিকুল হইবে। পুস্তকাগার ও শস্তাগার একবিষয়ে পরস্পর সদৃশ—উভয়েই দহনশীল। আয়েয়াত্র-ব্যবহার-পটু আক্রমণকারীর পক্ষে হোমারের মহাকাব্য এবং ভৃগুতপ্ত সমান সহায়ক—প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলেই হইল। ফরাসীরা হেইডেলবার্গের লাইব্রেরী ভস্মীভূত করিয়া জার্মানদিগের নিকটে ইহা সপ্রমাণ করিয়াছিল। আর জার্মানরা ফরাসীদের নিকটে ইহা সপ্রমাণ করে ট্রান্সবার্গের লাইব্রেরী জালাইয়া দিয়া। রণনীতির হিসাবে এই সেতু প্রাসাদ যে মন্ত একটা ভুল, তাহা অস্বীকার করার যো নাই। কিন্তু সপ্তদশ শতাব্দীতে গভেন-বংশীয় জমিদারগণ আক্রমণের আশঙ্কা করিত না। তবু নির্মাতাগণ কোনো কোনো বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল। প্রথমত, অগ্নিদাহের সম্ভাবনা অহুমান করিয়া তাহারা প্রথম দুই তলের সমান উচ্চ একটা মজবুত মই অট্টালিকাগায়ে আড়া-আড়ি ভাবে লোহার আটাতে আটকাইয়া রাখিয়াছিল। দ্বিতীয়ত, একটা নীচু ভারী লোহদ্বার সেতু ও প্রাসাদের পথকে আটকাইয়া রাখিয়াছিল। একটা প্রকাণ্ড কুলুপে এই লোহদ্বার বদ্ধ থাকিত; তাহার সুবহু চাবি কোথায় লুক্কায়িত থাকিত একমাত্র দুর্গবাসী ভিন্ন আর কেহ তাহা জানিত না। কামানের গোলাভেদ

এই পৌছ-কপাট ভগ্ন হইবার বড় একটা সম্ভাবনা ছিল না,— অল্প আঘাতের তো কথাই নাই। টানাসেতু অতিক্রম করিয়া এই দ্বারের কাছে আসিতে হইত; আবার দুর্গভাস্তরে প্রবেশের পথ ছিল এই দ্বারেরই ভিতর দিয়া; অল্প পথ ছিল না।

মালভূমি এত উচ্চ যে উহা সেতু ও প্রাসাদের লাইব্রেরী ঘরের সমন্বয়ে অবস্থিত ছিল। অধিকতর সুরক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যে লৌহদ্বারটি, যে তলে লাইব্রেরী অবস্থিত সেই তলে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। উহার একদিকে লাইব্রেরী, অপরদিকে কারাগারের ত্রিতলস্থ কক্ষ।

লাইব্রেরীর প্রাচীরগায়ে মেঝে হইতে ছাদ পর্যন্ত কাঠ ও কাচনির্মিত পুস্তকাগার সজ্জিত—সপ্তদশ শতাব্দীর সুন্দর কাঠশিল্পের নিদর্শন। এক-একদিকে তিনটি করিয়া ছইদিকে ছয়টি বাতায়ন। ইহাদের ভিতর দিয়া মালভূমি হইতে লাইব্রেরী-কক্ষের অভ্যন্তর দৃষ্ট হইত; বাতায়নগুলির অবকাশস্থলে ছয়টি মর্ম্মরপ্রস্তরের প্রতিমূর্ত্তি কারুকার্য্যমণ্ডিত ওক-কাঠের পাদপাঠের উপর স্থাপিত। নানাপ্রকারের গ্রন্থে পুস্তকাগার পরিপূর্ণ। তন্মধ্যে একটি গ্রন্থ ইতিহাসে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে, সেটি একটি বহুচিত্র-সমন্বিত ফ্লক্সেপ সাইজের বই। উহার নাম “সেন্ট বার্থোলোমিয়ার।” বড় বড় অক্ষরে নামটি মুদ্রিত। এরূপ বই নাকি আর ছিল না। এই অধিতীয় গ্রন্থটি কক্ষের মধ্যস্থলে একটি টেবিলের উপর রক্ষিত ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে বহুলোক একটি আশ্চর্য্য দ্রব্যের মতন এই পুস্তকটি দেখিতে আসিত।

লাইব্রেরীর উপরের গোলাঘর লাইব্রেরীরই মতো আয়তাকৃতি। উহা কাঠের ছাদের নিম্নবর্ত্তী স্থলটুকুমাত্র কাজে লাগানো হইয়াছে; ঘরটা বেশ বড়ই—খড় ও শুষ্ক ঘাসে ভর্ত্তি। আলোক-প্রবেশের জন্য ছয়টি গবাক্ষ রহিয়াছে। কবাট-গায়ে খোদিত সেন্ট বার্থোলোমিয়ার প্রতিকৃতি ভিন্ন অল্প গৃহ-সজ্জা নাই।

লৌহদ্বার-পথে প্রবেশ করিয়া লাইব্রেরীর অপরদিকে টাওয়ারের ত্রিতলে একটি গোলাকৃতি খিলানওয়ালা কক্ষে উপনীত হওয়া যাইত। প্রাচীরগায়ে নির্মিত ঘুরানো-

সিঁড়ি দিয়া এই কক্ষে উঠিতে হয়। দশহাত পুরু দেওয়ালে এরূপ সিঁড়ি তৈরি করা কঠিন ছিল না। এই গোলা-হলটির নিম্নে তদনুরূপ দুইটি কক্ষ ছিল, আর তাহার উপরে ছিল তিনটি। উপস্থাপরি স্থাপিত এই ছয়তলার উপরে একটি প্লাটফর্ম বা মঞ্চ। একতল হইতে অপর তলে পুরোস্তরূপ ঘুরানো-সিঁড়ি দিয়াই উঠিতে হইত। দোরগুলি সবই নীচু—মাথা নত না করিয়া ভিতরে প্রবেশ করা যাইত না। আর সংগ্রামকালে মাথা নীচু করা মানেই মাথাটি দেওয়া,—কারণ, প্রতি দ্বারের পাশেই অবরুদ্ধ দুর্গবাসীগণ অস্ত্রহস্তে তাহাদের আক্রমণকারী শত্রুর প্রতীক্ষায় লুক্কায়িত থাকিত।

মধ্যযুগে একটি নগর অধিকার করিতে হইলে তাহার রাস্তা পৃথক পৃথক ভাবে দখল করিতে হইত; একটি রাস্তা অধিকার করিতে হইলে তাহার প্রত্যেক গৃহ স্বতন্ত্রভাবে আক্রমণ করিয়া অধিকার করিতে হইত এবং একটি গৃহ দখল করিতে হইলে তাহার প্রতি কক্ষের জন্য যত্নে হইত। কারণ তৎকালে প্রতি কক্ষ, প্রতি ভবন, প্রতি রাস্তা আক্রমণ ও অবরোধ-সহ করিয়া নির্মিত হইত। সেই হিসাবে লাটুর্গ—গুবই সুরক্ষিত এবং দুর্ভেদ্য ছিল।

লৌহদ্বারটি টাওয়ারের সেতুর দিককান্দ পুরু প্রাচীর-গায়ে প্রোথিত ছিল।

লাইব্রেরীতে যাইতে হইলে আক্রমণকারীদের পক্ষে গার্ড-হল অতিক্রম করিয়া নিম্ন ছইতলের ঘুরানো-সিঁড়ি ভাঙিয়া লৌহদ্বারের নিকট পৌছানো এবং তারপর উক্ত দ্বার ভগ্ন করা আবশ্যক হইত।

টাওয়ারের উপরকার কক্ষগুলির প্রাচীরগায়ে গুল-দরজার অস্তিত্ব সন্মুখে একটা জনশ্রুতি তদঞ্চলে আবহমান কাল হইতে প্রচলিত ছিল। উপরে ও নীচে স্কু-নিবন্ধ বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড-সকল স্ত্রী-এর জোরে ঘুরিয়া যাইত এবং তাহাতে দেওয়ালে ফাঁক হইয়া পড়িত। আবার বন্ধ করিয়া দিলে সেগুলি প্রাচীরের সঙ্গে এমন বেমালাম মিশ খাইয়া যাইত যে তাহার চিহ্নমাত্র আবিষ্কার করা লোকের পক্ষে সম্ভব হইত না। এই স্থাপত্যকৌশল ক্রুশেড সময় হইতে প্রত্যাবৃত্ত যোদ্ধা-গণ প্রাচ্যদেশ হইতে শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিল।

২

প্রতিভূ

জুলাই মাস অতীত হইল, আগষ্ট আসিল। ইতিমধ্যে ফ্রান্সের উপর দিয়া যেন একটা ঝড় বহিয়া গিয়াছে। তাহার রাজনৈতিক গগন হইতে দুইটি ধুমকেতু এইমাত্র অপসারিত হইয়াছে—ছুরিকাবিক-বক্ষ ম্যারাট এবং ছিন্নশির শার্লট কর্দাঁ।

ব্যাপার সর্বত্রই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। বৃহৎ যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া ভেঙি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লড়াইয়ে রত হইয়াছে এবং তাহাতেই উহা সাধারণতন্ত্রের পক্ষে অধিকতর দুর্ব্বল হইয়া উঠিয়াছে। ভেণ্ডিয়ানরা এখানে-সেখানে হটিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু ওদিকে গার্নসির সমুদ্রবক্ষে জেনারেল ক্রেগ-পরিচালিত ইংরাজের রণতরী ফরাসী-নৌবিভাগের কতিপয় সুদক্ষ অফিসারের নেতৃত্বে বহুসংখ্যক ইংরাজসৈন্যকে ফ্রান্সের উপকূলে নামাইয়া দিবার জন্য ল্যাটিনেকের ইঙ্গিতমাত্র অপেক্ষা করিতেছে। ইহাদের অবতরণ রাজ-পক্ষীয় বিদ্রোহকে আবার জয়যুক্ত করিয়া তুলিতে পারে।

আগষ্ট মাসে লাটুর্গ অবরুদ্ধ হইল।

সন্ধ্যাকাল—বিষম গুমট করিয়াছে। কাননের একটি পত্র, কিম্বা প্রাস্তরের একগাছি তৃণও কম্পিত হইতেছে না। প্রদোষের স্তিমিতালোকে আকাশের গায়ে একটি একটি করিয়া নক্ষত্র নীরবে ফুটিয়া উঠিতেছে। অবসন্ন প্রকৃতি নৈশ-নীরবতার ক্রোড়ে ক্রমে চলিয়া পড়িতেছে। এমন-সময়ে চারিদিক ধ্বনিত করিয়া কারাজুর্গের উপর হইতে একটি শিঙা বাজিয়া উঠিল।

নীচে হইতে বিউগল-ধ্বনিতে শিঙার আওয়াজের প্রত্যুত্তর আসিল। টাওয়ারের উচ্চতম শীর্ষে জনৈক সশস্ত্র পুরুষ দণ্ডায়মান; আর পদমূলে সান্ধ্য-অন্ধকারে শত্রু-সৈন্তের অসংখ্য ছাউনি।

সাধারণতন্ত্রের সেনাদল দুর্গটিকে বেষ্টিত করিয়া ফেলিয়াছে। টাওয়ারের আওতার অগণিত চলিষ্ণু কালো সৈন্তের সারি দেখা যাইতেছিল। সেতুর দিকে প্রাস্তর হইতে খাদ পর্যন্ত এবং কারাজুর্গের দিকে বন হইতে টিলার পার্শ্ব

পর্যন্ত ছাউনি পড়িয়াছে। অরণ্যের বৃক্ষনিম্নে এবং মাণ্ড-ভূমির যোপঝাড়ের অন্তরালে কোথাও কোথাও অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। এই আলোকবিন্দু-বিন্দু নৈশতিমিরে ধরণীকেও আকাশের ত্রায় নক্ষত্রমালিনী বলিয়া বোধ হইতেছিল।

শিঙা দ্বিতীয়বার বাজিয়া উঠিল এবং বিউগল দ্বিতীয়বার জবাব দিল। ইহার অর্থ, দুর্গবাসীগণ অবরোধকারী সেনাদলকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা তোমাদের সহিত কথা বলিতে পারি কি?” এবং শেষোক্তগণ প্রত্যুত্তরে তাহাদের সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

কনভেন্সন্ ভেণ্ডিয়ানদিগকে প্রতিদ্বন্দ্বী শত্রু বলিয়া স্বীকার করিত না, পরন্তু তাহাদিগকে বিদ্রোহী দস্যু বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিল। সূত্রাং যুদ্ধকালে আবশ্যক হইলে সাদা নিশান দেখাইয়া কিছুকালের জন্য লড়াই স্থগিত রাখার যে প্রচলিত রীতি আছে, তাহা ভেণ্ডিয়ানদের সম্পর্কে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদ কার্যনির্বাহের কোনো না কোনো উপায় বাহির করিবে। মিলিটারি বিউগল এবং কৃষকের শিঙার মধ্যেও একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছিল। প্রথম আওয়াজ কেবল মনোযোগ-আকর্ষণের জন্য; দ্বিতীয়টিতে প্রশ্ন করা হয়, “শুনবে কি?” এই দ্বিতীয়-বারের আওয়াজের পর যদি বিউগল চুপ করিয়া থাকে তবে বুঝিতে হইবে ‘প্রত্যাখ্যান,’ আর জবাব দিলে বুঝিতে হইবে ‘সম্মতি।’

বিউগল দ্বিতীয়বার সাড়া দেওয়াতে টাওয়ারের উপরিস্থিত লোকটি বলিতে লাগিল, “শোনো, আমার নাম জুজ—ল্যা—ক্র্যান্ট। আমি তোমাদের অনেককে বধ করেছি, সেজন্য আমাকে লোকে ‘নীলে-মার’ * বলে। যা করেচি তার চেয়ে আরো ঢের বেশী লোককে হত্যা করার মতলব রাখি, তাইতে ‘ইমানুস’ নামটাও আমার হটেছে। গ্রেনভিলের লড়াইয়ে আমার আঙুল কাটা যায়; লাভেলে আমার বাপ, মা ও আঠারো বছরের বোনকে তোমরা গিলোটিনে হত্যা কর; সেই লোক আমি।

* নীল—Blue—সাধারণতন্ত্রের দল।

“আমার প্রভু মার্কুইস গভেন ডি ল্যাটিনেক, ভাই-কাউন্ট ডি ফন্টেনয়, বটন প্রিন্স, সপ্তারণ্যের অধিনায়ী—তঁারই নামে আমি তোমাদিগকে বলছি।

“শোন, আমার প্রভু এই দুর্গে আশ্রয় নেবার পূর্বে ছয়জন সর্দারকে তাঁর কাজ ভাগ ক’রে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দিয়ে এসেছেন। সুতরাং তোমরা যদিও লাটুর্গ অবরোধ করেছ, মনে ক’রোনা—এই দুর্গজয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধ শেষ হ’য়ে যাবে। এমন কি মনসেইনিয়রও যদি মারা যান, তবুও বিধাতার বরে এবং রাজার আশীর্বাদে ভেঙি বেঁচেই থাকবে।

“এখন যা বলছি, তোমাদের সতর্ক করার জন্তে। চুপ ক’রে মন দিয়ে শোনো—। মনসেইনিয়র আমার পাশেই দাঁড়িয়ে। তাঁরই কথা আমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে।

“মনে রেখো, তোমরা নিত্যন্ত অন্ডায় ক’রে আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করচ। আমরা আমাদের নিজ দেশে থেকে, শুধু আত্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধ করছি। আমরা সরল, পবিত্র, ঈশ্বরেচ্ছার অমুগত। সাধারণতঃ আমাদের দেশে এসে আমাদের আক্রমণ করেছে; আমাদের শাস্তিপূর্ণ কৃষিক্ষেত্রে অশান্তির বীজ ছড়িয়ে দিচ্ছে; আমাদের বাড়ীঘর, ক্ষেত-খামার পুড়িয়ে ছারখার করছে; আমাদের গৃহস্থারা বালকবালিকা-স্ত্রীগণকে দারুণ শীতে নগ্নপদে আশ্রয় খুঁজে বেড়াতে বাধ্য করেছে।

“তোমরা আমাদের ঘিরে ফেলেচ, এই দুর্গ অবরোধ করেচ। তোমাদের কামান আছে, আহাৰ্য্য ও বাকদের সংস্থান আছে। তোমরা সংখ্যার সাড়ে চার হাজার,—আমরা মাত্র উনিশজন, আত্মরক্ষার চেষ্টা করছি।”

“তোমরা ইতিমধ্যেই আমাদের দুর্গপ্রাচীরের একাংশ ভগ্ন ক’রে ফেলেচ। এই ভাঙনের ভেতর দিয়ে তোমরা দুর্গে প্রবেশ করতে পার; তোমরা এক্ষণে আক্রমণ করার জন্ত প্রস্তুত হ’চ্চ।

“আর আমরা,—হে দুর্গপাদমূলস্থিত জনগণ,—আমাদের কথা শোনো, আমাদের সকলের একই কথা।

“আমাদের হাতে তিনটি বন্দী আছে—তিনটি শিশু। তোমাদেরই কোনো এক পন্টন এদের পোষ্যরূপে গ্রহণ

করেছিল; এরা তোমাদেরই আমরা এই শিশুদের ফিরিয়ে দিতে রাজি আছি।

“এক সপ্তে।

“তা এই,—আমাদিগকে বিনা বাধায় চ’লে যেতে দিতে হবে।

“যদি তোমরা এতে রাজী না হও, তবে—ভাল ক’রে শোনো—আমাদিগকে আক্রমণ করার তোমাদের দুইটি উপায় আছে :—এক অরণ্যের দিকে—ভাঙনের ভেতর দিয়ে, অপর মালভূমির দিকে সেতুর উপর দিয়ে। সেতুর উপর তিনতলা। সর্বনিম্নতলে আমি ইমানুস ও পিপে আলকাতরা এবং একশ’ বোঝা শুষ্ক তুণ রেখেছি; সকলের উপরের তলায়ও খড় বোঝাই; আর মধ্যতলে বই ও কাগজপত্র। টাওয়ার ও লাইব্রেরীর মধ্যস্থ লৌহদ্বার অর্গলিত ও কুলুপ-বদ্ধ। চাবি মনসেইনিয়রের নিকটে। দোরের নীচে ছিদ্র ক’রে একটা গন্ধকমাখানো পলতে রাখা হ’য়েছে। তার এক প্রান্ত আলকাতরায় ডুবানো, অপর প্রান্ত টাওয়ারে আমার হাতে। যখন খুসি, আমি জালিয়ে দিতে পারি। যদি আমাদের চ’লে যেতে না দাও, তা হ’লে ছেলেদের আমরা সেতু-প্রাসাদের মাঝের তলে রেখে আগুন ধরিয়ে দিব। যদি সেতুর দিক দিয়ে তোমরা আক্রমণ কর, তবে তোমাদের গোলাগুলিতেই ঐ অট্টালিকায় আগুন ধ’রে উঠবে; আর যদি ভাঙনের দিক দিয়ে আক্রমণ কর, তবে আগুন ধরিয়ে দিব আমরা। দুদিক দিয়ে একসঙ্গে আক্রমণ করলে, আগুনও দুদিক দিয়েই যুগপৎ জ’লে উঠবে। যা-ই হোক, ছেলেদের গৃহদাহে মৃত্যু অনিবার্য্য।

“এখন বল, রাজি কি না ?

“রাজি হ’লে আমরা বেরিয়ে আসছি।

“রাজি না হ’লে ছেলেরা মারা পড়বে।

“আমার বক্তব্য শেষ হ’য়েছে।”

নীচ হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “আমরা এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করছি।” স্বর কঠোর ও দৃঢ়পূর্ণ। দৃঢ় কিন্তু অপেক্ষাকৃত মোলায়েমস্বরে আর একজন বলিল, “বিনা-সপ্তে আত্মসমর্পণের জন্ত তোমাদিগকে চব্বিশ ঘণ্টা সময় দিচ্ছি।”

কিছুকাল চুপ্-চাপ্। তারপর সেই স্বর আবার বলিল,
“আগামীকাল ঠিক এই সময়ের মধ্যে তোমরা যদি আত্ম-
সমর্পণ না কর, তবে আমরা আক্রমণ আরম্ভ করব।”

প্রথমোক্ত ব্যক্তি পুনরায় বলিল, “তখন আর কোন
দয়া দেখানো হবে না।”

টাওয়ারের উপর হইতে আর একজন এই পরীক্ষকের
প্রত্যুত্তর দিল। একটি উন্নতকায় লোক হইয়া নিম্নের
অন্ধকারের দিকে গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া কাহাকে যেন
খুঁজিতে লাগিল,—নক্ষত্রালোকে মার্কুইস্ ডি ল্যাটিনেকের
কঠোর বদনমণ্ডল প্রকটিত হইল। তিনি বলিলেন—
“দাঁড়াও দেখি, এ যে তুমি পাদ্রী।”

“হাঁ, দেশদ্রোহী! আমিই বটে।”

কোমল ও কঠিন

সেই বজ্রকঠোর স্বর সিমুদ্যানের। আর অপেক্ষাকৃত
কম-স্পন্দিত কোমল কণ্ঠ গভেনের।

মার্কুইস্ ডি ল্যাটিনেক সিমুদ্যানকে ঠিকই চিনিতে
পারিয়াছিলেন।

রক্তপাত-ক্রিয় অন্তর্বিপ্লব কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই
সিমুদ্যানকে এতদঞ্চলে ভীষণরূপে খাতিমান করিয়া
তুলিয়াছিল। লোকে বলাবলি করিত—প্যারিসে ম্যারাট,
লির্নোঁতে চালিয়ার, আর ভেণ্ডিতে সিমুদ্যান। পাদ্রী
বলিয়া সিমুদ্যানের যে সম্মান তাহা আর রহিল না।
একজন ধর্ম্মবাজক তাহার নিজস্বতা পরিত্যাগ করিয়া
পার্শ্বি ব্যাপারে লিপ্ত হইলে তাহার ফল এইরূপই দাঁড়ায়।
সিমুদ্যানের নামে লোকের আতঙ্ক হইত। কঠোরপ্রকৃতি
লোকদিগের এটা একটা হুঁচকা। তাহাদের কার্য দেখিয়া
লোকে তাহাদিগকে নিন্দা করে, কিন্তু জনসাধারণ যদি
তাহাদের অন্তর দেখিতে পাইত, তবে হয়তো তাহাদিগকে
এতটা দোষী করিত না।

বিষেবের তুল্যদণ্ডে মার্কুইস্ ডি ল্যাটিনেক এবং আবে
সিমুদ্যান দুই-পাল্লাই সমান ভারী করিয়া রাখিয়াছিল।
এই দুই ব্যক্তির প্রত্যেকে নিজ নিজ প্রতিপক্ষগণের নিকটে

রাক্ষসবৎ হিংস্র বলিয়া গণ্য হইত। মানের প্রিউর যখন
ল্যাটিনেকের মস্তকের মূল্য ঘোষণা করে, নয়েরমুটিয়রে
চারেটও তখন সিমুদ্যানের মস্তকের মূল্য ঘোষণা করে।

একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, এই
মার্কুইস্ এবং এই পাদ্রী কতকদূর পর্য্যন্ত একই প্রকৃতির
লোক। অন্তর্বিপ্লবের লৌহমুখসে দুইটা মুখ—একটা
অতীতের দিকে এবং আর একটা ভবিষ্যতের দিকে
ফিরানো, কিন্তু দুইটাই সমান ট্র্যাজিক। প্রথমটি হ’লে
ল্যাটিনেক, দ্বিতীয়টি সিমুদ্যান। তবে ল্যাটিনেকের
অবজ্ঞাপূর্ণ বদনমণ্ডল ঘনতমসাচ্ছন্দ্য, আর সিমুদ্যানের
সাংঘাতিক লগাটে প্রাতঃসূর্য্যের অরুণ লেখার জ্বদাভাস—
এইমাত্র প্রভেদ।

অবরুদ্ধ দুর্গবাসীগণ একটু অবসর পাইল। গভেনের
অনুগ্রহে চব্বিশ ঘণ্টার জন্ত আক্রমণ স্থগিত হইয়াছে।

ইমানুস সঠিক সংবাদই পাইয়াছিল। সিমুদ্যানের
চেষ্টায়, গভেনের অধীনে এখন সাড়ে চারিহাজার সৈন্ত
স্থাপিত হইয়াছে। ইহাদের সাহায্যে গভেন ল্যাটিনেককে
লাটুর্গের দুর্গমধ্যে বেঁধে রাখিয়া ফেলিয়াছে। দ্বাদশটি
তোপ দুর্গের অভিমুখে লক্ষ্য করিয়া সাজানো হইয়াছে—
অরণ্যের প্রান্তে টাওয়ারের দিকে ছয়টি, এবং মাগলভুমির
উপরে সেতুর দিকে ছয়টি।

বারুদের সাহায্যে দুর্গপাদমূলে খানিকটা জায়গা
ভাঙিয়া ফেলিতে গভেন সক্ষম হইয়াছে।

চব্বিশ ঘণ্টার সন্ধিকাল উত্তীর্ণ হইয়া গেলে আক্রমণ
আরম্ভ হইবে।

অরণ্যে ও মাগলভূমিতে সাড়ে-চারিহাজার সৈন্ত।

টাওয়ারে উনিশ জন।

ইতিহাসে এই উনিশ জনের নাম আইনের আশ্রয়-
বর্জিতদের তালিকায় পাওয়া যাইতে পারে।

সিমুদ্যানের ইচ্ছা ছিল, এই সার্ক চতুঃসংহত সৈন্তের নেতা
গভেন এডুজুট্যান্ট-জেনারেলের পদমর্যাদা গ্রহণ করে।
কিন্তু গভেন তাহাতে সম্মত হইল না। সে বলিল, “যখন
ল্যাটিনেক ধরা পড়বে, তখন দেখা যাবে। এখন পর্য্যন্ত
তেমন যোগ্যতা আমি কিছু অর্জন করি নাই

'টাওয়ার গভেন'এর ভাগ্যদেবতা এই দুর্গটি লইয়া কি অদ্ভুত খেলাই খেলিতেছিলেন! একজন গভেনবংশীয় ইহাকে আক্রমণ করিয়াছে, এবং আর একজন গভেনবংশীয় সে আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্টা করিতেছে। এই আক্রমণে যে কতকটা কুষ্ঠা, কতকটা সন্দোহ, কতকটা অনিচ্ছা প্রকাশ পাইতেছিল, তাহার মূলও এখানে।

আক্রমণ প্রতিরোধ-চেষ্টায় কিছু সে সন্দোহ ছিল না। লাটিনেক কিছুই গ্রাহ্য করিত না, বিশেষত সে অধিকাংশ সময়েই ভাসে'লেসে বাস করিত বলিয়া লাটুর্গের সহিত তাহার হৃদয়ের কোনো যোগ ছিল না। সে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল কেবল অল্প আশ্রয় ছিল না বলিয়া, কোনো অস্ত্রের আকর্ষণবশত নহে। আবশ্যক হইলে উক্ত দুর্গ ভূমিসাৎ করিতে তাহার বিন্দুমাত্র দ্বিধা হইত না। পক্ষান্তরে স্থানটির উপর গভেনের শ্রদ্ধা ছিল খুবই প্রগাঢ়। সেতুর দিকে হইতেই আক্রমণের সুবিধা। কিন্তু সেতুর উপরকার লাইব্রেরীতে জমিদারবংশের মূল্যবান প্রাচীন ও ঐতিহাসিক কাগজপত্র সংরক্ষিত ছিল। সেদিক দিয়া আক্রমণ করিলে লাইব্রেরী-দাহ অনিবার্য। ঐসকল কাগজপত্র অগ্নিসাৎ করা স্বীয় পিতৃপুরুষগণের চিত্তাঘ্নি প্রজ্জ্বলিত করার মতোই একটা করুণ ও শোকাবহ ব্যাপার হইবে বলিয়া গভেনের মনে হইল। পিতামহগণের অধ্যুষিত এই সুপ্রাচীন আবাসভবন তাহার নিজের শৈশবের শত সুখস্মৃতিতে পূর্ণ। ইহারই প্রাচীরবেষ্টনের মধ্যে সে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল—আর কি দারুণ অদৃষ্টবিপর্যয়! —আজ প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া সে বাল্যের আশ্রয়স্থল এই পবিত্র মন্দিরকে আক্রমণ করিতে বাধ্য হইয়াছে! কোন প্রাণে সে ইহাকে ভস্মীভূত করার পাপে নিজেকে কলঙ্কিত করিবে? হয়তো লাইব্রেরীর উপরিস্থ গোলাঘরে তাহারই শৈশবের দোলনাটি রক্ষিত আছে। এইসব ভাবনায় গভেনের চিত্ত উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল। তাই লাইব্রেরীর দিক দিয়া সে আক্রমণ করে নাই। ওদিক দিয়া কেহ পলায়ন করিতে না পারে শুধু সেই বাবস্থা করিয়াই সে ক্ষান্ত হইয়াছিল।

সিমুর্জান ইহাতে আপত্তি করে নাই। করে নাই বলিয়া কিন্তু সে নিজেকে মনে মনে ভৎসনা করিত। এইসব বর্ষর-যুগের স্থিতিচিহ্ন-দর্শনে তাহার কঠোর প্রকৃতি বিদ্রোহী হইয়া উঠিত। মানবের প্রতি করুণায় যাহার হৃদয় বিচলিত হইত না, ইট-কাঠ-পাথরের অটালিকার উপর তাহার যে রূপালেশও থাকিবে না তাহা ত স্বতঃসিদ্ধ। একটা দুর্গক্ষেত্রে দ্বিধা—দয়ালুতারই পরিচায়ক। আর দয়ালুতাই গভেনের দোষলতা। সিমুর্জানের চক্ষে এটা একটা বিশেষ ক্রটি। সেইজন্য সে সন্দর্ভাই গভেনের কার্যকলাপের উপর খরদৃষ্টি রাখিয়াছিল এবং তাহার এই ক্রটি সারিয়া লইতে চেষ্টা করিত। তবুও লাটুর্গ দেখিয়া সিমুর্জানও যে তাহার হৃদয়-নিভতে একটু চাঞ্চল্য অনুভব করিয়াছে, একথা মনে মনে সে স্বীকার না করিয়া পারিল না। তাহাতেই তাহার আরও ক্রোধ জন্মিল। পাঠাগারটি দেখিয়া তাহার অন্তর কোমল হইয়া আসিল—যে সকল গৃহ হইতে সে গভেনকে প্রথম পাঠ শিখাইয়াছিল সেইগুলি এখনও সেখানে রহিয়াছে। পার্শ্ববর্তী পারিগনে গ্রামের সে যাজক ছিল। এই সেতু-প্রাসাদের ছাদের নিম্নস্থ কুঠারিতেই সিমুর্জান বাস করিত। এই লাইব্রেরীঘরে বালক গভেনকে জাহ্নব উপর বসাইয়া সে তাহাকে বর্ণমালার উচ্চারণ শিক্ষা দিত। এই প্রাচীন প্রাচীরচতুষ্টয়ের মধ্যেই সে তাহার প্রিয়তম শিষ্য—তাহার মানসপুত্রকে দৈহিক ও মানসিক সম্পদে ভূষিত হইয়া বাড়িয়া উঠিতে দেখিয়াছে। এই লাইব্রেরী, এই ক্ষুদ্র সেতু-প্রাসাদ, শিশুর প্রতি তাহার অশেষ আশীর্বাদে পবিত্রীকৃত এই প্রাচীর—সে কি এই সকলকেই পুড়াইয়া ছারখার এবং ভাঙিয়া চুরমার করিতে উত্তত হইয়াছে? তাহাদের প্রতি সে কতকটা দয়া না দেখাইয়া পারিল না, যদিও তজ্জন্য সে নিজেকে মনে মনে অপরাধী বোধ করিল।

গভেনের অভিপ্রায়—বিপরীত দিক হইতে দুর্গাক্রমণ করে। সিমুর্জান তাহাতে অমত করিল না। লাটুর্গের একটা ছিল বর্ষর দিক—সেটা টাওয়ার; আর একটা সভ্য দিক—সেটা লাইব্রেরী। সিমুর্জান গভেনকে সেই বর্ষর দিকটাই ভগ্ন করিতে দিল।

উদ্ধারের উত্তোগ

সারারাত উভয় পক্ষের যুদ্ধাযোজন চলিল।

পূর্বোক্ত কথোপকথন শেষ হওয়া মাত্র গভেন তাহার সহকারী গেচাম্পকে আহ্বান করিল।

গেচাম্পের মধ্যে কোনোরকম অসাধারণত্ব ছিল না। সে সৎ, সাহসী, উত্তম মৈনিক, কিন্তু নেতৃত্বের অমুপযুক্ত; কোমলতাবর্জিত; উৎকোচের বশীভূত হইয়া বিবেকবিরুদ্ধ কাজ করা, কিম্বা দয়ার বশীভূত হইয়া ন্যায়ের তৌলে একচুল এদিক-ওদিক করা—তাই তাহার পক্ষে সমান অসম্ভব ছিল। বুদ্ধিমান, কিন্তু বুঝা যেখানে তাহার কর্তব্য নহে সেখানে সে বুঝিবার চেষ্টা করিত না। শকটবাহী অশ্ব যেমন অন্ধিরের চর্মনির্গ্মিত পার্শ্বাবরণে মধ্য দিয়া দেখিয়া সেই দিকেই অগসর হয়, গেচাম্পও তেমনি আদেশ এবং নিয়মানুগতোর মধ্য দিয়া অবিকম্পিতপদে সম্মুখের দিকে অগসর হইত। তাহার পণ সোজা ছিল বটে, কিন্তু সঙ্কীর্ণ। গেচাম্প একজন নির্ভরযোগ্য লোক—আদেশদানে যেমন বিধাতীন, যথাযথ আদেশপালনেও তেমন পারগ।

গভেনের সহিত তাহার নিম্নলিখিতরূপ দ্রুত কথোপকথন হইল।

“গেচাম্প, একটা মই চাই।”

“সেনাপতি, মই তো আমাদের নেই।”

“একটা যোগাড় কর্তেই হবে।”

“দেওয়াল টপ্কাবার জন্তে?”

“না, উদ্ধারের জন্তে।”

গেচাম্প একমুহূর্ত্ত ভাবিয়া বলিল, “বুঝলাম। কিন্তু তা হ’লে তো খুব উঁচু মইএর দরকার।”

“অস্ত্র তেতলার সমান।”

“হ্যাঁ, উঁচু ততখানিই হবে।”

“মইটা কিন্তু তার চেয়েও জেয়াদা উঁচু হওয়া চাই।

সফলতা সম্বন্ধে আমাদের নিশ্চিত হ’তে হবে।”

“তা তো বটেই।”

“তোমাদের মই নেই, ওটা কেমন কথা?”

“সেনাপতি, মালভূমির দিক দিয়ে লাটুর্গ অবরোধ করা আপনি যুক্তিযুক্ত মনে করেন নি; সেতুর দিকে আক্রমণ না করে টাওয়ারের দিকে আক্রমণ করাই সাব্যস্ত হ’ল। আমরাও পাহাড় উড়িয়ে দেওয়া, দেওয়াল ভাঙা এ সবের বন্দোবস্ত কর্তেই বাস্তব হ’য়ে পড়লুম। প্রাচীর-উল্লঙ্ঘনের মতলব আর আমাদের মোটেই রইল না।—মই তাই আমাদের নেই।”

“একুণি একটি তৈরী ক’রে নাও।”

“তেতলার সমান উঁচু মই আগে থেকে যোগাড় না থাকলে ততাতৈরী করা সম্ভব নয়।”

“কতগুলি ছোট ছোট মই একসঙ্গে জুড়ে’ নাও না কেন?”

“ছোট মই থাকলে তো তা করা সম্ভব?”

“খুঁজে-পেতে নাও।”

“মই কোথাও নেই। এ অঞ্চলে কুবকেরা যেমন তাদের গাড়ী ও পুল ভেঙে দেয়, তেমনি তা’রা মইগুলিও নষ্ট করে ফেলে।”

“সত্য; তা’রা সাধারণতরূপে অচল ক’রে দিতে চায়।”

“তা’রা চায়, আমরা যেন মালামাল স্থানান্তরিত কর্তে, কি নদী পার হ’তে, কি দেওয়াল টপ্কাতে না পারি।”

“তবুও মই আমার চাই-ই।”

“সেনাপতি, আমার মনে পড়চে, ফুজার্সের কাছে জাভেনেতে একটা বড় ছুতুরের কারখানা আছে। সেখানে মই থাকলেও থাকতে পারে।”

“একমিনিট সময়ও নষ্ট হ’লে চলবে না কিন্তু।”

“মইটা আপনার চাই কখন?”

“অস্ত্রত আগামীকাল এই সময়ে।”

“আমি এখনই লোক রওয়ানা ক’রে দিচ্ছি। বোড়া ছুটিয়ে যাবে। জাভেনেতে আমাদের অধারোহী সৈন্যদলের এক ঘাটি আছে। সেখান থেকে সঙ্গী নিতে পারে। কাল সূর্যাস্তের পূর্বে মই এখানে পৌছে যাবে।”

“উত্তম”, গভেন বলিল, “তাতেই হবে। শীগ্গির—যাও।”

দশমিনিট পরে গেচাম্প আসিয়া গভেনকে জানাইল, বোড়সওয়ার জাভেনেতে রওয়ানা হইয়া গিয়াছে।

গভেন চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ করিয়া পলায়নের পথ বাহ্যতে সম্পূর্ণ বারিত হয়, তাহারই বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। তাহার আরও কড়াকড় এবং সৈন্তবেষ্টনো আরও ঘন-সন্নিবিষ্ট করা হইল, যেন ভিতর দিয়া কিছুই চলিয়া না যাইতে পারে। গভেন এবং সিমুর্দ্যান হুর্গাক্রমণের কাজ আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইল—গভেন অরণ্যের দিকে এবং সিমুর্দ্যান মালভূমির দিকে থাকিবে; গভেন গোচাম্পকে নিয়া টাওয়ার আক্রমণ করিবে, আর সেতু ও খাদের দিকে থাকিবে সিমুর্দ্যান।

৫

মাকুইসের কর্ম তৎপরতা

বাহিরে যখন আক্রমণের সর্লপ্রকার উত্তোাগ চলিতেছিল, ভিতরে তখন তাহার প্রতিরোধের চেষ্টা ক্ষান্ত ছিল না।

কামানের গোলায় আঘাতে টাওয়ারের সর্লনিম্নতলের প্রাচীর ফাটিয়া একস্থলে ছেঁদা হইয়া গিয়াছিল। আক্রমণ-কারীগণ ক্রমাগত গোলাবর্ষণে ফাঁকটাকে বড় করিয়া তাহাদের মতলবসিদ্ধির সহায় করিয়া তুলিয়াছিল। এই ভাঙন দিয়া প্রবেশ করিলেই একটা প্রকাণ্ড গোলাকার হল; তাহার কেন্দ্রস্থলে একটি মাত্র স্তম্ভের উপর খিলান করা ছাদ। এই স্তম্ভে কক্ষের বাস ৪০ ফিটের কম হইবে না। টাওয়ারের প্রত্যেক তল এইরূপ এক একটি কক্ষ লইয়া। তবে উপরের তলগুলি তাহাদের নিম্নতল হইতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। সর্লনিম্নতলে গবাক্ষ কিম্বা বায়ুপ্রবেশের কোনোপ্রকার পথ ছিল না। কক্ষটি শূন্য—কবরের মতোই আলো-বাতাসের সম্পর্কহীন।

এই হলে একটি দ্বার ছিল, যদ্বারা অন্ধকার কক্ষগুলিতে প্রবেশ করা যাইত; আর একটি দ্বার ছিল, উপরতলয় যাইবার সিঁড়ির পথে। এই সিঁড়িগুলি দেওয়াল কাটিয়া ঘুরাইয়া তৈরী করা হইয়াছে।

আক্রমণকারীগণ ভাঙনের ভিতর দিয়া এই হলে প্রবেশ করিতে পারে। টাওয়ার দখল করা তাহার পরেও বাকী থাকিবে।

এই হলে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করা সম্ভব ছিল না। চব্বিশঘণ্টার বেশী সেখানে থাকিলে দম আটকাইয়া মরিয়া

যাইবার কথা। ভাঙনের ভিতর দিয়া বাতাস আসাতে এখন সেখানে তিষ্ঠানো অসম্ভব হইয়াছে।

আক্রান্তগণ এই জন্তই উক্ত ভাঙন পুনরায় বন্ধ করিয়া দেয় নাই। আর বন্ধ করিয়াও কোনো ফল হইত না। কামানের গোলা আবার তাহা ভাঙিয়া দিত।

দেওয়ালের মধ্যে একটা মশাল-আধার পুঁতিয়া তাহার তাহাতে একটা মশাল ভূমিতলস্থ কক্ষ তদ্বারা আলোকিত হইল।

এখন কিরূপে আত্মরক্ষা করিতে হইবে?

ভাঙন বন্ধ করিয়া ফল নাই, পূর্বেই বলা হইয়াছে। তাহার কেন্দ্রস্থলে হইতে ভাঙনের দুইধারে হুর্গপ্রাচীর পর্যন্ত দুইটা দেওয়াল গাঁথিয়া তাহার পশ্চাৎ হইতে প্রবেশকারী শত্রুগণের গতিরোধ করিবার ব্যবস্থা করিল। এই দেওয়াল-দুইটিতে মাঝে মাঝে ছিদ্র রাখা হইল—যেন বন্দুকের নাল তাহাতে স্থাপন করিয়া শত্রুর উপর গুলি চালানো যাইতে পারে।

মাকুইসের আদেশেই সমুদয় বন্দোবস্ত হইতেছিল। তিনিই পরামর্শ ও সাহস দাতা, তিনিই পরিচালক, তিনিই কর্তা—অদম্য অমিতভেজ পুরুষ-সিংহ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে অশীতিবর্ষীয় বুদ্ধেরাও অনেক নগর রক্ষা করিয়াছে। ল্যান্টিনেক ছিল সেই শ্রেণীর যোদ্ধা।

“ভয় কি, বন্ধুগণ,” উৎসাহপূর্ণ স্বরে মাকুইস বলিতেছিলেন, “সাহস অবলম্বন কর। এই শতাব্দীর প্রারম্ভে, ১৭১৩ সালে, দ্বাদশ চার্লস তিনশত মাত্র সুইডেনদেশীয় সৈন্ত লইয়া বিশহাজার তুর্কীর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।”

যুবকের জ্ঞান পূর্ণ-উত্তমে মাকুইস প্রত্যেক কার্যে যোগদান করিয়া সকলকে উৎসাহিত করিতেছিলেন। তিনি কখনও প্রস্তর, কখনও বৃহৎ বৃহৎ কাষ্ঠখণ্ড-সকল বহিয়া আনিতেছিলেন; সহস্র আননে ভ্রাতৃত্বাবে হুর্গবাসী লোককর্মটির সঙ্গে মিলিয়া তাহাদিগকে কথ্যে প্রবৃত্ত ও পরিচালিত করিতেছিলেন। তবুও অপর সাধারণ হইতে তাহার অভিজাতমূলভ একটা গর্কিত পার্থক্য বুঝিতে বিলম্ব হইত না।

তাঁহার আদেশে কাহারও বিরুদ্ধি করা সম্ভব ছিল না। তিনি স্পষ্টই বলিয়া রাখিয়াছিলেন, “যদি তোমাদের অর্দ্ধেক বিদ্রোহী হও, তবে অপর অর্দ্ধেকের সাহায্যে আমি তাদের গুলি করে মারবো, এবং বাকী লোক নিয়ে এই দুর্গরক্ষার জন্ত লড়াই।”

৬

ইমানুস্ কি করিতেছিল

মাকু'ইস্ যখন দুর্গরক্ষার প্রচেষ্টায় বাপৃত, ইমানুস্ তখন সেতুরক্ষার বন্দোবস্ত করিতেছিল। অবরোধের প্রারম্ভেই ইমানুসের আদেশে দ্বিতীয়তলের জানলার নিয়ে ত্র্য্যাকভাবে লঙ্ঘিত মইটি অপসারিত হইয়া লাইব্রেরী-ঘরে রক্ষিত হইয়াছিল। এই মই-এর অভাব পূরণ করার জন্তই বোধ হয় গভেন বাস্তু হইয়া উঠিয়াছিল। গার্ডকমের প্রত্যেক জানলায় তিনটি করিয়া লোহার গরাদে পুঁতিয়া আগমননির্গমের পথ বন্ধ করা হইল। লাইব্রেরীর জানলায় একুণ লোহার গরাদে দেওয়া ছিল না, কিন্তু সেগুলি খুব উচু।

নিজেরই মতন আরো তিনজন অটল ও নিভীক লোক সঙ্গে লইয়া ইমানুস লোহকবাট উন্মুক্ত করিয়া চোরা-লণ্ঠন হস্তে সতর্কভাবে সেতুর তিনটি তল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিল। উপরতলে শুষ্ক তৃণ ও খড় বোঝাই; নিম্নতলে আলকাতরা ও বিস্ফোরক পদার্থ সজ্জিত; ইমানুস পরীক্ষা করিয়া দেখিল গন্ধক-মাথানো পলিতা যথাযথ স্থাপিত আছে কিনা। তারপর মধ্যতলে লাইব্রেরী-কক্ষে তিনটি দোলা আনিয়া রাখা হইল—একটিতে বেন-জিন, একটিতে গ্রোস-এলেন এবং একটিতে জর্জেট স্মৃপ্ত। দোলাগুলি খুব সতর্কতার সহিত আস্তে আস্তে আনা হইল, যেন ছেলেরা না জাগিয়া উঠে।

এগুলি সাধারণ গ্রাম্য দোলা—ঘরের মেঝের উপর স্থাপিত, যেন শিশুরা সহজেই বিনা-সাহায্যেই তাহা হইতে উঠা-নামা করিতে পারে। প্রত্যেক দোলার নিকটে ইমানুস এক-এক বাটি স্মৃপ ও একটি করিয়া কাঠের চামচ রাখিয়া দিল। সেই বড় মইটি এই মেঝের উপর দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখা

হইয়াছে। দোলা তিনটি মইএর সম্মুখে পাশাপাশি স্থাপিত হইল। যথেষ্ট বাতাসের আবশ্যক হইতে পারে মনে করিয়া সে জানালা ছয়টি খুলিয়া দিল। নিদাঘ-নিশীথ জ্যৈষ্ঠ ও নক্ষত্র খচিত। সর্বনিম্ন এবং সর্বোচ্চ তলের জানালাগুলিও উন্মুক্ত করিয়া দিবার জন্ত ইমানুস একজন সঙ্গীকে প্রেরণ করিল। অটালিকার পূর্বদিকে একটা প্রকাণ্ড শুষ্ক প্রাচীন আইভিলতা সেতুর একটা দিক উপর হইতে নীচ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণরূপে আবৃত করিয়া তিন তলেরই জানালা-গুলিকে ফ্রেমের মতো বেঁধে রাখিয়া ফেলিয়াছিল। এটা রহিয়া গেল। চারিদিকে আর একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ইমানুস সঙ্গীত-সমভিষাঘারে উক্ত কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইল। কারাগারে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বিপুল লোহদ্বার অর্গলিত করিয়া তাহাতে ডবল তালা লাগাইল। অর্গলাদি সে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিল। দ্বার-নিরঙ্কুশ হইয়া পথে গন্ধকপলিতা যথাযথ বিস্তৃত আছে, দেখিয়া সে সন্তোষ-জ্ঞাপক মস্তকান্দোলন করিল। এই পলিতা গোল-কক্ষ হইতে বাহির হইয়া লোহকবাটের নিম্ন দিয়া খিলানের নীচে আসিয়াছে এবং ঘুরানো সিঁড়ি দিয়া সাপের মতো আঁকিয়া বাকিয়া সেতু-প্রাঙ্গণের নিম্নতলের মেঝের উপর দিয়া বিস্তৃত হইয়া আলকাতরার উপর সজ্জিত শুষ্ক তৃণ-স্মৃপের ভিতরে পর্য্যবসিত হইয়াছে। ইমানুস হিসাব করিয়া দেখিল যে, টাওয়ারের ভিতরে পলিতার যে প্রান্ত রহিয়াছে তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিলে লাইব্রেরীর অভ্যন্তরস্থ দাছ পদার্থ সকল জ্বলিয়া উঠিতে মিনিট পনেরো সময় লাগিবে।

এই সকল বন্দোবস্ত সমাধা করিয়া এবং প্রত্যেকটি কার্য্য বিশেষভাবে পরিদর্শন করিয়া ইমানুস লোহদ্বারের চাবি লইয়া গিয়া মাকু'ইসকে দিল। তিনি উহা তাঁহার পকেটে রাখিয়া দিলেন।

আক্রমণকারীগণের যাবতীয় গতিবিধি অবগত হওয়া একান্ত আবশ্যক। সেইজন্ত ইমানুস তাহার রাখালি শিশু লইয়া টাওয়ারের শীর্ষদেশে মকোপরি বাইরা উপবিষ্ট হইল। এবং এক চক্ষু অরণ্যের দিকে এবং অপর চক্ষু মালভূমির দিকে জ্ঞপ্ত রাখিয়া সে বসিয়া বসিয়া কাস্তুজ তৈরী করিতে লাগিল। তাহার পার্শ্বে একটা শূঙ্গনির্মিত আধারে বারুদ,

একটা খেলতে গুলি এবং কতকগুলো পুরানো খবরের শ্রেণী ও বাস্তবতা গোলা; দুর্গাভাস্তরে উনিশজন লোক কাগজ,—সেগুলি ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া সে কাজে লাগাইতেছিল। অনেকগুলি বন্দুক ও পিস্তলে গুলি-বারুদ পুরিতেছে ;—আস

প্রাতঃসূর্য্যের কনককিরণে চারিদিক উজ্জ্বলিত হইয়া তিনটি শিশু তাহাদের দোলনা-শয্যায় নিদ্রিত।

উঠিলে দেখা গেল, অরণ্যে আট বাটালিয়ান সৈন্য

(ক্রমশঃ)

আক্রমণার্থে সুসজ্জিত—তাহাদের কটিদেশে তরবারি, পৃষ্ঠে

কার্তুজাধার, হস্তে সন্তিনীর্ণ বন্দুক ; মালভূমিতে কামান-

শ্রীব্যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

মৃত্যুর মোহানায়

শ্রীযুক্ত জ্যোৎস্নানাথ চন্দ

জীবন-সঙ্কায়

ধরণীর ধূলি'পরে সবা'কার অগোচরে প'ড়ে আছি শয্যায় !

দিবসের স্মীণালোকটুকু মুছে যায় ওই মুক মহয়ার বনে,

আজিকে এ সঙ্কায় কী লিপি পড়ি'বু হায় নীলিমার নত-নয়নে—

স্বপ্ন কখনো দেখিনি জীবনে তবু আজ মনে কেন পে'ব পরশন ?

হে মোর বিভাৎ-বন্ধু, নভোনৌলা, কল্প-লোকী কামনার ধন !

যত অশ্রু ফেলেছি'বু, যত গান গেয়েছি'বু—তারা আজ মৃত্যু-লোকে ;

মনেরে আমার মেরেছে তোমার বেয়াদব্ বিধাতা, হৃৎথে ও শোকে !

আঁখি তব করিয়োনা ছলছল—

যারে তুমি জানিলে না তারি লাগি কেন হেন অহেতুকী অশ্রু-জল ?

এই বাতায়ন-তলে চলে দলে দলে লক্ষ লোক নিতি নিতি ;

তাহাদেরই মত আশাহত আমরা ছিল বুঝি বন্ধন, বসতি !

মনে হাসি পায় আরো জীবন চায় মিলিতে ওদের সাথে—

হৃৎথের জীবন মম এমনি কাটুক, নিরুপম—সঙ্কায়-প্রাতে।

এই ধরণীর ধূলিগুলি আর খেলি নাম-হীন এই নদীকূলে,

যে আলো নিভেছে সে আলো নিভুক—তাহারে চাহিনা কান্দনী-কূলে।

মৃত্যুর মোহনায়

মরা মন মোর করে শুধু হায় হায় নঃ-পাওয়ার বেদনা।

মনীষী-মন্দিরে

শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন দত্ত বি-এ

একটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বাংলার বুকের উপর দিয়া রক্তের ডাঙন-নৃত্য কত বিচিত্র ছন্দে লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বিধাতার বরহস্ত এখনো নবনির্মাণে সৃষ্টিমুখর হইয়া উঠিল কৈ? অমারজনীর অঙ্ককার উদ্ভিন্ন করিয়া উষার নবাক্ষরচ্ছটা অখণ্ড বাঙ্গালীরূপ শবসাধকের কানে কানে বাঞ্ছিত সিদ্ধির বার্তা বহিয়া আনিল কৈ?

তাই মনে হয়, একটি বৎসর পূর্বে বাংলার একজন মনীষীর (চট্টগ্রাম-বিভাগীয় ভূতপূর্ব স্কুল-ইন্সপেক্টর খাঁ সাহেব আবুল হাসেম চৌধুরী) সঙ্গে হিন্দু-মুসলমানের ধর্ম ও সমাজগত ঐক্যাত্মতার যে একটা অখণ্ড উদার ভাবচিত্র মনোভূমিতে প্রত্যক্ষ করিয়া আশার জ্যোতির্মন্দির গড়িয়া তুলিয়াছিলাম এবং পাঠকের সমক্ষে তাহার একটুখানি ছক (বাংলার বাণী—২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা) আঁকিয়া ধরিবারও ভরসা পাইয়াছিলাম, আজ মহাকাালের কঠোর পরীক্ষায় সে স্বর্ণচূড় মিলন-সৌধের ভিত্তিভূমি বুঝি বা টলিয়া পড়ে।

দেখিয়াছি যখনই আমার চিত্ত কোন মুসলমান-প্রতিভার মধ্যে এমন কিছু পরিচয় পায় যাহা হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্যাত্মতারই পরিপোষক, যাহা যুগের আলো-অনুসরণকারী, অতীতের জীর্ণ খোলস বর্জন করিয়া নিত্য নবকলবর-ধারণে সদা-উন্মুখ, তখনই সে অহুতীর স্পন্দন বিকশিত মোল্লেম-মনের উপর ক্রিয়াশীল দেখিতে মন আমার আনন্দ-চঞ্চল হইয়া উঠে।

সেদিন আমি যখন খাঁ-সাহেবের চট্টগ্রামস্থ বাসভবনে তাঁহার সহিত ভাব-বিনিময়-মানসে উপস্থিত হই, তখন তিনি “শিক্ষিতা পতিতার আত্মকাহিনী” নামক বইখানি মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছিলেন। বইখানির কথা আমি পূর্বে শুনিয়াছিলাম মাত্র, পড়ি নাই। তাই কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘বইখানি কি worth reading?’ তিনি বলিলেন, ‘বেশ ভাল বই তো।’ আরো বলিলেন, ‘বইখানির বহুল প্রচারে সমাজের লাভ বই ক্ষতি তো দেখি

না। এই সংস্কারের যুগে সমাজের অন্তঃত্বের মানিগুলিকে চাপা দিয়ে রেখে লাভ কি?’ ক্ষণকালপরে ‘বিচিত্রা’ পত্রিকার কবি ইকবাল সঙ্ক্ষে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের বাস্তব্য বিষয় লইয়া তাঁহার সহিত আলোচনা আরম্ভ করিলাম। তখনো “পতিতার আত্মকাহিনী”র কথায় তাঁহার মনটা বোধ করি কিছু ভারাক্রান্ত ছিল। ইকবাল সঙ্ক্ষে কথার প্রারম্ভেই তিনি বলিয়া ফেলিলেন, ‘দেখুন, আজকাল লোকের যা মনোভাব, একগ্লাস মদ খেয়ে ধর্মবক্তৃতা দেওয়া সে তো অতি সাধারণ ব্যাপার!’ বলিয়া যাইতে লাগিলেন, ‘আজকাল মানুষের কাম্য হ’য়েছে সমাজে প্রতিপত্তি, রাজনীতিতে নাম-বশ, অর্থনীতিতে টাকা-পয়সা আর উপাশনায় ধর্মলাভ। সমাজ, রাজনীতি, দেশ, ধর্ম সবগুলি যে একই অখণ্ড ভাগবত-চেতনার বিচিত্র প্রকাশ সে কথা মানুষ ভুলে গেছে; অন্ততঃ practical fieldএ তার অনুরূপ আচরণ তো দেখা যাচ্ছে না। আমরা westernerদের নিন্দা করি ওরা materialistic ব’লে; কিন্তু আমার তো মনে হয়, ওরা যেমন factoryতে যার পয়সার জন্ত, আমরাও মন্দির-মসজিদে যাই ছেলের কল্যাণ বা নিজের বৈবয়িক উন্নতি প্রার্থনা করতে। পার্থক্যটা রইল কোথায় তা হ’লে?’

তাঁহার কথাটার মূল সুরটার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এখানে মোনৌ থাকাই শ্রেয় মনে করিলাম।

সম্প্রতি আমি পাজাবের আহমদীয়া কিতাবগড় হইতে প্রকাশিত Muhammad and His Teachings নামক মহম্মদের একখানা ক্ষুদ্র জীবনচরিত পড়িয়াছিলাম। বইখানির মধ্যে একটি কথায় আমি বড়ই মুগ্ধ হইয়াছিলাম। কথাটি হইতেছে, মহম্মদ বলিতেছেন, “Muslims should never be the first to attack.” বলিলাম, যদি কথাটা এদেশের মুসলমান-সমাজ প্রচার চক্ষে দেখিতেন, তাহা হইলে হিন্দু-মুসলমান সমস্তার অনেকটা সমাধান হইত বলিয়া মনে

য়। কথাটার উপর তাঁহার মতামত শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হয়েছি বুঝিতে পারিয়া তিনি ক্ষুণ্ণচিত্তে বলিলেন, "Oh, no hope! They have ceased to love Muhammad."

আমি উক্ত পুস্তিকাখানি আগাগোড়া পড়িয়াছি বুঝিতে পারিয়া তিনি খুব খুসী হইলেন। আগ্রহভরে বলিয়া গেলেন, "মুসলমান-ধর্মের বিশেষত্ব হ'চ্ছে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধর্মসমূহের মধ্যে আধুনিকতম ব'লে এর একটা sure historical foundation আছে। যখন আমরা অতীতের কোনও একটা মানুষকে কালপ্রবাহের মধ্য দিয়ে আরোপিত লোক-শ্রুতি প্রভৃতি হ'তে মুক্ত অবস্থায় পাই তখন আমাদের জীবনে তাঁহার জীবনযাত্রার ভঙ্গীটি অনুকরণ করতে সত্য-সত্যি একটা প্রেরণা পেয়ে থাকি, যা সন্দেহ, অবিশ্বাস প্রভৃতি হ'তে একেবারে মুক্ত।" বলিলাম, "ধর্ম হ'তে ধর্ম-প্রবর্তকদের বাদ দিয়ে চিরন্তন সত্যগুলি নিলেই তো আমাদের চলে?" উত্তরে বলিলেন, "মানুষ শুধু abstract ideas নিয়ে থাকতে পারে না। তারা সেই সমস্ত তত্ত্বের মূর্ত প্রতীকস্বরূপ রক্ত-মাংসের একটা আধারকে ভালবাসতে চায়।" একটু থামিয়া বলিলেন, "মহম্মদের জীবন-কথা এখনো কিংবদন্তীর সঙ্গে মিলেমিশে যায় নি। তাঁর জীবনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি নিখুঁতভাবে আমরা এখনো পাচ্ছি। উদাহরণ-স্বরূপ ধরা যাক নারীজাতির প্রতি আমাদের আদর্শ আচরণ সম্বন্ধে মহম্মদের ব্যক্তিগত জীবনের কথা। এ সম্বন্ধে তিনি নিজ দাম্পত্য জীবনে যা দেখিয়ে গেছেন তা কি তাঁর উপদেশ বা সংহিতার চাইতে ঢের বেশী মূল্যবান এবং appealing নয়?"

কথায় কথায় তাঁহার অতি প্রিয়প্রসঙ্গ অবতারণা করিয়া পড়িল। আমাদের কাহারো স্বীকার করিতে কুষ্ঠাবোধ হইল না যে একই সময়ে ভগবানের প্রয়োজন-অনুযায়ী বহু God-personalityর আবির্ভাব পৃথিবীতে সম্ভব হইতে পারে। তিনি বলিলেন, পাঞ্জাবের আহমদ এই-রকম একজন God-personality বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস।

জিজ্ঞাসা করিলাম—'Universal Religion-এর সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে আপনার কি opinion?

তিনি। 'Universal' বলতে কি বুঝেন? ছেলেকে

সব দেশেই বাবা-মা কাপড় পরতে ব'লে থাকে; এখানে universal জিনিষটা হ'ল nakedness ঢাকা—mode of covering-টা নয়।

আমি। একটা আদর্শে নিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা কতটুকু আছে মনে করেন?

তিনি। আদর্শে নিষ্ঠা মন্দ নয়। কিন্তু রাম বা মহম্মদের ভক্ত কি কৃষ্ণকে অস্বীকার করবে? এখানে রামের রামত্ব দশরথের ছেলে ব'লে তো নয়—spirit নিয়েই। আমাদের চাই loyalty with spirit, form-এর সঙ্গে নয়। সত্য দেশকালপাত্র-ভেদে আবদ্ধ থাকে না। up-to date যারা সত্যের আলো নিয়ে পৃথিবীতে এসেছেন সবাইকে আমাদের মানতে হবে এবং ভবিষ্যতে যারা আসছেন তাঁদেরও নিতে হবে। দেখুন, আগে লোকে মনে করত যে এ জগতের মূল উপাদান-স্বরূপ আছে মাত্র পাঁচটি elements। কিন্তু পরপর বৈজ্ঞানিকের গবেষণায় যে সমস্ত নূতন মৌলিক পদার্থ আবিষ্কৃত হ'ল ওগুলি আমরা বাদ দিতে পারি কি? ভবিষ্যতেও পূর্ব পূর্ব সিদ্ধান্তের সীমারেখা যখন বিস্তৃত হ'তে থাকবে তখনো কি আমরা ওগুলিকে বরণ ক'রে নেব না?...তারপর মূল প্রশ্নে আসিয়া বলিলেন, 'ধর্মের বাহ্য দিকটার দিকেই শতকরা ৯৫ জন লোকের ঝোঁক। কারণ, তারা essence-টুকু নিতে বা নিলেও মানতে পারে না। এইজন্য সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ধর্মের গোড়ামি নিয়ে এত যুদ্ধ, এত রক্তারক্তি চিরকাল হ'য়ে এসেছে এবং এখনো হ'চ্ছে। বুঝতে পারে না যে Language is more important than grammar। সব ধর্মের মূল বক্তব্য বিষয়টা কি এক নয়? তবে grammar-এরও যেমন একটা সার্থকতা আছে তেমনি মনু-রঘুনন্দন বেদ-কোরাণের আইন-কানূনেরও একটা সার্থকতা রয়েছে। তবে grammar-এ যেমন যুগে যুগে অনেক change আসে, আসতে বাধ্য, তেমনি যুগের প্রয়োজনে সামাজিক, ধর্মনীতিক বিধি-ব্যবস্থাও গড়তে-ভাঙতে হয়।'

বিদায়-মুহূর্তে তিনি বলিলেন, 'এখন তো দেশে অনেকেই একটা না একটা ভাবের পাগল। ভারতের প্রধান তীর্থ-স্থানগুলিতে সর্বধর্ম-সম্মেলনের একটা মূর্ত আদর্শ স্থাপন

করবার চেষ্টা যদি হ'ত, দেশের, সর্বসম্প্রদায়ের জ্ঞান মুক্তদ্বার
যদি তীর্থস্থানগুলি হ'ত তা হ'লে দেশে কাজের মত একটা
কাজ হ'ত ব'লে মনে হয়।' কথাটা শুনিয়া অন্তরে একটা
শ্রদ্ধার উদয় হইল। আর কোন কথা কহিলাম না।

প্রসন্নচিত্তে তাঁহার নিকট বিদায়গ্রহণ করিয়া আলোচিত
বিষয়গুলিই পুনঃ পুনঃ চিন্তা করিতে লাগিলাম। কারণ
জানি, সদগ্রহের জ্ঞান সদ্ব্যাপাণ্ড “অচিন্তিতমপি প্রাতি-
চিন্তনীয়ম্।”

শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত

আমিনা

শ্রীমতী মিত্র

বহুকাল আগে বাস করতুম কাশী—সারনাথে। একা
গাড়ি ভাড়া ক'রে বেড়াতে যেতুম গাড়োয়ানের সঙ্গে গল্প
করতে করতে।

বিশেষ ক'রে ভাল লাগত রাত্রের চালকদের সঙ্গে কথা
কহিতে। গ্রামের গরীব চাষা তারা, সহরের দিকে আসত
তাদের ছোট গাড়ি ও ঘোড়া নিয়ে—নিজেদের খাবার ও
মনিবের ভাড়া জোগাড়ের আশায়।

একদিন রাত্রে একখানা রঙচঙে গাড়ি ভাড়া করেছিলুম।
চালকের বয়স হবে বছর কুড়ি, লম্বা সুগঠিত দেহ। তার
ভাগর চোখ দুটি কালো, গাল ক্যাকাশে। ছেঁড়া, তালি
দেওয়া ছোট টুপি চোখের উপর পর্য্যন্ত টানা; তার নীচে
থেকে দেখা যাচ্ছিল কঁোকড়ানো চুল।

কিন্তু তার সুন্দর শ্রমশ্রী মূখ দেখাচ্ছিল শোকার্তের
মত।

তার সঙ্গে কথা বলতে লাগলুম। তার কণ্ঠস্বর দুঃখে ভরা।

জিজ্ঞেস করলুম—“একি! তুমি এত কাতর কেন?
কিসের কষ্ট তোমার?”

এক মুহূর্ত সে চুপ ক'রে রইল। পরে বললে, “হজুর,
সে বাধা এমন মর্মান্তিক যে তার চেয়ে খারাপ আর কিছু
হ'তে পারে না। আমার জী মারা গেছে।”

“তুমি কি খুব ভালবাসতে তাকে...তোমার জীকে?”

সে আমার দিকে কিরলে না; শুধু মাথা একটু নীচু
করলে।

“হাঁ, হজুর। আজ আট মাস হ'ল...কিন্তু ভুলতে

পারছি না তাকে। আমার মন ভেঙে গেছে। কেন,
কেন সে মরে গেল? ছেলেমানুষ! জোরালো!...একদিনে
‘কলেরা’ তাকে কেড়ে নিলে।”

“তোমার উপর তার টান ছিল?”

“কি আর বোলবো, হজুর!”—বেচারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে
বললে,—“কী সুখেই ছিলুম আমরা! আমি ঘরে ছিলাম না
যখন সে স্বর্গে গেল! ফিরে এসে শুনলুম, লোকে তাকে
কবর দিয়েছে। রাত তখন শেষ হ'য়ে এসেছে। কবরের
কাছে গিয়ে হির হ'য়ে দাঁড়ালুম, আস্তে আস্তে ডাকলুম,
“আমিনা! ও আমিনা!” উত্তর নেই; শুধুই শুনলুম
ঝিঁঝিঁর ডাক। কঁাদতে কঁাদতে হাত দিয়ে মাটিতে ঘা
মারতে লাগলুম। বললুম, “রাক্ষসী মা! তাকে তুমি
গিলে খেয়েছ...আমাকে ও খাও!”

ঠাৎ ক্ষীণ স্বরে সে ব'লে উঠল, ‘আমিনা।’ চেয়ে
দেখি—লাগাম তার হাতের মধ্যেই, আমার হাতায় সে
চোখের জল মুছ'ছে। তারপর শুধুই ঘাড় নাড়লে, আর
একটিও কথা বললে না।

গাড়ি হ'তে নামবার সময় তার ভাড়ার উপর আরো
কিছু বেশী দিলুম। চোখ মুছ'তে মুছ'তে সে সেলাম করলে
আমায়। নির্জন জনশূন্য পথ—মাঝ মাসের ধূসর কুয়াসায়
আচ্ছন্ন, শিশিরসিক্ত। তার উপর দিয়ে সে চ'লে গেল
গাড়ি চালিয়ে ধীর মন্থর গতিতে।*

শ্রীমতী মিত্র

* টুর্নিত

রাঁচি—প্রাচীন ও আধুনিক

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ, বি-ইডি

(পূর্বাভ্যুত)

(৩)

উরাঁও, মুণ্ডা প্রভৃতি অনার্যেরা যখন ঝাড়খণ্ডে আসে তখন তাহারা যে নিতান্ত অসভ্য ছিল না, বরং অনেক বিষয়ে আর্যদিগের সমকক্ষ ছিল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু এ অঞ্চলে আসিবার পূর্বে তাহারা কোথায় কিরূপভাবে ও কি নামে বাস করিত, তখন তাহাদের সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা সঠিক নির্ণয় করা যায় না। তবে প্রাচীন সংস্কৃত-গ্রন্থাদিতে এবং তাহাদের জাতীয়-কাহিনী ও কিংবদন্তী হইতে, অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া যাহা জানা যায়, এ স্থানে আমরা তাহারই আলোচনা করিব।

ইহাদের মধ্যে মুণ্ডা, সাবর, অম্বুর, হো, সাঁওতাল প্রভৃতি প্রথমে ঝাড়খণ্ড অঞ্চলে আসে। কিন্তু প্রাচীনকালে এই সকল জাতি হয় ত বিভিন্নশাখায় বিভক্ত ছিল না—একই নামে অভিহিত হইত। উরাঁও জাতির নাম কুরুখ ছিল। ছোটনাগপুরে আসিবার পর যদিও উপরোক্ত সমস্ত জাতির ভাগাভাগি একই দিকে প্রবাহিত হইয়াছে—যদিও একের উপরের অত্যাচার সকলকে উৎপীড়িত করিয়াছে—একের উন্নতিতে সকলে উন্নতিলাভ করিয়াছে—তথাপি পূর্বের ইতিহাস মুণ্ডা প্রভৃতি কোলজাতির এবং উরাঁও প্রভৃতি দ্রাবিড়জাতির এক ছিল না। এই জন্য এই উভয় জাতির ছোটনাগপুর আসিবার পূর্বের অবস্থা পৃথক পৃথক বর্ণনা করাই উচিত মনে করি।

যদিও আজ এই হতভাগা জাতি বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া দারিদ্র্যের কঠোর কশাঘাতে জর্জরিত, যদিও আজ, সমস্ত দিন ধরিয়া কঠোর পরিশ্রমের পরও উদর পূর্ণ করিয়া আহার করা ইহাদের ভাগ্যে ঘটে না—বিলাসের কথা দূরে থাকুক পরিধানের বস্ত্রের পর্য্যন্তও ইহাদের

অভাব,—তবুও একথা সত্য যে চিরদিন ইহাদের এ দুর্দিন ছিল না এবং চিরদিন থাকিবেও না। ইহাদের ভাগ্য-বিপর্গায়ের প্রধান কারণ ইহাদের সরলতা ও অন্ধ-বিশ্বাস। আর্য-অত্যাচারের পীড়নে ইহাদের বক্ষনিস্মৃত রক্তে ইহাদের ইতিহাস যতই রাঙা হইয়াছে, আর্য-ইতিহাস ততই কলঙ্ককালিমায় মসৌকৃত হইয়াছে।

এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিয়ায় যদিও মুণ্ডাদিগকে দ্রাবিড়-শ্রেণীর মধ্যে ফেলা হইয়াছে—মুণ্ডারা যে দ্রাবিড় তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আজ পর্য্যন্ত কেহ দিতে পারেন নাই। বরং ইহারা যে দ্রাবিড় নয়—হো, সাবর, সাঁওতাল প্রভৃতির মত কোল-শ্রেণীর সেই কথাই অধিকতর বিশ্বাস। ইতিহাসকারগণ ভারতীয় অনার্যদিগকে প্রধানত দুই শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন—কোল ও দ্রাবিড়।

Peter Schmidt যে সকল ভাষাকে Austrie নামক এক বিরাট শ্রেণীতে ফেলিয়াছেন—তাহার মতে তাহার দুইটি প্রধান শাখা আছে। প্রথম, Austronesian—Indonesian, Melanesian, Polynesian প্রভৃতি ভাষা যাহার অন্তর্গত; দ্বিতীয়, Austro Asiatic—Mankhmer, Wa, Palaung Nicolarese, Khasi প্রভৃতি যাহার অন্তর্গত। মুণ্ডা, হো, অম্বুর প্রভৃতির ভাষার সহিত শেষোক্ত ভাষার যথেষ্ট সোসাদৃশ্য আছে—কিন্তু তামিল, তেলুগু, কুরুখ প্রভৃতি দ্রাবিড়-শ্রেণীর ভাষার সহিত এই ভাষা (Austro Asiatic) বা অস্ত্র কোন মৌলিক-শ্রেণীর ভাষার সোসাদৃশ্য নাই। ‘উরাঁও’ ও ‘মুণ্ডা’ দিগের ভাষার মধ্যেও কোনও সোসাদৃশ্য নাই, যদিও আকৃতিগত সাদৃশ্যের অভাব নাই।

এই আকৃতিগত বৈষম্যের অভাবের এই কারণ মনে হয়, যে, অসংখ্য বৎসর ধরিয়া একই স্থানে একই পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে বাস করিয়া এবং বিবাহাদিরও হয় ত আদান-প্রদান হওয়ায় জাতিগত আকৃতির পার্থক্য

ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়াছে। ভাষা এক হইয়া যাইবার বা এক ভাষার মধ্যে অন্ত ভাষার বহুসংখ্যক কথা চলিয়া আসিবার কারণ সভ্যতার একজাতির শ্রেষ্ঠতা বা এক জাতির অপর জাতির উপর আধিপত্য। দ্রাবিড় ও কোল জাতি হয় ত সভ্যতা হিসাবে একটি অস্ত্রের অপেক্ষা নূন ছিল না।

দ্রাবিড়-শ্রেণীর ভাষার সহিত বেলুচিস্থানএর নিকটবর্তী ব্রাহুই জাতির ভাষার ঐক্য দেখিয়া এবং উত্তর-পূর্ব ভারতের মঙ্গোল-শ্রেণীর কোনও কোনও জাতির ভাষার সহিত কোল-শ্রেণীর ভাষার ঐক্য দেখিয়া অনেকে এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে দ্রাবিড়েরা ভারতের উত্তর-পশ্চিম দিক দিয়া এবং কোলেরা উত্তর-পূর্ব দিক দিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছে। Keane প্রমুখ আধুনিক ইতিহাসকার-গণেরও মত—এটা তাহাদের এই সিদ্ধান্তের প্রমাণ ও কারণ যাহাই হউক—ভারতের বাহিরে দ্রাবিড়জাতির সমশ্রেণীর ভাষা আজও বিশেষ আবিষ্কার হয় নাই। তাহাদের আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতির সহিত বাহিরের কোনও জাতির রীতিনীতি প্রভৃতির এতটা ঐক্য পাওয়া যায় নাই যে নিশ্চয় করা যায়, ইহাদের সমান-শ্রেণীর লোক ভারতের বাহিরে বর্তমান এবং ভারতের বাহির হইতে ইহারা ভারতে আসিয়াছে। বরং দাক্ষিণাত্যের পর্বত ও অরণ্য অঞ্চলে মানবের আদিম আবাসের যে সমস্ত চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মনে হয় যে দাক্ষিণাত্যে এই দ্রাবিড়জাতির আদি বাসস্থান। এই দ্রাবিড়জাতি ভারতের বিভিন্ন অংশে অভিযানের সময় একদল উত্তর-পশ্চিম ভারতে বসবাস আরম্ভ করে ইহা মনে করাও অসম্ভব হয় না।

আবার মঙ্গোল-শ্রেণীর জাতিগুলির সহিত মুণ্ডা প্রভৃতি কোন শ্রেণীর জাতির ঐক্য অপেক্ষা বৈষম্য এতই অধিক যে ইহারা যে মঙ্গোলদের জাতি, একথা সম্ভব মনে করা যায় না।

ভূতত্ত্ববিদগণের মতে ভারতবর্ষ বহু প্রাচীনকালে উত্তর-এশিয়া হইতে সমুদ্র দ্বারা বিচ্ছিন্ন ছিল। এদিকে পশ্চিম-দক্ষিণে মাদাগাস্কার ও দক্ষিণ-পূর্বে মালয়, ফিলিপাইন্স ও অষ্টেলিয়ান দ্বীপসমূহের সহিত স্থলরাশি দ্বারাই সংযুক্ত

ছিল। আবার মুণ্ডা প্রভৃতি কোন জাতিগুলির সহিত ফিলিপাইন্স, মালয় প্রভৃতি স্থানের আদিম জাতিগুলির শুধু যে ভাষারই ঐক্য আছে তাহা নহে, আচার-ব্যবহার, সামাজিক রীতিনীতি প্রভৃতিতেও ঐক্য পাওয়া যায়।

মুণ্ডা, অমর প্রভৃতির কিংবদন্তী হিসাবে তাহাদের আদি বাসস্থান কোন বনসমাকীর্ণ বৃহৎ পর্বতমালার নিম্নে ছিল। আরাবলী পর্বতশ্রেণী হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্ব-দিকে বিজ্ঞা ও বাইমুর পর্বতশ্রেণী দিয়া বর্তমান সরগুজা পর্যন্ত যে সকল অরণ্যসমাকীর্ণ স্থান বিস্তৃত তাহাতে মানবগণের প্রাচীনতম চিহ্ন এবং স্থানে স্থানে কোন শ্রেণীর লোকের বাস আজও পাওয়া যায়। যদি নিকোবার, ফিলিপাইন্স প্রভৃতি স্থানের আদিম জাতির ও মুণ্ডা প্রভৃতির আদিম পূর্ব-পুরুষ একই হয় তাহা হইলে ইহা মনে করা নিতান্ত অসঙ্গত নয়, যে, এই আদিম জাতি আরাবলী হইতে সরগুজা পর্যন্ত স্থানসমূহে বাস করিত। পরে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির জন্য, অথবা অন্য যে কারণে হউক, এই জাতির ভিন্ন-ভিন্ন দল বিভিন্ন সময়ে ভিন্নদিকে যাত্রা করে এবং এই অভিযানের মধ্যে ঐসকল স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করে এবং পরে মঙ্গোলজাতির সহিত সংমিশ্রণ হয়।

এইরূপ অনুমানের আরও একটি কারণ এই, যে, কোলদের কিংবদন্তী হিসাবে তাহারা প্রাগ্‌ঐতিহাসিক যুগে আজিমগড় অঞ্চলে থাকিত। আজিমগড় জেলার পূর্ব ও দক্ষিণাংশের আরণ্যপ্রদেশে চেরো, সেত্তরি, কোল, খারওয়ার প্রভৃতি কোলজাতির বাস আজও পাওয়া যায়।

যাহা হউক, এই কোলজাতির আদিম আবাসভূমি সন্দেহে স্থিরনির্ণয় কিছু করা যায় না। যাহা কিছু বলা যায়, সমস্তই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া। এমন কি, ভারতবর্ষেরই বিভিন্ন স্থানে অভিযান সন্দেহেও সঠিক কিছু নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তবে যদিও প্রাচীনকালে তাহাদের ভাগাবিপর্ষায়, স্মৃষ্কুৎ ইত্যাদির কাহিনী কৃত্য যবনিকার অন্তরালে লুক্কায়িত, তথাপি একথা বোধ হয় সত্য, যে, আৰ্য্যদিগের ভারতবর্ষ-আগমনের পূর্বে এই-জাতিরই পূর্বপুরুষেরা এ দেশে অপ্রতিহত প্রতাপে রাজত্ব করিতেছিল। আৰ্য্যগণ ভারতবর্ষে আসিয়া ইহাদের সহিত

যুদ্ধ করিতে বাধা হইয়াছিলেন এবং ইহাদেরই অধিকৃত দেশ জয় করিয়া আপনাদের রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন।

মুণ্ডাদিগের জাতীয় কাচিনীতে ইহারা বলে যে প্রথমে তাহারা “একাশী বিদি তিরানী বাদি” নামক স্থানে বাস করিত। (ক) এইস্থানের সঠিক নির্ণয় না হইলেও (অনেকের অনুমান এইস্থান রাঁচি জেলারই “আকাশী” নামক গ্রাম) একাশী ও তিরানী এই দুই শব্দ হইতে মনে হয় যে, এই গল্পটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক, কারণ এই শব্দদ্বয়ই উৎপত্তি সংস্কৃত হইতে—সুতরাং এই গল্প ইহাদের আর্ঘ্য-সংস্পর্শে আসিবার অনেক পরে রচিত হইয়াছে। অন্য একটি গল্পে “সিয়া সান্দিবির” এর বিস্তৃত অরণ্যসমাকুল অঞ্চলে তাহাদের প্রথম বাসস্থান বলিয়া কথিত হইয়াছে। আরও একটি গল্পে তাহারা বলে যে আজিমগড় বা আজিম-গড় নামক স্থান সৃষ্টির প্রারম্ভে সমুদ্র হইতে উদ্ভূত হয়, এবং এইস্থানে ইহাদের প্রধান দেবতা “সিঙ্গবোঙ্গা” (খ) এই জাতির প্রথম জনক-জননীকে সৃষ্টি করেন। এ গল্পও মনে হয় আর্ঘ্যদিগের ভারতবর্ষে আগমনের পর রচিত হয়।

তবে “একাশী বিদি তিরানী বাদি” “সিয়া সান্দিবির” প্রভৃতি এবং “আজিমগড়” প্রভৃতির উল্লেখ হইতে আরাবলী ও বিজাপুরতঃশ্রেণীর অধিতাকায় বহু প্রাচীনকালে হয় ত ইহাদের পুরুপুরুষগণের বাসস্থান ছিল, এই মতের সমর্থন করা যায়। এখনও গাজিপুর, মির্জাপুর, আজিমগড় এবং গঙ্গানদীর দক্ষিণভাগের উপত্যকার প্রায় সর্বত্রই প্রস্তর-যুগের চিহ্ন বর্তমান। Mr. Cockburn বলেন—All along the Gangetic valley in the wilder alluvian fringing the Vindhya and Kymores and as far south of these hills, as I have seen, in Surgooja and Rewa, the soil teems with fragmentary remains of ancient stone-weapons. (গ)

এই সমস্ত কারণে এবং এই সকল অস্ত্রশস্ত্রাদির সহিত যে-

(ক) “একাশী বিদি তিরানী বাদি”র অর্থ—একাশী মালভূমি ও তিরানী ধাতুক্ষেত্র-যুক্ত স্থান।

(খ) “সিঙ্গবোঙ্গা” অর্থ—সুখা-মুণ্ডা, হো, সাঁওতাল প্রভৃতি কোলজাতির ঈশ্বর বা প্রাচীন দেবতা।

(গ) Journal of Asiatic society of Bengal.

সকল প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র ‘অম্বর’, ‘মুণ্ডা’, “সাঁওতাল” প্রভৃতি জাতির কাহারও কাহারও বাটতে পাওয়া যায় তাহাদের তুলনা করিলে মনে হয়, যে, উপলব্ধ অঞ্চলই ইহাদের আদিম বাসস্থান না হইলেও অতিপ্রাচীন আবাসভূমি। এইস্থান হইতেই তাহাদের দল উত্তর-পশ্চিমে ও উত্তর-ভারতে বিস্তৃত হইয়াছিল। পরে যখন আর্ঘ্যেরা এখানে আসিতে আরম্ভ করিলেন তখন তাঁহাদের সহিত যুদ্ধে পরাজিত ও তাঁহাদের অত্যাচারে প্রণীড়িত হইয়া ইহারা পূর্বাভিমুখে গমন করিতে বাধ্য হয়।

আর্ঘ্যদিগের সহিত সংঘর্ষ ও যুদ্ধবিগ্রহাদির কথা প্রাচীন সংস্কৃতগ্রন্থে ও ইহাদের কিংবদন্তীতে পাওয়া যায়। আর্ঘ্যেরা এখানে আসিবার পূর্বে যে ইহারা এখানে ছিল এবং আর্ঘ্যেরা এখানে আসিবার পরও যে ইহাদের বিশাল রাজ্য ও ঐশ্বর্য্যসম্ভার ছিল, তাহার প্রমাণও পুরাণাদি প্রাচীন গ্রন্থে বর্তমান। বিষ্ণুপুরাণে কথিত আছে যে কৃষ্ণকায় অম্বরেরা দেবতাদিগের জন্মের পূর্বে ব্রহ্মার উরুদেশ হইতে জন্মগ্রহণ করে। মহাভারতের শাস্তিপর্কে লিখিত আছে যে অম্বরেরা দেবতাদিগের অগ্রজ। Muir প্রমুখ ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, উপনিষদে উল্লিখিত আছে, যে, যখন দেবতাদের অধিকৃত রাজ্য সামান্যমাত্র ছিল (বসিয়া থাকিলে চতুর্দিকে যতটা দৃষ্টি যায় ততখানি), তখন অম্বরদের রাজত্ব পৃথিবীব্যাপী ছিল; এবং ইহার অর্থ এই যে প্রথমে ভারতবর্ষ কৃষ্ণকায় অনার্য্যদিগের অধিকারে ছিল এবং আর্ঘ্যেরা ভারতবর্ষের কিয়দংশমাত্র অধিকার করিলেও অধিকাংশ অনার্য্যদিগের অধিকারে ছিল। জার্মান পণ্ডিত Weber বলেন যে প্রাচীন সংস্কৃতগ্রন্থের দেবতা ও অম্বর অর্থে আর্ঘ্য ও অনার্য্য-জাতি। এখনও রাঁচিতে কোন শ্রেণীর অন্তর্গত এক জাতি বাস করে যাহাদের নাম অম্বর। এবং ইহারা মুণ্ডাদিগেরই জাতি।

বস্তুতঃ, প্রাচীন আর্ঘ্যেরা যে সমস্ত জাতিকে দম্বা, রাক্ষস, অম্বর প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন তাহারা কৃষ্ণকায় কোলজাতীয় অনার্য্য বাতীত আর কেহই নহে। স্নগবেদের “ভচমকৃষ্ণম্” “বোর চাক্স”

“বিসিগ্র” “বুদ্ধবচ” প্রভৃতি বিশেষণে এই জাতিরই পূর্ব-পুরুষেরা অভিহিত হইয়াছে। পরবর্তী সময়ের সংস্কৃত-গ্রন্থেও (যথা রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি) অনার্য-জাতিকে রাক্ষস, বানর, ঋক্ষ প্রভৃতি ঘৃণাসূচক আখ্যায় অভিহিত করা হইয়াছে।

৩. ভাগবত-পুরাণে, কোলজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা আছে—যখন রাজা বেনের পাপের পরিমাণ সীমা ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল, তখন ঋষিরা তাঁহাকে পাপমার্গ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার জন্ত সংবুদ্ধি দিতে আসিলে তিনি ঋষিদিগকে গালি দিয়া তাড়াইয়া দেন। তাহাতে অঙ্গিরা ঋষি তাঁহাকে অভিশাপ প্রদান করিয়া তাঁহার উভয় হস্ত মহনদণ্ডে পরিণত করেন। দক্ষিণ হস্ত হইতে খরকায় কৃষ্ণবর্ণ নিষাদের এবং বাম হাত হইতে ‘মুহুস্তার,’ “কোল্ল” ও “ভিল্ল” নামক তিনজনের জন্ম হয়। ইহারাই অনার্যদিগের প্রথম পুরুষপুরুষ—

প্রথমে মুহুস্তারং দ্বিতীয়কোল্লমেবচ

তৃতীয়ে ভিল্ল সংখ্যাত মিতোতে উদাহতাঃ। (ক)

যদিও এইসকল আখ্যানের ঐতিহাসিক মূল্য বিশেষ কিছুই নাই তথাপি ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে আর্যেরা ইহাদিগকে প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না বরং ঘৃণার চক্ষেই দেখিতেন এবং ইহাদের সহিত তাঁহাদের যুদ্ধাদি ও হয়।

যদিও কালক্রমে অসুর বা অনার্যজাতিরা আর্যগণ-কর্তৃক পরাজিত ও বিধ্বস্ত হইয়া অরণ্য ও পর্বতসমাকুল স্থানসমূহে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়, ইহাদের পরাক্রম ও অস্ত্রের সম্মুখে আর্য-শৌর্য্যকেও অনেক সময় স্তিমিত ও স্তান হইতে হইয়াছিল। ইহাদের হস্তে আর্যগণের লাঞ্ছনাও মাঝে-মাঝে হইয়াছিল। মার্কণ্ডেয় পুরাণের “কোলাবিশ্বংসিনাঃ” (খ) অর্থাৎ এই শূকরখাদকগণের হস্তে রাজা অরুণের পরাজয় ও লাঞ্ছনা,—মহাভারতের অশ্বশাসনপর্বের বর্ণিত অসুরগণের সহিত দেবতাদিগের সংগ্রামে দেবতাদিগের

পরাজয় ও অপমান, —ঋগ্বেদ কথিত দেবাসুর-সংগ্রামে দেবতাদিগের বার বার পরাজয়,— বলী হস্তে ইন্দ্রের নিধাতন, এই সমস্ত হইতে বুঝা যায় যে আর্যদিগকেও বহুকষ্ট স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষে উপনিবেশ স্থাপন করিতে হয় এবং অনার্যদিগকে জয় করিতে হয়।

মুণ্ডাদিগের ও অসুরদিগের জাতীয় কাহিনী হইতে জানা যায় যে বহু প্রাচীনকালে ইহাদের সহিত আর্যদিগের পক্ষনদের তীরে এক ভীষণ সংগ্রাম হয়। ঋগ্বেদ-সংহিতাতেও আর্য ও অনার্যদিগের মধ্যে অনেক যুদ্ধবিগ্রহাদির উল্লেখ আছে। অনার্য যোদ্ধা-দিগের যে-সকল নামের তাহাতে উল্লেখ আছে সেই-সকল নামের সহিত এখনকার মুণ্ডাদিগের অনেক নামের এত সাদৃশ্য আছে, যে মনে হয়, যে বেদ পুরাণের অসুরেরা ইহাদের পূর্বপুরুষ। (গ)

মহাভারতের কুরুক্ষেত্রযুদ্ধেও মুণ্ডারা বোধ হয় যোগদান করিয়াছিল। সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রের নিকট কোরব-বাহিনীর বর্ণনায় বলিতেছেন যে, বৃহদ্বলের ব্যাহার মণো মুণ্ডা, কুরুষ, বিকঙ্ক প্রভৃতি দৈত্যদল বামপার্শ্বে অবস্থিত। আবার ভীষ্মপক্ষে পাণ্ডবসেনাপতি সাত্যকি বলিতেছেন—

মুণ্ডানেতানু হনিষ্যামি দানবানিব বাসবঃ।

অর্থাৎ ইন্দ্র যেরূপ দানবদলকে বধ করিয়াছেন সেইরূপ এই মুণ্ডাগণকে আমি বধ করিব। এই মুণ্ডারা যে আমাদের সময়কার এই মুণ্ডাদিগের পূর্বপুরুষ নয় সে কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না।

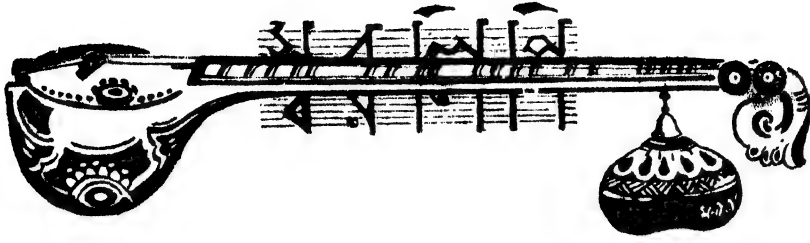
এইসমস্ত গল্পের মধ্যে যতটুকুই সত্য থাকুক না কেন, একথা মানিয়া লইতে পারা যায় যে আর্যদিগের ভারতবর্ষে প্রবেশ করিবার সময়ে এই সকল মুণ্ডা, অসুর প্রভৃতির পূর্বপুরুষেরা ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে বাস করিত এবং আর্যগণকর্তৃক বিভাঙিত হইয়া পূর্বাভিমুখে গমন করিতে বাধ্য হয়।

(গ) ঋগ্বেদ-সংহিতার সখর, কৃগর, অহিস্তর, বলী প্রভৃতির সহিত মুণ্ডাদিগের যুঝার, কুমার, আসিবা, বলিয়া প্রভৃতি নামের সাদৃশ্য জন্মবা।

(ক) Vide Rai Bahadur Sarat Chandra Roy's "Mundas and their Country. 84-35.

(খ) কোলাবিশ্বংসিনা—শূকর-বধকারী, অর্থাৎ বাহারা শূকর খায়। Herr Jellinghansএর মতে ইহার কোলজাতীয়।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



খুঁজে দেখা পাইনি যাহার, পরাণ তবু আছে বলে ।
 করুণ স্রের মালাখানি পরিয়ে দেব তারি গলে ।
 কে আমারে জোছনা রাতে,
 জাগালো গো ফুলের সাথে,
 কার সাথে মোর প্রাণের কথা হ'ল নীরব আঁখিজলে ।
 সুখে হুখে আমার বুকে শুনি কাহার চরণধ্বনি,
 জীবন ভ'রে আকুল করে কৈগো আমার দিনরজনী,—
 শিহর-লাগা অমুরাগে
 কার লাগি' মোর হৃদয় জাগে,
 তার সাথে মোর হবে মিলন চিরবাতের তিমির তলে ॥

কথা—শ্রীযুক্ত স্রবোধচন্দ্র পুরকায়স্থ স্র ও স্রলিপি—

শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত স্রসাগর

মিশ্র বেহাগ-খাম্বাজ-পাহাড়ী—দাদরা

$$I \left\{ \begin{array}{l} + \\ -1 \end{array} \right. \begin{array}{l} -1 \text{ সা } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} 1 \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} 2 \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} \text{সা সা সঁরা } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} I \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} \text{সঁধা -সা গধা } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} 1 \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} \text{ধপা পা -1 } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} I \\ \cdot \cdot \cdot \end{array}$$

$$[\begin{array}{l} \text{পধা গপা -ধসা } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} 1 \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} \text{-গধা পা মা } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} I \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} \text{গা মগা গরা } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} 1 \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} \text{রসা -1 -1 } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} I \\ \cdot \cdot \cdot \end{array}$$

$$\begin{array}{l} \text{সরা -গপা গা } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} 1 \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} \text{গরা রসা -1 } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} I \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \left\{ \begin{array}{l} -1 -1 \text{ সা } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} 1 \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} \text{রা রমা মা } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} I \\ \cdot \cdot \cdot \end{array}$$

$$\begin{array}{l} \text{আ } \cdot \cdot \cdot \text{ ছে } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} \cdot \cdot \cdot \text{ ভ ব } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} \cdot \cdot \cdot \text{ আ ছে } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} \cdot \cdot \cdot \text{ ব } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} \cdot \cdot \cdot \text{ লে } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} \cdot \cdot \cdot \text{ ক } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array} \begin{array}{l} \cdot \cdot \cdot \text{ র } \\ \cdot \cdot \cdot \end{array}$$

I মপা পা গধা । পক্ষা -পা -। I (রমা রমা -পধা । পমা মরা -সা) } I
মা • লা • খা • নি • • • মা • লা • • • খা নি •

I -। -। মমা । পা পনা খনা I নর্সা ধনর্সা সা । নর্সরা -সর্নর্সা I
• • পরি য়ে দে ব তা • রি • • গ লে • • • • •

I -। -। পপা । ধা সা রা I সর্রা সর্গর্গা গা । সর্গা -। -ধপা I
• • পরি য়ে দে ব তা • রি • • গ লে • • •

I পধা গপা -ধর্সা । -গধা পা মা I গা মগা গরা । রসা -। -। I
প • রা • • • • গ্ ত ব আ ছে • ব • লে • •

I { সরা -গপা গা । গরা রসা -। I (সরা -গপা -ধপা । -গমা -গরা -সা) } II
আ • • • ছে ব • লে • আ • • • • • • • • •

II { +
-। -। গা । মা পনা খনা I না না না । না -ণা না I
• • কে আ মা • রে জো ছ না রা • তে

I -। -। পনা । না নর্সা সা I সা সা গর্গা । রর্সা সা -। I
• • কে • আ মা • রে জো ছ না • রা • তে •

I (সর্না -পনা -সর্রা । -সর্না -ধপা -ক্ষপা I -গমা -নধা -পক্ষা । -গমা -গরা -সা) } I
আ • • • • • • • • • • • • • • •

I -। -। না । না না সা I না সর্না -ধপা । ধা পা -। I
• • আ গা লো গো হু লে • • ব্ মা থে •

I (গমা -পধা -ননা । -ধর্সা -নধা -পধা I -গমা -পধা -ননা । -ধর্সা -নধা -পা)
এ • • • • • • • • • • • • • • •

I -। -। পা। । ধপা। মগা। গা। I ধা। ধা। -। । ধগা। পধা। সগা। I
 • • কার্ সা। • পে মোর্ প্রা। গে র্ ক • থা। • • •

I -ধা -ণা ধপা । ধপা মগা মা I পা পা -। । গধা পক্ষা -পা I
• • কার্ সা • থে মোর প্রা পে র্ ক • থা • •

I -। -। পা । পধা খসাঁ সা । সঁরা রঁগাঁ গাঁ । গঁগাঁ -। ধপা ।
 • • হো ল নৌ রণ্ আ • থি • জ লে • • •

I পধা গপা -ধর্মা । -গধা পা মা I গা মগা গরা । রসা -া -া I
প . রা গ্ ত বু আ ছে . ব . লে . .

[illegible]

II { $\begin{matrix} + & & 2 \\ -1 & -1 & পা & 1 & পা & পা & পা & 1 & -ক্ষা & ধপা & ক্ষাপা & 1 & গমা & গা & -1 & 1 \\ \cdot & \cdot & স্র & & থে & হ & থে & & আ & মা & \cdot & \cdot & ব & & বু & কে & \cdot \end{matrix}$

I -। -। सा । मन् सा मरा । गा मरा -गपा । पक्षा ४पा -क्षापा } I
 • • • नि का हर च र • • ७ क्ष • नि • • •

1 -। -। सा । सा गा मा । पा पना -। । ना धर्मा -नथा ।
• • जी वन् ड रे आ कु ल क रे • •

। पा -। पा । पा क्ता पा । धपा -क्ता गा । गमा गा -। I
 • • के गो आ माङ् दि • • न र ज नो •

I (गपा -मपा -गमा । -गरा -सा -। I -सरा -गगा -रगा । -पा -। -।) I
इ

I { -। -। गा । मा पना, थना । ना ना ना । -गा ना -। -।
 • • नि हर् ना • गा अ हु रा • गे •

[এই গানটির স্বর রচনা বিষয়ে হিমাংশুবাবু উচ্চ কলা-কৃতির পরিচয় দিয়েছেন। সঙ্গীত-প্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণ এই গানটির স্তম্ভুর স্বরে বিশেষ পরিতৃপ্ত লাভ করিবেন। এ গানটির স্বরলিপির মধ্যে তানগুলি ত্র্যাক্টে দিয়া পৃথক দেখান আছে। নতুন শিক্ষার্থীগণের পক্ষে গানটি উচ্চার করিবার সময়ে প্রথমে তানগুলি বাদ দিলে গানটি আরও করা সহজ হইবে। বিঃসং]

যবনিকা

—গল্প—

— এক —

কাটাকুটিতে আমার 'নার্ড' দেখে সহযোগীরা তারিফ করে। কোমল অঙ্গের কোমলতম স্থানে নিশ্চয়ভাবে ছুরি চালাতে অস্ত্রের যখন বাধে আমি তখন এগুই। কোন অবস্থাতেই শিথিল কৃপা মনের মধ্যে আশ্রয় পায় না। জাহাজ যেমন কোরে স্বমুখের জলরাশিকে তুতাগ ক'রে কেটে চ'লে যায় তেমনি ক'রে আমার ধারালো ছুরি যখন দেহের মাংসের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলে তখন একটা অভূত-পূর্ব আনন্দ-শিহরণ অনুভব করি।

বন্ধুদের বিস্মিত দৃষ্টিকে মণিত ক'রে বলি—জীবনে এই নিষ্ঠুরতাই সত্যি! দয়া-ধর্ম, প্রেম-স্নেহ, মায়ামমতা—মিথ্যা, 'মিরাজ'!

বাসী বিকলাঙ্গ শবদেহ, সার্জারির সরঞ্জাম আর ডাক্তারি কেতাব—চকিবশচর্য ভিতর খাওয়া আর ঘুমটুকু ছাড়া সব সময়টুকু এদের সঙ্গেই কাটে।

অতীত, ভবিষ্যৎ আর দীর্ঘকাল—কাকুকেই কোনদিন ভাবি না, বিশ্বাসও করি না। প্রত্যক্ষ বর্তমানের বুকের উপর দিয়েই আমার জীবনের রথ হাঁকাই।

বন্ধুরা আমাকে নিশ্চয় 'রিয়ালিষ্ট' ব'লে বিদ্রূপ করে। আমি গর্ব অনুভব করি।

সেদিন ছিলাম—accident wardএ। বছর দশেকের হিন্দুস্থানী ছেলেটার গিঠের ওপর দিয়ে কোন বড়লোকের "আর—আর"—এর একখানা চাকা চ'লে গেছে, আর—একখানা হাঁটুর ওপর দিয়ে।

যে attend করছিল সে বলে—operation করলে বাচতে পারে; হাঁটুর চোট-টা তত নয়।

ছেলেটার মা বাইরে থেকে কক্ষ-কণ্ঠে বলছিল—ওগো,

—শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এর ওপর আর ওকে কাটাকুটি কোরো না গো; আমার ছেলে ফিরিয়ে দাও...

একজন দরওয়ান তাকে আটকে রেখেছিল—পাছে ঘরে ঢুকে পড়ে।

দরওয়ানকে বললাম—আওরাৎকো বাহার লে যাও। Assistantকে বললাম—বাগটা।

ছেলেটা অজ্ঞান হ'য়েই ছিল; chloroformএর প্রয়োজন হ'ল না।

অপারেশান সাকসেসফুল হ'লো কিন্তু তার জ্ঞান আর ফিরল না।

বললাম—বডিটা ডিসেকশান-রুম-এ পাঠিয়ে দাও, আর প্যাথলজিকাল ডিপার্টমেন্ট-এর আটিষ্ট স্মীল ভট্‌চায়েকে খবর দাও—spinal cord-এর টুইস্টেড অবস্থাটার একটা ছবি নিতে হবে।

বাহরে মাঠের ওপর প'ড়ে হিন্দুস্থানী জীলোকটা তখনও কাতরাচ্ছিল—ওগো আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দাও গো, ফিরিয়ে দাও.....

তার কাছে গিয়ে বললাম—তোর ছেলে আর ফিরবে না। যা, ঘরে যা; কৈদে কি হবে।

আমাকে দেখেই সে একেবারে আমার পায়ের ওপর এসে পড়ল—ডাক্তার বাবু, আমার ছেলে...

বললাম—তার পা কাটতে গিয়ে সে ম'রে গেছে। ঘরে যা; কাদিস নি। এই নে।

নোট-বুক আমার হাতথানাকে সরিয়ে দিয়ে সে বলে—কে কাটলে তাকে? আমি যে মানা করেছিলুম!

হেসে বললাম—আমি কেটেছিলাম। কাল এসে তার দেহ নিয়ে বাস।

রমণী এবার একেবারে ক্লেপে উঠল; অকথ্য ভাষায় আমার গালাগালি দিতে লাগল; তারপর কঁাদতে কঁাদতে কি বলে—বৃদ্ধে পারলাম না।

আমার ইজিতে দরওয়ান তাকে ফটকের বাইরে রেখে আসলে তাকে জিজ্ঞেস করলাম—জীলোকটা শেষকালে আমাকে কি বলবে ?

দরওয়ান নির্ভাঁজ হিন্দুস্থানীতে আমার বুঝিয়ে দিলে—ও আমার এই ব'লে অভিশাপ দিলে যে, আমি আজ তার প্রিয়জনের সঙ্গে ছুরি চালিয়ে তাকে মেরে ফেললাম ; কিন্তু একদিন আসবে যেদিন আমার প্রিয়জনের সমুখের সময় আমি তার সঙ্গে প্রয়োজনসত্ত্বেও ছুরি চালাতে পারবো না এবং তার ফলে সে মরবে।

হুঃ !

—হুই—

একটা বড় 'কল' পেয়ে কলকাতা ছেড়ে পল্লীগামের জমিদার-বাড়ি এসেছি।

রাত্রে, একলা ছোট্ট বাড়িটার নিরালা ঘরে শুয়ে আছি। নিশ্চুতি রাত ; জনমানবের সাড়া নেই।

বাইরে, ঘন অন্ধকারের বুকে চোখ মেলে তারাগুলো পৃথিবীর দিকে করুণমননে চেয়ে আছে। অশ্রাস্ত ঝড়ারে অশুভ্তি ঝিঝি' তাদের জীবনের কথাই হয় ত শুক্ক নিশীথিনীর কানে শুনিতে যাচ্ছে। দিগন্তবাপী নিরঙ্কু মৌনতা যেন সুদূর অতীতের কথাই মুখর হ'য়ে উঠেছে !

কিছুতেই ঘুম এলো না। বাইরে ইজি-চেয়ারটা টেনে নিয়ে এসে বসলাম।

ঝিল্লির অবিরাম গুঞ্জনের মত নিজের অন্তরের মধ্যে কিসের অস্পষ্ট ধ্বনি শুনতে পেতে লাগলাম।...জীবনের অতীত কাহিনীগুলো যেন কল্পনিঃখাসে শুনশুনিয়ে চলেছে ; কান পেতে শুনতে লাগলাম।

মাত্র বছর-দশেক পার হ'য়েছে ;—সময়ের এইটুকু ব্যবধানই তখনকার জীবন গাঙ্গুলীকে আজ আর চিন্তেই পারা যায় না। আজকের সঙ্গে তুলনায় তাকে যেন নিজের আদিম পুরুষ ব'লে মনে হয়। কলকাতার শ্রেষ্ঠ সার্জন

ডক্টর গাঙ্গুলীর সঙ্গে অশিক্ষিত গ্রাম্যব্যবকের আজ আর কোন সাদৃশ্যই নেই।

সহসা আশ্চর্য্য হ'য়ে ভাবলাম—শিক্ষার সঙ্গে সভ্যতার সঙ্গে জীবনের অনেক উন্নতিসাধন করেছি বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে যে-জিনিষটি হারিয়েছি তারও মূল্য তো বড় অল্প নয়।

যে অমলিন শুভ্র অন্তর যৌবনের প্রারম্ভে একদিন এই পৃথিবীকে এবং তারও চেয়ে এই মাটির মেয়ে জয়ন্তীকে ভালবেসেছিল, সেই নিশ্চল অন্তর আজ সংসারের কুটিলতার চলনায় নিশ্চল, কুৎসিত ! জগতে স্নান্নের অন্তর সে মানে না—সে আজ চক্কিনীত 'সিনিক'।

ধীরে ধীরে পিছনের স্বচ্ছ পরদাখান স'রে যায়—দর্শকের সমুখে সাজানো দৃশ্য সামনে প্রসারিত হ'য়ে নামে।

জমিদারের আদরের কথা—জয়ন্তী। হরিনীর মত চঞ্চল, কপোতীর মত খেয়ালী। তারই সঙ্গে নিজের জীবনটা কেমন ক'রে জড়িয়ে গিয়েছিল।

তাদের বাড়ির পিছনে বাগানের মালীদের শুল্ল ঘরখানিতে ব'সে সমুখের পেয়ারাগাছকে সাক্ষী রেখে প্রতিদিন চুপে প্রতিজ্ঞা করতাম—জীবনে কোনদিন পৃথক থাকবো না ; এই বাগান সংস্কার ক'রে তাকে ফলে-ফুলে সাজ্জিত ক'রে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন জীবন এইখানেই যাপন করব।

এমনি কোরেই জীবন-নাট্যের প্রথম অঙ্ক শেষ হ'ল।

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথমেই যে ব্যক্তি প্রবেশ করল, তার নাম—নরেন। কলকাতার নামজাদা লোকের ছেলে। জয়ন্তীর বাপ আর তার বাপ—পরম বন্ধু। নরেন কখনো পল্লীগাম দেখেনি, তাই বেড়াতে এসেছে। কিন্তু নিছক সেইজন্তেই কি ?

প্রথম থেকেই সে জয়ন্তীর অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠল ; নানা বিচিত্র গল্পে তাকে সকল সময় আকৃষ্ট ক'রে রাখতো। বাগানের ঘরখানিতে ব'সে শুক্ক দ্বিপ্রহর একাই যাপন

করতে লাগলাম। মাঝে মাঝে সারা মর্শ্বশূল কারায় উষ্মল হ'য়ে উঠত। সময় সময় নিরালায় পেয়ে জয়ন্তীকে তার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়ে দিতাম; কিন্তু তার মুখের দিকে চেয়ে দেখতাম, প্রতিজ্ঞাপালন সম্বন্ধে পূর্বেরকার সে দৃঢ়তা-বাক্যক নীরব অভিব্যক্তি সে হারিয়ে ফেলেছে।

তারপর আমার জীবনের চরম দুর্দিন এল—যেদিন নরেনের ষ্টু-সিটার'থানায় দুজনকে একসঙ্গে দেখলাম। জয়ন্তীর মুখের কমনীয় দীপ্তি আমায় যেন বজ্রাহত ক'রে দিলে।

যখন তাদের গাড়ীখানা কাদা ছিটিয়ে আমার গা ঘেঁসে চ'লে গেল তখন জয়ন্তীর মুখে গম্ভীর-মিশ্রিত ক্রোধের যে ছবি ফুটে উঠেছিল—তা কোনদিন ভুলতে পারিনি।

বাবাকে ব'লে, কলকাতায় চ'লে আসবার ব্যবস্থা করলাম।

আগের দিন সন্ধ্যা জয়ন্তী এসে আমায় আড়ালে ডেকে যল্ল—আজ বিকেলে একবার দেখা করবে? বড্ড দরকার; এসো লক্ষ্মাটি...!

সারা মন সঙ্গীত-মুগ্ধ হ'য়ে উঠল; ও তা হ'লে আজও আমায় তেমনিই—। আনন্দের আবেগে সমস্ত দিন কি যে করব—ভেবে পেলাম না।

বিকেল হ'তে না হ'তেই বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের মিলনের একমাত্র স্থান—সেই শূন্য কুটারখানি মাসাবধি অবিভ্রান্ত বর্ষার ফলে যেন একটি ছোট দ্বীপের মত দেখাচ্ছে। তারই ওপর জয়ন্তী দাঁড়িয়ে—রূপকথার মায়াকল্পীয় মত, অপূর্ণ-সুন্দর!

কাছাকাছি গিয়ে দেখলাম—ঘরে যাবার জন্তে জলের ওপর দাঁড়িয়ে একখানা লম্বা তক্তা পাতা রয়েছে।

তক্তার ওপর দিয়ে দু-চার পা এগিয়েছি, সন্ধ্যা একটানে সে-খানা স'রে গেল;—নিমেষের মধ্যে আমি সেই

কর্দমান্ত জলের মধ্যে ছিটকে পড়লাম। নিস্তব্ধ বাগান অটহাসে মুখারত হ'য়ে উঠল।

উঠে দেখলাম—চালার ওপর জয়ন্তী আর নরেন দাঁড়িয়ে। ওদিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম—একটা লোক আমার উদ্দেশ্য দেখে মুগ্ধ বিকৃত ক'রে হাসছে; তার হাতের দড়িটার সঙ্গে তক্তাখানা বাঁধা। জয়ন্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে উন্মাদের মত চীৎকার ক'রে কি যেন ব'লে উঠলাম।

ছবিটা মনে হ'লে আজও আমার দেহের শিরী-উপশিরায় রক্ত-স্রোত উত্তাল হ'য়ে ওঠে—মনকে বিকল ক'রে দেয়।

—তিন--

দিনকয়েক পরের কথা।

সোদিন সকালে তিন বন্ধুতে ব'সে গল্প করছিলাম। একজন লোক সহসা বাস্তবাবে ঘরে এসে ঢুকল।

—আপনারই নাম.....?

বললাম—হ্যাঁ, তাই।

—আপনাকে এখনি একবার আসতে হবে আমার সঙ্গে। মোটর তৈরী; বড্ড সিরিয়াস কেস।

বললাম—আমায় এখনি একজন সাহেবের সঙ্গে কন্সাল্টেশনে যেতে হবে। নরেশ, তুই যা।

লোকটা বলল—আজ্ঞে না, বাবু আপনাকেই.....।

—অসুখ কি তাঁর নিজের?

—না, তাঁর স্ত্রীর অসুখ।

নরেশ প্রশ্ন করলে—অসুখটা কি বলতে পারেন?

—তা ঠিক জানি না। তবে গলার ভেতরকার শির সব ফুলে উঠেছে; কিছু খেতে পার্ছেন না; আজ দুদিন কথা বন্ধ হ'য়ে গেছে।

গম্ভীরভাবে বললাম—বুঝছি; “Cerebral tumours with strangulated ganglia”।

লোকটা বুঝতে পারলে না, কিন্তু নরেশ হেসে ফেলল। ভাব-প্রবণ বিকাশ তাড়া দিয়ে উঠল—Don't be silly, Jib; case serious; বোধ হয় অপারেশান করতে হবে। হারি আপ্!

প্রকাণ্ড বাড়িখানার ফটকের মধ্যে যখন গাড়ি এসে ঢুকলো তখন রোগীর সম্বন্ধে কোন ধারণা না থাকলেও যে মোটা ফি-টার চুক্তি ক'রে গাড়িতে পা দিয়েছিলাম তার আদায় সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত রইলাম।

হলটা পার হ'তেই গৃহস্থায়ী ওধারের পরদা ঠেলে বেরিয়ে এলেন।

চোখোচোখি হ'তে দু'জনেরই গতি রুদ্ধ হ'য়ে গেল। মনের ভাব মুখে ফুটে উঠেছিল কিনা বলতে পারি না; কিন্তু নিমেষ মাত্র.....

তারপরই তিনি মুখে খানিকটা হাসির আভাস ফুটিয়ে তুলে ধরেন—আপনি! আমি কিন্তু কতকটা কতকটা আন্দাজ করেছিলাম আপনার নাম শুনে'।

আমিও মুখটা হাসবার মত ক'রে বললাম—আপনার নাম আগে তো শুনিনি, কাজেই I am surprised...।

কর-মর্দনের ভিতর দিয়ে দীর্ঘ-যুগ-সঞ্চিত শত্রুতার ম্রানি তিনি আপোষে মিটিয়ে নিতে চাইলেন।

প্রশ্ন করলাম—জয়ন্তীর অসুখ?

—হ্যাঁ।

—কতদিন?

উত্তরে জানলাম—অল্প-বিস্তর অসুখ বিবাহের পর থেকেই; এটা হ'য়েছে দিন-পনেরো! ডাক্তার রায় বলেছেন—অপারেশান করলে বাঁচতে পারে।

রুগীর ঘরের দরজায় পা দিয়ে বুকটা কঁপে উঠেছিল—মুহূর্তের জন্ত!

জয়ন্তীর শীর্ণ দেহ বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গেছে; চোখ-জুটি মুদ্রিত—বোধ করি এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে। অনাবৃত মুখের ওপর রোগ-ময়নার নির্বিড় অবসান—যেন একগোছা

পুষ্পিত রজনীগন্ধা মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের নিষ্ঠুর উত্তাপে শীর্ণ শুষ্ক হ'য়ে গেছে!

নরেন তার মাথার শিরেরে ব'সে ডাকলে—জয়ন্তী, ডাক্তার বাবু এসেছেন।

জয়ন্তীর মুখের ওপর বিরক্তির কুঞ্চিত আভাস ফুটে উঠল; ধীরে ধীরে চোখ মেলে চাইলে।

তারপরই অতর্কিত বিষয়ে তার চোখের বিহ্বল দৃষ্টি যেন নিস্পন্দ হ'য়ে গেল; পাণ্ডুর মুখের ওপর দিয়ে ক্ষণেকের জন্ত একটা প্রবল রক্তোচ্ছ্বাস ব'য়ে গেল; ঠোঁটছটি বারেকের জন্ত ন'ড়ে ওঠে কি যেন বলতে চাইলে; কথা ব'র হ'ল না; শুধু শ্রান্ত চোখছটিতে ক্ষমাপ্রার্থনার একখানি করুণ মিনতি ভেসে বেড়াতে লাগলো।

শেষ পর্য্যন্ত অপারেশান করতে পারিনি। যতবারই ছুরি ধরতে গেছি ততবারই হাত কঁপেছে। ছুরিখানার প্রতি জয়ন্তীর দুইচোখের ভয়ানক দৃষ্টি আমার কঠিন অন্তরকে বারবার বিফল ক'রে দিয়েছে।

ডাক্তার রায় শেষ পর্য্যন্ত বলেছিলেন—অপারেশান করলে রোগী বাঁচতে পারে।

আমারও তাই বিশ্বাস—আজও পর্য্যন্ত! কিন্তু তবুও ছুরি ধরতে পারিনি সেদিন। যত্ন-মুহূর্তে জয়ন্তীর অনিমেষ দৃষ্টি-টুকু আমার ওপরই নিবদ্ধ ছিল।

প্রিয়তমের প্রতি মরণাহত হরিণীর শেষ-বিদায়-বাণী-ভরা করুণ মোন দৃষ্টিখানির মত সে নীরব চাহনি আজও মাঝে মাঝে আমাকে হর্ষল ক'রে তোলে।

অঙ্গ-চিকিৎসা ছেড়ে দিইছি।.....

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কাজলী

শ্রীমতী উমা দেবী

২৫

পিসিমার মৃত্যুর পরে পনেরো দিন কেটে গেল। মেঘনাদ এই বৃদ্ধবয়সে মাতৃস্থানীয় দিদির শোক কিছুতেই সামলে উঠতে পারলেন না, অসুস্থ হোয়ে তাঁকে কিছুদিন দিল্লীতেই আশ্রয় নিতে হোল। কাজলী কখনো মায়ের স্নেহ পায়নি, শিশুকাল থেকে সে পিসির কাছে মায়ের অধিক আদর-ভালবাসা পেয়েছে, আজ তিনি নেই—এই গভীর আঘাত কাজলের কোমল হৃদয় ভেঙে দিলে,—সে কিছুতেই প্রকৃতিস্থ হোতে পারছিল না।

কোলকাতায় ফিরে আবার নিজের নৌড়টির ভেতরও যদি শান্তি পায় ভেবে মেঘনাদ ফেরবার জন্তে অস্থির হোয়ে উঠেছিলেন। মিহিরও যাই যাই ক’রে যেতে পারছিল না,—স্ববোধও বিজলীর অনুরোধে ওকে শেষ পর্যন্ত মেঘনাদের সঙ্গেই ফিরতে রাজী হোতে হোল।

ক্রমে বাবার দিন এসে পড়লো। বিজলী মিহিরকে বললে, “কালই তো তোমরা চ’লে যাচ্ছ,—কাজলটার এখানে এসেও কিছুই দেখা হোল না—ওঁর সময় নেই—বাবার অসুখ, আমি তো খুকিকে নিয়ে নড়তে পারিনে—গাড়াটা তো পক্ষিই আছে, ওকে অন্ততঃ কুতুবটা দেখিয়ে আনবে মিহির?”

মিহির আপত্তি করলে না—কিন্তু কাজলকে বাড়ী থেকে বার করতে বিস্তর বেগ পেতে হোল। অবশেষে মিহিরের কাতর দৃষ্টিতে, মেঘনাদের অনুরোধে সন্মতি দিলে।

সন্ধ্যার কিছু আগে তারা কুতুবে পৌঁছলো। দর্শকরা, তখন সকলেই বাড়ী ফিরে গেছে—স্থানটা জনশূন্য—কুতুবের সর্দার সিঁড়ি বেয়ে পাশাপাশি হুঁজনে সর্বোচ্চ শিখরে উঠলো।

তখন সন্ধ্যা ঘনিষে এসেছে। উদ্দাম হাওয়া কাজলের আঁচল ও চুলের গুচ্ছ উড়িয়ে দিয়ে তাকে অস্থির ক’রে তুললো। কাজলের মনে হোল তার ভিতরেও এক তাণ্ডব স্রুজ হোয়েচে;—বল্লে, “এমন ভাল লাগছে—মনে হ’চ্ছে তুমি যদি—” কি বলতে গিয়ে কাজল সামলে গেল।

মিহির অগ্রদিনের মত আজ নির্বিকার হোয়ে থাকতে পারলে না; বল্লে, “আমারও ভারী ভাল লাগছে কাজল, আমারও মনে হ’চ্ছে তুমি যদি—” ব’লে হাসতে লাগলো।

কাজল বল্লে, “মিহিরদা, আমি কিন্তু জানি তুমি দিদিকে ভালবাসতে; হয় তো এখনো বাসো। আমি দিদির পুরনো ডায়েরী-খাতা থেকে সে খবর আবিষ্কার করেছি।”

“সিঁগাই ভালবাসতুম কাজল। আমার প্রথম যৌবনে সে এসেছিল তার বুকভরা ভালবাসা নিয়ে,—সেদিন ওকে দিয়েছিলুম উপেক্ষা আর বেদনা—ভালবাসা গ্রহণ করিনি বাগদত্ত ছিলুম ব’লে; কিন্তু গ্রহণ করিনি ব’লেই অতৃপ্তিতে আমার মন ভ’রে ছিল,—ওর বেদনা আমার কুক কাঁটার মত বিঁধেছিল। কিন্তু আজ আর তার কিছুই অবশিষ্ট নেই,—সে আমার অনেকদিন ভুলে গেছে, স্বামী-পুত্র নিয়ে সুখী হোয়েছে। নিজের পানে তাকিয়ে দেখি, আমারও তাতে ক্ষোভ নেই, অশান্তিও নেই—। তোমার ভালবাসারই জয় হোল কাজল!—তুমি আমাকে এমন ক’রে টানলে যে আমার ব’লে আর কিছুই রইল না।”

কাজলের সমস্ত শিরা-উপশিরা শিথিল হোয়ে, বৃকের রক্ত চঞ্চল হোয়ে উঠলো। কি করবে, কি বলবে যেন ভেবে পেলো না,—আনন্দে অধীর হোয়ে মনে করলে,

আকর্ষ স্বধায় পূর্ণ হোয়ে গেছে, তাই বুঝি বাণীরও ঠাই নেই !

মিহির কাজলীর নত মুখখানা। ছইহাতে তুলে ধরলে, —আদর ক’রে কাছে টেনে এনে তার কোমল ওষ্ঠ নিজের তৃষিত অধর স্পর্শ করলে। তারপর দু’জনে হাত-ধরাধরি ক’রে অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল।

২৬

কোলকাতা ফিরে মেঘনাদ মিহিরকে বললেন, “বাবা, ভুবনবাবুর চিঠি পেয়েছি ; তিনি একটি দুক্লভ ভার আমার দিয়েছেন। প্রদীপকে খুঁজে বের করতে হবে।”

নিজের আনন্দে মত্ত হোয়ে মিহির প্রদীপের কথা তুলে গিয়েছিল ভেবে লজ্জিত হোল। যে কাজলকে এত অল্পদিন ভালবেসে সে এত তৃপ্ত এত মুগ্ধ হোয়েছে, সেই কাজলকে যে শিশুকাল থেকে ভালবাসে তার দাবীও বড় কম নয় সেটা বুঝলে ;—বললে, “কয়েকটা অসহযোগীদের মেন আমার জানা আছে কাকা, সেখানে খোঁজ করব—”

“হ্যাঁ বাবা তাই কর, তারপর একদিন শুভক্ষণে প্রদীপের হাতে কাজলকে সমর্পণ করতে পারলেই আমার সমস্ত কাজ শেষ হয়,—শৈলর কাছে বাবার ছুটি পাই।”

মিহির নিজের ভালবাসা স্বীকার করবার পর কাজলের মনটি এমন সহজ তৃষ্ণিতে ভ’রে গেল যে তাই নিয়ে আপন অন্তরে একটি কল্পজগৎ সৃষ্টি ক’রে সে আনন্দে বিভোর হোয়ে থাকত। পাছে বেশী ব্যস্ত হোলে তার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়, সেই ভয়ে সে দূরে দূরে থাকতো, সহজে মিহিরের কাছে আসতো না।

মিহিরের তাতে দ্রুংখ ছিল না, সমস্ত দিনের মধ্যে কাজলের নীরব সেবা অহুভব করত সে। দ্বারের কাছে চুড়ির কিংবা চাবির মৃদুশব্দে সচকিত হোয়ে দেখত—কাজল

একটি ছুট্ট, চাহনি একটু মিষ্টি হাসি দিয়ে পালাচ্ছে, তখন তার মনের বীণা নানা সুরে বেজে উঠতো।

কাজল প্রতিদিন কোন্ ফাঁকে এসে তার ঘরটি আপন হাতে পরিষ্কার ক’রে ফুল দিয়ে সাজিয়ে যেত মিহির টের পেতনা, কিন্তু ফুলের সৌরভে তার সারাটি মন আচ্ছন্ন হোয়ে থাকত।

মেঘনাদের সঙ্গে কথা হওয়ার পর সে কাজলকে ডেকে পাঠালে। কাজল নববধূর লজ্জা নিয়ে ওর ঘরে এল। মিহির বললে, “প্রদীপের কোনো ছবি কি তোমার কাছে আছে কাজল ?” কাজল অবাক হোয়ে বললে, “কেন ?” “তার চেহারাটা ভাল মনে পড়ছেন—তাকে খুঁজে বের করতে হবে।” মিহিরের উদারতায় কাজলের সমস্ত মন প্রজ্বলিত হ’য়ে উঠলো ; বললে, “ছবি এলবামে থাকতে পারে, ছোটবেলার চেহারা।”

মিহির বললে, “তাতেই চলবে।”

“আহা, খুঁজে যেন পাই ! আমরা দু’জনে তাকে ভালবাসবো—তাকে বিয়ে দিয়ে সংসারী করবো—তার জন্তে সত্যিই আমার দুঃখ হয়।” মিহির হাসলে। “প্রদীপ এসে যদি তোমায় কেড়ে নেয় কি করব বলত কাজল ? ডুয়েল লড়তে রাজী আছি, কিন্তু তুমি রাজী হবে ত ?—না প্রদীপকেই পছন্দ ক’রে নেবে ?

‘ইস’ বলে কাজল চ’লে গেল। এতবড় অঘটন সে কল্পনাও করতে পারেনা তাই মনে কোনো আশঙ্কাও নেই। কিন্তু মিহিরের মন অত নিশ্চিন্ত নয়—প্রদীপকে খুঁজে বের করা তার কর্তব্য তা’ সে বোঝে, সঙ্গে সঙ্গে কাজলকে হারাবার ভয়ও প্রতি মুহূর্তে তার মনে জেগে ওঠে। বুঝতে পারে না, কাজল তার জীবনে আনন্দের প্রেরণা—না প্রলয়ের পূর্ব সূচনা।

মিহির অনেক খুঁজেও প্রদীপকে বের করতে পারলে না। কোলকাতার মত বড় সহরে যে ইচ্ছা ক’রে লুকিয়ে আছে তাকে খুঁজে পাওয়া শক্ত।

এদিকে মেঘনাদ ক্রমশঃই দুর্বল ও অশক্ত হোয়ে পড়ছেন—শেষে শয্যা নেবার অবস্থা প্রায় হোল।—জীবনের মেয়াদ কুরিয়ে এসেছে বোঝেন, তাই কাজলের কথা ভেবে আরও অস্থির হোয়ে ওঠেন।

কাজল একদিন মিহিরকে বল্লে “বাবার শরীর ক্রমেই বেশী খারাপ হ’চ্ছে, আমার চিন্তা আরো ঔকে বাস্তব করছে। তুমি যে আমার গ্রহণ করবে সে কথা ঔকে বলনা এবার।”

মিহির বল্লে, “কিন্তু প্রদীপ ? তার জন্তে আরো কিছুদিন অপেক্ষা করলে হয় না ?”

“কেন তার জন্তে কি আটকাচ্ছে ? তুমি কি আমার তার হাতে দেবে নাকি ?—”

রাগ ক’রে কাজল চ’লে গেল।

মিহির বুঝলে আর দেরী করা ঠিক নয়,—নিজের মনের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া ক’রে নিয়ে সে মেঘনাদের ঘরে উপস্থিত হোল।

তার মুখে সংক্ষেপে সমস্ত কথা শুনে আনন্দের উত্তেজনায় মেঘনাদ উঠে বসলেন, তাঁর চোখে জল এল। এতবড় সৌভাগ্য যে তাঁর এত নিকটেই ছিল আগে তার সন্ধান পাননি ব’লে নিজেকে ধিকার দিলেন। কাজলকে ডাকিয়ে এনে তিনি উচ্ছ্বাসিতমনে উভয়কে আশীর্বাদ করলেন।

২৭

হাওয়ার মত হালকা মন নিয়ে মিহির বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল, সেদিনের আনন্দ তাকে ঘরের মধ্যে স্থির থাকতে কিছুতেই দিলে না। সারাদিন কত পথে কত বিপথে যে লক্ষ্যহীন ভাবে চল্লো তার ঠিক নেই,—অবশেষে শিবপুর বাগানে যখন এসে পৌছলো বেলা তখন শেষ হয়েছিল।

ক্লান্ত শরীরে একটা বেঞ্চের ওপর ব’সে প’ড়ে অল্পমনস্ক চোখে অনতিদূরে একটি ছেলের দিকে চেয়ে রইল। তার মুখটা ভাল ক’রে দেখা যাচ্ছিল না, সে ঘাসের ওপর বকে ভর দিয়ে শুয়ে একটা খাতায় কি লিখছিল। এমনই তন্ময় হোয়ে সে লেখায় মগ্ন যে, মিহিরের আগমন টেরই পেলেন না।

দিন শেষ হোল,—সূর্য্য পশ্চিমে হেলে পড়লো, ছেলেটি লেখা বন্ধ ক’রে অন্তঃসার্মী সূর্য্যের দিকে চেয়ে কার উদ্দেশে নীরবে প্রণাম ক’রে উঠে দাড়ালো। ছেলেটির

মুখ চোখে পড়তেই মিহিরের অনেকদিনের দেখা একখানি কিশোরস্বপ্নময় মুখ মনে প’ড়ে গেল,—ভাল চিন্তে পারলো না। কিন্তু ছেলেটি এগিয়ে এল ;—বল্লে, “আপনি মিহিরবাবু না ? আমি প্রদীপ।”

মিহির চমকে উঠলো! এই প্রদীপ ? যাকে সে এতদিন কোলকাতার অলিতে-গলিতে খুঁজে বেড়িয়েছে—সে এসে আজ নিভে ধরা দিলে! বল্লে, “কোথায় ছিলে প্রদীপ ? একি চেহারা হোয়েচে তোমার ?” রক্তশূন্য ফ্যাকাসে কপালের ওপর থেকে রক্ষ চুলগুলো শীর্ণ হাতে সরিয়ে প্রদীপ বল্লে, “কিছুকাল থেকে জ্বরে ভুগছি। জ্বর যখন চেপে আসে বিছানায় প’ড়ে ছটফট করি,—জ্বর ছেড়ে গেলে একটু ফাঁকা জায়গায় এসে বসি। সমস্ত জীবনে এত ক্লান্ত হোয়েছি তবু ছুটি মঞ্জুর হোল না—”

“কেন এমন ক’রে শরীরকে কষ্ট দিচ্ছ প্রদীপ ? তোমার মা-বাবা কত চেষ্টা করেন,—কাজল কত চেষ্টা করে।”

“কাজলী ?—তার খবর তুমি জান ?”

“জানি বই কি—সে তোমায় কত খুঁজছে।”

“না, না, মিহিরবাবু, তুমি মিথ্যা বলছ,—সে আমার চায় না :—সে স্পষ্ট জানিয়েছে আমার ভালবাসে না,—তাই তো আমি এমন সর্ব্বহারা হোয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি।—”

মিহির স্নেহের স্বরে বল্লে, “যদি জানো চায় না—তবে কেন তুমি তার আশা ছেড়ে দাও না ?”

“আশা ছাড়বো ? তুমি বল কি মিহিরবাবু, তাকে কি আজ থেকে চাইছি ? সেই ছোটবেলায় যখন থেকে জানি হোয়েছে, যখন থেকে ভালবাসতে শিখেছি, তখন থেকে তাকে চাই। যদি বৈচে থাকি এখনো যে চাইতে পারছি এই আনন্দে বৈচে থাকবো ;— যদি ম’রে যাই—মৃত্যুর পরেও চাইবো। এই যে খাতা দেখছো—এতে কেবল তারি কথা কবিতায় গৈথেছি। সে আমার সন্ধ্যামণি—তাকে আমি কিছুতেই ছাড়তে পারিনে মিহিরবাবু।”

মিহির চুপ ক’রে শুন্লে—এতো রোগীর প্রলাপ নয়—এবে সমস্ত প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে বলছে ! মিহির অনেক কথাই বলবার চেষ্টা করলে কিন্তু কিছুই পারলেন না ;—শুধু বল্লে, “চল প্রদীপ, আমি তোমায় কাজলের কাছে নিয়ে যাই।”

প্রদীপ শিশুর মত খুসী হয়ে উঠলো। “সত্যি আমার
নিম্নে যেতে পারো মিহির বাবু? তা হ’লে চল!”

২৮

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, মিহির তখনো বাড়ী ফেরেনি।
তার সকালের অভুক্ত আহার প’ড়ে আছে,—সেই যে মনের
খুসীতে বেরিয়ে গেল, এখনো আসেনি। অধীর প্রতীক্ষায়
কাজল ব’সে আছে—রাস্তায় প্রত্যেকটি পথিকের পায়ের
শব্দে চমকে উঠছে। এমন সময় মেঘনাদের কণ্ঠস্বর শুনতে
পেলে। “কাজু, দেখে যা মিহির কাকে ধ’রে এনেছে।”

কম্পিত হৃদয়ে কাজল নীচে গিয়ে দেখলে রুম্মকেশ,
মলিনবসন, অস্থিচর্মসার প্রদীপ মিহিরের হাত ধ’রে
দাঁড়িয়ে। কাজলকে দেখেই অশ্রু-টপস্বরে কি বলতে গিয়ে
মিহিরের কাঁধে মাথাটা চ’লে পড়লো।

মিহির গম্ভীর স্বরে বললে, “কাজল, চল একে শুইয়ে
দিই।—প্রদীপ অজ্ঞান হয়ে গেছে।”

কাজল একমুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে মনে শক্তিসঞ্চয়
ক’রে নিলে—তারপর মিহিরের সাহায্যে প্রদীপকে শোবার
ঘরে নিয়ে গেল।

বিছানায় শুইয়ে মাথায় বরফ-জল দিয়ে পাখা খুলে বহু
পরিচর্যার পর যখন প্রদীপের জ্ঞান ফিরে এল তার আগেই
মিহির ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে।

প্রদীপ চোখ মেলেই বললে, “কাজলী!”—আদরে,
অভিमानে সে কতদিন পরে কাজলকে ডাকলে,—করুণায়
কাজলের মন পূর্ণ হয়ে গেল। সেই প্রদীপ—কতকালের
বন্ধু,—শিশুদিনের খেলার সাথী প্রদীপ! মনে পড়লো,
একটি সন্ধ্যার গ্রাম্য পথ, টিপটিপ্ ক’রে বৃষ্টি পড়ছে,
অন্ধকার রাত্রি—তারি ভিতরে প্রদীপের হাত ধ’রে সে
চলেছে একান্ত নির্ভয়ে শিশুহৃদয়ের সমস্ত বিশ্বাস নিয়ে।
প্রদীপের কপালে হাত বুলিয়ে বললে, “প্রদীপ, নিজেকে
এমন ক’রে কষ্ট দিতে আছে ভাই?”

প্রদীপের চোখের কোলে কোলে জল ভ’রে এল;—
বললে, “আমি বেনীদিন বাসব না কাজলী,—তুমি আমার
এই ক’টা দিন ভালবাসো।”

কী মিনতি তার কণ্ঠস্বরে—কাজলের বুকে ও বাথা গুমরে
উঠলো! বললে, “তোমায় তো আমি ভালবাসি,—
ভগবান জানেন তোমায় কত স্নেহ করি, কত বিশ্বাস করি।
তুমি স্থির হয়ে থাক—বড় দুর্বল হয়েচ, আর কথা বোল
না, এসো আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিই।”

প্রদীপ পরম আনন্দে অসীম তৃপ্তিতে চোখ বুজলে। সে
ঘুমবে, কাজলী মাথার কাছে ব’সে থাকবে; এ তার সমস্ত
যৌবনের স্নমধুর স্বপ্ন। অরুণের মধোই সে ঘুমিয়ে পড়লো।
নীচে মেঘনাদের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“লক্ষ্মী, দুধ গরম
হোয়েচে—এখনি একপেয়লা প্রদীপের জন্তে দিয়ে এসো।”

কাজল দেখলে একটি কালো খাতা প্রদীপের হাতের
তলে চাপা রয়েছে,—অজ্ঞান অবস্থাতেও হাত থেকে সেটি
খ’সে পড়েনি। কৌতূহলবশে খুলে দেখলে, কবিতা—
অসংখ্য কবিতা—সন্ধ্যামণিকে উৎসর্গ করেছে।—প্রত্যেকটি
কবিতা বাথার অশ্রুজলে বুকের রক্ত দিয়ে লেখা।
ভালবাসায় যে কী অপরিমিত বেদনা সে মিহিরকে
ভালবেসে বুকেছিল, তাই প্রদীপের দুঃখ তার মনের দুয়ারে
বা দিল,—সমস্ত মন বাথায় কোমল হোয়ে উঠলো।

কিছু মিহির কই?—কাজল তো তাকে বহুকণ দেবে
—সে কি বিশ্বাস করেছে? আহা আজ সারাদিন সে কত
ক্লান্ত! লক্ষ্মী আস্তেই তাকে প্রদীপের কাছে বসিয়ে সে
মিহিরের সন্ধান নেবে।

ঘর শূন্য—বাতি জ্বালানো রয়েছে,—বাগানের দিকের
দরজাটি খোলা, দক্ষিণ দিকের জানালা দিয়ে হু-হু ক’রে
বাতাস এসে বিছানার কাপড়, টেবিলের কাগজপত্র উড়িয়ে
নিচ্ছে!

কাজল দরজা বন্ধ ক’রে টেবিলের কাগজপত্র গুছিয়ে
রাখতে গেল। দেখলে, তার নিজের নাম লেখা এক চিঠি
মিহিরের হস্তাক্ষরে লেখা।—ওর মনটা চমকে উঠলো—
মিহির কি লিখেছে? কেন লিখেছে? অধীরহৃদয়ে চিঠিটা
খুলে পড়লে।

কল্যাণীয়াসু

তোমায় যে কত ভালবাসি, তা’ আজ তোমায় ছেড়ে
যাবার সময় আরো ভাল ক’রে বুঝলুম। তোমার ভালবাসা

আমার মাপার মণি—তবু সে আমার নয়—তাই নিয়ে প'ড়ে থাকলে চলবে না। প্রদীপের কথা ভাবতে হবে। সে মরতে বসেছে কেবল তোমারই জন্তে। তার কবিতার খাতাটি দেপলে বুঝবে, কত গভীরভাবে সে তোমাকে ভালবাসে। আমি আমার নিজের মন দিয়ে জানি সত্যিকারের ভালবাসার গভীরতা কতখানি;—তার বেদনা অসীম।

তোমাকে ছেড়ে যেতে কি কষ্ট হচ্ছে না? তুমি জানো কাজল, আজ সকালেই কি অতুলা সূখের অধিকারী হয়েছিলাম। আমার মা নেই বাবা নেই তাই নেই বন্ধু নেই,—এ সারা দুনিয়ায় তুমি ছাড়া কেউ নেই। তুমি আমার শূন্য গৃহে লক্ষী হয়ে আসবে—আমার কলনায় নয়, স্বপ্নে নয়—সত্য জীবনে আজ সেই আনন্দের বারতা এসে পৌঁছেছিল। মনে ক'রেছিলুম জীবনের বাকি কটাদিন তোমার অঞ্চলের ছায়ায় শান্তির আশ্রয়ে কাটিয়ে দেব—কিন্তু বিধাতার বিধি অন্তরকম—আমায় চ'লে যেতে হবে। প্রদীপের দাবী আমার চেয়ে অনেক বেশী—সে শিশুকাল থেকে তোমাকে ভালবাসে। সে তোমার ভালবাসা পেলে বাঁচবে। তার তরুণ জীবন দলিতকুলের মত শুকিয়ে যাচ্ছে, তুমি তাকে ভালবাসা দিয়ে আবার ফুটিয়ে তোল। সেই হবে আমার পুরস্কার।

বড় কঠিন পরীক্ষায় তোমায় ফেলে চলেছি কাজল,—তবু জানি তুমি পারবে, হয় তো একদিন তোমার দাঁদির মতই সুখী হবে। আমার জন্তে ভেব না—আমার কৰ্মক্ষেত্র প্রস্তুত—আমেরিকায় অসমাপ্ত কাজ রেখে এসেছি তাই নিয়ে আমার দিন কেটে যাবে—আনন্দে না হোক—ছঃখেও নয়। উপস্থিত জমিদারীতে যাচ্ছি। যতদিন না মন প্রস্তুত হয় তুমি আমার ডেকনা কাজল, দেখা দিতে বোলনা।—জেনো, আমি দূরে থাকলেও তোমায় ভুলে থাকব না—তোমার ভালবাসা যা' পেয়েছি তা' আমার বাকি জীবনের পাথর। আমার ভালবাসা আমার শুভকামনা তোমায় চিরজীবন ঘিরে থাকুক।

মিহির।

রুক্ষনিঃশ্বাসে কাজল চিঠিখানি পড়লে, তারপর মিহিরের পরিত্যক্ত বিছানায় লুটিয়ে প'ড়ে কেঁদে উঠলো,—

এ কি শাস্তি আমায় দিলে!—এ আমি পারব না—আমার বুক ভেঙে যাবে তবু পারব না!

সকালবেলা নিজের হাতে যে মালাটি গাঁথে মিহিরের ছবিতে বুলিয়ে দিয়েছিল—চাওয়ায় সেটি খ'সে পড়লো তার মাথায়, মিহিরের সান্ত্বনার মত।

২২

একমাস অক্লান্ত নিষ্ঠায় কাজল প্রদীপের সেবা ক'রে তাকে বাঁচবার পণে টেনে আনলে।

মিহির চ'লে যেতে মেঘনাদ একেবারে ভেঙে পড়েছিলেন। কাজল বলেছিল, “তিনি আমায় প্রদীপের হাতে ম'পে গেছেন বাবা।”

মেঘনাদ উজ্জ্বলিত হয়ে বলেছিলেন, “সে কেমন ক'রে হবে? আমি জানি সে তোকে নিজের জীবনের চেয়ে ভালবাসতো।

শান্ত সুরে কাজল বলেছিল, “প্রদীপও তো আমায় কম ভালবাসে না বাবা!”

মেঘনাদ হতাশ হয়ে ভেবেছিলেন—এমন ক'রে বিপদ বনিয়ে আসে কেন? মেয়েটাকে ছুঁটুকরো ক'রে ভাগ করে দিতে ত পারিনে!—

প্রদীপ ভুবনবাবুকে তার অসুখের সংবাদ জানাতে দেখান; বলেছিল, “আমাকে দয়া ক'রে একটা হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দিন—যদি বেঁচে উঠি তবেই আবার বাবা-মার কাছে মুখ দেখাব। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছি সে আজ অনেকদিন—তাদের কাছে তো মৃত হয়েছেই আছি—আর নতুন ক'রে ছঃখ দই কেন?—”

ডাক্তার কাজলকে নিভুতে ডেকে বলেছিলেন,—“আপনি যখন সেবার তার নিয়েছেন তখন খুলে বলি, রোগীর প্রফুল্লতাই একমাত্র ঔষধ। অতিরিক্ত মানসিক অবসাদে এ রকম অবস্থা হয়েছে, সেটি যদি দূর করা যায়—তবে ঔষধের চেয়ে ভাল ফল হবে।”

শিউরে উঠে কাজল ভেবেছিল, আমার হাতেই কি তার বাঁচবার উপায়—? বিধাতা আমায় এমন ক'রে পরীক্ষা করছেন কেন!

প্রতিদিন ভোরবেলা সে মিহিরের ছবির কাছে নত হয়ে প্রণাম ক'রে বলতো—“তোমার কাছে এ জীবনে আর কিছুই চাইবার নেই, কেবল আশীর্বাদ ছাড়া।” তুমি আমার শক্তি দাও—এ দুর্বল মন আর পেরে উঠে না।”

দীর্ঘ একমাস পরে প্রদীপ যেদিন অজ্ঞান অবস্থা থেকে সহজ অবস্থায় এল—সেদিন সকালে কাজল তার মুখ মুছিয়ে রুক্ষ চুল ঠিক ক'রে সাজিয়ে জানলাটা খুলে দিয়ে পাশে এসে বসলো। শরতের সকালবেলার সোনালি আলোয়—বহুরাত্রি জাগরণে ক্লান্ত, সেবা-নিরতা কাজলের মূর্তিখানি প্রদীপ নতুনভাবে দেখলে। এ রূপ যেন তার চির-পরিচিত কাজলের নয়—এ যেন কোন তপস্করী তপস্বিনী ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে আছে।—প্রদীপ দুইচোখ ভ'রে কাজলকে দেখতে লাগলো।—

স্নেহের সুরে কাজল বললে, “এখন কেমন আছ প্রদীপ ?—”

“খুব ভাল আছি ; কিন্তু কেন তুমি আমার বাঁচালে কাজলী ?—আবার তো সেই দুঃখ, সেই তোমায় না পাওয়ার দুঃখ—! আমার নিঃসঙ্গ একা জীবন—”

কাজল বললে, “সত্যি কি তোমার আর কোনো আশা নেই আকাঙ্ক্ষা নেই—কেবল আমাকেই চাও ?”

“তাই চাই কাজলী ! যদি তোমায় পাই আবার মানুষ হব—আবার আশা জাগবে আকাঙ্ক্ষা জাগবে—তোমার হাত ধ'রে জীবনের পথে গান করতে করতে চলব।—”

“এক তুমি বলছ—না তোমার কবি-মন বলেছে ?—

প্রদীপ, আমার ভয় করে, তুমি কাব্যজগতের মানুষ—কল্পনা নিয়ে তোমার কারবার—আমাকে ভালবাসা তোমার একটা সৃষ্টি নয় ত—একটা স্পন্দনের খেলা ?”

“না কাজলী, এ জন্ম-মৃত্যুর মত সত্য, সূর্য্যের উদয়-অস্তের মত। আমার জীবনে এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই।”

খোলা জানলা দিয়ে এক দম্কা শেফালি-সুগন্ধি হাওয়া ভেসে এল—কাজলের রুক্ষ চুল উড়ে উড়ে মুখে এসে পড়লো।—সে চুপ ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। তার

মনের আকাশে যে একটি করুণ দৃষ্টি সন্ধ্যাতারার মত ফুটেছিল—আজ এই শরতের আলোয় যেন ঝাপসা হয়ে এল। বহুকণ পরে কাজল বললে, “তোমার ভালবাসা দিয়ে আমার তোমার যোগা ক'রে নিও প্রদীপ ! আমার মনটা একটা পোড়ো বাড়ীর মত হয়ে আছে, তাকে কাল ফিরিয়ে রং লাগিয়ে নিতে সময় লাগবে।”

প্রদীপ কাজলের হাতটা নিজের বুকের উপর চেপে ধ'রে বললে—“আমার সন্ধ্যামণি !”

ভুবনবাবু এলেন। তাঁর ছেলেকে ফিরে পাওয়ার সমস্ত সাধনাই যে এই সন্ধ্যাসিনী মেয়েটি করেছে তা' বুঝলেন। কাজলকে বুকের কাছে টেনে বললেন, “মা, আমার প্রদীপের জন্মেই তোমার সৃষ্টি। বৃষ্টি আলোকের পরপারে—অন্ধকারের গর্ভে যখন তোমাদের জন্মরহস্য লুকানো ছিল তখন থেকে ও তোমায় ভালবাসে।”

৩০

বিজলী কোলকাতায় এল। কাজলের এবার মনের মত বর হোয়েছে—এ আনন্দ তাকে স্থির থাকতে দিলে না। তার আর দেবী নয় না।—কোনমতে দুইহাত এক হোয়ে গেলে হয়।—মেঘনাদকে বললে, “বাবা, এই অজ্ঞানেই বিয়ে দিয়ে দাও—আর দেবী কোরনা, মাঘমাস অবধি অপেক্ষা করতে গেলে আবার কি বাধা এসে পড়বে। একেই তো আমার ছোট ননদের বিয়ে সে সময়—কাজুর বিয়েটায় ভাল ক'রে মজা না করলে চলবে কেন ?—”

মেঘনাদ বললেন, “কাজল যদি প্রস্তুত হোয়ে থাকে, আমার আপত্তি কি মা ?—”

বিজু ছুটলো কাজলের কাছে। “কি লো, ফুল ফুটলো—? খুব বা হোক প্রদীপকে পরীক্ষা ক'রে নিলি ভাই !” স্নান হাসি হেসে কাজল বললে, “তবু ত আমার পরীক্ষার শেষ হোল না দিদি —”

বিজলী কাজলের গলার সুরে চমকে উঠলো।

“ওকি ক'ণা কাজল ? তবে কি এ বিয়েতে তোর মত নেই ?”

“আমার যিনি দেবতা তাঁর এ আদেশ,—এ বজ্রের চেয়ে
কঠিন হোক তবু পালন করব।”

“তোর আবার দেবতা কে?”

“তাকে চোখে দেখতে পাইনে।”

“কোথায় থাকেন?”

“আমার অন্তরে।”

এবার বিজু হেসে ফেললে। “বাপের বাপ, এট এক
কবি মেয়ে—তার জুটবে এক মাথাপাগলা কবি বর
এরা ভ্রমণে করবে কি? হাঁসের কাজল, তোর বাড়ীতে
হাঁড়ি চড়বে তো? না কাবির ক’রেই কাটাবি?”

কাজল হাসলে,—জমাট মেঘভেদ ক’রে ঠাণ্ড একটু
সূর্যাকিরণ বেরিয়ে পড়লে যেমন দেখায় এ তেমনি হাসি।

বিজুলীর খুক্কে কোণে ক’রে সে আদর করতে
লাগলো।—

বিয়ের দিন এল। একা বিজুর উৎসাহ সব অভাব
মিটিয়ে রাখলো। সানাই বাজলো, অধিবাস এলো—
উৎসবের কোনো অঙ্গ বাকি রইল না।

মেঘনাদের বিবরণ মুখের দিকে চেয়ে ভুবনবাবু
বললেন, “আপনার মেয়েটিকে কেবল একমাসের জন্তে
নিয়ে যাব বেয়াই,—তারপর সে আপনারই কাছে
থাকবে। প্রদীপকেও এখানে একটা বাবসায় ঢুকিয়ে
দেবেন।”

শুণ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতায় কাজলের মন ভ’রে
উঠলো;—নইলে বাবাকে জন্মের মত ছেড়ে যাওয়া,
তার আরো একটা বিষম পরীক্ষা বাকি ছিল।

রাত্রি নটায় লগ্ন। হুপুরের দিকে বিজলী কাজলের
শুক্কে মুখের পানে তাকিয়ে বললে, “যা না কাজু, একটু
শুয়ে থাক্, এর পর তো অনেকক্ষণ ব’সে থাকতে হবে।”

কাজল তো তাই চায়—সকলের সৃষ্টির অন্তরালে সে
একটু একা থাকতে চায়। তার বাইরেটা যতই কঠিন
হোক—তার ভিতরের কারা যে এখনো থামেনি।

সে মিহিরের ব্যবহার-করা ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো।
রোদের তেজ ছিল না—বাগানের দিকের খোলা দরজা
দিয়ে মাঝে মাঝে একটা দমকা হাওয়া আসছিল—
সে চুপ ক’রে বাইরের দিকে চেয়ে রইল।

ক্রমে চোখের পাতা ভিজ়ে উঠলো—বড় বড় অশ্রুর
ফোঁটা ক’রে পড়লো—বহুদিন পরে কাজল মন খুলে
কাঁদতে পারলে।—

ঠাণ্ড দরজার মুহু শব্দে কাজল চেয়ে দেখলে—ঘরে
এনে ঢুকচে মিহির!

সে তাড়াতাড়ি উঠে ব’সে ক্ষণকাল সভয়ে মিহিরের
দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল, তারপর অ’ফুটস্বরে বললে,
“কেন এলে? কেন তুমি আবার এলে?”

মিহির বললে, বিজলী আমায় খবর দিয়েছিল—”

কাজল আবার বললে, “কিন্তু আমার মন তো এখনো
প্রস্তুত হয় নি!”

মিহির কাজলের পাশে বসলো—কতদিন পরে আবার
তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমি তা জানি, তবু
এসেছি কাজল,—কাল আমি আমেরিকা চ’লে যাচ্ছি।—
যাবার আগে তোমায় একবারটি দেখতে এলুম।”

রুদ্ধস্বরে কাজল বললে, “কাল?—এত শীর্ণগির?”
“তাই ত ভাল কাজল, তাই ত ভাল। তুমি সুখী
হবে—আমার সর্বাঙ্গ-করণ বল্ছে তুমি সুখী হবে।”
মিহির উঠে দাঁড়াল।

কাজল ব্যস্ত হ’য়ে শয্যা থেকে নেমে ভূমিষ্ঠ হোয়ে
মিহিরকে প্রণাম করলে। মিহির তার মাথায় হাত
রাখলে—তাকে নিজের খুব কাছে টেনে নিয়ে কিসের
আশায় মুখ নত করলে, তারপর তাকে ছেড়ে দিয়ে দীর্ঘ-
ঘীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।—উৎসব-বাড়ীতে কেউ
তাকে আর দেখতে পায় নি।

. সমাপ্ত

শ্রীউমা দেবী

বাঙলার পল্লীগান সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা

শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ

‘বাঙলার পল্লীগান’ নাম দিয়া শ্রীযুক্ত মহম্মদ মনসুরউদ্দীন সাহেব গত জৈষ্ঠামাসের ‘বিচিত্রা’র যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহাতে অনেক তথ্য বিবৃত হইয়াছে। পল্লীগান সংগ্রহের জন্ত তাঁর চেষ্টা ও পরিশ্রম বাঙালীমাত্রেয়ই কৃতজ্ঞতার বিষয়। এই সকল গানের ভিতর দিয়া নানাভাবে কেবল বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য নয় পরন্তু বাঙালী জাতির ইতিহাস, আচার ব্যবহার-আদি সম্পর্কেও অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারিবে। তবে মালমসলা ঘাঁটিয়া তাহা হইতে তৎ উদ্ধার অপেক্ষাকৃত শক্ত কাজ। নিছক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বনেই তাহা হইতে পারে; শুধু উৎসাহ মাত্র মঞ্চল করিয়া চলিয়া উহাতে কৃতকার্য হওয়ার সম্ভাবনা কম। মনসুরউদ্দীন সাহেবের প্রবন্ধটিতে স্থানে-স্থানে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি লজ্জিত হইতে দেখিয়া আমরা একটু নিরাশ হইয়াছি। ইহা যে তাঁহার অজ্ঞতার জন্ত ঘটিয়াছে তাহা বলা আমাদের অভিপ্রায় নয়। ক্ষুদ্র প্রবন্ধের ভিতর অনেক কথা বলিতে গেলে যে অসুবিধায় পড়িতে হয় লেখক তাহা এড়াইতে পারেন নাই। কিন্তু এসকল ক্ষেত্রে বক্তব্য বিষয়কে অঙ্গহীন করার চেয়ে একাধিক প্রবন্ধের দ্বারা বক্তব্যকে বিশদ করিয়া তোলাই অপেক্ষাকৃত যুক্তিযুক্ত। নচেৎ মতের অপলাপ ঘটে।

লেখক বাউল ও ফকির সম্বন্ধে যে চিত্র দিয়াছেন তাহা আমাদের চক্ষে সম্পূর্ণ নূতন। ইহাদিগকে উদার তত্ত্বাবেষী বলিয়া আমাদের জানা ছিল। সাধারণজগতেও যে ইহারা গুরুদেব ‘গুরুত্ব’ লইয়া অহিংস লড়াই করে তাহা ইতিপূর্বে কখনো শুনি নাই। লেখক যদি কয়েকটি গানের নমুনা দিতেন তবে বিষয়টা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার হইত। এমনও হইতে পারে যে তিনি গানগুলির রহস্যার্থ (esoteric meaning) ধরিতে না পারিয়া ভ্রান্তসিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। কিছুকাল পূর্বে বিশ্বভারতী ত্রৈমাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন

সেন মহাশয়ের ‘বাউল’ প্রবন্ধটি লেখক এই সম্পর্কে পড়িতে পারেন।

‘ভাসান’ গানকে লেখক যত দুলভ মনে করিয়াছেন তত দুলভ ইহা নয়। নদীয়া ও তাহার পার্শ্ববর্তী স্থান-সমূহে ইহা এখনো শুনিতে পাওয়া যায়। ‘বিরা’ গানের সঙ্গে ‘ভাসান’ গানের সাদৃশ্য কোন্ হিসাবে, তাহা ভাল করিয়া বোঝা গেল না। আশা করি প্রবন্ধলেখক বারান্তরে তাহার আলোচনা করিবেন।

‘কবি’ গান সম্বন্ধে মনসুরউদ্দীন সাহেব যে ‘থিয়েটারী’ করিয়াছেন তাহার কোন গ্রন্থযোগ্য ভিত্তি আছে কিনা সন্দেহ। তিনি নিজে ‘কবি’ গান শোনে নাই, আর ‘মুশাররা’ জিনিষটা বাঙলা দেশে দুলভ। এমন অবস্থায় তিনি যে কিরূপে উভয়ের জ্ঞাতিক্ত কল্পনা করিলেন তাহা বুঝিলাম না। কোন প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট উভয়-ভারতে প্রচলিত ‘মুশাররা’র বিবরণ শুনিয়াছি। উহা হিন্দি ও উর্দু কবিগণের সামাজিক সম্মিলন বা বৈঠক। উহাতে কবিগণ উপস্থিত মত (extempore) কবিতা রচনা ও আবৃত্তি করেন। গানের কোন প্রসঙ্গ হয় বলিয়া শুনি নাই। কবিগানে শুধু ছন্দলের মধ্যে ছড়া ও গানের উভয়প্রত্যয়ের হয় কিন্তু এই সকল ছড়া ও গানে কবিত্ব অপেক্ষা প্রত্যুৎপন্নমতিত্বেরই পরীক্ষা বেশী এবং স্থানে স্থানে নগ্ন গ্রাম্যতাও (Vulgarity) আত্মপ্রকাশ করে। কবি-গানের শ্রোতা সর্বাধারণ, আর ‘মুশাররা’ শুধু কবি ও কাব্য-রসিকগণের মিলনস্থান। কবিগানের লোপের জন্ত মনসুরউদ্দীন সাহেব বৃথাই কৌতুককে দায়ী করিয়াছেন। এই অভিযোগের কোন ভিত্তি নাই। অনেক কারণে কবিগান অচল হইতেছে; তাহার মধ্যে থিয়েটার এবং থিয়েটারি চংএর যাত্রাই কবিগান লোপ হওয়ার প্রধান কারণ।

‘গ্রাম্য ম্যেয়েলি গান হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত নাই বলিলেই চলে’ এই যে একটি কথা মনসুরউদ্দীন সাহেব বলিয়াছেন

তাহা নিভুল নহে। ত্রিপুরা নোয়াখালি ময়মনসিং শিলেট প্রভৃতি জেলায় হিন্দু-মুসলমানগণ বিস্তর মেয়েলি গান বিবাহাদি উৎসবে গাতিয়া থাকেন। মুসলমানধর্ম ত নৃত্য-গীত-বাঙের বিরোধী। এ অবস্থায় মুসলমান-মেয়েদের ভিতর যে এখনো গান রহিয়াছে কেন, তাহা লেখক ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? উচ্চাদের পূর্বপুরুষ এককালে হিন্দু ছিল, ইহাই তার প্রমাণ। দর্শনিতার শাসন এড়াইয়া আজও ইহাদের সঙ্গীতপ্রিয়তা বাঁচিয়া আছে। মন্সুরউদ্দীন সাহেব যদি সমস্ত বাঙলাদেশের মুসলমান-মেয়েদের ভিতর প্রচলিত গান ও অপরাপর উৎসবের অঙ্গগুলির পূর্ণ (exhaustive) বিবরণ বাহির করেন তবে তাঁহার দান বঙ্গবাসী কদাপি ভুলিবে না।

মালদহের গম্ভীরায় নাচ আছে কিনা এ-খবর মন্সুর-উদ্দীন সাহেব একটু খোঁজ করিলেই জানিতে পারিতেন। শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিত লিখিত মালদহ জাতীয় শিক্ষাপরিষদ-প্রকাশিত 'আমের গম্ভীরা' নামক পুস্তকখানি পড়িলেই গম্ভীরার নৃত্য-গীত ও অত্যাশ্চর্য উৎসবের বৃত্তান্ত জানা যাইত।

বাঁহারা পল্লীগান ও উৎসবদির বিবরণ খোঁজ করিবেন বইখানি তাঁহাদের অবগুপাঠ্য হওয়া উচিত।

প্রবন্ধের উপসংহারে লেখক অত্যাশ্চর্য দেশের পল্লীগান সম্বন্ধে তুলনামূলক আলোচনার আকাঙ্ক্ষা জানাইয়াছেন। যুরোপীয় বিবিধ ভাষায় সে সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। উহার কিয়দংশও যদি তিনি বাঙলায় প্রকাশ করেন তবে দেশীয় পাঠকের সৌভাগ্য; কিন্তু তৎপূর্বে বাঙলার লুপ্তপ্রায় পল্লী-গানগুলি ও উৎসবসমূহের যথাযথ বিবরণী সংগৃহীত হওয়া প্রয়োজন। নূতন জগতের শিক্ষা ও সভ্যতা-সংস্পর্শে ঐ সকল জিনিষ দ্রুত লোপ পাইতেছে। লেখক যদি সমগ্র বাঙালীসমাজের পল্লীগানগুলি সংগ্রহ করিতে না পারেন অন্ততঃ মুসলমানসমাজে প্রচলিত পল্লীগান এবং উৎসবদিরও একটি পূর্ণাঙ্গ বিবৃতি তাঁহার যত্নে সংগৃহীত হইলে দেশের একটি স্থায়ী উপকার হয়। এ কাজের জন্য যথেষ্ট দৈর্ঘ্য ও পরিশ্রমের প্রয়োজন। মন্সুরউদ্দীন সাহেবের মত শিক্ষিত সাহিত্যাত্মরাগী ভদ্রলোকের কাছে দেশ কি সে দাবী করিতে পারে না?

শ্রীমনোমোহন ঘোষ



শেষ-দেখা

শ্রীমতী অমিয়া দত্ত

বৃদ্ধ, অতিবৃদ্ধ উভয়েই। তাদের বয়স যে কত, তাও তারা ভুলে গেছে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর তারা দু'জনে এই ছোট্ট একতলা বাড়ীটিতে কাটিয়েছে। এমন কি, কেউ যদি তাদের বলে যে, তারা আজন্মই বিবাহিত ছিল না, তাহ'লে তারা অবাক হ'য়ে যায়। কোনদিন যে পৃথক ছিল, একথা তারা এখন কল্পনাও করতে পারে না। একরূপ গভীরভাবে মনে-প্রাণে তারা পরস্পরকে জড়িয়েছিল যে, গ্রামের লোকে ভাবতো দু'জনের একজন যদি মারা যায়, তাহ'লে অপরে তাকে বেশী দিন ছেড়ে থাকতে পারবে না।

শীতকালটাই বৃদ্ধ-বৃদ্ধার অত্যন্ত কষ্টের সময়। রাতে তাদের উত্থান-শক্তি প্রায় রহিত হ'য়ে যায়। প্রায়ই ঠাণ্ডা লেগে জ্বর আসে। মনে হয়, পৈঁচে থাকাটাই বিড়ম্বনা।

একদিন সকালে বাড়ীর সামনে রোয়াকের ওপর বৃদ্ধ ব'সে আছে; তার স্ত্রী পাশের প্রতিবেশিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেল। অনেকদিন ধ'রে তারা একবার যাবার জন্ত অনুরোধ করছে, কিন্তু যাওয়া আর ঘটে ওঠে না। বৃদ্ধ শাস্ত বালকের মত যেখানে ব'সে ছিল, সেখান থেকে স্ত্রীকে দেখবার চেষ্টা করলে। কিন্তু দৃষ্টিক্ষীণতা-বশতঃ চোখ ঝাপসা হ'য়ে আসায় ভালো দেখতে পেলো না। কেবল তার পায়ের শব্দ কাণে এলো। ভালো ক'রে শোন্বার জন্ত সে চোখ বুজে রইলো।

এদিকে বৃদ্ধা দু' এক পদ অগ্রসর হবার পর হঠাৎ মাথা ঘুরে রাস্তায় পড়ে গেল, কোন শব্দ পর্যাস্ত না ক'রে। মিনিট-পাঁচেক পরে দু'জন লোক সেই পথে যাবার সময় তাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি কাছে এসে দেখে যে বৃদ্ধার মৃত্যু হ'য়েছে।

সংবাদটা রাষ্ট্র হবার সঙ্গে সঙ্গেই চারদিক থেকে অনেক লোক এসে সেখানে জড়ো হ'ল। বৃদ্ধাকে একটা গাছের

ছায়ায় শুইয়ে রেখে একজন বললে, “বুড়োকে একটা খবর দেওয়া দরকার।”

জনকতক লোক ব'লে উঠলো, “না, না, তাকে নয়। প্রথমে তার পুত্রবধূকেই খবর দেওয়া ভালো। এই যে সে এদিকেই আসছে। এসো সুনীলা—”

সুনীলা ধীরপদে শাশুড়ীর পায়ের কাছে এসে দাঁড়াল। চোখে তার জল টলটল করছে। অশ্রুটন্তরে বললে, “আহা, বুড়ো মাতুষ!” একটু পরে সে চোখ মুছে সকলকেই অনুরোধ করলে যে তাঁরা কেউ যেন তার বৃদ্ধ শ্বশুরকে এ খবর না দেন, সে নিজেই তাঁকে জানাবে।

শাশুড়ীর সংকারের বন্দোবস্ত ক'রে ঘণ্টাকয়েক পরে সুনীলা শ্বশুরের ঘরে প্রবেশ করলে। এই বিধবা পুত্রবধূ ছাড়া সংসারে বৃদ্ধ-বৃদ্ধার আর কেউ নেই।

বৃদ্ধ তার বিছানার ওপর শুয়েছিল; পদ শব্দে চমকে উঠে বসলো। জিজ্ঞাসা করলে—“কে?”

সুনীলা বললে, “আমি, বাবা। খাবার সময় হ'য়েছে, খাবেন আসুন।”

বৃদ্ধ ব'লে উঠলো, “মা, আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। হঠাৎ এঁকি হ'লো! চোখছুটি একেবারেই গেছে।”

এ খবরে সুনীলা হুঃখিত না হ'য়ে বরং একটু আশ্বস্ত হ'লো। চিরকালের সঙ্গিনীর শেষ বিদায়মুহুর্তেই যে বৃদ্ধর অন্ধতা এসেছে, এ তার ওপর ভগবানের বিশেষ দয়া বলতে হবে। সে সেখানেই খাবার নিয়ে এসে মায়ের মত যত্নে বৃদ্ধকে খাইয়ে দিলে। সমস্ত সময়টা চোখের জন্ত শোক ও হুঃখ করা ছাড়া বৃদ্ধ আর কোন কথাই বললো না।

খাওয়ার পর বৃদ্ধ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার শাশুড়ী কোথায়? এতক্ষণ কি করছেন? এখনো ফেরেননি।”

সুনীলা কি বলবে ভাবছে, ইতিমধ্যে বৃদ্ধ পুনরায় চোখের জন্ত আক্ষেপ করতে আরম্ভ করলে।

চ' চারজন প্রতিবেশী বৃদ্ধের খবর নিতে বাড়ীতে এলো, কেউ কেউ জান্না দিয়ে উঁকি মেরে গেলো। কিন্তু কেউই সাহস ক'রে বৃদ্ধকে তার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ দিতে পারলে না।

সুশীলা মাঝেমধ্যে বৃদ্ধকে দেখে যেতে লাগলো। সমস্তক্ষণ ব'সে থাকবার তার অবসর কোথায়?

ক্রমে সন্ধ্যা হ'য়ে এলো। সুশীলা ঘরে প্রদীপ জেলে খণ্ডরের কাছে এসে বসলো। এইবার তাঁকে জানাতে হবে যে, যে কোনদিন তাঁকে ছেড়ে থাকেনি তাঁর সেই সঙ্গিনী চিরকালের জন্য বিদায় নিয়েছে। অতিকষ্টে অনেকক্ষণ পরে সাহস সঞ্চয় ক'রে সুশীলা বৃদ্ধের বললে, “মা আর ফিরবেন না, বাবা,—তিনি আমাদের মায়া ত্যাগ ক'রে স্বর্গে গেছেন।”

বৃদ্ধের কোন সাড়া পাওয়া গেলনা। সুশীলা তাঁর দিকে চাইলে ও দেখলে যে বৃদ্ধ ঘুমিয়ে পড়েছে। সে তখন আস্তে-আস্তে উঠে ঘরের চারদিক গোছাতে লাগলো। একটু পরেই বৃদ্ধের ঘুম ভেঙে গেল। সুশীলাকে ডাকলেন। সেও তাঁর খুব কাছে এসে দাঁড়াল।

বৃদ্ধ বললেন, “শোন মা, কাছে এসে শোনো। তোমার শাশুড়ী এইমাত্র ফিরে এসেছেন। তুমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছ, ঐখানে এইমাত্র তাঁকে দেখলুম। আমি ঘুমিয়েছিলুম, কিন্তু হঠাৎ আমার মনে হ'লো যে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। ঘরের জিনিসগুলো গুছিয়ে একটু আগে বেরিয়ে গেলেন। আমি ইচ্ছা ক'রেই কোন শব্দও করিনি, কণাও বলিনি। আমার ইচ্ছা নয় যে আমার অন্ধ হওয়ার খবর তিনি জানতে পারেন। এ খবরে তিনি অত্যন্ত কষ্ট পাবেন। সে আমি কোনমতেই সইতে পারবো না। আমি ভালো না হওয়া পর্যন্ত তাঁকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। ওঁর ভাইপো তো তার মেয়ের বিয়ের জন্য ওঁকে দিন কয়েক সেখানে গিয়ে থাকবার জন্য অনুরোধ ক'রে গেছে। একবার

যেতে ক্ষতি কি? অনেকদিন তো যাননি। বুঝিয়ে পাঠিয়ে দাও। তাঁকে গিয়ে বল।”

“আচ্ছা বাবা, সে আমি কোন রকমে ব্যবস্থা করবো। আপনি ভাববেন না। আমি শপথ ক'রে বলছি যে মা একথা কিছুতেই জানতে পারবেন না। আপনি শান্ত হোন।”

বধূর শপথে নিশ্চিত হ'য়ে বৃদ্ধ বললেন, “তুমি মা বড় ভালো মেয়ে। আমার দুর্ভাগা যে তোমাকে স্মৃতি করতে পারলুম না।”

পরের দিন সকালে সুশীলা বৃদ্ধকে জানালে যে তার শাশুড়ী রাত্রে তাঁর ভায়ের বাড়ী গেছেন। তিনি ঘুমুচ্ছিলেন বোলে তাঁকে জাগানো হয়নি। বৃদ্ধ ছোট্ট ছেলের মত সবিস্ময়ে খবরটা শুনলেন। বধূর কথা শেষ হ'লে ব'লে উঠলেন, “কিন্তু তিনি তাহ'লে আবার ফিরে এসেছেন। কাল রাত্রে যখন ঘুমুচ্ছিলুম, তখন তাঁর পায়ের শব্দ পেয়েছি।”

সুশীলা কোন উত্তর দিলে না।

তৃতীয় দিন ডাক্তার বৃদ্ধের চোখ ভাল ক'রে পরীক্ষা করার পর বললেন, “অসুখ মেরে এসেছে, অবস্থা বেশ ভালো। খুব সম্ভব, কাল থেকে দেখতে পাবেন—।”

সুশীলা ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল। সে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। কেউ আশা করেনি যে এতবয়সে বৃদ্ধ আবার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবে। সে অক্ষুণ্ণের আপনমনে বলতে লাগলো—“কাল—কাল—”

বৃদ্ধ দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবে বটে, কিন্তু সে চক্ষে জীবন-সঙ্গিনীকে আর দেখতে পাবেন না। এর চেয়ে চির অন্ধকারই তার ছিল ভালো!*

শ্রীঅমিয়া দত্ত

কুণাল

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার

পিতৃদেবের শ্রীচরণকমলে

অসিত

প্রথম দৃশ্য

অষ্টপুত্রের রাজোক্তানে রাণী তিস্যরক্ষিতা ও সখী সাগরিকা।
উভয়ে পুষ্করিণীতীরে প্রস্তরের বেদিকায় বসে বীণা বাজাচ্ছেন।

তিস্যরক্ষিতা

(বীণাবাদন শেষ ক'রে বীণাটি পাশে রেখে) সাগরিক,
তোমার দ্বারা দেখুঁচি কোনো কাজ হবে না।

সাগরিকা

তা, কি করি বল? তোমার ছেলে, তুমি তাকে বেশ
আনতে পারচ না, আমি কি করি বাপু?

তিস্যরক্ষিতা

না সতি, সতীন অসন্ধিমিত্রার গর্ভজাত এই কুণাল
ছেলেটা আমার হৃৎকক্ষের বিষ।

সাগরিকা

হ্যাঁ, হাঁ, তা' জানি; তাইত তার দিদি চারুমতিকেও
জন্মের মত দেশ ছাড়তে হ'ল!

তিস্যরক্ষিতা

তা ঠিক। কিন্তু এখন তুমি এই ছেলেটিকে বেশ এনে
ওর সন্ধানসাধন যতক্ষণ না করবে ততক্ষণ আর তিস্ত
তিষ্ঠবে না জেনো।

সাগরিকা

হ্যাঁ, সই, রাণী কুরুবকীর ছেলেদের উপর তো তোমার
কোনো রাগ দেখি না?

তিস্যরক্ষিতা

কেন জানি না, ঐ কুণালের বাণীর স্বর বা তার পদ্মপাশ-
চোখজুটো দেখলেই আমার সর্ব্বমঙ্গে যেন অগ্নিসংকার করে।

সাগরিকা

তা' দেখ, তুমি যখন ওকে বেশে আনতে পারচ না তখন
নাহয় এক কাজ কর না?

তিস্যরক্ষিতা

কি বল?

সাগরিকা

কেন, রাজ্যতো তোমার রূপ-যৌবন-মুগ্ধ হ'য়ে আছেন—
তোমারি কথায় ওঠেন বসেন। তাঁকে ব'লে কুণালকে
পাটলিপুত্র থেকে কোথাও সারিয়ে দাও না?

তিস্যরক্ষিতা

হ্যাঁ, হ্যাঁ, পোড়ামুখি! তা আর কি আমি চেষ্টা
করিনি? কিন্তু কুণাল বলতে ওঁর মুখ দিয়ে না পড়ে—
এমন ছেলেকে নাকি তিনি একদণ্ড চোখের আড়াল করতে
পারবেন না।

সাগরিকা

না ভাই, তুমি মনে করলে ওকে কোনো রাজকাজের
অছিলা ক'রে নিশ্চয় সারিয়ে দেওয়া যায়।

তিস্যরক্ষিতা

হ্যাঁ, তা' বড় মন্দ কথা নয় সাগরিক, তারই চেষ্টা ক'রে
দেখা যাক।

সাগরিকা

ঐরে! ওদিকে মহাদেবী কুরুবকী আসছেন। ততক্ষণ
এস আমরা বীণা বাজাই।

উভয়ে বীণাবাদন

রাণী কুরুবকীর প্রবেশ

কুরুবকী

এই যে! উজ্জানে হুই সখীতে তোমরা বেশ জমিয়ে
তুলেচ দেখ'চি ?

মাগরিকা

হাঁলা দিদি, এবার মহা-থের মহাকালাজ্ঞানের দরুন
নৃত্যারাম বৃত্তে যজ্ঞ-উৎসবে কে কি-কি তার নেবেন
আমাদের তারই এতক্ষণ গবেষণা হ'চ্ছিল।

কুরুবকী

হ্যালো, শুনেচিস্ বোন ? তাতপুত্র আমাদের দেবর
মহেশ্বরের শ্রমণধর্ম গ্রহণ ক'রে সহস্র শ্রমণ ও অর্হৎ নিয়ে
অর্ণবপোতে সমুদ্রযাত্রা করছেন।

তিস্তুরক্ষিতা

(বিক্রপের হাসি হেসে) কেন ? তাঁর আবার হ'ল কি ?
তাঁর ত কুণালগত প্রাণ ! তাকে ছেড়ে তিনি যে বড় চ'লে
যাচ্ছেন ?

কুরুবকী

তাইতো, শুনচি বড়রাণী অসন্ধিমিত্রার বড় মেয়ে চাকমতী ও
ললিতপত্নের দক্ষিণে দেবপত্ন স্থাপনা ক'রে শ্রমণসত্ত্ব
নিয়ে মেতে আছেন—দেশে আর ফিরবেন না। এদিকে
আবার ছেলেদের খুড়োও নৌ-অভিযানে চল্লেন।

তিস্তুরক্ষিতা

(সখীর প্রতি ক্রুর কটাক্ষপাত ক'রে) তাইত', হ'ল
কি !

মাগরিকা

তাই,—তা' রাজন ধম্মাশোক যে রকম দয়া-ধর্ম-সত্ত্ব নিয়ে
মেতে গেছেন, আর সমগ্র ভারতে শত-সহস্র পাথরের টিবি,
স্তূপ আর স্তম্ভ রচনা করাচ্ছেন, তাতে আর সামাজিক ও
সাংসারিক বাধন থাকে কি ক'রে ?

কুরুবকী

কলিঙ্গের বুদ্ধ-অবসানের সঙ্গে-সঙ্গেই রাজর্ষির রাজ
কার্যো-আর মন নেই। তাঁর সেই বুদ্ধের কঠোর হত্যা
বিভীষিকায় এক বিশেষ চেতনা মনে জেগে উঠেচে,—তাই
তিনি আর—

মাগরিকা

হ্যাঁ, কিন্তু তাঁর এই তাগভাবের সঙ্গে-সঙ্গে কুণাল
ছেলেটির প্রতি এত মায়া বেড়ে উঠলো কেন বলত' ?

তিস্তুরক্ষিতা

তা' উঠেচে বইকি, নইলে আমার এত অনুরোধসত্ত্বেও
তাকে কোনো বড় রাজকাজের ভার দিয়ে প্রবাসে পাঠান
না কেন ?

কুরুবকী

তা' কী করবেন বল ? ও হ'ল স্বর্গীয়া বড়রাণীর বড়
ছেলে।

তিস্তুরক্ষিতা

তা' ত বটে। কিন্তু আমিই কি ওকে কম ভালবাসি ?
আমি ওর ভবিষ্যতের ভালর জন্তেই রাজনের নিকট এই
প্রস্তাব করেছিলুম।

কুরুবকী

তা' তুমি নাহয় ছেলেকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রাজী করাও
না ?

তিস্তুরক্ষিতা

ছেলে আমার কি কথা শোনে, না আমাকে মানে !

কুরুবকী

তা' নাহয় মাগরিকাকে দিয়ে তাকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে
দেখই না একবার।

তিস্তুরক্ষিতা

আচ্ছা তা' দেখবো, কিন্তু তুমিও ভাই, ওকে একটু
বোঝাবার চেষ্টা কোরো।

মাগরিকা

(কুরুবকীর প্রতি) হ্যাঁ, ও তোমার কথা শোনে
বাছা। তোমার কাছে মা বোলে ও নিজেই যায়। তোমার
ছেলেহুটিকে যথার্থই সে ভায়ের মত দেখে।

কুরুবকী

ঐ যে ! তিবর ও জালাউক আস্চে। ওদের দিয়েই
কুণালকে ডাকিয়ে পাঠাও না ?

তিবর ও জালাউকের প্রবেশ

তিবর

(রাণী কুরুবকীর গলা জড়িয়ে ধ'রে) মা, মা, আজ আমাদের অশিক্ষা ও ধনুর্বিদ্যা পরিদর্শন ক'রে রাজা কুণালকে স্বর্ণ-অসি ও স্বর্ণ-ধনু উপহার দিয়েচেন।

জালাউক

হ্যাঁ মা, কুণাল সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হওয়ায় সে ঐ উপহার পেয়েচে।

তিস্তরক্ষিতা

না, তা' নয় রে, তা' নয়। ওর চোখের সামনে দাঁড়ালে ওরই জিত যে হবেই হ'বে তা' জানা কথা।

তিবর

না ছোট মা, আমাদের শব্দ-ভেদী-বাণ-সন্ধান পরীক্ষায় আর সংঘত-অসি-সন্ধান-দ্বন্দ্ব পরীক্ষায় কুণালই সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছিল।

জালাউক

হ্যাঁ মা, আমাদের গুরু পুলিন্দকদেব বলেন, এ বয়সে এত অস্ত্র-কৌশল নাকি দেখাই যায় না।

তিস্তরক্ষিতা

যাও, বাচালতা রাখ। কুণালের জয়গান শুনে শুনে কান ক্ষ'য়ে গেল।

(পুত্রদের প্রতি) এখন যাও বাছারা, আমি যাচ্ছি।

কুমারদ্বয়ের প্রস্থান

তিস্তরক্ষিতা

তাইত', কুণাল যখন এতই বীর হ'য়ে উঠেচেন, তখন রাজন্ তাঁকে তাঁর নিজের কাছে আটকে রাখ'চেন কেন?

সাগরিকা

হ্যাঁ, তার শিক্ষা ব্যবহারিক জগতে যাতে কাজে লাগে তারই চেষ্টা করা উচিত নয় কি?

তিস্তরক্ষিতা

হ্যাঁ, ওকে স্নদ্র প্রবাসে কোনো বড় রাজকাজের ভার দিয়ে পাঠাবার ব্যবস্থাই করা হোক।

সাগরিকা

হ্যাঁ, আমরাও তাই বলি।

তিস্তরক্ষিতা

মহারাজ যখন বোধিস্ক্রমের নৌচে সন্ধ্যাদীপ জেলে পূজা শেষ ক'রে ফিরবেন, তখন এ বিষয় তাঁর সঙ্গে আমি আলোচনা করব।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজোত্তানে রাজকুমার কুণাল, জালাউক ও তিবর

কুণাল

ভাই জালাউক! মহা-ধর্মের উপগুপ্তের মূণে গুনলুম যে, রাজসি ধন্মাশোক নাকি বৌদ্ধ-তীর্থ-পরিক্রমা শেষ ক'রে লালিতপত্তন থেকেই বানপ্রস্থ অবলম্বন করবেন!

জালাউক

না ভাই, আমি তো শুনেছি যে, রাজকুমারী চাক্রমতি দিদিই নাকি সেখানে তাঁর স্বর্গীয় স্বামীর নামে একটি সজ্ব পত্তন ক'রে সেখানেই বাস করবেন।

কুণাল

কেন? তিনি কি পিতা ধন্মাশোকের সঙ্গে তীর্থপর্যটন শেষ ক'রে আর পাটলিপুত্রে ফিরবেন না?

তিবর

কেন ভাই জালাউক! দিদি কি ছোটমার কথায় রাগ ক'রে—

জালাউক

আরে চুপ্-চুপ্-বোকা, কে আবার কোথা থেকে গুনতে পাবে। জানিস তো ছোটমার—

কুণাল

না ভাই, কাজ নেই ওসব কথায়। তবে শোন্ বাণী বাজাই।

কুণালের প্রভাতী-স্বরে বংশীবাদন

তিবর

ভাই কুণাল, তোমার চেয়ে উদয়ণের রাজপুত্র পৌস্ত-মিত্রের বাণীর খ্যাতি এত বেশী কেন?

জালাউক

ভাই, তা' হবে না কেন? সে সবজায়গাতেই নিজের
বিজ্ঞার প্রচার ক'রে বেড়ায়। কুণাল বেচারি তো—

কুণাল

যাঃ ভাই জালাউক! কি যে বকচিস্!—ওদিকে
সুনেচিস্ রাজন তাঁর যান্নাঙ্কো জীবহিংসা একেবারেই তুলে
দিলেন? আর ভারতের নানাস্থানে—তক্ষশিলার উত্তর-
পশ্চিমে, নগরহাট থেকে শুরু ক'রে সোরাষ্ট্রে, চম্পায়,
রূপনাথে ও সিদ্ধপুর প্রভৃতি ভারতের নানাস্থানে দয়্যাক্ষয়ের
বাণী পক্কতগাত্রে ও ত্রাসফলকে উৎকীর্ণ ক'রে প্রচার
করেন?

তিবর

তাতে কি দেশের হিন্দুরা প্রাচীনপদ্ধতি-ভুলসারে
দেবতার উদ্দেশ্যে জীববলি একেবারে ছেড়ে দেবে?

কুণাল

কেন? রাজন তো কোনোদিন কোনো ধর্মবিশেষের
উপর কখনো অশ্রদ্ধা দেখাননি। দেখ না, তিনি নাগাজ্জুনী
পদ্ধিতে নগ্ন অজিবক সাধুদের পথান্ত পাহাড়ের গায়ে প্রাসাদ-
রচনা ক'রে দিয়েছেন।

জালাউক

কিন্তু ভাই, যদি রাজকুমারী চারুমতি দিদি সত্যিই
মলিতপত্নী থেকে দেশে আর না ফেরেন তো—

তিবর

হ্যাঁ ভাই, তাহ'লে আমাদের চেয়ে বেচারি কুণালের
বেশী বিপদ। তিনি তাকে ডানার নীচে পাখীর ছানা
যেমন ক'রে রাখে তেমনি সকল বিপদ থেকে বাচিয়ে
রাখতেন।

সহস্রাংশবাস্ত হ'য়ে সাগরিকার প্রবেশ

সাগরিক

বাছারা, বেলা হ'য়ে গেল যে—নাইবার খাবার সময়
হ'ল।

সকলে

যাই আঁইয়া। যাই—

সাগরিক

কুণাল, তোদের জন্তে তোর ছোটমা সোনার বাউতে
পায়ের রেঁধে রেখেচেন—চান ক'রে গিয়ে খেয়ে আর
সব্বাই।

কুণালের বাঁশী বাজাতে বাজাতে প্রস্থান

সাগরিক

দেখলি? দেখলি তোরা! ছোট রাণীমা কি সাথে
চটে ওর উপর? তোদেরও তিনি বিমাতা তো বটেন,
কিন্তু—

জালাউক

তা' বলে কি হয়? কুণাল যেচক্ষে তাঁকে দেখেছে,
আর কুণালকেও তিনি যেচক্ষে দেখেন তারই উপর সব
নিভর করে।

তিবর

তা' যা'ই বল ভাই, কুণালেরও একটু বেশী বাড়াবাড়ি
আছে। এই ত' পায়েরটা খেয়ে এলেই ত' হ'ত? এত
ছল কেনরে বাপু?

সাগরিক

হ্যাঁ, বাছা! তা'তোরা একটু ওকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে
দেখনা?—জানিস ত ছোট রাণীমার প্রকোপ—

উভয় ভ্রাতা

না, তা আর বলতে হবে না। কিন্তু ওকি বুঝবে?

সাগরিক

একটু তোরা বাছা ওকে বোঝাবার চেষ্টা করিস।

সাগরিকার প্রস্থান

তিবর

ঐ দেখ ভাই! দলে দলে সারি সারি শ্রমণেরা
তুপারামের দিকে যাচ্ছে; বোধ হয় আজ বোধিজ্ঞানের
উৎসব হবে।

জালাউক

ঐ দেখ, শ্রমণেরা এইদিকেই আসছেন।

(একদল গীতবসন-পরিহিত শ্রমণের দীপ-হাতে প্রবেশ ও ধীরে
ধীরে স্রস্র আয়ত্তি করতে করতে প্রস্থান।)

শ্রমণদের মন্ত্র

ঘন সারঙ্গ দীপেন তম ধংসিনা

তিলোক দীপং সমুৎকং পূজয়ামি ভমোহুদম্ ।

তিবর

আয় ভাই, আমরাও এঁদের সঙ্গে উৎসবে যাই ।

জ্বালাউক

না ভাই তিবর, আগে ছোট রাণীমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসিগে চ' ।

তিবর

না ভাই, আমার কিছু অন্তঃপুরে যাবারই আর স্পৃহা হয় না ।

জ্বালাউক

কেন রে ? তোরও কি কুণালের ছোঁয়াচ লাগল নাকি ?

তিবর

না ভাই, কেন জানিনা, রাজমাতা তিস্তুরক্ষিতার দৃষ্টি আমার যেন অসহ্য ঋষ হয় ।

জ্বালাউক

হ্যাঁ ভাই তিবর, দেখনা, তাঁরই ক্রুর-দৃষ্টির আঁচে প'ড়ে কতলোক রাজা থেকে নিরাসিত হ'ল ; এমন কি বোধিস্ক্রমটি পর্যন্ত তিন-তিনবার আগুনে পুড়লো ।

তিবর

না ভাই, এখন এর বিহিত কী করা যায় তাই বল । তা' একবার খুল্লতাত মহেন্দ্রদেবের কাছে এ বিষয় পরামর্শ নিলে হয় না ?

জ্বালাউক

দেখ ভাই, তিনি রাজমাতা হ'য়েও এ রাজ্যে ট'কতে পারছেন না । তিনি শুনিচি সহস্র অর্হৎ ও শ্রমণ নিয়ে শীঘ্রই তাম্রলিপ্তি থেকে তাম্রপর্ণি সিংহলে সমুদ্রাভিযান করবেন ।

তিবর

তাই তো, আমাদেরও কি তাহ'লে খুল্লতাতের পথ অনুসরণ করতে হবে নাকি ?

জ্বালাউক

তাহ'লেও কি রক্ষা আছে রে ? নকুলের নিঃশ্বাসের কাছে সাপের বা' দশা, তাই আমাদের । যেখানেই থাকৃনা কেন তার কুফল ফলবেই ফলবে ।

তিবর

তা' কি করা যায় বল ?

জ্বালাউক

ভাই, এখন বিলম্ব না ক'রে ছোটমার কাছে যাই চ' ।

কুণালের প্রবেশ

কুণাল

আমি তোমাদের কাছে বিদায় নিতে এলাম ।

তিবর

সে কি ? বিদায় কেন ?

কুণাল

এইমাত্র রাজ্যদেশ পেলুম তক্ষশিলার শাসনভার নেবার জন্তে ।

জ্বালাউক

তা'ত খুবই আনন্দের কথা । এতে তুমি অত কাতর কেন ?

তিবর

তোমার ত ভাই, ছেলেবেলা থেকেই এই উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল—পিতা ধর্ম্মাশোকের মত যৌবনে তক্ষশিলার বা উজ্জৈনের শাসনকর্ত্তা হবার ?

কুণাল

হ্যাঁ, কিন্তু আমার সে আকাঙ্ক্ষা শেষ হ'য়ে গেছে, আমার মা অসন্ধিমিত্রা দেবীর অকালমৃত্যুতে আর চাক্রমতি দিদির সম্মাসগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ।

জ্বালাউক

তাই ত ! তাহ'লে তুমি কি করবে ?

কুণাল

কি আর করব ? রাজ্যদেশ পালন ছাড়া একেত্রে আর কি করতে পারি ভাই !

তৃতীয় দৃশ্য

তক্ষশিলার রাজপথ—কয়েকজন লোক বিচিত্র পোশাক প'রে

১ম পথিক

না ভাই, তক্ষশিলার উপযুক্ত শাসনকর্তা কুণাল বটেন।
কিন্তু—

২য় পথিক

আবার 'কিন্তু' কেন রে? তোর আর দেখচি মনের
মত কেউ কখনো জোটে না। 'কিন্তু' একটা লেগেই
আছে!

১ম পথিক

তা ভাই, যে-রকম যবনভূমি উদয়ণের বাণীর চলচে,
তাতে আর আমার কোনো তরসাই হয়না যে, রাজকুমার
কুণাল সামলাতে পারবেন।

২য় পথিক

কেন রে? নগরহারের সামন্তরাজ বিশ্বভদ্রের অধীনে
যবনপ্রজা-শাসন কি অসম্ভব হ'য়ে উঠেচে নাকি?

১ম পথিক

হ্যাঁ ভাই, নগরহারের উত্তর-পশ্চিমের বড় বড় শহর-
গুলিতে বিদ্রোহ দেখা দিয়েচে শুনচি।

২য় পথিক

কিন্তু শুনচি এ নাকি পাটলিপুত্রের কোনো কুচক্রীর
চক্রান্ত ছাড়া আর কিছু নয়।

১ম পথিক

তুই কি বলতে চাস্ এই সুদূর যবনভূমিতেও পাটলিপুত্র
থেকে তিস্তাগীর চর এসে পৌছেচে?

২য় পথিক

আরে চুপ্! চুপ্! ওনাম মুখে আনিসনে!

১ম পথিক

হ্যাঁ ভাই, চাষাভুষো লোক আমরা, আদার পণ্যাব্যবসারী
অর্ণবপোতের খবর কি জানবো বল?

২য় পথিক

ঐ দেখ, রাজকুমার বেরিয়েচেন আজ শহর-প্রদক্ষিণ
করতে। তাঁর সঙ্গে প্রাচীন অমাত্যসচীব জীববর্ষগণও
আছেন দেখচি।

১ম পথিক

হ্যাঁ, দেখ দেখ আবার সেই কলিঙ্গদেশের অজিবক
সঙ্টাও আজ শোভাযাত্রায় জুটেচে!

২য় পথিক

হ্যাঁ রে! আজ পুরো অভিযান দেখচি!—রাস্তার
দু'ধারে রঙিন পতাকা, রঙিন সাজে শহর সেজেচে আজ।

১ম পথিক

ঐ রে! সব শুকু ঘাড়ের উপর এসে পড়ল বুঝি—স'রে
পড়'রে, স'রে পড়'!

পথিকদ্বয় সরতে-না-সরতেই কুণাল অমাত্যসচীব ও অজ্ঞা

অমাত্যবর্গেরা শোভাযাত্রায় সমাদীন

কুণাল

জীববর্ষগণ, আমি আজ মাসাবধিকাল পিতার মঙ্গললিপি
পাচ্ছি না কেন?

জীববর্ষগণ

কুমারদেব! হয়ত ধর্ম্যরাজ বৌদ্ধ-ধর্ম্য-সজ্জের নানান
প্রচারকার্যে ব্যস্ত আছেন।

কুণাল

না, আমার মন বড়ই চঞ্চল হ'য়ে উঠেচে তাঁর সংবাদ
পাবার জন্যে।

জীববর্ষগণ

কুমারদেব! আমার অপরাধ যদি না নেন ত—

কুণাল

বল, বল, জীববর্ষগণ! পাটলিপুত্রের কি কোনো
সংবাদই পাওয়া যায়নি এতদিন?

জীববর্ষগণ

হ্যাঁ, পাওয়া গেছে।

কুণাল

তবে আমার জানানো হয়নি কেন ?

জীববর্ষণ

এ সংবাদ জানানো সম্ভব নয় ব'লে।

কুণাল

সে কি ? এমন কি সংবাদ হ'তে পারে যে শাসনকর্তার নিকট অমাত্যসচিব গোপন রাখতে পারেন ?

জীববর্ষণ

হ্যাঁ, তা' এক্ষেত্রে সম্ভব। কিন্তু আর গোপন রাখার কোনো উপায় নেই, নিবেদন করতেই হবে আমায়। আপনার ভ্রাতা কুমার তিব্বতদেব আসচেন তক্ষশিলার শাসনভার আপনার কাছ থেকে নিতে।

কুণাল

সে কি ?

জীববর্ষণ

হ্যাঁ কুমারদেব ! তার উপর রাজসঙ্কেত-স্বলিখত যা' অমুজ্জালিপি পাওয়া গেছে তাতেতো আর—

কুণাল

কৈ—? তুমিত এই অমুজ্জালিপির কথা আমার কিছুই জানাওনি।

জীববর্ষণ

না, জানানো আবশ্যক বিবেচনা করিনি।

কুণাল

কতদিন হ'ল এই রাজনির্দেশ পাওয়া গেছে ?

জীববর্ষণ

প্রায় মাসাধিককাল হ'ল।

কুণাল

কোনু দিনে ?

জীববর্ষণ

অমাবস্তার প্রারম্ভে।

কুণাল

রাজাদেশ লিপিতানি কি একবার দেখতে পারি ?

হ্যাঁ, এই দেখুন, কিন্তু—

কোমরবন্ধের ভিতর থেকে চিঠিখানি বার ক'রে কুণালের হাতে দিলেন। কুণাল চিঠিখানি প'ড়ে তাঁকে সেটি ফিরিয়ে দিয়ে মাটিতে ব'সে পড়লেন এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে অমাত্যরাও ব'সে পড়লেন।

জীববর্ষণ

অরিন্দ, রাজকুমারের রাজানুশাসনের পুরোপুরিটা মানবার ত কোনো প্রয়োজন দেখি না ?

অরিন্দ

হ্যাঁ জীববর্ষণ ! আমার তো মনে হয় ওঁর উৎপলের মত চক্ষুটিকে উৎপাটন করার কথা বড়ই কঠোর।

তবে নির্দাসনদণ্ডটা—

জীববর্ষণ

না না তা' বলচিনে। নির্দাসন ত অবশ্যস্বাবী।

কুণাল

না অমাত্যসচিব ! রাজাদেশকে আমি বিধি-আজ্ঞা ব'লে মনে করি। রাজাদেশ ও বিধি-আজ্ঞা যা' তাই হোক।

জীববর্ষণ

সে কি কুমারদেব ! নির্দাসনক্লেশের উপর অমুজ্জলাভ—এ নিষ্ঠুর কঠোর শাসন কখনই—ধন্বাশোকের দেওয়া নয়।

অরিন্দ

হ্যাঁ, আমার মনে হয় এ নিশ্চয় কোনো দৃষ্টলোকের বড়যন্ত্র।

কুণাল

তা' জানিনা, যখন লিপিতানিতে রাজসঙ্কেত আজ্ঞাযমান রয়েছে তখন সন্দেহ করাও পাপ।

জীববর্ষণ

তাহ'লে—!

হ্যাঁ, আজই আমার যা' যা, কর্তব্য সব চুকিয়ে ফেলা ভাল।

কুণাল

কিন্তু, তক্ষশিলায় নুতন শাসনকর্তা না-পৌছান
পর্যন্ত —

কুণাল

না, আমার কাজের তার প্রবীণ অমাত্যসচীব জীববর্ষণ
ততদিন গ্রহণ করবেন।

অরিন্দ

না, তা' হয় না যুবরাজ !

জীববর্ষণ

কুমার তিব্বতদেবও পৌছে গেছেন। কিন্তু আমিই
তাকে আমার গৃহে গোপনে রেখেছিলাম এই ক্রুর ভাগ্য-
পরিহাসের হাত থেকে আপনাকে বাঁচাবার ইচ্ছায়।

কুণাল

না জীববর্ষণ ! আমি এই ভাগ্যালিপিকে এড়াতে
চাই না। একে বরণ ক'রে নিতে চাই।

চতুর্থ দৃশ্য

পাহাড়ের নীচে বনের মধ্যে একটি কুটার—ঋতা ও সংযুক্তা

ঋতা

আচ্ছা মা, আমার সেই স্বপ্ন কি কখনো সফল হবে ?

সংযুক্তা

হাঁ ঋতা, আমি তো বলেছি হবে !

ঋতা

কৈ, সেই ছদ্মবেশী রাজপুত্রের বাণীর স্বর তো আজও
শুনতে পেলুম না ?

সংযুক্তা

আরে পাগলী ! তা কি আর যখন-তখন শোনা যায় ?

ঋতা

তবে কখন শুনবো মা ?

সংযুক্তা

যখন ঠিক সময় হবে মা তখন !

ঋতা

সেই দিনই—কি মা, সত্যি সত্যি আমাদের মুক্তি ?

সংযুক্তা

হাঁ ঋতা, যদিদি তোর স্বপ্ন সফল হবে, আমরাও সেই-
দিনই মুক্তি পাব।

ঋতা

আমি তো প্রতিদিন প্রতিরাত্রি সেই পদ্ম-পলাশ-লোচন
রাজপুত্রের বাণীর প্রতীক্ষায় এই ছদ্মবেশের প্রান্তটিতে পাহাড়-
তলীর নীচে ব'সে আছি।—সে কেন আসচে না ?

সংযুক্তা

আসবে রে, আসবে—নিশ্চয়ই আসবে।

ঋতা

পাহাড়ী বর্ণার জল চড়িগুলি বেয়ে পড়তে পড়তে যে
স্রব্দ দেয় তারই ভিতর যেন সেই স্বপ্নে দেখা অরুণের রূপ
আমার এক-এক সময় চোখে পড়ে।

বৃষ্টিরহস্তে মধুদত্ত বাগিকের প্রবেশ

মধুদত্ত

আরে এই মেয়েটা “বাণী শুনবো” “বাণী শুনবো”
ব'লে আচ্ছা ক্ষেপে গেল দেখছি ! এদিকে রাধবার কাঠের
যোগাড় নেই,—আচমনের জল নেই—

সংযুক্তা

তা' তোমার মেয়ের স্বপ্ন সফল হয় তো মঙ্গলই হবে।

মধুদত্ত

হ্যাঁ রেখে দাও ! রাজা শুদিকে দয়াধর্মের শিলাস্তম্ভ-
স্তুপ খাড়া করাচ্ছেন, এদিকে রাজরাণীর প্রকোপে দেশের
লোক দেশছাড়া হ'ল।

ঋতা

পিতা, সত্যি সত্যিই কি তুমি আর দেশে ফিরে যেতে
পাবে না ?

মধুদত্ত

হ্যাঁ রে হাঁ, লক্ষীছাড়া কুণালটাকে আমি বাগিজোর
লোভ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে বাগিজাপোত সমেত জলে ডুবিয়ে
মারতে পারিনি ব'লেইত এই সাজা।

স্বাভা

বল কি পিতা ? ধম্মাশোকের রাজ্য এত বড় অবিচার ?

মধুদত্ত

হ্যাঁ স্বাভা, হ্যাঁ। (দূরে দ্বারের বাইরে খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করে) আসে মোলো যা, লোকটা সোমরস-টোমরস পান করেছে নাকি ? একবার পাহাড়ের রাস্তায় হোঁচট খেয়ে পড়চে—আবার উঠে টলতে টলতে চলেচে—

স্বাভা

কৈ ? দেখি দেখি পিতা, কৈ ?—

মধুদত্ত

কৈ না, আর দেখা যাচ্ছেনা। গুড়াখালির পাহাড়ের গায়ে ঝরণার পথ ধরে বৈকে চ'লে গেল।

স্বাভা

তা' বাই বল, আমার আর এই পাহাড়তলী ছেড়ে কোনো শহরে বা লোকালয়ে যেতে ইচ্ছে হয় না বাবা !

মধুদত্ত

হ্যাঁ, তোর এই এক কথা, পাহাড়-পর্বতে থেকে কি করবি ?

এমন সময় দূরে বংশীধ্বনি

সংযুক্তা

ঐ দেখ মা স্বাভা, তোর স্বপ্ন বুকি আজ সফল হ'ল ! দেখ্ ! দেখ্ ! কি মিষ্টি বংশীর সুর শোনা যাচ্ছে !

স্বাভা

হ্যাঁ মা, আমারও মন যেন বলচে যে, সেই স্বপ্নেশোনা বংশীই বাজচে।

সংযুক্তা

বংশীর সুর যেন ক্রমশঃ এগিয়ে আসচে ; আর সামনের ঐ গগনভেদী চৌমুখনাথ পাহাড়ের চূড়ার উপর তার কেমন মধুর প্রতিধ্বনি হচ্ছে !

স্বাভা

মা, কেন জানি না, আমার চোখে যেন কে ঘুমের অঁজন পরিয়ে দিলে ! আমার বড় ঘুম পাচ্ছে—

স্বাভা মাটিতে লুটিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল

সংযুক্তা

ওমা, মেয়েটা যে সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়ল !

মধুদত্ত

(স্বাভার নিকট এসে দেখে) হ্যাঁ তাইত ? এদিকে পথিকও যে প্রায় আমাদের সামনে এসে পড়ল। তাকে এখন বেয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

সংযুক্তা

কৈ ? তার বংশী ত আর শোনা যাচ্ছে না ? ঐ যে ! কে যেন নিকটেই কোথাও সজোরে পাহাড়ের গা বেয়ে প'ড়ে গেল !—যাও যাও, বংশী বাইরে যাও—ধ'রে তোলো ওকে !

মধুদত্ত খানিক পরেই কুণালকে কাছে ক'রে নিয়ে এলেন। কুণাল অর্জুন অবস্থায় বংশী হাতে।

মধুদত্ত

সংযুক্তা ! সংযুক্তা ! দাও দাও, এঁর মুখে বংশী জল দাও ! বেচারীর সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গেছে ! আলো আন।

সংযুক্তা

(আলো আর জল এনে) একি ? এয়ে রাজপুত্রের মত চেঁহারা ! পদ্মপলাশ-চোখজুটি বাছার একেবারে কোটরে ঢুকে গেছে ! (চোখে মুখে জল দেওন ও বাতাস করণ)

মধুদত্ত

(আলো দিয়ে ভাল ক'রে দেখে) একি ? এয়ে একেবারে অন্ধ ! হাতে বাঁশের একটি বংশী। বংশীর গঠন ও কাজ দেখলে মনে হয় কোনো নিপুণ শিল্পীর তৈরী।

স্বাভা

(ঘুম থেকে উঠে) একি ? আমি কি এখনো স্বপ্ন দেখছি ? সামনেই বা ইনি কে শুয়ে আছেন ? সত্যিই কি সেই স্বপ্নপুরীর রাজপুত্র এসেছেন ?

মধুদত্ত

আঃ, ভারি বিপদ করলে দেখছি! এখন মেয়ের পাহাড়ী-স্বপ্নের কথা না ভেবে, এই যুবককে বাঁচাবার ভাবনাই ভাব আগে।

কুণাল

(উঠে বসে) না, আমার ভাবনা আপনারা ভাববেন না। আমি অতি হতভাগা! ঐ তরুণীর কর্তৃস্বর শুনে মনে হ'ছে—ওঁরই পরিচর্যার প্রয়োজন বেশী।

স্বতা

বাবা, আমি এঁর সেবা করব, তোমরা কিছু ভেবো না।

মধুদত্ত

তা' এঁর ভার তাহ'লে তুইই নে স্বতা, আমরা ভিনগাঁয়ের ভীলসর্দারের বাড়ীতে এই ক'টা জিনিষ দিয়ে ছুঁসলি ধান কিনে আনিগে।

স্বতা

তা' বেশ, তোমরা যাও।

মধুদত্ত ও সংযুক্তার প্রস্থান

স্বতা

(কুণালের কাছে এসে) তুমি কি সতি সতি রাজপুত্র?

কুণাল

কেন? তা' জেনে তোমার লাভ কি?

স্বতা

না, আমার স্বপ্নের সঙ্গে সব মেলে কি না তাই ভাবছি।

কুণাল

হ্যাঁ, তবে এখন আমি তোমার একজন অতিথি মাত্র।

স্বতা

তুমি একলা কেন পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ?

কুণাল

সে অনেক কথা, তোমায় আর কি বলব?

স্বতা

না, আমায় বলতেই হবে।

কুণাল

দেখ, ব'লে কোনো লাভ নেই। তাছাড়া আমি অন্ধ, আমার আর কখনো পিতৃরাজ্যে ফেরবার কোনো আশা নেই। তবে—

স্বতা

কেন? তুমি পিতৃরাজ্যে নেই বা ফিরে' গেলে, তবু কি তুমি এই—

কুণাল

হ্যাঁ, এই কুটারের মধ্যে আমি আজ যে আনন্দলাভ করেছি, আজ সাত বৎসর বনবাসের মধ্যে এমন সৌভাগ্য একদিনও ঘটেনি। আজকের এই আনন্দকেই পাথের ক'রে নিয়ে আমি তোমার নিকট বিদায় গ্রহণ করতে চাই।

স্বতা

সে কি? মা-বাবা ফিরে আসা পর্যন্ত প্রতীক্ষা করবে না?

কুণাল

না। তবে আমার প্রতীক স্বরূপ আমি এই লিপিকলক তোমায় দিয়ে যাচ্ছি। হয়ত কখনো এর প্রয়োজন হ'লেও হ'তে পারে। আমার নাম এই তাম্রফলকটিতেই পাবে; তুমি সময় হ'লে দেখো—এখন কাউকেই দেখাবার বা জানাবার প্রয়োজন নেই।

স্বতা

তবে যে আমি স্বপ্ন দেখেছিলুম যে বাণীহাতে রাজপুত্র এসে আমাদের এই বনবাসের হুখে ঘোচাবেন, সেটা কি তাহ'লে সবই অলৌকিক স্বপ্ন মাত্র?

কুণাল

না, তা' নাও হ'তে পারে। আমায় বিদায় দাও এখন।

স্বতা

বেশ, কিন্তু পিতামাতার অনুজ্ঞা না নিয়েই বা আমি তোমায় কি ক'রে বিদায় দি বল?

কুণাল

তুমি তাঁরা ফিরে এলে বোলো যে, বিদায় না নিয়ে আপনিই সে চ'লে গেছে।

স্বাতা

বেশ । কিন্তু তুমি পথ দেখে যাবে কি ক'রে ?

কুণাল

আমার বাঁশীর সুর পথের সুরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে
চলে—পথ আপনা থেকেই পেয়ে যাই ।

স্বাতা

না চল, তোমায় ভিন্‌গাঁয়ের পথ পার ক'রে ওড়াখালির
পাহাড়ের বরণা পর্যন্ত পথ দেখিয়ে দিয়ে আসিগে' । সেখান
থেকে পথ একে বেকে অনেক পাহাড়-পর্বত পার হ'য়ে
তরাইয়ের দিকে নেমে গেছে ।

কুণাল

বেশ চল, আমায় নিয়ে চল ।

স্বাতা আগ্রহে পথ দেখিয়ে অগ্রসর হ'ল আর কুণাল বাঁশী
বাজাতে বাজাতে তার সঙ্গে চললেন ।

পঞ্চম দৃশ্য

পাটলিপুত্রের দুর্গের অন্তর্গত প্রাসাদক্ষে মহারাজ
ধর্মশোক ও রাণী কুরুবকী সমাসীন । রাজা পদ্মাস্থিত
স্বর্ণপালঙ্কে ব'সে আছেন, আর রাণী সামনে উচ্চ বেদিকায় ।

অশোক

একি ! দুর্গপরিখার প্রান্ত থেকে এ কার বাঁশীর শব্দ
শোনা যাচ্ছে ?

কুরুবকী

কৈ রাজন ! আমি শুনতে পাচ্ছি না ?

অশোক

শুনচোনা ? এই রাজ্যের অধিকার ভেদ ক'রে একটি
বাঁশীর কঙ্কণ সুর যেন কতদূর থেকে ভেসে আসচে—
শুনতে পাচ্ছ না কি ?

কুরুবকী

(ভাল ক'রে শুনে এবং চম্কে উঠে) হ্যাঁ, এখন শুনতে
পাচ্ছি ব'লে মনে হ'চ্চে বটে ।

অশোক

দেখ, আমার অনেকক্ষণ ধ'রে এই বাঁশী শুনে কেমন
যেন মনে হ'চ্চে যে এ কুণালেরই বাঁশী । আমার মন কিন্তু
বলে যে, সে ময়েনি ।

কুরুবকী

কেন ? তাঁর মৃত্যু-সংবাদ ত সাতবৎসর পূর্বে তক্ষশিলা
থেকে পেয়েছিলে তুমি ?

অশোক

না কুরুবকী, ভাল ক'রে শুনে দেখ । এ বাঁশীর সুর
কুণালের না হ'য়েই যায় না । প্রহরী—

প্রহরী আসিল

প্রহরী

(করযোড়ে) পরম-ভট্টারক !

অশোক

যাও, ঐ দূরে বাঁশীর শব্দ যেদিক থেকে আসচে যাও ;
আর সেই বাঁশীধরকে ডেকে নিয়ে এস ।

প্রহরী

যথা আজ্ঞা !

প্রহরীর প্রস্থান

কুরুবকী

কেন মিছে একজন গরীব পথিককে কষ্ট দেবে নাথ !

অশোক

● যদি সে কুণাল না হয় ত এখনি তাকে মুক্তি দেব ।

কুরুবকী

পথিক মনের আনন্দে বাঁশী বাজাচ্ছে—কেনই বা তাকে
কষ্ট দেওয়া ?

অশোক

হ্যাঁ, এই দারুণ শীতের রাতে দুর্গপরিখার বাইরে উন্মুক্ত
আকাশের তলে বাঁশী বাজাছিল—না হয় রাজসমীপে
প্রাসাদের মধ্যেই বাজাবে ।

প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী (নমস্কার ক'রে)

রাজন্, একটি উজ্জল গৌরবর্ণ অন্ধ যুবক বাঁশী বাজাচ্ছিলেন, অন্তর্মতি হয় ত তাঁকে রাজসমীপে নিয়ে আসি।

অশোক

আন তাকে।

রাণী কুরুবকীর কুণালকে দেগেই মুচ্ছা

অশোক

একি? এ যে কুণাল! (কুণালের গলা জড়িয়ে ধ'রে)
বৎস! একি! তোমার এ দশা করলে কে বল?

কুণাল

আপনি—আমার জনক। আপনার আদেশে এই
অধম বিধিলিপির ফলভোগ করেচে মাত্র।

অশোক

না বৎস! তুমি আমায় বল, এ দশা তোমার কে
করলে?

কুণাল

আমি নিজে কিছুই বলতে পারব না। তবে রাজ-
গোচরে কোনো বিষয়ই গোপন থাকবে না।

কুরুবকী

(মুচ্ছাভঙ্গের পর) বাছা কুণাল! তুমি তোমার ম'র
মৃত্যুর পর আমারই কোলে তিবর ও জালাউকের সঙ্গে
একসঙ্গে মানুষ হ'য়েছিলে। আমাকে বল কে তোমার এ
দশা করলে?

কুণাল

আমি আর কিছুই জানি না। রাজচিহ্ন-অঙ্কিত
লিপিবাহিনীতে রাজ্যদেশ বা' সাতবৎস পূর্বে পেয়েছিলুম,
সেইমত তিবরের হাতে তক্ষশিলায় ভার দিয়ে, ছুটিচক্ষু
উৎসর্গ ক'রে, বনবাসক্লেশ ভোগ ক'রে নানাস্থান পর্যাটন
করতে করতে দৈবক্রমে রাজধানী পাটলিপুত্রে আজ এসে
পড়েছি।

অশোক

সেকি কথা? আমার ত কোনো অকুজালিপি তোমার
কাছে তক্ষশিলায় পাঠাবার কথা মনেই পড়চে না? তা'-
হ'লে এতে কোনো ছুটলোকের চক্রান্ত আছে নিশ্চয়।

কুরুবকী

হাঁ মহারাজ! তা' আমি কিছু-কিছু জানি, কিন্তু
এই সম্বন্ধের সামনে আমি এখন নিবেদন করতে চাই না।

অশোক

বৎস কুণাল, তুমি বল, আমি কী প্রায়শ্চিত্ত করলে
তোমার কাছে পাপ মুক্ত হব?

কুণাল

পিতা, আমি আপন দোষেই কষ্ট পাচ্ছি। এখন
আমার একমাত্র নিবেদন—

অশোক

বল বৎস, বল?

কুণাল

ওড়াপালি পর্বতের কোলে নিকাসন-ক্লিষ্ট বণিক মধুদত্ত-
পরিবাকে মৃত্তির আদেশ দেওয়া হোক।

অশোক

কৈ তাতো জানি না? মধুদত্তের কাছে যে অর্ঘ্য
অশেষপ্রকারে স্বামী! তাঁরই সহযোগিতায় রাজ্যের
নানাস্থানে কত স্তূপ, কত সজা, কত চিকিৎসালয়, জলাশয়
প্রভৃতি জনসাধারণের কাজ করেচি তার ইয়ত্তা নেই। তাঁর
এই নিকাসনক্লেশের কথা তো কৈ কখনো শুনিনি?

কুণাল

কেন? শুনলুম, তাঁকে সপরিবারে নিকাসনদণ্ড
দেওয়া হয়েছে পাটলিপুত্রে থেকে?

অশোক

এঁা? আমি—ঘৃণাকরেও এবিষয় অবগত নই!

কুরুবকী

আমি ত জানি, রাজ্যদেশমত মধুদত্ত কুণালকে নিয়ে
বাণিজ্য-পোতে প্রবাসে গিয়েছিলেন।

অশোক

কৈ আমি ত এবিষয় কিছুই জানি না?

কুণাল

উদ্ধার পেলে তাঁর বিষয় তিনি নিজেই রাজসমীপে
নিবেদন করবেন। আমি আর কি জানাবো।

রাণী তিস্তারক্ষিতার প্রদীপ-হাতে প্রবেশ

তিস্যারক্ষিতা

হ্যাঁলা কুরুবকী! এখনো রাজকক্ষে যে—(কুণালকে
লক্ষ্য করে) এঁা? একি! এ যে তুমি—কুণাল! (হাত
থেকে দোপ পড়ে গেল)

কুণাল

হ্যাঁ, মহাদেবী! আমি আপনার সেই অধমপুত্র।

তিস্যারক্ষিতা

অন্ধ তুমি, পথ চিনে তক্ষশলা থেকে এলে কি করে?
আর আমারই বা এখন না দেখে চিনলে কি করে?

কুণাল

এখানে দৈবাৎ পথ ভুলে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি।
আপনার কণ্ঠস্বর শোনবার বেশী সৌভাগ্য আমার হয়নি
ব'লেই যেটুকু শুনেছিলুম তাই এতদিন সাদরে সঞ্চয় করে
রেখেছিলুম। রাজন, আমার আবেদন-মত মধুদত্তর উদ্ধারের
বাবস্থা করা হোক।

তিস্যারক্ষিতা

এঁা, এতবড় স্পর্ক! তুমি নিজে নিকাসিত, তুমি আবার
অপর নিকাসিতের মুক্তি দিতে চাও?

অশোক

আমি কালই ভোরে লোক পাঠাচ্ছি তাদের মুক্তির
ছাড়পত্র দিয়ে।

তিস্যারক্ষিতা

কি? আমার অপমান! আমার অপমান!! এই
হৃৎপোষ্য শিশুর সামনে আমার অপমান!!! (চুল ছিঁড়ে
গমনা খুলে ফেলে দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ফোঁপাতে
লাগলেন)

অশোক

অপমান নয় রাজি! আজ থেকে তোমার প্রায়শ্চিত্ত
আরম্ভ হ'ল।

তিস্যারক্ষিতা

শিশুকাল থেকে কালসাপ দুধ দিয়ে পুষেছি—এই
কুণালই হ'ল আমার কাল।

অশোক

কুরুবকী! কুণালকে তুমি হাত ধরে নিয়ে যাও। ওর
যন্ত্রের ক্রটি যেন না হয়।

কুরুবকী

(জনাস্থিকে) আমি বুঝেছি! রাণী তিস্তারক্ষিতার হাত
থেকে যখন দাঁপ পায়ে লুটিয়েচে তখন একটা-না-একটা কিছু
অমঙ্গল তার হবেই হবে।

কুণালকে নিয়ে প্রস্থান

যষ্ঠ দৃশ্য

পাটলিপুত্রের রাজপথের ধারে বোধিজম ও তার চারপাশে পদ্মাক্ষিত
পাথরের বেড়া। কয়েকজন সাধারণ লোক।

১ম ব্যক্তি

ওরে ভাই ভোলা, এখে শহর, রাজার প্রাসাদ সব থম্-
থমে হ'য়ে উঠলো? কার মুখে যে আর রা নেই রে!

২য় ব্যক্তি

যেন ঠিক ফুঁকো জালার মধ্যে সবাই সরা এঁটে ব'সে
আছে!

১ম ব্যক্তি

তাইত রে! ঐ বোধিজমের নীচে কারা সব দেখে জমা
হ'চ্ছে হুন্দেরে হুন্দেরে পোষাক পরা।

২য় ব্যক্তি

আরে মোলো ম্যাখা, তুই তুই শ্রমণদের এখনো
চিনলিনে?

১ম ব্যক্তি

কেন? এরা আবার এখানে কি অভিনয় করবে রে?

২য় ব্যক্তি

কি আশ্চর্য্য বোকা!—পাণ্ডু-বঙ-লণ্ডতঙ-লঙ্কাকাণ্ড
কোথাকার! তুই জানিস না, আজ স্বরাজ কুণালের দরুণ
রাজা এক যজ্ঞ করচেন?

১ম ব্যক্তি

ওঃ, তাই বল্। তিস্তরাণীকে দেখচি আর এরা কেউ তিষ্ঠতে দিলে না!—কুণালের জয় হ'ল।

২য় ব্যক্তি

আরে বোকা, রাণী তিস্তকে রাজ্যদেশ-মত বনবাসে দিয়ে মহারাবণ আজ তিনদিন হ'ল ফিরে এসেচে।

১ম ব্যক্তি

আহা! এমন রূপ!—বনে গিয়েও বোধ করি বন আলো করেচেন?

২য় ব্যক্তি

দেখ্! তুই হ'ল যমের অকুচি—তোর আর সৌন্দর্য্য-কচির পরিচয় দিতে হবে না।

১ম ব্যক্তি

কেন রে?

২য় ব্যক্তি

হ্যাঁ, নইলে তোর মত অমন বিশ্বক্সাণ্ড হাতড়ে এক তেলো হাঁড়ির মত ঘর-আঁধার-করা ঘরের-লোক কি কেউ কখন বাছতে পারত?

১ম ব্যক্তি

না ভাই—তা' সত্যি! কিন্তু একি হ'ল বল ত?

২য় ব্যক্তি

কেন রে?

১ম ব্যক্তি

আমরা ত নিশ্চিত ছিলুম তিস্তরাণী 'গুণ' করেছে রাজাকে ব'লে—কিন্তু এয়ে দেখচি উটো ছিঁরি হ'ল রে!

জনৈক রাজকর্মচারীর আবির্ভাব

রাজকর্মচারী

(বোধিক্রমের নিকটে গঙীর অঁচড় টেনে) নাগরিক-সাধারণ এই বৃত্তাসনের উত্তরাবর্তের বাইরে বসবেন, দক্ষিণ-বর্তের পুরোভাগে পুরবাসিনীরা, আর পশ্চাতে বসবেন রাজকর্মচারী

এদিকে ক্রমশঃ জনতাগৃহি। ধীরে ধীরে লোকের দল গঙী-অঙ্কিত চিহ্নের মধ্যে যথানির্দিষ্ট স্থানে বোধিক্রমটি অর্ধচন্দ্রাকারে ঘিরে ব'সে

গেল। এমন সময় ধর্ম্মাশোক ব্রহ্ম কুণালের হাত ধ'রে ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন। সভার জনতা উঠে দাঁড়িয়ে "জয়তি জয় জয় পরম-ভট্টারক পরম-সৌগত দেবপ্রিয় ধর্ম্মাশোকের জয়!" ব'লে সম্মান দেখালে। রাজার পিছনে পিছনে মহা-ধর্ম্মপাল অশ্বঘোষ এসে ঠিক মাকগানে বোধিদুমের নাচে উচ্চমকের উপর বসলেন।

মহা-ধর্ম্ম

রাজন্! আজ এই যজ্ঞবুদ্ধদেবের দয়া-ধর্ম্মের বাণী পণ্ডিত হবে।

অশোক

এই যজ্ঞ সর্কসাধারণের সমবেদ-প্রচেষ্টায়, সমবেদনায় ও সহানুভূতিতে উজ্জল হোক। বুদ্ধ-ধর্ম্ম-মজ্জের জয় হোক!

মহা-ধর্ম্ম

তথাগতের করুণ বাণী শুনতে শুনতে করুণায় হৃদয় বিগলিত হ'য়ে যে অশ্রুবিন্দুপাত হবে, আপনারা সেগুলি সম্বন্ধে নিজ নিজ পাত্র সংগ্রহ করুন। আর বাণী ঘোষণা শেষ হ'লে আমার সামনে রাখা এই ভিক্ষা-পাত্র সেগুলি জড় করবেন।

অশোক

প্রভু! আজ এ যজ্ঞের কি এই নির্দেশই স্থির হ'ল?

মহা-ধর্ম্ম

হ্যাঁ মহারাজ! এটি তথাগতের করুণবাণী-ঘোষণার যজ্ঞ। এর অহুতান আজ এইভাবেই সম্পাদিত হবে। নিবাত-নিষ্কম্প দীপশিখার মত তথাগত বুদ্ধ যে স্তম্ভের সঙ্গে ধ্যানধারণার ফলে অমৃতবাণী প্রচার করেছিলেন আমাদেরও ঠিক সেইরূপ স্তম্ভের আজ প্রয়োজন তা' শোনবার জন্যে।

১ম ব্যক্তি

(জনান্তিকে) আঃ মোলো যা, আবার গায়ের উপর ভুম্ভি খেয়ে পড়ে! স্থির হ'য়ে বসনারে বাপু!

২য় ব্যক্তি

আরে চুপ! চুপ! শোনা, মহা-ধর্ম্মের ধর্ম্মপাল অশ্ব-ঘোষ আজ কি বাণী প্রচার করবেন একবার মন দিয়ে শোনই না বাপু!

১ম ব্যক্তি

আরে ভাই, আমি ওসব নিকবান-টিকবান বুঝিনে—
বেঁচে থাকতে মরার বাড়ী গাল নেইরে!

৩য় ব্যক্তি

আরে এরা কারা? কি বকবক কর্চিস তোরা?
থামনা!

১ম ব্যক্তি

হ্যাঁ ভাই, মহাধের-এর মুখে যেন এক দিবাভোতি ফুটে
উঠেচে!

২য় ব্যক্তি

আহা! স্ববরাজ কুণাল কেমন মাথা হেঁট ক'রে ছুটি
হাতের উপর ভর দিয়ে মহারাজ ধন্যশোকের পাশে চুপ
ক'রে ব'সে আছেন দেখ!

৪র্থ ব্যক্তি

হায়! হায়! এমন ছেলেরও চোখ নষ্ট করে গো
বাছা!

প্রহরী

স্থির হও! বাণীপ্রচার আরম্ভ হবে।

মহা-ধের

বুদ্ধের বাণী আমি আজ প্রাচীন গ্রন্থ থেকে পাঠ করব
এবং তার ব্যাখ্যা করব। অবধান কর।

মহা-ধের-এর পুঁথি গুলে বাণীপাঠ ও ব্যাখ্যান। শ্রমণদের হাতে
একটি ক'রে পাত্র। বাণী যতই গভীর থেকে গভীরতর হ'তে লাগল
ততই চোখের জলে পাত্র ভ'রে উঠতে লাগল। বাণীপাঠ ও ব্যাখ্যান
সমাপ্ত হ'তেই সবাই করযোড়ে বুদ্ধের উদ্দেশ্যে প্রণাম ক'রে ব'লে
উঠলেন “বুদ্ধম্ শরণম্ গচ্ছামি!” “ধর্মম্ শরণম্ গচ্ছামি!” “সজ্জম্
শরণম্ গচ্ছামি!” “শান্তি!” “শান্তি!” “শান্তি!” “শান্তি!”

মহা-ধের

এখন তোমাদের করুণাবিগলিত অশ্রুবারি আমার
এই ভিক্ষাপাত্রের ভ'রে দাও।

“যথা আজ্ঞা” ব'লে সকলে উঠে গিয়ে একে একে প্রণাম ক'রে
সেই পাত্রে তাদের সঞ্চিত চোখের জল ঢেলে দিলেন। মহা-ধের
তখন মনে মনে মন্ত্র আবৃত্তি ক'রে কুণালের চোখদুটি সেই জলে ধুয়ে

দিতেন তার চোখদুটি ধীরে ধীরে গুলে গেল। কুণাল সামনে পিতাকে
দেখতে পেয়ে প্রণাম ও আলিঙ্গন করলেন। জনতা থেকে পুষ্পবৃষ্টি,
লাজবরণ এবং নানাবিধ আনন্দের উচ্ছ্বাস হ'তে লাগল কুণালের
উদ্দেশ্যে।—এমন সময় জনতা টেলে মধুদত্ত বণিক তাঁর কন্যা ঋতা ও
সংযুক্তাকে নিয়ে কুণাল ও অশোকের সামনে উপস্থিত হ'লেন।

অশোক

এই যে মধুদত্ত যে! আর এঁরা সেই তোমার রূপসী
ও বিহ্বলী কন্যা ঋতা, আর সহধর্মিণী সংযুক্তা?

মধুদত্ত

(প্রণাম ক'রে) আজ্ঞে হ্যাঁ প্রভু! আপনারই দাসী
এঁরা।

অশোক

কুণাল! এঁদেরই কথা তুমি আমার বলেছিলে?
এঁদেরই মুক্তি তুমি সর্বাগ্রে আমার কাছে প্রার্থনা
করেছিলে?

কুণাল

হ্যাঁ পিতা, এঁদেরই কথা বলেছিলুম—যদিও এঁদের
এখন চাক্ষুষ দেখে চেনা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

ঋতা

(কুণালের পাশে ব'সে) কুণাল! তুমি কি আমার
চিনতে পারচ না?

কুণাল

চিনবো কি ক'রে? চোখে দেখিনি ত তোমার? তবে
কণ্ঠস্বর শুনে অনুমান করতে পারচি।

ঋতা

(কুণালপ্রদত্ত প্রতীকটি আঁচল থেকে বার ক'রে)
এটা কি তুমি চিনতে পারচ না?

কুণাল

হ্যাঁ, তা' চিনতে পারচি।

অশোক

গুরু! কুণাল আজ চক্ষুলাভ ক'রে যার প্রতি প্রথম
জন্মদৃষ্টিপাত করলেন, আমার ইচ্ছা সেই ঋতাকেই তিনি
সহধর্মিণীরূপে বরণ করুন!

মহা-ধের

“জয় প্রিয়দর্শী ধর্মালোকের জয়” “জয় মহা-ধের ধর্মপাল অধ-
ঘোষের জয়” “জয় সুব্রাজ কুণালের জয়” — “সাধু” “সাধু” “সাধু”
রবে মহাকোলাহলের সঙ্গে সভা-ভঙ্গ।

তথাস্তু! তাই আজ এই সভায় স্থির হ’ল। এও
ভগবান বুদ্ধের ইচ্ছা জানবে

নিবেদন

এই বইখানিও আমার অগ্ৰাণ্ণ নাটিকার মত একান্ত নাটিকা, স্কুল-
কলেজের ডাক-ডাকীদের অভিনয়ের উপযোগী করে লেখা। কণালের
বিষয় প্রচলিত প্রাচীন কিম্বদন্তী অবলম্বন করে লেখা হয়েছে। ঘটনা
ও নাম প্রভৃতি যথাসম্ভব ঐতিহাসিক রাখা গেছে।

ইতি—

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

চিন্তা-কণা

শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার মিত্র বি-এ

কলা মাত্রেরই অবাকের অভিযুক্ত। তাহাকে মূর্ত
করাই আটের চরম সাধনা।—অঙ্গার ওয়াইল্ড

* *

বর্তমান আটের লক্ষ্য বাপকতা নয়; আসল লক্ষ্য
প্রগতি। আদর্শ-সৃষ্টির কাল আর নাই; অরূপকে রূপ
দেওয়াই বর্তমান আটের কাজ।—অঙ্গার ওয়াইল্ড

* *

নব্য কবির কালিতে অনেকখানি জল মিশাইয়া দেন।—
গোটে

* *

উপশ্রাস ব্যক্তির মহাকাব্য; ইহাতে লেখক নিজের
বিচারবুদ্ধি-মত ছনিয়াকে লইয়া নাড়াচাড়া করিবার
স্বাধীনতা পাইয়া থাকেন। তাই লেখকের বিচার-বুদ্ধি
আছে কি না তাহার বিবেচনা আবশ্যিক।—গোটে

* *

জগতকে সর্বজনীন উপলব্ধির অভাবই আমাদের
হৃৎপোর চরম। নিবিড় অমৃতবেই জীবনের পরিপূর্ণতা
হটে।—অঙ্গার ওয়াইল্ড

ভাবিবার মত যাহা কিছু সেই বিষয়গুলি কেহ না কেহ
পূর্বেই ভাবিয়াছেন। পুনরায় ভাবিয়া তাহাকে নব-নব
রূপ দেওয়াই আমাদের কাজ।—গোটে

* *

অধিকাংশ লোকেই যাহা তাহার। নয় তাহাই দেখাইবার
চেষ্টা করে। স্বাধীন চিন্তার শক্তির অভাব, তাই তাহার।
অপরের মতামতের পুনরাবৃত্তি করে ঠিক সংয়ের মত।
ইহাদের হৃদয়ের রাগ-অমুরাগ পর্যন্ত অপরের নকল।—
অঙ্গার ওয়াইল্ড

* *

প্রত্যেককেই স্বীয় উদ্ভাবিত পন্থামুসারে চিন্তা করিতে
দেওয়াই মনুষ্যসমাজের অবশ্য কর্তব্য। নিজের পথেই সত্যের
সন্ধান মানুষে নিশ্চয় পাইবে, কিম্বা এমন কিছুও পাইতে পারে
যাহা সারাজীবন তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে।—
গোটে

* *

সমাজ লোকের উপর গুরুদণ্ড দিবার ভার নয়; অথচ
সেই সমাজই সহানুভূতির একান্ত অভাবে অপরাধী।

তাহার নিজের অত্যাচার কি বিষম এবং কত প্রকারের তাহা
তাহার ধারণার অতীত। দণ্ডের কাল পূর্ণ হইলে দণ্ডিতকে
সমাজ একেবারে একা অসহায় অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া
থাকে।—অন্ধার ওয়াইল্ড

সহজে কেহ কাহাকেও বুঝিয়া উঠিতে পারে না, যথেষ্ট
স্নেহ-ভালবাসা দিয়াও নয়। ক্রমশঃ ভুল বুঝা সুরু হয়,
পরিণামে বিচ্ছেদ ঘটে।—গোটে

আদর্শই মানবমনের গিরি-শিখর। দেবতা স্বয়ং এইখানে
নামিয়া আসেন, আর মানুষ ধাপে ধাপে উপরে চড়িতে
থাকে।—ভিক্টর হুগো

নাটক আটের স্তব্ধ ভাণ্ডার। ইহাতে দেবতা ও
শয়তান উভয়েরই যথেষ্ট স্থান আছে।—ভিক্টর হুগো

উপজাস 'ব্রোঞ্জের' মত ; ইহা গীতিকাব্য, মহাকাব্য ও
নাটকের সর্গমিশ্রণ।—ভিক্টর হুগো

ঘরের লোক যাহাকে বুঝিয়া উঠিতে না পারে, তাহার
মত দুঃখ ও বিড়ম্বনার জীবন আর কাহার ?—আমিয়েল

ছোটখাট জিনিসই মানুষকে বিহ্বল করে, আবার
ছোটখাট জিনিসই স্বর্গস্থ আনন্দন করে।—প্যাসকেল

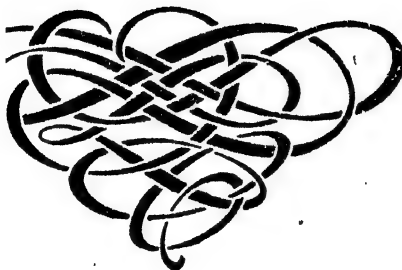
অনুভব করিতে যদি না হয়, দুঃখের অন্তত্বই থাকে না।
পোড়ো বাড়ীতে কিসের বিভীষিকা ?—বিভীষিকা শুধু
মনে।—প্যাসকেল

মানুষের মহত্ব তার দী-শক্তিতে। হস্তপদবিহীন অথবা
ছিন্নশির মানুষ কল্পনা করা যায় কিন্তু মস্তিষ্করহিত নিশ্চিন্ত
মানুষ ধারণার অতীত ; সে হয় জড়পদার্থ নয় জানোয়ার।—
প্যাসকেল

লোকে জন-স্রোতের পিছনে ছুটে কেন ? এদের
বিবেচনাশক্তি কি বেশী ?—না ; জন-মত যে অধিক
বলবান।—প্যাসকেল

একদিকে এই পৃথিবী এবং অপর পার্শ্বে স্বর্গ বা নরক—
মধ্যস্থলে কেবল আমাদের জীবন। সৃষ্ট সকল বস্তু হইতে
তাহা ক্ষীণ—ভঙ্গুর ও নশ্বর ত বটেই।—প্যাসকেল

শ্রীস্বধীরকুমার মিত্র



দিক্-বিদিক

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় বি-এল্

হুই-কামরা-বিশিষ্ট পৈত্রিক ভিটাখানির বাহিরের দেয়ালে
হুর্গাদাস সাইনবোর্ড ঝুলাইল—‘ডাক্তার হুর্গাদাস চক্রবর্তী,
হোমিওপ্যাথ্।’ পাড়া-প্রতিবেশীর তাহার উপর কুপাই
হইল। আহা! কি করিবে? কিছু করিবার ক্ষমতা নাই
বলিয়াই ত হোমিওপ্যাথি-ডাক্তার হইয়াছে।

কিন্তু, যে মতের বদল নাই সে মত মরজগতের নয়। এ
মতও বদলাইল।

কিছুদিনের মধ্যেই জানা গেল সব। পণে, ঘাটে,
দোকানে, বাজারে হুর্গাদাস শিশু, স্ত্রীলোক, চাষী-মজুর-
দিগের কাছেও ‘হিটরলজি’ ‘বেণেরলজি’ প্রভৃতি চিকিৎসা
বিষয়ে তাহার অশেষ জ্ঞান দেখায়। ইংরাজিতে কলেজে
তাহাকে বক্তৃতা দিয়া শিক্ষা দিতে হয়, বলে। যদি বা
কখনও সর্দি-কাসি হইলে পাড়ার কেহ একটু ঔষধ চাহে,
সে বলে—প্রায় বত্রিশ-তেরিশটা ক্রনিক্-কেসের ঔষধ ঠিক
করতে হবে, সর্দি-কাসির ঔষধ দৈবার সময়ই হবেনা,
মশাই!

পাড়ার মাথারা বলিলেন—মুখার দ্যাট হ’য়েছে ডাক্তার
—তার আবার দেমাক! ভুলেও কেউ ওকে ডাকবনা।

পাড়ার ছেলেরা তাহার সহিত কথা বন্ধ করিল।

মানুষ ত সামাজিক জীব। এরূপ নিঃসঙ্গ জীবন
হুর্গাদাসের অসহ্য হইয়া উঠিল—হঠাৎ সেদিন চাককে সে
ডাকিয়া ফেলিল।

কি কথা বলে?—চিবুকের উপর আঙুল ঝাষিতে ঝাষিতে
ব্রণের উপর চুণের হাত লাগিতেই সে কহিল—“ভাই পরশু
বুঝেছি, হ’য়ে গিচ্ছল! নেহাৎ পাঁচজন রুগী রয়েছে হাতে,
আমার অভাবে তারাও যায়, এতেই বোধ হয় ভগবান নিলে
না, বুঝি চাক?—”

চোখছুইট সবিস্তৃত করিয়া চাক কহিল—“ও!”

হুর্গা বলিয়া চলিল—“এই থেকে গলা-টলা কুলে দম বন্ধ
হয় আর কি! মাথার কি ঠিক আছে তখন যে ঔষধ

দেখ্! আর বড়ডাক্তার সবাই ত রীতিমত খাতির করে
—চ’লে গেলুম সেই রাত্তির একটার সময়ই ইউনিয়নের
কাছে।—”

কমালে মুখটা একটু ঘষিয়া চাক প্রশ্ন করিল—“তার-
পর?”

হুর্গা কহিল,—“তারপর, সেখানে গিয়ে মনে পড়ল,
রাত্তিরবেলা—এত রাত্তিরে ইউনিয়ন ত ঘর থেকে বাইরেই
আসে না। ফিরে আসব? ঔষধ না হ’লে প্রাণ যায়!
বেয়ারা ডেকে বললুম, বল চক্রবর্তী মশাই এসেছে।”

চাক উচ্চারিত করিল আর একটা ছোট্ট—“ও!”

হুর্গা বলিল—“সে রাত্তিরে যন্ত্রণায় প্রাণ বেরুয়।—কিন্তু
এত আনন্দ হ’ল! দেখলুম যে ‘ইউনিয়ন’ও অসম্ভব খাতির
করে আমায়। একমিনিটের মধ্যে বেরিয়ে এসে, হাত ধ’রে
নিয়ে গিয়ে বসালে।—”

“হ্যা?”

“ভুধু এই! বললে, একটা ফোলু ক’রে দিলেন না
কেন? আমি যেতুম। অসুস্থ শরীরে এলেন!—”

“খাতির তাহ’লে রীতিমত ডাক্তার মহলে, হুর্গাদা,
এঁা? আমাদের ত একদিনও এসব কথা বলেন নি!—”

“কি—একেবারে কথা! আর নিজে মুখে বলাটা আমার
দ্বারা হয় না

“তা’ হুর্গাদা, আমাদের একটু কমেসমে দেখবেন,
কেমন ত?”

“বরাবরই পাড়ার ওপর আমার টান ত। কিন্তু, পাড়ার
ব’লে আমি যেখানে একটাকা নিতুম, সেখানে নীলমণি
হাতুড়েকে চারটাকায় নিয়ে আসে।”

“সত্যি, হুর্গাদা, এটা কিন্তু—”

“মানে কি জানিস ভাই? ছেলে বয়েস থেকে দেখছে,
বিশ্বাস হ’তে একটু সময় দরকার; বাইরের লোকের ওপর
সেটা সহজে হয়।”

“হ’লেও, নীলমণির এ পাড়া বন্ধ করবই আমি।—”

“তোদের ছোট ভাইয়ের মত ভালবাসি চাকু!—উঃ! ব্রণটায় কি ব্যথা এখনও!—থবর নিস ভাই মাঝে মাঝে।—”

জুষ্টামিতে পাড়ার তরুণদলে চাকুর সমকক্ষ একটাও ছিল না।

সেই অবধি সকাল, সন্ধ্যা, দুপুর, রাত্রি—দিনে কুড়িবার সে ডাকিয়া যাইত—“ভূর্গাদা, আছেন?”

ভূর্গা উত্তর দিবে কতবার? উত্তর দিত না,—রাগ করিত। কিন্তু নিজেই যে খবর লইতে বলিয়াছিল।—

ভূর্গার জর হইয়াছিল তিন-চারদিন।

সকাল হইতে চাকু ডাকিয়াছে অন্ততঃ দশ-বার’ বার।

সন্ধ্যায় ডাকিল—“ভূর্গাদা আছেন?”

ভূর্গার স্ত্রী বিরক্ত হইয়া স্বামীকে আন্তে আন্তে কহিল—
“কে গা? কি অলক্ষণে ডাক,—দিনরাত!”

সকালে পথ দিয়া যাইতে যাইতে চাকু হাঁকিল—“ভূর্গাদা আছেন?”

গম্ গম্ করিতে করিতে ভূর্গা দোর খুলিয়া বাহির হইল।

‘তো-তো’ করিয়া বলিল—“হ্যাঁ, এঁা-এঁা আছি। কোণথায় যাবো? তুই এ-এ রকম করবি জানলে কি আর—”

চাকু অপ্রস্তুত হইবে? সে তাড়াতাড়ি বলিল—“কেন? চটছেন কেন? ব্রণটার কথা শুনে সেদিন ভয় হ’য়েছিল,—অথচ সবসময় রুগী দেখে বেড়ান, দেখতে পাইনা একবার, তাই ডাকি। তা’—”

ভূর্গার কথা কহিবার আর পথ-রহিল না। আমতা আমতা করিয়া সে বলিল—“না-না, জর হ’য়েছে—‘আছেন, আছেন?’—শোনায় যে খারাপ।”

চাকু কথা কহিল না, নমস্কার করিয়া নীরবে চলিয়া গেল।—

* * *

বেশ শুছাইয়া বসে,—ভূর্গার আর হইল না।

এপাড়া-ওপাড়ার কেহ ডাক্তার বলিয়াই তাকে মনে করে না। রোগী নাই, উপার্জন নাই—একটি মেয়েও হইল।

বর্তমান জগতে অর্থ না থাকিলে মানুষ মানুষ বলিয়া গ্রাহ্য হয় না, ইহা সে মর্মে মর্মে বুঝিল।—

একদিন জ্ঞানবাবু ডাকিয়া বলিলেন—“সতীশের ছেলে বাবা তুই,—বলি শোন। গলিঘুঁজির মধ্যে ঘুপ্টি ঘরের কোণে কি আর পশার হয়!—”

কয়েক মাসের মধ্যেই ধারকর্জ করিয়া, চুণ-সুরকি-ইটের দোকানে বাকি রাখিয়া বড় রাস্তার উপর ভূর্গা বেশ একটি ডিসপেন্সারির ঘর তুলিল।

নবীনমামা বলিলেন—“সাজাও বেশ ক’রে,—বড় সাইনবোর্ড টাঙাও। হবে বৈকি,—হতেই হবে।”

ভূর্গা তাহাই করিল। কিন্তু কৈ?

কালে ভদ্রে একটি অচেনা রোগী যদিই বা আসিল, তাহাতে কি সংসার চলে?

পিতা সামান্য কেরানী ছিলেন, কিছু ত রাখিয়া যান নাই। সে ভাবিত, পিতার অত চেষ্টা সত্ত্বেও লেখাপড়া শিখে নাই কেন? অভাব-অনটন যে দিন দিন বাড়িতেছে।

কিন্তু ভাবিলে ত আর পাওনাদার ছাড়িবে না। টাকা নিয়মিত না পাওয়ায়, তাহারা কয়েকজন নালিশ করিল, ডিক্রিও পাইল। জিনিষপত্র, বাড়িঘর ফ্রোঙ্ক হইয়া যাইবে?

স্ত্রী আসিয়া করুণকণ্ঠে বলিল—“দাদার কাছে গিয়ে বললে একটা উপায় হয় না?”

ভূর্গা কোটপ্যান্ট, নূতন টুপি পরিয়া, হাতে ‘ষ্টেথিস্কোপ’ লইয়া বাহির হইল। স্ত্রীর ভাইয়ের কাছে একেবারে যা-তা হইলে ত চলে না!

ট্রাম হইতে আহিরিটোলা স্ট্রীটের মধ্যে ঢুকিতেই, কয়েকটি তরুণ বেশ হাসাহাসি আরম্ভ করিল। ভূর্গার নজর এড়াইল না।

ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিয়া ফেলিল—“ভদ্রলোকের ছেলে ভাই তোমরা, তোমাদের এ কিরকম!—ডাক্তারি ক’রতে গেলে কোটপ্যান্ট ত চাই। ছিটু ত সবই দিগী।—”

আর-একটি দল, তাতারাও হাদে।

সে যে গরীব, তাহার বিরুদ্ধে ক্রোকের হুকুম জারি হইবে এ খবর ইহারা জানিয়াছে না-কি ?

সামনের রকের উপর তাহার শালক বসিয়াছিল।

সেও হাসিয়া কহিল—“কি চে, গুড়ীপ! মাথাও খেলে না-কি?”

বিশেষ রাগিয়া হুর্গা উত্তর দিল—“তো-ওমার কি? সব যাচ্ছে আমার যাচ্ছে! ডাক্তারি ক’রে করেছিলুম, যায়—আবার করব। তোমার কাছে একদিন চেয়েছি?—”

“একেবারে যে অগ্নিশর্মা! টুপিটার ‘sale’ ছিঁড়তে পার নি?—”

হুর্গার মুখ লজ্জায় কালি হইয়া গেল। আশা করিয়া যাওয়াই তাহার সার হইল। একরূপ কথাবার্তা বলবার পর সাহায্যের জন্য অমুরোধ করা কি সম্ভব?—

কিরিবার সময় ট্রামে হুর্গা ভাবিতে লাগিল,—কাবুলীর কাছে পাওয়া যায় না টাকা? না হয় সূদ বেশীই নেবে।

ট্রাম হইতে নামিয়া সে কাবুলীদের পাড়ার ভিতর দিয়া ঘুরিয়া আসিতেছিল—যদি সুবিধা করিতে পারে।

একজন কাবুলী তাহাকে ডাকিল—“এ বাবু!”

হুর্গার প্রাণটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল—কাড়িয়া-কুড়িয়া যাহা কিছু আছে লইবে না ত?

সে কাছে যাইতে কাবুলী তাহার মুখের দিকে বেশ করিয়া তাকাইয়া বলিল—“একঠো আসামী কর দেওগে, বাবু?”

আশাজীত সৌভাগ্য! আর কাহাকে করিয়া দিবে? একআনা সূদে হুর্গা টাকা লইবার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল।

পাওনাদারদিগের ক্রোক হইতে বাড়ীঘর রক্ষা হইল বটে, কিন্তু এবার যে নুতন পাওনাদার হইল তাহার হাঁকাহাঁকির ভয় হুর্গার মনে কাঁটার মত বিধিয়া রহিল।—

ডিম্পেনসারিতে বসিয়া সে ভাবিতেছিল—আকাশ, পাতাল।

কাবুলীওয়ালার দেনা—আসল ও সূদ; সংসারখরচ, তাহাও কি কম? ইহার পর মেয়ে বড় হইতেছে—এখন হইতে তাহার বিবাহের ব্যবস্থা ও ত করিতে হইবে।

ভাবিলে ভাবনা বাড়িয়াই যায়, উপায় ত হয় না।

একটি যোগীর দেখা নাই। হুর্গা জানালা দিতেছিল, ডিম্পেনসারি বন্ধ করিবে। এমন সময় একজন ঢুকিয়া জোড়হস্তে নমস্কার করিল। একখানি চেয়ার টানিয়া বসিতে বসিতে বলিল—“হজুর কি বেরিয়ে যাচ্ছেন?”

লোকটিকে দেখিয়া ডাক্তার বুঝিল, বেশ অসুস্থ।—চুলে বোধহয় মাসাবধি তেল পড়ে নাই। বয়স কত? পঁয়ত্রিশ।—কিন্তু কপালে গভীর চিন্তারেখা, হাত-পায়ের চামড়া কৌকড়ান,—চোখ রক্তবর্ণ, বেশ ঢুকিয়া গিয়াছে। বোধহয় গরীব—কাপড়-জামা ছেঁড়া, ময়লা।

কিন্তু, কথাবার্তা নাই, অসভ্যের মত চেয়ার টানিয়া বসায় তাহার উপর সহানুভূতি হইল না।

হুর্গা বলিল—“হাঁ, তিনটে কল আছে। বড় দেৱী হ’য়ে গেছে।—ওঠ, অনাসময়ে এস।—”

ডাক্তারের পায়ের ধূলা মাথায় দিয়া আগন্তুক কহিল,—“বড় কষ্ট পাচ্ছি, বাবু। একটা ব্যবস্থা করুন, ম’রে যাবো বাবা।—”

চেয়ারে বসিয়া হুর্গা বলিল, “কি হ’য়েছে?”

“মেজাজটা,—আজ্ঞে। ঠিক করে দিতে পারেন, হজুর?”

হুর্গা বুঝিল, লোকটির মাথা খারাপ।

তাহার আপাদ-মস্তক আর একবার ভালভাবে দেখিয়া ডাক্তার বলিল—“হ্যাঁ, তা’ হবে। তোমার কষ্ট সব কি, বল।”

“হজুর, ঐ।—ঐ এক কষ্ট। সন্ধ্যার সময় মেজাজটা বিগড়ে যায়। পরস-কড়ি নেই কি না—”

হুর্গা ভাবিল, যদি বা জুটিল একজন, সেও এমন যে পরস-কড়ি নাই।

সে বলিল—“ও।—তা’ এক ডোজই সেরে যাবে।—”

আগন্তুক কহিল “গোলাম হ’য়ে থাকব, বাবা।—একা নয়, দলকে দল।—হাতবশ ছিল, হজুর, কিন্তু মেজাজ নাই

থাকলে ত সহস আসে না, হাত খোলে না, বুদ্ধি জোগায় না—”

শেষের কয়েকটি কথা বলিবার সময় লোকটি জামার হাতা গুটাইয়া লইল। হাত ত রোগা নয়!

ডাক্তার অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হাতে ও দাগটা কিসের?”—

“ও-বাড়িতে কিছুদিন ছিলুম, হজুর।”

“কোন বাড়িতে?”

“রাজবাড়ি, আজ্ঞে।”

“ও। হাত-বশ কি বলছিলে না?”

“তাহ’লে হাত কেটে ফেলতুম, কর্তা। তা’ নয়।—বুড়ো এক বামুন পেছনে লেগেছিল বড্ড। গঙ্গায় নাইছিল, দিয়েছিলুম জাল-চাপা। জামিনে ছাড়লে না, নইলে—”

ডাক্তার হাসিল,—একপ বহুদিন হাসে নাই।

তারপর কহিল—“বাঃ! বাঃ!—তোমার এর চেয়েও বড় হাতযশ আছে নাকি আরো?”—

“আপনার আশীর্বাদে আছে বৈকি, হজুর। নতুন জাহাজ এলেই, সাহেবদের কাছে সোনার ব’লে গিল্টি গমন বিক্রি করেছে। চিরেতার জলে নেবু আর গোড়া মিশিয়ে দামী বিয়ার ক’রে চালিয়েছি। এইরকম সব।—কিন্তু মেজাজ না থাকলে ত হয় না। পয়সা নেই বাবু,—জেল থেকে বেরিয়ে ফকির হ’য়ে গেছি। ফের কিছু ক’রে নেবারও কি উপায় আছে? ছ’বছরের খত্ লিখে এসেছি, লক্ষীটি হ’য়ে থাকব।—”

এইরূপ একজন কম্পাউণ্ডার হইলে ডাক্তারের পশার জমিবে না?

খুব উৎসাহের সহিত ডাক্তার বলিল—“তা’ বেশ! মেজাজ ঠিক করবে রোজ আমার কাছে। এখানেই থাকো, কেমন?”

“বে আজ্ঞে”—বলিয়া লোকটি পুনরায় পদধূলি লইল।

ডাক্তার প্রশ্ন করিল—“হ্যাঁ, তোমার নাম বললে না ত?”

“যা বলেন—রোহিণী বা বটব্যাল।—”

হুই-আনা পয়সা হাতে দিয়া দুর্গা কহিল—“এতে মেজাজ হবে না?”

“খুব—দেবতা!”

* * *

দুর্গাদাসের সংসারে লোক বাড়িল—রোহিণী।

তাহার জন্য সংসারের খরচ বাড়িয়াছিল কি না বোঝা না গেলেও, তাহার সন্কার মেজাজের খরচটা যে বাড়তি ইতা উপলব্ধি হইত বেশ।

খরচ বাড়ুক, কাজে লাগিল সে আশা তীত। একাধারে সে হইল দুর্গার কম্পাউণ্ডার, দালাল, এ্যাসিস্ট্যান্ট,—ঐষ তৈয়ারী করিত, রোগী দরিত, পরামর্শ দিত।

কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল—রোগী আসিতেছে।

এযাবৎ ব্রজখুড়া, নবীনমামা, জ্ঞানবাবু ঐষ লইতে ছিলেন সম্ভাহে দুই-তিনবার। অথচ একেবারে আত্মীয় মূল্য চাহিবার উপায় নাই।

রোহিণী একদিন বলিল—“হজুর, দাম না দিতে হ’লে বেশী ঐষ খেতেই ইচ্ছে হয়। এ দলের লোকের প্রেসক্রিপ্শনে একটু লিখবেন ‘হোরাইটশ’—বাস্!”

“কেন?”

“একেবারে হোরাইট জল দোব।”

দুর্গা না হাসিয়া পারিল না।—

দিন দুই-তিন পরে রোগী আসিতে দেখিয়া ডাক্তার সবিশেষ আনন্দিত হইল।

একজন বৃদ্ধ, আর একটি বুবা—দেশ দখিন, জাতি মুসলমান।

রোহিণী কহিল—“আমুন,—বমুন!”

ডাক্তার গম্ভীর হইয়া বসিয়া ছিল।

জোড়হাতে প্রণাম করিয়া বৃদ্ধ বলিল—“মস্ত কোড়া হয়েছে এই ছাবালের, এই গো মুকবির পো। ঐষ-টুধু কত দেছিলুম ত সে ফাটেনে। যাতনায় ছটফট করছে, বাবু দেখো দেখিনি একটু চিরে দেবে নাকি?”—

দুর্গা একটু হতাশই হইল।

অস্ত্র-ব্যবহার ত হোমিওপ্যাথের নিয়ম নয়। বিশেষতঃ তাহার মত গৃহ-চিকিৎসার উপরই বাহাদুর নির্ভর তাহাদের

ত নয়ই।—কিন্তু, দুই-তিন দিন পরে এই একটি রোগী, তাহাও হাতছাড়া হইয়া যাইবে ?

কিছুক্ষণ দেখিয়া, শুনিয়া ভূগা কহিল—“দেখো এ কোড়া ঠিক নয়, শক্ত রোগ। একে বলে ‘এাব্‌সিডেক্‌থিজ্’,—কাটাতে রুগী অনেক সময় বাঁচে না। এর চমৎকার ওষুধ আমি দিচ্ছি। হু’ দাগ—বাস্।”

বুদ্ধ বলিল—“এই একটি ছাবাল, বাবু।”

রোহিণী গম্ভীরস্বরে বলিল—“ওঃ! ভীষণ রোগ।”

গৃহ-চিকিৎসার কয়েকখানি পাতা উল্টাইয়া, ভূগা একটি শিশিতে জল পুরিল। দুই-ফোঁটা ওষুধ দিয়া কহিল—“তিনঘণ্টা অন্তর দেবে। কাল বেলা একটা থেকে ছোটোর মধ্যে ফেটে যাবে।—”

কথা শেষ করিতে না দিয়া বুদ্ধ বলিল—“এতে হবেন। ফুঁক্‌ক্‌ক মস্তুরতস্তর ক’রে বড় বড় ওঝা কিছু করতে পারলেন। এ জলপড়ায় হবেন।—”

রোগীর সামনে প্রকাশ করিয়া বলিতে না পারিয়া রোহিণী বলিল—“গ্রালাপাথিকং গোজিতম্।” মাথা নাড়িতে নাড়িতে ভূগা কহিল—“জলপড়া কোথায় দেখলে ? আর যা ওষুধ আছে বিব, সাহেব-ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে না হ’লে দেওয়া যায় না—”

রোহিণী বলিল—“টাকা থরচা, তা না হ’লে সাহেব ডাক্তারকে দেখান’ কিন্তু খুব ভাল।—শক্ত রোগ।—”

বুদ্ধ কহিল—“এইগো মুকবির পো, আমার একটা ছাবাল,—চেন্নাকের পলতে। টাকা হাতের ধূলা, যা’ লাগে দিবোঅনো।”

রোহিণী ডাক্তারের দিকে একবার চাহিয়া বলিল—“বেশ, তবে বিকেলে চারটের এসো। বাবু থাকবে এখন,—বাবুর আট্টাকার ভূমি চারটে টাকাই দাও।”

টাকা চারটি দিয়া বুদ্ধ কহিল—“তবে আসি, বাবু। সাড়ে তিনটার আসবঅনো।”

তাহারা চলিয়া গেলে, মুখে কমাল গুঁজিয়া হাসি চাপিতে চাপিতে ভূগা রোহিণীর পিঠ চাপড়াইতে লাগিল।

সে বলিল—“দেখুন দিকি হুজুর, সব মাটি হ’য়েছিল আর কি! ক’দিন আপনাকে বল্লুম গোটাকতক বোতলে

রঙগোলা জল পুরে রাখতে, আর আলমারির মধ্যে গোটাকয়েক ছুরি-কাঁচি টানিয়ে রাখতে!”

“দূর পাগল! হোমিওপ্যাথি ডাক্তার—গালাগাল দেবে লোকে যে!—”

“কেন ? এখানের যারা আপনাকে চেনে তারা ত চেনেই, বাইরের দুই-একটা এ-রকম রোগী এলে একটু বিশ্বাস করে! কল্‌কেতায় অমন্ মিক্‌চার-হোমিওপ্যাথি-ডাক্তার কত গণ্ডা রয়েছে, দেবতা!”

“বেশ গো, তাই হবে।—আজ সাক্‌শেস হ’লে তোমার মেজাজ পুরোপুরি, আর কন্‌কনে দশটি, রোহিণ্। ইউনিয়নের কাছে যথেষ্ট খাতির, তা হ’লেও অল্প কারুর কাছে নিয়ে যেতে পারলে—”

ভূগার পায়ের ধূলা মাথায় দিয়া রোহিণী বলিল—“ঐচরণের আশীর্বাদ থাকলে অমন্ সাক্‌শেস!—চাউডি মুখে দিয়ে যাই ঠিক করে আসি।”

ভূগা জিজ্ঞাসা করিল—“কি ঠিক ক’রে আসবে ? কোনো সাহেবের সঙ্গে চেনা আছে ?”

“বায়কোপে মেরেছিলুম—এক সাহেবকে। মার খেয়ে খুব বন্ধু হ’য়ে গেছে সে আমার! আপনার হাতে বুকদেখা-যন্ত্র ত একবার দেখে গেছে ওরা; আপনার কাছে না থাকলে চলবে, আপনার ওটাই তার কাছে দিয়ে আসব। সেজে-গুজে সে থাকবে এখন।”

ডাক্তার পুনরায় তাহার পিঠ চাপড়াইয়া হাসিল।

কথামত বুদ্ধ ছেলেকে লইয়া বিকালে আসিল। ভূগা ও রোহিণী তাহাদের সাহেব ডাক্তারের কাছে লইয়া গেল।

সাহেব ফোড়ার চারিদিক ষ্টেথিস্কোপ দিয়া পরীক্ষা করিল। দুপুরবেলা রোহিণী তাহাকে এক শিশি কি দিয়া আসিয়াছিল। সাহেব আলমারী হইতে সেই শিশিটা বাহির করিয়া বলিল “একটু ষিউ লাগাবে, তার উপর এইটা।”

বুদ্ধের কানে রোহিণী কহিল, “আমরা আসতেই সাহেব চৌষটি টাকা লাগবে বলেছে, শুনেছ ত ? আমার হাতে পঞ্চাশটা টাকা দাও, আমি ব’লে ক’য়ে দিই।—”

তাহার হাতে টাকা দিয়া রোগীরা উঠিল।

সাহেবের হাতে চারিটি টাকা দিয়া, ষ্টেশনকোপটি পকেটে পুরিয়া, দুর্গার পিছনে রোহিণীও বাহির হইল।

পথে বৃদ্ধ ছেলেকে কহিল, “কত মেহনৎ কোরে সকলটা দেখাশুনা করলো ক’দিনি?”

বাড়ী ফিরিয়া রোহিণী বলিল, “হুজুর, জল ওষুধ ছেড়ে এ্যালাপাথি যদি ধরেন ত একবার হাতঘণ্টা আমার—”

দুর্গাদাস হাসিয়া বলিল, “কেন!—সেটা হোমিওপ্যাথিতেই হোক না?”

—“হুজুর, হোমিওপ্যাথি ওষুধের যে দাম কম বেজায়!”

—“এ্যালাপাথি ওষুধ তৈরী করবে না কি?”

—“ঠিক ধরেছেন।—নাক সিট্‌কোচ্ছেন?—ধর্ম্মপথে পয়সা করে কটা লোকে, ধর্ম্মাবতার?”

—“না,—আচ্ছা, কি ওষুধ করবে শুনি?”

“আজ্ঞে, ধরুন এয়ারিস্টোচিন্। শুন্‌ছিলুম ওষুধটার বাজার খুব চ’ড়ে গেছে—”

—“কি ক’রে করবে? মাগমসলা?”

—“খাঁটি খড়িগুঁড়ো—স্রেফ। আর কতকগুলো এয়ারিস্টোচিনের শিশি, বানিকটা মোম,— পাচ মেন্ট-কাগজ, এই আর কি।”

মাথা নাড়িয়া দুর্গা বলিল, “রামঃ!—রোগী মেরে নরকে স্থান হবে না—”

দাড়াইয়া উঠিয়া রোহিণী কহিল, “একমণ খড়ি খেলে কিছু হবে না, হুজুর!—বলেন ত একবার—”

“মাথা খারাপ! এ্যালাপাথি করতে গেলে, লোকে পুলিশে দেবে যে!”

“না—না, ডাক্তারি করবেন কেন? ওষুধের বাবসা।”

“তারপর, ওষুধ ধরা প’ড়ে শেষটায় জেলে—”

ডাক্তারের পদধূলি মাথায় দিয়া রোহিণী বলিল—
ত্রিচরণের আশীর্বাদ থাকলে হাওয়ায় জানতে পারবেনা,
হুজুর।—এক-এক শিশি পনের টাকা,—তাহ’লে হাতঘণ্টা
কি একবার—”

একশিশি পনের টাকা—দুর্গাদাসের মত ত টলিবেই।
সে আমতা আমতা করিয়া বলিল—“করবে কর—,
কিন্তু—”

“কোনো কিন্তু নেই, দেবতা।”

রোহিণীর পিঠ চাপড়াইয়া দুর্গা কহিল—“লাগাও—
কি কি চাই, ঠিক ক’রে বল।”

“আর কিছুই নয়। ঐ যা’ বললুম—সের-আড়াই
খড়ি উপস্থিত এনে গুঁড়িয়ে দি-কাইন্ ক’রে ছাঁকা, তারপর
লেবেল-মারা শিশি কতকগুলো।”

খড়ি আনিয়া ডাক্তার জ্বীকে গুঁড়াইতে দিল। বলিল—
“একেবারে মিহি গুঁড়োনো চাই,—ছ’তিন ঘণ্টার মধ্যেই।”

নন্দরাণী বলিল—“তা’ এই এককাঁড়িই চাই?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ—তাড়াতাড়ি।”

“বাবাঃ! কেন? কি হবে?”

“ওষুধ।”

“এ্যা!—তাই পসার হয়না? খড়ি-গুঁড়ো ওষুধ!”

“কি গুণ্‌গোল!—চৈচাও কেন? হবে এ্যালাপাথি
ওষুধ।

“সে ওষুধ তুমি কি করবে? তুমি ত হোমিও—”

“আরে মুন্সিল! ডাক্তারি ডাক্তারি—সব প্যাথিই এক।
অত হিসেবে কাজ নেই, যা’ বললুম করো। খুব কাইন্
চাই।”

খড়ি-গুঁড়া হইতে সবই সুন্দর হইল—শিশিতে কাগজ-
জড়ানটি পর্য্যন্ত। প্রকাশত চোদশিশি এয়ারিস্টোচিন লইয়া
রোহিণী ও দুর্গা টাাকিতে উঠিল। বড় বাজারে একটি
লেনের কাছে আসিয়া দুর্গা গাড়ী থামাইয়া বলিল, “রোহিণী,
আমি ব’সে রইলুম, তুমিই যাও। চট্‌ ক’রে আস্বে।”

ডাক্তার ভয় পাইতেছে বুঝিয়া রোহিণী স্ট্রেকশটি
লইয়া নামিল। দুর্গার চরণ-ধূলি লইয়া নবকৃষ্ণ লাহার
দোকানে গিয়া উঠিল।

সামনের কর্ম্মচারী জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার কি
চাই?”

নমস্কার করিয়া রোহিণী কহিল—“মানেজার মশাই কোণায়?”

‘আঙুল-নির্দেশে কর্মচারী বলিল—“দোতলায়, মাঝের টেবিলে।

মানেজারের কাছে আসিয়া রোহিণী নমস্কার করিয়া বলিল—“এয়ারিষ্টোচিন্ রাখবেন, মশায়? চড়াদামে এক-গ্রোস্ বড় ফাইল আনিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম আরও বাড়বে। কিন্তু এখন অনেকগুলো শিশি জ’মে গেছে।—না হয় আপনাকে দু’একটাকা ছেড়ে দিয়েই দোব। মানে কথা হ’চ্ছে ইন্ডয়েস্ আর একটা ওগুথের এসেছে, টাকা নইলে নিতে পারব না।—”

মানেজার চশমা আঁটিয়া বলিল, “আপনার কোন দোকান?”

বড় একটি ডাক্তারখানার নাম বলা দরকার। রোহিণী গম্ভীরস্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে, শর্মা ফার্মাসি।—”

এরূপ অবস্থায় ছুঁগা যে প্রকাণ্ড গণ্ডগোল বাধাইত তাহাতে সন্দেহ কি? মোটরে বসিয়াই জল-ছাড়া মাছের মত তাহার হৃদয় অস্থিরভাবে লাফাইতে লাগিল। এত দেবী কেন? রোহিণীকে ধরিল না কি?

মোটর-চালককে ছুঁগা বলিল, “অনেক জায়গায় যেতে হবে হে, মোড় ঘুড়িয়ে রেখো, বাবু এলে আর দেবী করতে না হয়।—”

রোহিণী কিন্তু ঘাবড়াইবার নয়। মানেজারের প্রণের উত্তর সে অতি সহজভাবেই দিয়াছিল।

মানেজার প্রশ্ন করিল, “কত শিশি আছে?”

“আছে অনেক, আপনি ক’ শিশি নেবেন? কত দামেই বা নিতে পারেন?”

একটু ভাবিয়া মানেজার উত্তর দিল—“এই ডজন খানেক। চৌদ্দটাকা বারো আনা দর, আপনি কতয় ছাড়তে চান?”

“বারো আনাটা না হয় ছেড়ে দোব,—মুন্সিলে পড়েছি বুঝছেন ত?”—কথা বলিতে বলিতে রোহিণী স্ট্রেকশ খুলিয়া বারটি শিশি বাহির করিল।

মানেজার কহিলেন—“না মশায়, তা’হলে আর

নিয়ে সুবিধে কি হবে? টাকা তারো ক’রে হ’লে দিয়ে যান।”

শিশি কয়টি স্ট্রেকশে তুলিতে তুলিতে রোহিণী বলিল, “তা’হলে গলায় ফাঁস পড়ে মশায়—মারা যাই। সাড়ে তারো ক’রে দিই, নিন্।”

“নাঃ, তাহলে আর অত শিশি কি করব!”

“আচ্ছা, পারলুম না। নমস্কার”—বলিয়া নীচে নামিয়া আগিল।

মানেজার ডাকিল না দেখিয়া পুনরায় গিয়া কহিল—“নির্ন দাদা। এমনিও মরেছি, নয় ওম্নিই মরব।—”

শিশুগুলি এক-একটি করিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে মানেজার বলিল, “বেশী পুরোনো হবে না ত মশায়?”

একটু হাসিয়া রোহিণী বলিল, “একেবারে টাটকা, দেখতেই ত পাচ্ছেন।” দাম লইয়া নমস্কার করিয়া সে বাহির হইল।

মোটরের কাছে আসিয়া রোহিণী হাসিয়া ফেলিল। ছুঁগা চুপ করিয়া এককোণে বসিয়া দরদর করিয়া ঘামিতেছিল। রোহিণী ভিতরে আসিতে কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’ল?”

তাহার পায়ের ধুলো মাথায় দিয়া রোহিণী বলিল, “বারোটা।”

ডাক্তার ড্রাইভারকে বলিল—“ক্লাইভ ষ্ট্রীট।”

তাহার প্রাণে আনন্দের বান বহিয়াছিল। ইচ্ছা হইতেছিল রোহিণীর হাতযশের প্রশংসার কথার ফোয়ারা ছুটাইয়া দেয়। কিন্তু ড্রাইভার কিছু জানিয়া ফেলে এই ভয় হইল।

আবেগের আধিক্যে রোহিণীকে সে প্রাণপণে জড়াইয়া কেবল বলিল “বহুত থুব!—

সমস্ত শহর ঘুরিয়া ঘুরিয়া খিদিরপুরের গ্রায় সকল বড় ডাক্তারখানায় রোহিণী এয়ারিষ্টোচিন বিক্রী করিল। কোনখানে কিছু টাকা বাকিও রাখিতে হইল। দাম অবশ্য আশাম্বরূপ সকল জায়গায় জুটে নাই। একটি ডিস্‌পেন্সারিতে একশিশি ছয় টাকাতোও বিক্রী করিয়াছে।

সন্ধ্যার সময় গোড়িয়া হাট রোডের মোড়ে দুর্গা মোটর ছাড়িয়া দিল। হাঁটিয়া আসিয়া ডিম্পেনসারিতে ঢুকিয়া ডাক্তার বলিল, “দরজা দাও।” রোহিণী দরজা দিবার পর ডাক্তার স্নটকেশ খুলিয়া গুলিল—একহাজার ষোল টাকা। কিছুক্ষণের জন্ত তাহার ধাঁ-ধাঁ লাগিল—স্বপ্ন নাকি?

রোহিণীকে জড়াইয়া ধরিয়া সে কহিল, “রোহিণী, হাত-ঘণ্টা একখানা! কেলা মাংস—! যত বোতল ইচ্ছে আজ তোমার—এই নাও।”

ডাক্তার তাহাকে পঞ্চাশটি টাকা দিল। রোহিণী মেজাজ ঠিক করিতে বাহির হইল।

ডাক্তারখানা বন্ধ করিয়া দুর্গা বাড়ী আসিল। লাফাইতে লাফাইতে ঢুকিয়া দেখিল, নন্দরাণী মুখে হাত দিয়া জানালায় বসিয়া আছে।

যে অস্বাভাবিক আনন্দ-উচ্ছ্বাস তাহার মধ্যে প্রকাশের জন্ত হাঁপাইতেছিল তাহা বিশেষ বাধা পাইল। ক্ষুব্ধ-কণ্ঠে সে বলিল—“হ্যাঁগা!—ওগো!—কি হ’য়েছে?” মুখ আরও একটু কালি করিয়া নন্দ উত্তর দিল—“জান না!—রকম কি বলত’? সন্ধ্যাবেলা বেরিয়েছ—খাওয়া নেই, নাওয়া নেই! ভেবে মরছি!”

বিকট চীৎকারের সহিত এক লাফ দিয়া দুর্গা—“আরে তা’ই বল!—খাবো নাইবো, নাইবো খাবো। লাগাও কাবাব, কোম্বা, কোপ্তা, পোলাও, মাম্লেট, মুরগীর ডিম্—” মুখ ঘুরাইয়া লইয়া নন্দ বলিল, “খাও!—”

“থুড়ি—হাঁসির ডিম!”

হাসিয়া ফেলিয়া নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “পেয়েছ বুঝি কিছু?”

হাতের উপর হাত চাপড়াইয়া দুর্গা বলিল—“কিছু নয় গো, গড়ের মাঠ! মার দে কেলা গড়ের মাঠ!”

“কত?—কত?”

“আচ্ছা বলো দিকিনি কত? পার যদি পাঁচ টাকা।”

ভাবিয়া চিন্তিয়া নন্দ কহিল, “দশ—”

হাততালি দিতে দিতে দুর্গা বলিল—“হোলো না! কাছাকাছি—ঠিক হয়নি!”

হাসিয়া নন্দ কহিল, “পনের টাকা?”

“দূর পাগলি! দশটাকা—পনের টাকা?—দশশো—এই দেখো।”

মেজের উপর রাশীকৃত নোট ও টাকা দেখিয়া নন্দ তাড়াতাড়ি আঁচল চাপা দিল। বলিল—“যাও—সব আমার! কতদিন থেকে বলছ গয়না দেবো—”

দুর্গা কহিল—“আচ্ছা গো, নাও। সাড়ে চারশ টাকা দাও, কার্বলীওলার টাকা দিয়ে দিই।”

—“দোব। হু’মিনিটের মধ্যে নেয়ে নাও। আমি ভাত বেড়ে আনি—”

নন্দ রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল।

ডাক্তার বলিল—“না, আর খাবো না, দোকানে ভীষণ খেয়েছি। তুমি খেয়ে নাও। কাল সন্ধ্যা মাংস আর পোলাও খাওয়াতে হবে।”

পরদিন রাত্রে একটি বড় ভোজের আয়োজন হইল। বহুদিন সেরূপ হয় নাই। নয়টা, দশটা—এগারটাও বাজিল,—রোহিণী ত আসিল না! সন্ধ্যার মেজাজ তৈয়ারী করিতে সে ত রোজই যায়। হাতে কতকগুলি টাকা একসঙ্গে দেওয়াই কি অত্যন্ত হইল?

দুর্গা ভাবিতেছিল। ক্ষুধাও পাইয়াছিল খুব। ক্রমশঃ অসহ্য হইয়া উঠিল। অথচ আজ রোহিণীকে সঙ্গে লইয়া না খাইলে তাহার তৃপ্তি হইবে না। বারটা বাজিয়া গেল।

নন্দ আসিয়া বলিল, “ক’টা বাজল কানে গেছে? ভাল হ’চ্ছে না, কিন্তু—!”

“আহা! আর একটু দেখি,—রোহিণীটা—”

“রোজ যেমন আলাদা খায়, খাবে এখন।”

“না—না—না, তা’ কি হয়। আর একটু লক্ষ্মীটি!”

ডাক্তার বসিয়া রহিল।

সাড়ে-বারটা বাজিতে নন্দ আসিয়া কহিল, “তাহ’লে খাবে না?”

দুর্গা উত্তর দিল, “নাঃ! ওর হাতে অত টাকা দিয়ে ভুল করেছি। ‘আজ আর এলো না।’”

রাত্রে গুরুভোজন হইয়াছিল। সকালে দুর্গার শরীর বাঁধল না, ডিস্‌পেন্‌সারিতে যাওয়া বন্ধ রাখিল। বিশেষতঃ রোহিণী আসে নাই, মন তাহার ভাল ছিল না।

নন্দরাণীরও রান্নাঘরে যাওয়ার বিশেষ আগ্রহ ছিল না, রাস্তার দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল।

থিয়েটারের কি আসিয়া থিয়েটারের বিজ্ঞাপন-পত্র দিয়া গেল।

অর্থাৎ ফেলিয়া রাখিত, সেদিন কিন্তু নন্দ উৎসাহের সহিত পড়িল। হাসিতে হাসিতে স্বামীর কাছে আসিয়া বলিল—“নিয়ে যাবে?”

ডাক্তার কহিল, “কোথায়? আজ্ঞে হ’লেই যাবে?”

—“আচ্ছা,—যাবে না!”

—“কোথায় বল?”

—“তোমার পায়ে পড়ি, দু’টো ভাল বই আছে—সীতা, ষোড়শী। লক্ষ্মীটি!”

—“আজ্ঞা-তা! পায়ে পড়বে কেন? যো হুকুম!”

—“সত্যি, বল?”

—“সত্যি—সত্যি—এই চড়টা যেমন সত্যি।”

—“উঃ! লাগেনা?—যাবই কিন্তু, হ্যাঁ!—”

দুর্গা আবার রোহিণীর কথা ভাবিতে লাগিল।—আজও ত-সে আসিল না। সে কি তবে ছাড়িয়া চলিয়া গেল?

বেলা দুইটার সময় হইতে নন্দ তাগিদ দিতে লাগিল।—‘গাড়ী আনো!’

তিনটা বাজিল। ডাক্তার জামাটা পরিয়া গাড়ী আনিতে বাহির হইল।—

গাড়ীর আড্ডায় মাত্র দুইটি গাড়ী। দুর্গা বুঝিল, ভাড়া খুব বেশী চাহিবে। নিকটে গিয়া সে দেখিল, কোনটিরই গাড়োয়ান নাই।

এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, কিছুদূরে একটি ঘরের সামনে অনেক লোক জমিয়াছে।

“এ কোন্‌মান!”—বলিয়া হাঁকিতে হাঁকিতে ডাক্তার জনতার কাছে আসিল। দেখিল, একটি প্রোতাকে

কোলে লইয়া একজন লোক অতিবস্ত্রে তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছে। পাশে বছর-দশেকের একটি মেয়ে বসিয়া আছে।

ঘরের মধ্যেও কয়েকটি লোক দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। দুর্গার চোখে পড়িল, তাহাদের ভিতর একজন গাড়োয়ান। সে জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাঁরে! ভাড়া যাবি?” নিস্তকতা ভঙ্গ করায় বিরক্ত হইয়া সেবার নিবৃত্ত লোকটি কি বলিবার ভ্রম মুখ তুলিল।

ডাক্তার অবাক হইয়া বলিল, “রোহিণী! তুমি!” হাত দিয়া রোহিণী চুপ করিতে বলিল।

স্রীলোকটির মাথা আশ্বে নামাইয়া বাহিরে আসিয়া কহিল, “হজুর!”

—“কি মজার লোক তুমি!—কাল মাংস-টাংস সব নষ্ট হ’ল। সাড়ে-বারটা পর্যন্ত না খেয়ে ব’সে ছিলুম।”

ডাক্তারের চরণ ধূলি লইয়া রোহিণী বলিল, “অপরূপ হয়েছে, বাবু।”

দুর্গা জিজ্ঞাসা করিল, “তা’ আজও গেলে না কেন? এ সব কা’রা?”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া রোহিণী মুহূর্তের কহিল, “পারিনি হজুর!—এরা আমার মা আর বোন।—”

তাহার চোখটুকি জলে ভরিয়া উঠিল।

ডাক্তার বলিল, “সে কি হে, আমার কাছে তাহ’লে ওটা হাতবশ করেছিলে,—কি বল?”

—“কোনটা বাবু? কোন গরীব ভাই-বোনকে ত কখন ঠিকিয়েছি ব’লে—”

—“আহা!—মুখবশই হ’ল। আমার বলেছিলে না, তোমার কেউ নেই—মা-বোনও গেছে?”

—“ঠিক, সবই ঠিক। আমার—” রোহিণী কথা কহিতে পারিল না। চোখ হইতে জল ঝরিতে লাগিল।

চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া সে পুনরায় বলিল, “কাল রাত্রে রিক্স কোরে বাড়ীতেই ফিরছিলুম। এখানে এসে দেখি মা আমার কুটুপাথে প’ড়ে রয়েছে, বাচ্ছা বোনটা মাড়োয়ারী, সাহেব, বাড়ালী—সকলের কাছে ভিক্ষে চাইছে। পেটে খরেছিল যে মা তার কথা মনে প’ড়ে গেল। এমনি ক’রেই

সে ত আমার ছেড়ে গেছে। পাড়ায় পাড়ায়, বাড়ী-বাড়ী যাচ্-এগা করেছে। গেরস্থরা যদি বা একমুঠো মাঝে মাঝে দিত,—বড় যারা, ধনী যারা, তারা তাড়িয়ে দিয়েছে দূর দূর ক'রে।—থিদের তাড়নায় সেদিন ছোট বোনটা এক সাহেবের পায়ে ছাত দিয়ে কিছু চেয়েছিল। এত রাগ বা ঘেন্না হ'য়েছিল সাহেবের, যে, এক বুটের ঘায়ে বোনটাকে ছিটকে ফেলে দিয়েছিল। হয় ত সেই বুটের চোটেই বোনটা মরল,—মা'ও পিছু পিছু গেল তার কাছে, না খেতে পেয়ে, আর কৈদে কৈদে—”

সকলে চুপ করিয়া শুনিতেছিল।

ডাক্তারের চোখের কোণে জল জমিয়াছিল। সে বলিল —“ছি! ছি!—তুমি থাকতে তাদের—”

—“জুজুর, আমি থাকলে কি আর! এক দাঙ্গা ক'রে জেলে গিয়েছিলুম। ফিরে শুনলুম, একেবারে কাঙাল হ'য়েছি।—সেই থেকেই ত জুজুরি-জালিয়াতি ক'রে বড়-লোকের যত পেরেছি—”

ডাক্তার কহিল, “রোহিণ্, পকেটে এই দশ টাকা আছে, —আর তোমার কাছে যদি কিছু থাকে ত এদের দিয়ে চলো বাই। কাল না হয় হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করা যাবে?—”

দুর্গার পদ-ধূলি মাথায় ছোঁয়াইয়া রোহিণী বলিল, “না, জুজুর। মা-বোনের করতে পারিনি, এ স্তযোগ আর

ছাড়ব না। মাকে যদি সারিয়ে তুলতে পারি তাহ'লে প্রাণের হাহাকার খানিকটা হয় ত কমবে। তারপর—”

ছোট মেয়েটি ডাকিতে রোহিণী তাড়াতাড়ি ধরে গিয়া ঢুকিল।—

দুর্গা ব'ড়ী ফিরিল। মন তার বাণায় ভারী হইয়া উঠিয়াছিল।

নন্দ বান্ধারের সহিত বলিল, “তিন ঘণ্টা কাটিয়ে ত ফিরলে! গাড়ী কই?”

“কাল ত রবিবার। কালই যাবো।”

“আহা-হা! দুপুর থেকে সেজেগুজে ব'সে রয়েছি!— আজ না গেলে ভাল হবে না কিহু!”

“খা দেখে এলুম, চোখে দেখলে তুমি কৈদে ফেলবে নন্দ! সবাই ঠাকুর-দেবতার মতন দেখছে। আজ চলো তাই দেখিয়ে আনি।”

—“ওঃ! সে কি, দেখে একেবারে—”

—“কি? রোহিণ্ গো, একটি ভিথিরীর কি সেবাটাই করছে!”

—“আ কপাল! একেবারে স্বগগে যাবো!”

নন্দর কাঁধে ছাত রাখিয়া দুর্গা কহিল, “রানী! তুমি না মেয়ে-মাথুষ? বাঙলার মেয়ে না? পরের ছাথে তোমাদের মতন আর কেউ কাঁদতে পারে না—”

নন্দ মাথা নীচু করিয়া বলিল, “তা' চলো, দেখে আসি।”

শ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়



বিবিধ সংগ্রহ

আরিজোনা মরুভূমির পর্বতগাত্রে প্রাচীন ছবি

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ

পাণ্ডিতেরা ঠিক করিয়াছেন যে অতীতকালের অতিকায় সরীসৃপবংশ লুপ্ত হইয়া যাওয়ার অনেক পরে পৃথিবীতে মানুষের অবির্ভাব হয়। সম্প্রতি যুক্তরাজ্যের আরিজোনা ষ্টেটের অন্তর্গত মরুভূমিতে, পাহাড়ের গায়ে

ছবিগুলি যেভাবে আঁকা, তাহাতে মনে হয় এ এমন এক সময়ের দৈনন্দিন ইতিহাসের কাহিনী, যে সময়ে অতিকায় হস্তী, ডাইনোসর ও অগ্নাত্ত অধুনালুপ্ত প্রাণীর সঙ্গে মানুষের সদাসংসর্গ বিবিধ প্রয়োজনে দেখাসাক্ষাৎ হইত, শিকার বা আত্মরক্ষার কার্যে মানুষকে তাহাদের সহিত দন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইত।

১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমে এডওয়ার্ড ডোহানি নামক একজন তরুণ যুবক আরিজোনা প্রদেশে তৈলের খনির সন্ধান করিতে করিতে একস্থানে পর্বতগাত্রে প্রাচীনযুগের আঁকা কতকগুলি রঙীন ছবি ও খোদাই-করা মূর্তি দেখিতে পান। ছবিগুলি সেসময় তাঁহাকে অত্যন্ত আকৃষ্ট করে ও তিনি বিশেষজ্ঞ না হইলেও বুঝিতে পারেন যে এগুলি বহু-প্রাচীন কালের আদিম অধিবাসীগণ কর্তৃক অঙ্কিত। মিঃ ডোহানি বর্তমানকালে আমেরিকায় একজন ধনকুবের, গত ১৯২৪ সালের শেষে তিনি নিজের অর্থে একদল বিশেষজ্ঞকে আরিজোনা প্রদেশের নির্জন পর্বতগাত্রে অঙ্কিত এই ছবি-গুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে প্রেরণ করেন। একবৎসর ধরিয়া এই বিশেষজ্ঞদলটি সেখানে অবস্থান করেন ও বহু কোতূহলপ্রদ তথ্যের আবিষ্কার করেন—তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা কোতূহলজনক সিদ্ধান্ত এই যে, ডাইনোসর ও অগ্নাত্ত সরীসৃপবংশ পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়া যাওয়ার পূর্বেই মানুষ পৃথিবীতে আসে।



হাভা সুপাই প্রপাত

পাহাড়ের ফাটল দিয়া একটি ভূগর্ভস্থ নদী নির্গত হইয়া নীচে পড়িতেছে। খোদাই-করা অনেকগুলি পশুপক্ষীর মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। তাহার সবগুলিই অধুনালুপ্ত সরীসৃপ ও অগ্নাত্ত প্রাণীর।

আরিজোনার যে-অঞ্চলে এইসকল ছবি আছে, তাহা অতি দুর্গম মরুভূমির অন্তর্গত, এখনও তাহার সকল অংশ আবিষ্কৃত হয় নাই, খুব কম লোকেই সেসব স্থানে

যায়। Doheny Expedition এর দলপতি ছিলেন মিঃ হবার্ড, ইনি ওক্‌লাহো মিউজিয়ামের প্রকৃতক-বিভাগের



গিরি-গাত্রে ক্ষোদিত ডাইনোসরের মূর্তি

মানুষ যে জীবিত অবস্থায় ডাইনোসর দেখিয়াছিল ইহা তাহার প্রথম নিদর্শন।

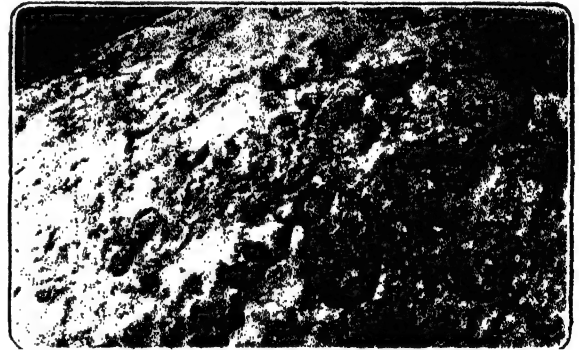
অধাফ। ইহার। শুধু একস্থানে নয়, এই দুর্গম মরুপ্রদেশের নান্যস্থানে একবৎসর ধরিয়া বেড়াইয়া বহুস্থানের পর্তগাত্রে এরূপ অনেক ছবি ও খোদাই-কাজ আবিষ্কার করেন। পৃথিবীর আর কোথাও এইসব অতিকায় সরীসৃপদিগের ছবি নাই, কি ইউরোপ, কি এশিয়া। একই সময়ে যে মানুষ ও ডাইনোসর পৃথিবীতে ছিল, আমেরিকার মরুদেশের এই বিস্ময়কর ছবিগুলি হইতে তাহা অনুমিত হয়। শুধু ছবি নয়, কলোরেডো নদীর পর্তময় তীরভূমিতে একস্থানে ইহার। ডাইনোসর ও অতিকায়-হস্তীর প্রস্তরীভূত পদচিহ্নও আবিষ্কার করিয়াছেন।

এই ছবি কে বা কাহার। আঁকিয়াছে বা সে লুপ্ত জাতির ইতিহাস কি, Doheny Expedition সে সম্বন্ধে কিছু স্থির

করিতে পারেন নাই। ঐস্থানে বা নিকটবর্তী অঞ্চলে যে-সকল আদিম অধিবাসী বর্তমানে বাস করে, তাহারা Hava-Supai রেড্-ইণ্ডিয়ানদের শাখা। ইহার। নিতান্ত অশিক্ষিত ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন, নিজেদের অতীত-ইতিহাসের কথা কিছুই জানে না, কোনপ্রকার প্রাচীন গাথা ও কাহিনীও ইহাদের মধ্যে প্রচলিত নাই। বস্তুতঃ ইহাদের বুদ্ধি এত কম যে মনে হয়, পর্বত-গাত্রে এরূপ অদ্ভুত ছবি এই জাতির অঙ্কিত নহে। বড়জোর হাজার বৎসর হইল ইহার। এ প্রদেশে বাস করিতেছে কিন্তু যে জাতি কতৃক ছবিগুলি অঙ্কিত হইয়াছে তাহারা লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে এখানে বাস করিত।

অনুমান করা যায় যে প্রাচীনকালের এই জাতি যখন এখানে বাস করিত তখন এ অঞ্চলে জল এত দুস্প্রাপ্য ছিল না। পাষণময় নদী-খাতগুলি দেখিলে মনে হয় এক সময়ে এখানে বড় বড় নদী ছিল, কিন্তু কোনো অজ্ঞাত ভূত-সংক্রান্ত কারণে সেগুলি অন্তর্হিত হইয়া যায়, খুব সম্ভবতঃ নদী শুকাইবার সঙ্গে সঙ্গে এ অঞ্চল হইতে মানুষের বাস উঠিয়া যায়।

এই অঞ্চলের পাহাড়গুলি লাল বেলে পাথরের। পাথরের সঙ্গে বহুল পরিমাণে লৌহ মিশ্রিত আছে। বৃষ্টির জল চুষাইয়া পাহাড়ের ভিতর দিয়া পড়ার দরুন এই



গিরিপৃষ্ঠে পশুপদ-চিহ্ন

* কেহ কেহ মনে করেন এগুলি প্রাগৈতিহাসিক যুগের ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন

লৌহের গুঁড়া জলের সহিত মিশিয়া তরল অবস্থায় গাহাড়ের গা বাহিয়া পড়িয়া থাকে, এবং বহুকাল ধরিয়া এরূপ পড়ার পাথরের উপর কালক্রমে লৌহরসের একটা কঠিন সর পড়িয়া গিয়াছে। এই লৌহ-রসের সর থাকার জন্তই

প্রাচীনকালের শিল্পীদিগের এই প্রকারের ছবি আঁকা সম্ভব হইয়াছে।

একখণ্ড পাথর বা ধারালো চক্‌মকির টুকরা লইয়া এই লৌহ-রসের স্রবের উপর আঁচড় কাটিলে পাহাড়ের

মূহুমুখে পতিত হয়। অপরপক্ষে আবার এই র্যাটল সর্পগুলিকে খুঁজিয়া বাতির করিতে ও মারিয়া ফেলিতে গিয়াও পাহাড়ের নানা নিভৃত অংশে বহু ছবি বাহির হইয়া পড়ে।



হাভা সুপাইয়ের লাল বেলে পাথরের উপর ক্ষোদিত মনুষ্য-
আক্রমণকারী হস্তী মূর্তি।

আমল লাল রংটা বাহির হইয়া পড়ে—চারিপাশের লৌহ-রসের রং থাকে কালো, আর আঁচড়টার রং হয় লাল। তুলি ও রং দ্বারা ছবি আঁকার অপেক্ষা এ উপায়ে অনেক সুবিধা, কারণ প্রথমতঃ ইহাতে ছবি হয় লাল বেলে পাথরের স্বাভাবিক রংএর, চারিপাশে থাকে লৌহ-রসের কালো রং—তাহা ছাড়া ঝড়-ঝুটি, শিশির, তুষারপাত প্রভৃতি কোনো প্রাকৃতিক উপদ্রবেই এ ছবি মুছিয়া যায় না। ছবি নষ্ট হইতে পারে একমাত্র একটি কারণে, যদি পাথরগুলো গুঁড়া হইয়া ধরিয়া পড়ে তাহা হইলে। কিন্তু সেরূপভাবে পাথর ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেও লক্ষ লক্ষ বৎসর লাগিয়া যায়।

এই স্থানটির নির্জন পাহাড়ের ফাটলে বহু র্যাটল-সর্পের বাস। মানুষ বড় এদিকে একটা আসে না বলিয়া এই সর্পকুল সম্পূর্ণ শান্তিতে ও নিরুপদ্রবে এখানে বংশ-বৃদ্ধির সুযোগ পাইয়াছে। Doheny Expedition-এর লোকজনকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইয়াছিল; এত সাবধানতা সত্ত্বেও একটি কুলীবাগল সর্পদংশনে

এই পর্যন্ত হইতে কিছুদূরে মক্‌ভূমির মধ্যে বিশেষজ্ঞগণ ডাইনোসরের প্রস্তরীভূত পদচিহ্ন দেখিতে পান। ইহারা অনুমান করেন, মক্‌ভূমির বালুরাশি সরাইয়া ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিলে এই-জাতীয় সরীসৃপের ডিম পাওয়াও খুব আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। ২নং ছবিটি দেখিলে বোঝা যাইবে প্রাগৈতিহাসিক যুগের এই সকল শিল্পীর সহিত ডাইনোসর-জাতীয় সরীসৃপের কিরূপ ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। এই ছবিটিতে সেই বিরাটকায় জানোয়ার পিছনের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ইহা আঁকা হইয়াছে। ডাইনোসর যে এরূপ ভঙ্গীতে উঠিয়া দাঁড়ায়, শিল্পী নিশ্চয়ই ইহা দেখিয়াছিলেন, নতুবা তাহাকে এরূপভাবে আঁকিবার অর্থ কি কারণ থাকিতে পারে?



মানুষেরা বহু ছাপ এবং হরিণ ভাড়াইয়া লইয়া যাইতেছে তাহার চিত্র

ছবিটির উচ্চতা, ১১.২ ইঞ্চি; বিস্তৃতি, ৭ ইঞ্চি; পায়ের দৈর্ঘ্য, ৩.৪ ইঞ্চি; লেজের দৈর্ঘ্য, ৯.১ ইঞ্চি। একখণ্ড পাথর বা চক্‌মকির সাহায্যে এরূপ একটা ছবিকে কঠিন লৌহের সর কাটিয়া তৈয়ারী করিতে শিল্পীর বহুদিন সময় লাগিয়াছিল এবিষয়ে কোনো ভুল নাই।

নানা প্রশ্ন এখানে স্বভাবতঃই মনে উদয় হয়। মানুষ

কত প্রাচীন? সন্ন্যাস-যুগ বর্তমান সময় হইতে এককোটি
বৎসরের পূর্বের কথা; তখন মানুষ পৃথিবীতে ছিল?



গিরি-গাজ্রে অপেক্ষাকৃত আধুনিক 'ভারতীয়' চিত্রাবলী। এগুলি
দুই হাজার বৎসরের অধিক পুরাতন হইবে না।

না মানুষের আবির্ভাবের পরও অতিকায় সন্ন্যাসের হু'একটা
উপজাতি এখানে-ওখানে নির্জন মরুভূমির মধ্যে আত্মগোপন
করিয়া বাস করিত?

কে এসকল প্রশ্নের উত্তর দিবে। Doheny
Expedition অন্ততঃ এসকল প্রশ্নের কোনো
সমাধান করেন নাই।

মেটিওরা নামক স্থানে পর্বতের উপর কতকগুলি
প্রাচীনকালের মঠ আছে, পৃথিবীর মধ্যে সেগুলি
সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত। এগুলিতে উত্তিবার কোনো রাস্তা
বা সিঁড়ি নাই। দড়ি বা জীর্ণ মই খোলানো আছে,
তাহাই ধরিয়া উঠিতে হয়।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাস্কর ড্যানিয়েল ফ্রেঞ্চ

শ্রীযুক্ত অমিয়নাথ সরকার বি-এ

আমেরিকার নাম কর্তেই আমাদের মনে সব চাইতে
আগে জাগে তার ধনগৌরব ও যত্নসাধনা। সে দেশের
গগনস্পর্শী স্বাইস্কেপার, যোজনব্যাপী মোটরের কারখানা,
ওয়াল ষ্ট্রিটের কোটি কোটি ডলারের কারবার, ব্রডওয়ের
অগণিত মোটর—এই সবই যেন সে দেশের কৃত্রিম কর্মময়
জীবনকে নাগপাশে বেঁধে রেখেছে। যত্নবহুল প্রকাণ্ড
কারখানার পাশে ফুল ও পাতার ছাওয়া ছোট একখানি
বাগান ক্লান্ত মন ও চোখকে যেমন তৃপ্ত করে, তেমনি
আমেরিকার দৃশ্য ঐশ্বর্যের নিষ্করণতাকে কিছু কোমল
করেছে জুইটিয়ার, জুইটম্যানের কবিতাবলী,—ব্রেট হার্ট ও
হথর্ণের গল্প-সাহিত্য এবং আর্টেমাস ওয়ার্ড ও মার্ক টোয়েনের
রস-রচনা। শিল্পী ও ভাস্কর আছে সেখানে অগণিত;
শিল্পবস্তুর গ্রাহক ও সংগ্রাহক বোধকরি সেই দেশে সব-
চাইতে বেশী কিন্তু জাতির বাণিজ্যলিপ্ত জীবনে শিল্পীর
প্রভাবের বিপুলতা অতি অল্প।

প্রায় ষাট বছর আগে আমেরিকায় গাজরের ক্ষেতে
ফসল তুলতে তুলতে একটি আঠার বছরের ছেলের মন সৃষ্টির
প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হ'য়ে ওঠে। ক্ষেতের সব চাইতে বড় গাজরটি
নিয়ে সে ছুরি দিয়ে একটি ব্যাঙ খোদাই করে।
আমেরিকার বিখ্যাত ভাস্কর ড্যানিয়েল ফ্রেঞ্চের ভাস্কর-
জীবনের সূরু এমনি ক'রেই হ'য়েছিল। এমনি অদ্ভুতভাবে
সহসা প্রেরণা জাগলে শিল্পী তার শিল্পপ্রকাশের ভঙ্গীতে
ব্যক্তিত্বের সুগভীর ছাপ দিতে সক্ষম হয়।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে নিউ হাম্পশায়ার প্রদেশের একজিটার
শহরে ড্যানিয়েল জন্মেছিলেন। তার পিতা চেন্নর ফ্ল্যাগ-
ফ্রেঞ্চ ছিলেন একজন প্রাদেশিক বিচারপতি, কিন্তু
ম্যাসাচুসেটের কৃষিকলেজের সভাপতি হিসাবেই তিনি
অধিক খ্যাত ছিলেন। পরে তিনি প্রাদেশিক সহকারী
কোষাধ্যক্ষও হ'য়েছিলেন। ছেলেবেলায় ড্যানিয়েল শিল্পী
হবার বিশেষ প্রবণতা দেখাননি, যদিও ফ্রেঞ্চ পরিবারের

প্রায় সকল ছেলেমেয়ে সাধারণ 'ড্রয়িং' করত। কিন্তু ড্যানিয়েলের বড় ভাই বিলিয়াম রেখাচিত্র আঁকতে পারত চমৎকার। ছেলেবেলা থেকেই তাঁর শিল্পী ব'লে নাম হ'য়েছিল; কালে সে দিকাগো আর্ট ইন্সটিটিউটের অধ্যক্ষ হয়।



“দি মাইনিউট ম্যান”

আঠার বছর বয়সে ড্যানিয়েল খেলার বশে নানারকম ছোটখাটো জিনিষের অঙ্কচিত্র খোদাই করত, যেমন অল্প বয়সের ছেলেরা খেলার ছলে ক'রে থাকে। একদিন গাজরে খোদাই বাগ ও কাঠে খোদাই ছোটো প্যাঁচার মূর্তিতে সজীবতা দেখে সহসা তাঁর পিতার মনে হ'ল যে ছেলের ভাস্কর হবার শক্তি আছে, তাকে ভাস্কর হবার সুযোগ দিলে হয়। এই মনে ক'রে তিনি আমেরিকার অগ্রতম শিল্পী মে অলকটকে ছেলের প্রতিভার কথা জানান। মে অলকট সাগ্রহে নিজের সাজসরঞ্জাম হ'তে ড্যানিয়েলকে কিছু দিলেন। সেই থেকেই ড্যানিয়েলের ভবিষ্যৎ জীবন স্থির হ'য়ে গেল। তাঁর জীবনে শিল্পী হবার আর কোনও বাধাই রইল না। সৌন্দর্য-রসপিপাসু পিতার অবাধ

দাহায্য ও সহানুভূতি তিনি পেলেন—খুব কম শিল্পীর জীবনরস্তুে এরূপ যোগাযোগ ঘটে। সে সময়ে বষ্টন শহরে ডাঃ রিমারের কলা-বিদ্যালয় ছাড়া আর কোনও শিল্পশিক্ষার দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান ছিল না। আর সে কলা-বিদ্যালয়ে সকলেই ছিল ছাত্রী, কারণ তখন সকলে মনে করত যে কলাবিদ্যাটা অবলা নারীর যোগ্যতম কাজ—সবল পুরুষের নয়।

ডাঃ রিমারের বিদ্যালয়ে দু'বছর শিক্ষার পর যখন কংকর্ড শহরবাসীরা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কংকর্ডের মুক্তিবিপ্লবকে স্মরণীয় করবার জন্তে একটি স্থতিমূর্তি প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করেন তখন ফ্রেঞ্চ তাঁর জন্তে একটি ‘মডেল’ গ'ড়ে পাঠান। সেটা



এমার্সন

অনেকের মনোনীত হ'ল না কিন্তু সকলকেই স্বীকার করতে হ'ল যে এ শিল্পী অসামান্য প্রতিভাবান। তাঁর কাজে এমনি একটা জোরাল ছাপ দেখে আর একটা নতুন ‘মডেল’ গ'ড়ে দেবার জন্ত তিনি আহূত হলেন। এবার মডেলটি মনোনীত হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে ফ্রেঞ্চের খ্যাতিও প্রসারলাভ

করল। তখন তাঁর বয়স মোটে একুশ। কিন্তু এই অথাত তরুণ শিল্পীর প্রথম রূপরচনা—“দি মাইনিউট ম্যান অব্ কংকর্ড”—আজও সৌন্দর্য্য-পিপাসু দর্শকের মনকে আনন্দদান করে। যে-সকল শিল্পী জগতে খ্যাতিলাভ করেছেন তাঁদের সকলের জীবনেই দেখা যায় যে শিল্প-জীবনের আরম্ভে হয় ত তাঁরা এমন একটা রূপসৃষ্টি করেছেন যার সম্পূর্ণতার বিকাশ অনেকের পক্ষেই বহুবৎসরের কঠোর সাধনার ফল। বিশিষ্ট প্রতিভাবান রূপশ্রষ্টা



এমার্সন

সাধনার অপেক্ষা রাখে না; ফ্রেঙ্কের “দি মাইনিউট ম্যান অব্ কংকর্ড” দেখে এই কথাটিই মনে হয়।

মাইনিউট ম্যান এমনি সমাদর লাভ করবার পর ফ্রেঙ্ক গেলেন ফ্লোরেন্সে। সেখানে তাঁর শিক্ষা দেড় বছরের বেশী হয় নি। যদিও হিরাম্ পাবার্স ও টমাস্ বলের ছুঁড়িতে তিনি কাজ করেছিলেন কিছুদিন, তাহ’লেও বিশেষ-রকমের নতুন কিছুই তাঁর শেখা হয় নি। ওয়ার্ডের শিক্ষাধীনে যে দুইমাস তিনি ছিলেন তা’তে তাঁর অনেক নতুন জিনিষ শেখা হয়েছিল। তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন যে, ফ্লোরেন্সের ম্যাজিয়াম্ দেখে তাঁর বিশেষ লাভ হয়নি কারণ মন্মর শিল্পের সব কিছু পদ্ধতি ভাল করে

জানবার সুযোগ তাঁর তখনও হয় নি। ‘ক্যানোভা’র পদ্ধতি নিয়ে তখন সব শিল্পই ব্যস্ত। তাঁর যা’ কিছু বিকাশ তা’ তাঁর আত্মসাধনা থেকে।

ফ্রেঙ্কের নাম আরও ছড়িয়ে প’ড়ল এমার্সনের মন্মর মূর্তি গ’ড়ে। কংকর্ড শহরে সে-সময়ে আদর্শ মানুষের সীমা রচনা করেছিলেন এমার্সন এবং তিনিই সে সীমা পূর্ণ করেছিলেন। অকপট বাবচারে, জীবনের সারল্যে, সুগভীর চিন্তাশীলতায় ও অমিতজ্ঞানে তিনি কংকর্ডবাসীদের পূজার পাত্র হয়েছিলেন। সকলে তাঁকে ‘কংকর্ড’ শহরের ‘দাস্তে’ ব’লে মনে করত, ফ্রেঙ্ক তাঁর রচিত মন্মর মূর্তিতে এমার্সনের এই বিশেষ রূপটি দিতে সফল হয়েছিলেন। এই সুযোগে এমার্সনের সঙ্গে তাঁর বিশেষ বন্ধুত্ব হয়েছিল। তারপর থেকে ফ্রেঙ্কের শিল্পরচনার আর বিরাম ছিল না এবং তার মধ্যে ভাবময় মূর্তির সংখ্যাই বেশী। এইসব মূর্তিগুলির বেশীরভাগ মেট্রোপলিটন্ ম্যাজিয়ামে ও করকোরান্ গ্যালারিতে আছে।

ভাবময় মূর্তিগুলির মধ্যে “মমারী” বা স্মৃতি নামে খ্যাত মূর্তি একটি; এতে প্রকৃতির সহজ স্বরূপটী গ্রীক ভাস্কর্য্য-পদ্ধতির সঙ্গে অতি শোভনভাবে সামঞ্জস্য ঘটিয়েছে। এই মূর্তিটিতে ফ্রেঙ্কের পরিকল্পনার এবং রচনার ব্যাপকতার কিছু আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু এর মনোহারিত্বকেও ছাপিয়ে গেছে আর একটি মন্মরমূর্তি—নাম তার “দেবকুমার ও মানবকুমারী” (‘The sons of God beheld the daughters of men that they were fair’)

এত কোমলতা এত প্রাণ যে পাথরের গায়ে ক্ষুদে’ ফোটান যায় তা’ তিনি অসামান্যভাবে দেখিয়েছেন। একটি দেবকুমার অতি কোমলভাবে একটি নারীমূর্তিকে প্রেমালিঙ্গন-পাশে বেঁধেছে, দেখে যেন মনে হয় রৌঁঠার গড়া অনন্তকালের প্রণয়ীযুগল। এর পরিবেষ্টনও এত কোমলতাব্যঞ্জক যে দর্শককে ভুলিয়ে দেয় যে এটা পাথরের মূর্তি—প্রাণবান প্রেমিকযুগল নয়। এই মূর্তিটির জন্মরাস্তা বড় আশ্চর্য্যের।—একখানা সাময়িক পত্রিকাতে ফ্রেঙ্ক ‘ইয়েলো-ষ্টোন্ পার্কের’ ‘ওল্ড ফেত্‌কুল’ নামে জগৎপ্রসিদ্ধ উষ্মপ্রস্রবণের আলোক-চিত্র দেখেন। দুসর-কালো আকাশের গায়ে প্রস্রবণের ধূমায়মান বাষ্প রূপজ্ঞ শিল্পীর প্রাণে প্রেরণা জাগিয়ে দিল;

দুমায়মান বাষ্প তাঁর অতীন্দ্রিয় দৃষ্টির নিকট ধরা দিল অতি যত্নেরথায় লৌল্যায়িত আলিঙ্গনে-বন্ধ হ'ল সুকুমার মূর্তিরূপে। ছায়াচ্ছন্ন আকাশে শিল্পী দেখলেন রূপ, তাতে আপন প্রাণের রস সঞ্চার করলেন, অপকৃপের সৃষ্টি হ'ল। মর্ম্মরের অন্তরে সেই অপকৃপের প্রতিষ্ঠা হ'ল। খেয়ালী প্রকৃতির রসের গতিকে এমন ভাবে রূপ দিতে খুব কম শিল্পীই সক্ষম হ'য়েছেন।



শিল্পীর পথরোধ

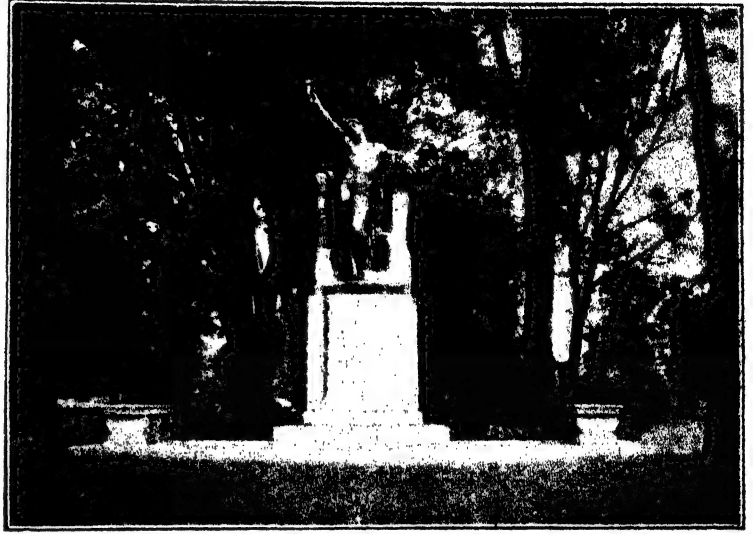
তারপরই উল্লেখযোগ্য তাঁর “শিল্পীর পথরোধ,” “রিপাব্লিক” এবং “ফ্রাণ্ডারের রণক্ষেত্রে”। “শিল্পীর পথরোধ”ের ভাববস্তু “বড়” করণ। শিল্পী (ভাস্কর) যে পরিপূর্ণ পরিণতির জন্ম কতদিন ধ'রে সাধনা করছিল, আচম্বিতে অজ্ঞাত মরণ এসে তার গতি চিরকালের জন্মে বন্ধ ক'রে দিল। ফ্রেঞ্চ এখানে তাঁর অনন্তকরণীয় কোমল রেখার বিশিষ্টতা রক্ষা করেছেন। মৃত্যুকে অন্ধ করেছেন বটে কিন্তু অহুন্দর বা ফুর ক'রে দেখাননি;—মরণ তার সমস্ত করুণা দিয়ে অতি সম্ভরণে শিল্পীকে নিরস্ত করেছে। অনাকাঙ্ক্ষিত মৃত্যুর আবির্ভাবে তরুণ শিল্পীর মুখে তখনও চমক্ লেগে রয়েছে,—সকলের উপরে ফুটে উঠেছে তার অন্তহীন নৈরাশ্য।

“ফ্রাণ্ডারের রণক্ষেত্রে” নামে প্রস্তরমূর্তিটি ম্যাসাচুসেট প্রদেশের রণ-স্মৃতি স্বরূপ মিল্টন্ শহরে প্রতিষ্ঠিত আছে। “রিপাব্লিক”এর বিরাট মূর্তি যদিও “প্লাস্টার অব্ পাৰ্টী” দিয়ে অস্থায়ীভাবে গড়া তবুও “সিকাগো এক্সপোজিশনে” এটা প্রধান দৃষ্টবোর মধ্যে একটা। কিন্তু ফ্রেঞ্চের সব চাইতে বৃহৎ প্রতিমূর্তি হ'চ্ছে ওয়াসিংটন শহরের স্মৃতি-সৌধে

প্রতিষ্ঠিত আব্রাহাম লিন্কনের মর্ম্মরপ্রতিমূর্তি। আমেরিকার এটা সব চাইতে বড় প্রতিমূর্তি। এটা ৩০ ফিট উঁচু এবং ২৭০ টন ওজনের। কেবল মাথার অংশটাই চার ফিটের বেশী উঁচু। এত-বড় বিরাট ব্যাপারকে একটা প্রকাণ্ড পাথর থেকে কঁদে এবং যথাস্থানে নিয়ে গিয়ে বসানো বড় সহজসাধ্য নয়; রূপণের দিক থেকেও কিছু ব্যাবাহত হয়ত হয়। কাজেই পাঁচ টন থেকে বিয়াল্লিশ টন ওজনের নানা-আকারের পাথর দিয়ে এটাকে গড়া হ'য়েছে। এই প্রতিমূর্তিটির জন্ম ফ্রেঞ্চ প্রথমে একটি আড়াই ফিট ‘মডেল’ করেন, সেটাকে

বাড়িরে পাঁচ ফিট আর-একটা ‘মডেল’ ক'রে আমেরিকার সুবিখ্যাত পিকিরিলি-ভ্রাতাদের শিল্পাগারে পাঠিয়ে দেন সেটাকে বাবস্থামত আকারের গড়বার জন্ম। এই প্রসঙ্গে পিকিরিলি-ভ্রাতাদের সম্বন্ধে কিছু বললে হয়ত অবাস্তব হবে না। পিকিরিলিরা ছয় ভাই। তাদের প্রত্যেকেই শক্তিবান শিল্পী এবং ভাস্কর। তাদের শিল্পাগারে খুব বড় আয়তনের ও অব্যাবাহিক প্রকারের পাথরের মূর্তি, নানাপ্রকারের পাথরের কাজ সমবেত ও সুসংবদ্ধভাবে খোদাই হয়, যা' অজ্ঞ কোনও ছোট বা বড় শিল্পাগারে সম্ভব নয়। তাদের শিল্পাগারে কারখানার ক্ষুদ্রগতি ও শিল্পীর সৃষ্টিনৈপুণ্যের অপূর্ণ সংযোজনা হ'য়েছে। পিকিরিলি-

শিল্পাগারে একবছর পরিশ্রমের পর খোদাই শেষ হ'ল, তারপর বিভিন্ন অংশগুলি যথাস্থানে সংযুক্ত হবার পর পূর্ণ প্রতিমূর্তির উপর ফ্রেঞ্চ তাঁর সমাপ্তি-স্পর্শ দান করলেন। এখন প্রতিমূর্তিট দেখলে মনে হয় একটা গোটা পাথর থেকে এটা তৈরী। এত বড় মূর্তিটিতে কোথাও অসমতা বা অসামঞ্জস্যের আভাসমাত্র নাই। লিন্কনের জীবন্ত মতঙ্গ এই বৃহৎ মূর্তিটিতে পরিপূর্ণভাবে আশ্রয় ক'রে আছে।



তাঁর ভাস্কর্যের রীতি, সম্পূর্ণ না হ'লেও কতকটা, গতানুগতিক বলা যেতে পারে, কিন্তু আধুনিক শিল্পীদের রীতি ও কাজের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা আছে যথেষ্ট। অতি-আধুনিক পস্থা, যা কতদিনের চেষ্টার পর পুরান



ওয়াশিংটনে প্রতিষ্ঠিত আব্রাহাম লিন্কনের প্রতিমূর্তি

ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে

আর রীতি-সজ্বনের ভীতি বাধা দিতে পারে না।

আধুনিক ভাস্কর্যের রীতি সম্বন্ধে তাঁর অভিমত কতকটা এই রকম। তিনি যে যুরোপের কোনও কলা-বিদ্যালয়ে রীতিমত শিল্পের অমূল্যলন করতে পারেননি সেজন্য তিনি যথেষ্ট ক্ষুব্ধ। ডিউয়িং, চেজলো, অগিন্ ওয়ার্ল, ডুভেনেক্ প্রমুখ “আমেরিকার শিল্পাসম্ভবর” অনেকেই যুরোপে শিক্ষালাভ করেছেন কেবল তিনি ছাড়া। সময় সময় সে ক্ষোভ তাঁকে অকারণ পীড়া দিয়েছে কারণ ভাস্কর-হিসাবে তিনি তাদের অনেককেই ছাড়িয়ে গেছেন। তাঁর ভাস্কর্য্য তাঁকে ‘ভাবাত্মক ভাস্কর’ ব'লে পরিচিত করেছে।

জীবনের সায়াছে দাঁড়িয়ে ফ্রেঞ্চ ইচ্ছা করলে সর্গক্ষে বলাতে পারেন যে এত সফলতা, এত খ্যাতি জগতে অতি অল্প ভাস্করের ভাগ্য ঘটেছে,—আজ সকল দিক দিয়ে আমার শিল্পী-জীবন পরিপূর্ণ। এ কথাগুলোর একটাও অতীতি হবে না। কিন্তু তাঁর আন্তরিক বিনয়, শিশুর মত নূহ ভীকতা—আপনাকে জগতের সমুখ থেকে সযত্নে লুকিয়ে রাখবার প্রয়াস বোধহয় তাঁর হৃদয়ে নিমেষের অন্তও সে কথা উদয় হ'তে দেয়নি।

শ্রীঅমিয়নাথ সরকার

রঙের খেলার ক্ষর

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ

আধারেভেদে আলোর বৈচিত্র্য কত! যে বিজ্ঞান পারাল সূক্ষ্মতায় নয়নের দৃষ্টিকে ঝলসাইয়া দিতেছে একটি নীল কাচের বাল্বে তাহাকে কেমন একটুকরা স্নিগ্ধদর্শন নীলকাস্ত মণির জায় দেখিতে হয়। আধারের গুণ এমনি। যে সূর্যাকিরণ জগতে সূর্য্যগির দীপ্ত-শিখা ছড়াইয়া যায়, তাহারই চন্দ্রমণ্ডলান্তর্গত রূপ যেন দিকে দিকে স্নিগ্ধ রোপ্যবৃষ্টি। সূর্য্যগির গলিতহরণ চন্দ্রলোকে ঠেকিয়া রজতবরণে শেফালির জায় ঝরিয়া পড়িতেছে। তাই কবি কহিতেছেন,—

তোমারি সূর্য্য বর্ণভারে হিরণ্যবর্ণায় দিবস ভরে,

তোমারি চন্দ্রতরী জুড়ে' যামিনী রহে পূর্ণ-যৌবন।

আধারের বিভিন্নতায় সূর্য্যের সোনা চন্দ্রে রূপা হইয়া যাইতেছে। চন্দ্রের আলোকে আমরা কি ভাবে গ্রহণ করিব? ইহা ত কখনো original light নহে, কারণ ইহা ধার-করা রশ্মি। সুতরাং সূর্য্য হইতেছেন আসল আলো আর চন্দ্র হইতেছেন medium light. সূর্য্য ও চন্দ্রে এক-ই আলো বটে কিন্তু আধারের বৈষম্যে আলোকের পার্থক্য ঘটিয়াছে। চন্দ্রমণ্ডল জলময় শীতলতাসিক্ত—তাই চন্দ্ররশ্মি যেন জল-লবের জায় তাপনিবারক। চন্দ্রের নিকট সূর্য্য আসল আলো হইতে পারে কিন্তু সূর্য্য কি স্বয়ম্প্রভ? সূর্য্যকেও আসল আলো বলা যাইতে পারে না, যেহেতু সূর্য্যের মণ্ডল রহিয়াছে। সৌরমণ্ডলের উপাদানও চন্দ্রবৎ জড়, জড়পিণ্ডের অন্তর হইতে যে এ-আলোর প্রস্রবণ ছুটিয়া বাহির হইতেছে এমন নহে। আলোকপ্রস্রবণ কখনো জড়ে থাকিতে পারে না। স্রুতি এ আলোকের মূলাধারের সন্ধান কত সন্ধানই না পরিত্যক্ত করিয়াছেন—

হিরণ্যয়েন পাত্রেণ সত্যাত্মাপিহিতং মুখং।

তং ত্বং পূষণ্ অপাবুহু সত্যধর্ম্মায় দৃষ্টয়ে ॥

এখানে সৌরমণ্ডলকে সোনার থালায় সহিত তুলনা করা হইয়াছে, এই ভাণ্ডটি দ্বারা ব্রহ্ম তাঁহার আনন ঢাকিয়া

রাখিয়াছেন যেন তাঁহাকে স্বচ্ছন্দ দৃষ্টিতে দেখা না যাইতে পারে। সুতরাং নিত্য প্রভাতে যেখানে অরুণোদয় ঘটিতেছে সেখানে সত্য সত্যই তিনি বিরাজমান কিন্তু আমরা তাঁহাকে দেখিতেছি না, দেখিতেছি তাঁর আবৃত রূপ—medium light। ঋষিকণ্ঠে এই প্রার্থনা ধ্বনিতোছে—হে সনাতন, তোমার সত্যমূর্ত্তি (original light) আবরণ সরাইয়া উন্মোচন কর, আমি নয়ন ভরিয়া সেরূপ দেখি কেননা তোমার আপন আলোর সহিত আমার একাত্মতা, তুমি ও আমি এক—

যন্তে রূপং কল্যাণতমং তন্তে পশ্যামি।

যোহসাবসৌ পুরুষঃ সোহহমস্মি।

সোহহম-সম্বন্ধ ঋষি বাহার সহিত পাতাইতে ইচ্ছুক, তিনিই প্রভূত original light এবং সূর্য্য স্বয়ং medium-light. গিরিনিসান্দা জল-প্রপাত যেরূপ ক্রম-বিভাগে নানাদেশের মাটিতে গড়াইতে গড়াইতে নদনদীর রূপ ধরিয়া ছুটে, ব্রহ্মনিঃসারী আলোকপ্রপাতও তেমনি নানামণ্ডলচারা হইয়া কখনো রৌদ্ররূপে কখনো বা জ্যোৎস্নার কমলীয় হাস্তে নিখিলভুবনে ছড়াইয়া পড়িতেছে। রূপের এই বৈচিত্র্য আধার-ভেদে,—কিন্তু নিরাবরণ ব্রহ্মজ্যোতিরই এ সমুদায় আবৃত আকার। তাই শাস্ত্র বলিতেছেন,—

“তত্ত্ব ভাসা সর্ব্বমিদং বিভাতি”

“যেন সূর্য্যাস্তপতি তেজসন্ধঃ”

“যদাদিত্যগতং তেজো জগদ্বাসয়তেহখিলম্।”

চন্দ্রবৎ সূর্য্যও ধারকরা আলো, এখানে তাহা সম্যক সুস্পষ্ট। পুরুষোত্তমের প্রসঙ্গে এ প্রস্তাব আমরা করিব ভরসা করি, এখানে ইহার একটু আভাস জাগাইয়া রাখিয়া বর্ত্তমান বক্তব্য বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে চাই। ঋষিকণ্ঠের অমর-ধ্বনি আমরা এইমাত্র শুনিয়া আসিয়াছি—তিনি দেহহৃৎ হইয়াও নিরাধার নির্লেপ জ্যোতিষ্মান ব্রহ্মকে ‘সোহহম’

সৌখ্যে সম্বোধন করিতেছেন। তিনি ব্রহ্মকে অভিন্নত্বের আহ্বান শুনাইতেছেন, অপরে সেরূপ করিতে পারে কি? না, সাধারণ জীবের পক্ষে ইহা কখনই সম্ভবপর নয়। কেন সম্ভবপর নয় তাহা আমরা পূর্ব-পূর্ব অধ্যায়ে পাইয়াছি। যতক্ষণ পর্য্যন্ত মায়া বা প্রকৃতি জীবদেহান্তর্গতা থাকিবে ততক্ষণ দেহাত্মান্তরে অক্ষর পুরুষের দর্শন অসম্ভব। অক্ষর-পুরুষ অদর্শন থাকিলে আদিত্যেরও যিনি উদ্ভাসক সেই শাস্ত্রত ভাস্কর কখনো প্রত্যক্ষীভূত হইবার নয়, সুতরাং সৌহৃদ্যত্বের সম্বন্ধনির্ণয়েরও কোন প্রশ্ন জাগিবার ক্ষেত্র ইহা কখনই নহে।

দেহ-মধ্যে অক্ষর পুরুষ আসল আলোর উৎসরূপে বিরাজমান থাকিয়া প্রবণে মননে দর্শনে প্রাণে সূর্য্যরশ্মির জায় আপন রশ্মি বিকিরণ করিতেছেন কিন্তু মায়ামণ্ডল অন্তর্বর্তী হইয়া original lightকে নিরোধ করিয়া আপন আধারের রঙে লেপিয়া ইহাকে medium lightএ পরিণত করিতেছে। সুতরাং করঞ্জীব অক্ষর-আত্মনেরই আবৃতরূপ। এ-আবৃতরূপের প্রথম ও প্রধান নিদর্শনই সূর্য্য। ব্রহ্মের নির্লেপ আলো সৌরমণ্ডলপ্রবিষ্ট হইতেই মণ্ডলের নিজস্ব রঙটি তাহাতে ছুঁয়া লাগিল আর অমনি সাতরঙের-আঁকা তপনদেব চোখ মেলিয়া চাহিলেন। রঙবাহার সূর্য্যের সাতটি রঙ আসিল কোথা হইতে? নির্লেপ ব্রহ্ম হইতে নহে, কারণ তিনি হইতেছেন নিঃঞ্জন, অঞ্জন তাহাতে খোঁজা চলিবে না। রঙের তুলি তাঁহার উপরে বুলায় এমন স্পর্ধা কোন্ চিত্রকর পোষণ করিতে পারে? সংরঙের কোটা প্রভূত সৌরমণ্ডলের গর্ভে রক্ষিত ছিল, তাহাতে বর্ণহীন নির্লেপ আলো ঠুকর খাইতেই খুলিয়া গেল রঙের কোটাটি, —আর রঙ-গুলি নিরঞ্জনকে একেবারে আবীরগোলা করিয়া লেপিয়া দিল। সেই হইতে অরুণদেব সাতরঙের মুকুট পরিয়া ভুবন ভরিয়া রঙ-বৃষ্টি করিতেছেন।

ইহা কবিকল্পনার জায় ঠেকিতে পারে তাই ইহার পাশ্বে উপনিষদের উক্তি বসাইতেছি। ছানোগ্য কহিতেছেন—

যদাদিত্যঃ সৌমিত্যঃ রূপং তেজসত্ত্বরূপং বজ্ররূপং তদপাং, বৎ কৃষ্ণং তদন্নতাপাং আদিত্যং আদিত্যং বাচারন্তং বিকারো নামধেয়ং।

আদিত্যের যে লোহিত বর্ণ ইহা আদিত্যেছে তেজ হইতে, সেইরূপ শুক্লবর্ণ জল হইতে এবং কৃষ্ণবর্ণ মৃত্তিকা হইতে। হিরণ্যর ভাণ্ডারী ব্রহ্মের মুখাচ্ছাদনের উল্লেখ প্রারম্ভে পাইয়াছি, ইহা যে সৌরমণ্ডল তদ্বিষয়ে নিঃসন্দেহ। ইহার উপাদানও পঞ্চভূতাত্মক। সৃষ্টিপ্রকরণে দেখান হইয়াছে ব্রহ্ম কিরূপে একে-একে পঞ্চভূতের সৃষ্টি করিলেন—ইহাদের সংহতি যেমন সূর্য্যামণ্ডল, তেমনি চন্দ্রমণ্ডল ও আমাদের পৃথিবী। সুতরাং সৌরমণ্ডলে ক্রিতি অপ্ তেজ থাকিবেই থাকিবে এবং ইহাদের এবং প্রত্যেকের স্বতন্ত্র বর্ণ প্রত্যেকের মধ্যে নিহিত আছে। সুতরাং “হিরণ্যয়েন পাত্রেণ”র মধ্যে রঙের কোটা লুক্কায়িত রহিয়াছে, যখনই ব্রহ্ম তাঁহার নিরঞ্জন আননকে এই সোনার পাত্রে আবৃত করিতেছেন তখনই রঙের কোটা খুলিয়া গিয়া তাঁহার রঙীন মুখচ্ছবি জাগিতেছে। যদি এই জড়ের ছাপমাথা রূপের পেছনে যে অ-জড় বর্ণবিহীন নীরূপ রহিয়াছেন তাঁহাকেই প্রাণের আহ্বান জানাইতেছেন।

এখানে সূর্য্যের তিনটি বর্ণের দিকেই দ্রষ্টি দিতেছেন—সেই তিনবর্ণের সহিত সূর্য্য যেরূপ অভিন্নাত্মক তজ্রূপ জীবের মধ্যেও তিনটি বর্ণের সংস্থান সতত আমরা শুনিতে পাই।

দেবী হি এষা গুণময়ী মম মায়া দুরত্যা।

জীবের দেহান্তর্গতা মায়ার সহিত গুণগুলি নিতান্তই অপৃথক্ভূত; গুণত্রয়ের বর্ণ কিরূপ? খেতাস্থতরে পাইতেছি—

অজামেকাং লোহিতশুক্লকৃষ্ণাং

আদিত্যের যেরূপ তিনটি বর্ণ মায়ারও ঠিক-ঠিক সেই তিনটি বর্ণ—লোহিত, শুক্ল, কৃষ্ণ। আমরা জানি আদিত্য-মণ্ডলের জায় মায়ামণ্ডলও আমাদের অন্তরস্থ হইয়া যাবৎ-সৃষ্টি চলিয়া আসিতেছে। মায়ার তথ্যাত্মকত্ব দৈখিকে পাওয়া গিয়াছে ইহা প্রভূত জড়দেহেরই স্বাক্ষর-বক্তব্য। ‘মায়ী অক্ষরে’ ইহার উপাদান নাড়াচাড়া করিয়া দেখা গিয়াছে ইহা পঞ্চভূতেরই স্বাক্ষরগুলির সমাবেশ এবং এগুলি স্থূলদেহজ কর্ম্মেরই পরিণতি মাত্র। মায়া পঞ্চভূতে গড়া হইলে ইহাতেও তেজের অংশ থাকিবে,

জলের অংশ থাকিবে এবং মৃত্তিকার অংশ থাকিবে,—
সুতরাং মায়ামণ্ডলোদ্ভিন্ন হইয়া যখন অক্ষর-আত্মনের
নির্লেপ আলো দেখ-বাতায়নে আসিবে তখন লোহিত-
শুক্র-কৃষ্ণবর্ণে ইহা অনুরঞ্জিত হইবে ইহাতে আর বিচিত্রতা
কি? এগুলিকে ছাড়িয়া মায়া তিষ্ঠিতে পারে না যেমন
আদিতোরও তাহার তিনরঙ ছাড়িয়া তিষ্ঠান অসম্ভব।
সুতরাং গড়াইতেছে এই, আদিত্য ত্রৈলোক্যের আরতরূপ ভূবন
ভরিয়া ছড়াইতেছে আর মায়াও অক্ষর-আত্মনের আরতরূপ
(medium light) জীব-চৈতন্যে নিশিদিন অনুক্ষণ
ছড়াইতেছে। সূর্যের আলোক, কিরণ; মায়ার কিরণ,
ত্রিগুণ। সূর্য নিখলবিশ্ব কিরণের বহিষ্কৃত্য দূটাইয়া তুলিয়াছে,
আর মায়া তাহার গুণচ্ছটায় জীবের চিত্তক্ষেত্র অধিকৃত
রাখিয়াছে। সূর্যের আলো খেলিতেছে নভপটে, মায়ার
আলো খেলিতেছে মন-গগনে; কাজেই ক্ষেত্রের পার্থক্য
অনেক। জীব বহিঃজগৎ দেখিতেছে আদিত্যের অনুকম্পায়,
আর মনোজগৎ দেখিতেছে মায়ার গুণপনায়। জীব যেন
একখানি তিনরঙা কাচ তাহার মনঃক্ষুর উপর ধরিয়া
চিত্তজগতে বিচরণ করিতেছে। কাজেই সকল আরত-
আলোয় everything looks yellow in a jaundiced
eye গোছের হইয়া পড়িতেছে। রঙীন কাচের ভিতর
দিয়া আমরা যেমন ঠিক ঠিক জিনিষ দেখিতে পারি না,
ত্রিগুণাধিকৃত মন দ্বারাও আমরা তেমন আসল তথ্যের
সম্যক জ্ঞান লাভ করিতে পারি না। যতক্ষণ রঙীন কাচ
চোখের সম্মুখে ধরিয়া রাখিব ততক্ষণ আসলরূপ উন্মোচিত
হইবে না, রঙীন কাচ ফেলিয়া দিলে তবে ঠিক ঠিক দেখিতে
পারি। এমনভাবে ত্রিগুণ-কাচখানিকে মনের উপর
হইতে না সরাইলে আমরা আসল বিষয়ের স্বাদ কখনো
পাইব না। কিন্তু সূর্য যতক্ষণ আছে ততক্ষণ যেমন
তাহার লোহিত-শুক্র-কৃষ্ণ রূপের বিলোপ হইবে না তেমন
মায়া যতকাল ভিতরে টিকিয়া থাকিবে ততকাল ত্রিগুণকে
ঠেলিয়া সরাইয়া দেওয়া চলিবে না, কেন না সূর্যাকিরণ-
বৎ ইহারা মায়ার সহিত অপৃথকভূত। তাই ত্রীক্ষণ
বলিয়াছেন—গুণময়ী মম মায়া। মায়া তাহার ত্রিগুণ-রশ্মি
ফেলিয়া মনটিকে একেবারে ত্রিগুণাভ্যক করিয়া ফেলিয়াছে,

তাই মন অক্ষরের প্রতিহারী হইয়াও নিগুণ অক্ষর-আত্মনের
বিষয় 'ন মজতে ন সঙ্কল্পয়তি।'

ত্রিগুণ বুঝাইবার জন্তে medium lightএর আশ্রয়
লইতে হইয়াছে এবং সূর্যের সহিত মায়ার উপমা পাশাপাশি
দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু এতদূতয়ের মধ্যে ঢের তফাৎ—সূর্য
হইতেছে জ্ঞানালোকের দীপ, আর ত্রিগুণ হইতেছে মায়া-
মোহের প্রদীপ। সূর্যের আলোকে বিশ্বজগতে যত
অধিক না সাগ্রহে গ্রহণ করা হইয়াছে, তত অধিক
ত্রিগুণরশ্মিকে মনোজগতের ত্রিসীমানা হইতে বহিষ্করণের
মন্ত্রপাঠ চলিতেছে। এতদূতয়ের আকৃতিগত সাদৃশ্যের
ভিতর দিয়া আমরা এইটুকু অনুধাবনা করিতে
পারিয়াছি যে ত্রিগুণ সূর্যরশ্মির ত্রায় concrete জিনিষ,
একটা ভূয়ো কর্তব্য ইহার ভিত্তি নয়। যদি ইহারা
তিন-তিনটা abstract idea মাত্র হইত, যথা সত্য—
ধর্মপ্রাপ্ততা, রজ—কর্মপ্রাপ্ততা, তম—কামুকতা, তবে যে-
মুহুর্তে মানুষের মন এ তিনটিকে অতিক্রম করিয়া
ক্ষণিকের জ্ঞাত অস্ত্রের আনন্দের আনন্দ পাইবে সেই
মুহুর্তেই তাহাকে 'নিগুণ' বলিতে হইবে এবং পর-
মুহুর্তেই যখন তাহার মনে আবার বিকার জাগিবে
তখন তাহাকে ত্রিগুণ বলিতে হইবে। এই ভাবে মানুষ
কখনো হইবে নিগুণ কখনো হইবে ত্রিগুণ। কিন্তু
গীতার "দৈবীহি এষা গুণময়ী মম মায়া দুরতায়" বচনটি
ভালরূপে চিন্তা করিলে বুঝা যাইবে 'দুরতায়' শব্দটি
শুধু শুধুই প্রযুক্ত হয় নাই, ত্রিগুণ ছাড়াইয়া উঠা
একরূপ অসম্ভব ব্যাপার। সাংখ্যের সেই 'অত্যন্ত পুরুষার্থ'
দ্বারা মায়ার উচ্ছেদসাধন হয়, মূঢ় বৈরাগ্যো বা ভাব-
প্রবণতায় ইহা হইবার নহে,—ত্রিগুণ আবার মায়ার
সহিত অপৃথকভূত। সুতরাং ত্রিগুণ এড়ান যা মায়াকে
এড়ানও তাই, অতএব ক্ষণিকের চিত্তবৃত্তিনিরোধেই
ত্রিগুণাতীত হওয়া যায় না। যদি ইহারা idea মাত্র
হইত তবে যেমুহুর্তে ইহারা মনে ছাপ খাইবে না সে-
মুহুর্তে মনকে নির্লেপ নিগুণ বলিয়া ঘোষণা করা চলিত।
অনেক সময় দেখা যায় অতিমাত্রার কলুষিত ব্যক্তির
মনেও চারিদিকে ছড়ান পাপের মধ্যে বিভ্রান্তিলিকের

তায় বিবেকের চক্ৰমকি জলিয়া উঠে—যদি ত্রিগুণ abstract idea হইত তবে সেই-মুহূর্তের জন্ম তাহাকে নিগূর্ণ বলিয়া জানিতে হইবে। কণিক অবস্থান্তরের দিকে চক্ষু রাখিয়া শাস্ত্রের শব্দ বসান হয় নাই। স্তবরাং দাঁড়াইতেছে এই স্বর্গা যেরূপ রূপম্পন্ন পঞ্চভূতাত্মক পদার্থ, মায়াও ঠিক তেমনি পঞ্চভূতের সার; স্বর্গের তিনরশ্মি যেমন তিনভূতের বিচ্ছুরিত রূপ, মায়ার ত্রিগুণও তেমনি তিন হৃদভূতের আভাস্তরীণ প্রকাশ। স্বর্গারশ্মি বহির্বিধ রাস্তাইতেছে আর মায়ারশ্মি অন্তর্লোক রাস্তাইতেছে। আমাদের অন্তর্লোক মনের মধ্যে—মনোবীণায় এই তিনতন্ত্রী জুড়িয়া দিয়া মায়া অশ্রান্ত মোহিনী রাগিণী বর্ষণ করিতেছে। বিশ্বজগৎকে স্বর্গারশ্মি হইতে মুক্ত করিতে চাহিলে সৌরমণ্ডল ধ্বংস করা প্রয়োজন, তবে স্বর্গ্যালোক আর আসিতে পাইবে না,—তেমনি মনোজগৎকে গুণবিমুক্ত করিতে হইলে মায়ামণ্ডল বিধ্বংস করা দরকার—‘মুক্তিরস্তরায় ধ্বংসে’। সাংখ্য ৬-২০) অক্ষর-আত্মকে অন্তর্হিত করিয়া মায়া দূর্জায়া অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, ইহার বিধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই medium-এর সম্যক উচ্ছেদ হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে original light-এ মনোজগৎ উদ্ভাসিত হইয়া যাইবে। স্তবরাং আচ্ছাদনরহিত আত্মার পূর্ণ স্বরূপ প্রকাশ পাওয়ার নামই মুক্তি—মুক্তি বলিয়া অত্র একটি স্বতন্ত্র বস্তু নাই।

গীতার ‘গুণত্রয়বিভাগ-যোগ’ অধ্যায়টিতে ত্রিগুণের জন্ম-কর্ম-তিরোধানের ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে—

সত্ত্বং রজস্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতিসমুৎথাঃ

নিব্রুতি মহাবাহো দেহে দেহিনমব্যয়ম্ ॥

ত্রিগুণের অস্তিত্ব দেহে শুধু মন দিয়া উপলব্ধি করিবে তৎপর অপরাপর ইন্দ্রিয়ের সচীবের অনুসরণ করিবে। ত্রিগুণ দেহীর ‘মনটিকে একেবারে পাশবক্ক করিয়া বন্দীরূপে যেন কয়েদখানায় রাখিয়া দিয়াছে,—কারারক্ষীর বিনা-স্বকুমে এপাশ-ওপাশ ফিরিতে পারিবে না। স্বর্গাকরণ যেরূপ স্বর্গামণ্ডল হইতে বিকীর্ণ হইতেছে প্রকৃতিমণ্ডল হইতেও গুণরশ্মি তেমনি প্রসৃত হইতেছে।

সত্ত্বরশ্মি ‘সুখসঞ্জন বগ্নাতি জ্ঞানসঞ্জন চ’, রজোরশ্মি ‘রজো রাগাশ্রকং বিদ্ধি তৃষ্ণাসঙ্গসমুদ্ভবম্ নিব্রুতি কর্মসঞ্জন দেহিনম্’, আর তমোগুণ ‘অজ্ঞানজং.....জ্ঞানমাবৃত্য তু তমঃ প্রমাদে সঞ্জয়তি।’ ত্রিগুণে মনটিকে ত্রিবেণী বানাইয়াছে, এই ত্রিধারায় মন ত্রিভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ইহাদের কোনটিই আসল মননশক্তি নহে, মনের উপর তিনরঙা কাচখানি না থাকিলে মন যে ত্রিগুণাতীত চিন্তা অনায়াসে করিতে পারিত, tricolour-এর কাচখানি মনশ্চক্ষুতে বসাইয়া সেই ত্রিগুণাতীতকে কি উপায়ে চিন্তা করিবে? নীল গগন চক্ষুতে আঁটিয়া কে কবে স্বর্গাকে ‘হিরণ্যবপু জবাকুশুমসঙ্কাশং’ দেখিতে পারে?

মনের উপর এই তিনরঙের focus আসিয়া পড়িতেছে, মানুষের মনে যখন ‘লোভঃ প্রবৃত্তিরারম্ভঃ স্পৃহা’—লোভলিপ্সা প্রবল হইয়া উঠিতেছে তখন সত্ত্বের লোহিতবর্ণটি বিকীর্ণ হইয়া রক্তের শুক্ররঙটি মনের আঙিনা জুড়িয়া বিরাজ করিতে থাকে, আবার যখন মনে কেবলি কামান্ধতার ইচ্ছা প্রবল হইতেছে তখন তমের কৃষ্ণাকার লোহিত-শুক্রকে একেবারে মিশ্রমান অবস্থায় রাখিয়া মনের আঙিনাটিকে গভীর অন্ধকারে পরিব্যাপ্ত করিতেছে। এ যেন সন্ধ্যাকালের একটি চিত্র ফুটিতেছে,—স্বর্গের আলো টুকটেকে লাগ ছিল, ধূসর হইল, পরে মুঠো-মুঠো গভীর অন্ধকার এ সকলকে কালো করিয়া ফেলিল।

তমঃ, সত্ত্বং রজস্চ অভিব্যক্তং ভবতি।

আবার উষালোকে আলোকের জয় ঘটিতে লাগিল, তিমির বিদূরিত হইতে লাগিল। এ যেন সত্ত্বের উন্মেষে তমের পরাভব।

সর্গদ্বারেণ দেহেহস্মিন্ প্রকাশ উপজায়তে।

জ্ঞানং যদা তদা বিতাদ্ বিবুদ্ধং সম্মিত্যুত ॥

যখন আলোকের আভাসে দিকে দিকে নিশার অন্ধকার মিলাইয়া যাইতে থাকে তখন উষার রক্তিমচ্ছটা যেমন সত্ত্বের রাজটিকা আঁকিয়া দেয়, ঠিক তেমনি মাসনলোকে যখন বিলোল কামলালসা নিরস্ত হইয়া জ্ঞানস্পৃহা ছাপিয়া উঠে তখন ব্রহ্মিতে হইবে তমের পরাজয়, সত্ত্বের জয়। তখন মনের পট-পরিবর্তন হইল, তখন বলিতে হইবে—

রজঃ তমস্ অভিত্যয় সৎ ভবতি ভারত ।

প্রভাত হইতে নিশাগম পর্য্যন্ত যেন সত্বরজতমের খেলা চলিল, লাল-সাদা-কালো পৃথিবীটিকে মুড়িয়া রহিল। যখন যেটির প্রভাব তখন সেটি উদীয়মান, বাকিগুলি মর-মর। কিন্তু একটি না একটি থাকিবেই থাকিবে, ইহাদের হাত হইতে অব্যাহতি নাই; ঠিক তেমনি মনকে এ তিনটি ঘিরিয়া রহিয়াছে—একটি না একটি বন্ধিযু থাকিবেই থাকিবে। কিন্তু মূল প্রকৃতিতে ‘সত্বরজতমসাম্যাবস্থা,’—জীবের মধ্যে ইহারা সাম্যভাবে থাকিতে পারে না। পূর্বজন্মার্জিত কর্ম দ্বারা একটি না একটি বন্ধিযু থাকিবেই থাকিবে। মানুষ যে-গুণটিকে নিজের বলিয়া বরণ করিয়া তাহারই সাহায্যে আত্মপ্রকাশ খুঁজিবে, সেই গুণটিই হইবে তাহার মনের আসল রূপ। যদি কেহ মনকে সত্বের লোহিতাভায় লেপিয়া জ্ঞানতৃষ্ণায় লোকান্তরিত হয় তবে তাহার জ্ঞানোপযোগী উজ্জল-লোক লাভ হইবে—

যদা সত্বে প্রবৃদ্ধে তু প্রলয়ং যতি দেহভুং ।

তদা উত্তমবিদ্যাম্ লোকান্মলান প্রতিপত্ততে ॥

আবার যদি রজোগুণে মনটিকে অভিভূত করিয়া কাহারও সূত্রে ঘটে তবে গুণোপযোগী-লোক লাভ হইবে।

রজসি প্রলয়ং গতা কর্মসঙ্গিষু জায়তে ।

রজোগুণে কর্মময়-লোক লাভ ঘটবে, তেমনি তমোগুণাচ্ছন্ন জনের অবশুস্তাবী জন্ম নিয়ন্তরে।

তথা প্রলীনন্তমসি মৃত্যোনিস্থ জায়তে ।

কিন্তু সত্বরজতমের অবস্থান্তর চিরকালের জন্ম নহে কারণ সত্বসমুদ্ভাসিত মনে অপর দুইটি গুণের অপ্রধান ভাবে স্থিতি রহিয়াছে, এইরূপ বাতিহারও প্রত্যেকের পক্ষেই খাটে। তাই সত্বপ্রধান মনও তমসায় মলিন হইয়া নীচ-গতি লাভ করিতে পারে, এবং তমোগুণাক্রান্ত মনও নীচস্তর হইতে সত্বমার্গে উন্নীত হইতে পারে। সংযুক্ত নিকায়ের চতুঃশ্রেণীর লোকের যে বিরতি বুদ্ধদেবের মুখে পাওয়া যায় তাহাতে নিম্ন হইতে উচ্চ এবং উচ্চ হইতে নীচে গতাত্মার সন্মুখল ইতিহাস পাওয়া যায়। (সংযুক্ত নিকায়—কোশল-খণ্ড) সাংখ্যের সূত্রটি বড়ই সুন্দর (৩. ৪৪.)—

উচ্চং সত্ববিশালা, তমোবিশালা মূলতঃ, মধ্যে রজোবিশালা ।

কিন্তু গুণমার্গে বিচরণকারীদের উচ্চাবস্থার কোনই স্থিরতা নাই, গুণযুক্ত থাকিলেই বহু উচ্চে উঠিয়াও পতনের আশঙ্কায় ত্রিয়মান থাকিতে হয়।

আবৃত্তিস্তত্রাপি উত্তরোত্তরযোনিযোগাঙ্করঃ । ৩. ৫৭.

যত উর্দ্ধেই জন্মলাভ হউক না কেন সেখানে তিষ্ঠিবার সম্ভাবনা কই? সেখান হইতে নামিতে হইবে। ইহার কারণ কি? কারণ সৃষ্টিবৈচিত্র্যের পশ্চাতে একই formula রহিয়াছে—ইহা যেখানে থাকিবে না সেখানে সৃষ্ট নাম-রূপও থাকিবে না, সৃষ্টি সেখানে স্থগিত রহিবে। তাই সাংখ্য সূত্র গড়িয়াছেন—সৃষ্টিবৈচিত্র্যং কর্মবৈচিত্র্যং (৬. ২৪.)—‘কর্ম’ই সেই formula; কর্ম, সৃষ্টির নব-নব রূপাবলীর পেছনে শিকড় ছড়াইয়া বসিয়া আছে। এখানে যেমন কর্মকে সৃষ্টিবৈচিত্র্যের হেতুভূত করা হইয়াছে, গীতায় তেমনি প্রকৃতিকে ঠেস দিয়া ভূলোক ভুবলোকাদি দাঁড়াইয়া আছে—

ন তদন্তি পৃথিব্যাং বা দ্বিবি দেবেষু বা পুনঃ ।

সৎ প্রকৃতিজৈর্মুক্তং যদেভিঃ স্রাজিভিঃ স্রুগৈঃ ॥ (১৪. ৪০.)

ভূলোকে বা স্বর্লোকে দেবগণের মধ্যেও এমন কোন জীব নাই যিনি প্রকৃতিসমূহ এই তিনগুণের অধিকার এড়াইয়াছেন।

ইহার কারণ কি? কর্ম না থাকিলে কাহারও জন্ম সম্ভব-পর নহে। ছান্দোগ্যের ‘তদ যথা ইহ কর্মচিতো লোকঃ স্কীয়তে এবমেবামৃত্ত পুণ্যচিত্তোলোকঃ স্কীয়তে’—মন্ত্রে এইটুকু প্রতীতি হয় পুণ্যকর্ম দ্বারা উর্দ্ধলোকপ্রাপ্তি ঘটে—সত্বগুণাবলম্বনে জীব পুণ্যকর্ম দ্বারা দেবলোকে দেবতারূপে জন্মিতে পারে কিন্তু সে দেবত্বও নিয়মিত-কালমাত্র স্থায়ী। তারপরে অবস্থান্তর ঘটিবে। ইহা দ্বারা বুঝা যায়, দেবলোকের সৃষ্টি-formulaও কর্ম। তবেই দাঁড়াইতেছে এই, কর্ম ও প্রকৃতি একার্থক, দুইটি স্বতন্ত্র জিনিস হইলে ইহাদের অদল-বদল চলিভনা, সর্বত্রই হয় কর্ম নতুবা প্রকৃতিকে সৃষ্টির একমাত্র formula রূপে পাইতাম কিন্তু দুইটির উল্লেখ থাকিত না।

ত্রিগুণের উৎপত্তি কিরূপে ঘটিল গীতায় তাহার আলেখ্য রহিয়াছে, সেইটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। ‘রজোরাগাচ্ছকং বিদ্ধি তৃকাসঙ্গসমুত্তমম্’ (১৪. ৭.)। রজোগুণ আসিল কোথা হইতে? তৃক ও আসঙ্গলিঙ্গা হইতে রজোগুণ জাত হইল—কামবুদ্ধি। যখন দোহোপভোগে পরিণত হইল তখন

রজোগুণের জন্ম। তাহা হইলে ইহা স্পষ্ট বুঝা গেল, গুণসৃষ্টি জীবসৃষ্টির পরে। ব্রহ্ম যখন প্রথম দেহ সৃষ্টি করিয়া ইহাতে 'জীবেন আত্মনা' রূপে জীব হইয়া অমুপ্রবিষ্ট হইলেন তখন গুণের সৃষ্টি হয় নাই। কিন্তু জীব যখন দেহের অন্তর্ভাব রূপরসাদির সংস্পর্শে আসিল তখন এইসব পঞ্চতন্মাত্র একত্র গুলিয়া 'কাম' হইয়া গেল। কাম, রূপরসের পানপাত্র জীবের মুখে তুলিয়া ধরিতে চাহিল, জীব তখনো অ-করের সহিত যুক্ত কিন্তু বারে বারে কামের প্রসারে তাহার মন নরম হইয়া গেল—ক্রমে তৃষ্ণা জাগিল, শেষে চুমুক দিয়া ফেলিল। এই প্রথম 'কর্ম' কৃত হইল, ইহার ফলে Paradise lost হইল—জীবের বিভূষভাব তিরোহিত হইল। তৃষ্ণাসঙ্গ-লোলুপতার ফলে রজোগুণের জন্ম হইল। এখন বিবেচনা করিতে হইতে রজোগুণ যখন কর্ম হইতে জাত, তখন এটিকে কি বলিতে হইবে? ইহাত কর্মেরই ফলস্বরূপ। বৃক্ষে ও বৃক্ষের ফলে যে একত্ব, এই কর্মটির সহিত তাহার ফলস্বরূপ রজোগুণেরও সেই একত্ব। সুতরাং রজোগুণও কর্মবিশেষ। কামোন্মানদান যখন ব্রহ্মজ্ঞান লোপ পাইয়া জীবের মনে অজ্ঞানাকার ছাইয়া গেল, তখন তমোগুণের জন্ম হইল—'তমসজ্ঞানজং বিদ্ধি মোহনং সর্বদেহিনাম,' রজোগুণের জন্মে মনের বিকার ঘটয়াছিল সত্য কিন্তু উহাতে জ্ঞানালোক লোপ পায় নাই। কামকাজ্জলে যখন সে ক্রমেই আচ্ছন্ন হইয়া একেবারে আলোকের অভাবে অন্ধকারে ডুবিয়া গেল তখন সেই অজ্ঞান অবস্থা হইতে তমোগুণের জন্ম হইল। ইহার উদয়ে মনের উপর তমসার রেখাপাত ঘনীভূত হইল। তমোগুণ হইল রিরংসার ফল, সুতরাং ইহার প্রভাবে মন আচ্ছন্ন হওয়া মাত্র দেহ-কুধা জীবকে একেবারে মোহিত করিয়া শুধু ইহারই চরিতার্থতায় তাহাকে ডুবাইয়া রাখে। তাই তমঃ 'সর্বদেহিনাম্ মোহনং'। কাজেই রজোগুণের জন্ম ইহাও একটি কর্ম। আর সত্য? ইহার উল্লেখ যদিচ আমরা পরে করিতেছি কিন্তু ইহার বাজনা আমরা পূর্বেই পাইয়াছি। যখন রূপরসগন্ধের কামদৌত্য জীবকে প্রথম একটু আকৃষ্ট করিয়া এদিকে টানিয়া লইল—তাহার মনের গোপন কোণে তৃষ্ণার সঞ্চার ঘটিল অথচ তাহাকে জ্ঞানালোক হইতে ছিনাইয়া লইতে পারিল না, এই যে দোটারীনা সংগ্রাম,

ইহাতেই জীবের ব্রহ্মসমুজ্জল মন দোমনা হইয়া গেল। যেখানে অন্ধর-আলোক অনাবিল শ্রোতে খেলিত, সেখানে ক্ষর-দেহের আবিলতা স্পর্শ করিল—সে-মনের চিস্তন ছিল অদ্বৈত, সে-মনের দ্বিধাবিভাগে ইহা হইয়া পড়িল বৈত। নির্বিকারে বিকার আসন পাতিয়া বসিল। সেই হইতেই সত্ত্বের জন্ম। সত্ত্বের এক অর্থ আমরা দেখিয়াছি 'জীব',—যে দেহ-বুদ্ধির অভিধাতে তাহার বিভূষভাব বিদূরিত হইয়া জীবভাব প্রগাঢ় হইল উহাই প্রত্যুত সত্ত্ব (জীব)-কারক কর্ম, তাই ইহা সত্ত্বগুণ। ইহার দ্বারা ক্ষর-জীবত্বের প্রথম সূত্রপাত ঘটিল—অন্ধর-আত্মন হইতে সম্পূর্ণ পৃথক একটি সত্ত্ব বা জীবের সত্তা প্রতিষ্ঠিত হইল। গীতার উক্ত হইয়াছে—'সত্ত্বঃ..... ব্রহ্মাতি স্ত্বসঙ্গেন জ্ঞানসঙ্গেন চ'—কাহাকে?—'দেহিনম অবায়ম্', নির্বিকার যে জীবাত্মা—তাহাকে! গুণ শব্দের অর্থ 'পাশ'ও হয়—এখানে সেই অর্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 'ব্রহ্মাতি' ক্রিয়ার প্রয়োগ হইয়াছে। সুতরাং যে-বন্ধনে আবৃত-চক্ষু হইয়া জীবত্ব জাত হয় উহাই সত্ত্বগুণ। গুণগুলি যেন জীবত্বের পাশস্বরূপ—ইহারা জীবত্বকে ভুমা হইতে পৃথক রাখিবেই রাখিবে, যেন জীবত্ব ভুমার দর্শন পাইয়া ভাঙিয়া না যায়! তবেই শেষে দাঁড়াইল এই সত্ত্বগুণও একটি বিশিষ্ট কর্ম।

ত্রিগুণের জন্মবিচার একরূপ পাইলাম। জন্মবিচার দ্বারা ইহাই প্রতীত হইল—ইহারা সকলই কর্মবিশেষ। ক্ষেত্রের শস্ত্র কাটিয়া আনিয়া গৃহস্থানে স্তূপ করা—যেমন দেহরূপ ক্ষেত্রে কর্মের চাষ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে উহাদের ফসলে গোলা সাজান, কি একই কথা নয়? এখানে একটি প্রশ্ন আসিতেছে, ত্রিগুণকে আমরা কর্মসত্ত্বূপের জায় অন্তরে সঞ্চিত দেখিলাম, কিন্তু ত্রিগুণ ত কখনো স্বয়ংসমাপ্ত নহে। সূর্য্যরশ্মি যেমন আপনাতে আপনি শেষ না হইয়া সূর্য্যে সমাহিত হয় তদ্রূপ গুণরশ্মিও প্রকৃতিতে মিশিয়া আপনাকে সমাপ্ত করিয়া দেয়। প্রকৃতি ও গুণ তেমনি অভিন্নাত্মক—যেমন সূর্য্য ও সূর্য্যরশ্মি। সুতরাং গুণগুলি যদি জীবের কর্মপ্রবাহের ফল হইয়া থাকে তবে প্রকৃতি যে কর্মফলের ভাণ্ডারশালা সে বিষয়ে আর কি সন্দেহ? অগণিত কাল হইতে জীবসৃষ্টি চলিয়াছে, সুতরাং জীবের কর্মরাশির ভাণ্ডারশালা হইয়া প্রকৃতিও অগণিত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে।

ধানের গোলা যেরূপ অনাগত বর্ষের বীজ রক্ষা করিয়া নিঃশেষে কাল গুলিতে থাকে এবং ঠিক-ঠিক সময়ে নুতন ধানের উদগমে আপনাকে গোপন সঞ্চয়কে বাহিরে ফুটাইয়া তোলে, প্রকৃতিও তেমনি অনাগত জন্মের কন্ম-বীজ লুক্কায়িতভাবে বহন করিয়া নুতন জন্ম-সংগঠনে উহার কিয়দংশ নিয়োজিত করিতেছে। নুতন ধানের চাষ করিতে গোলায় বীজধাত্র কথঞ্চিৎ হ্রাস পাইলেও ফসল কাটিয়া আনিলে সে ক্ষতিপূরণ ত হয়ই বরং নুতন আমদানী হয় ঢের ঢের, তেমনি প্রকৃতির গোলা হইতে যে-টুকু কন্মের অপচয় ঘায়া নুতন জন্মের বনিয়াদ গড়া হইল সেই ক্ষতিটুকু স্বদে-আসলে ই জন্মের নব-উপাঞ্জিত কন্মের দ্বারা পরিশোধ করা হয়। কাজেই প্রকৃতিতে ভাটা ধরান যে-সে ব্যাপার নহে।

সূর্য্যামণ্ডল হইতে সূর্য্যালোক প্রভাবে গোহিত, যিপ্রহরে শুক্র, সন্ধ্যায় তমসাচ্ছন্ন রূপে বিশ্বজগতকে যুগে-যুগে সৃষ্টির আদি হইতে ধারিয়া রহিয়াছে, অন্তরের মায়া-মণ্ডল হইতেও লাল-সাদা-কালো রঙের কাচখানি জীবের মনকে সৃষ্টির সেই আদিদিন হইতে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। এ তিনরঙের খেলা বাহিরে-ভিতরে চলিতেছে, বাহিরকে জানিতেছি ভিতরকে এড়াইয়া চলিতেছি। ভিতরে এ রঙের খেলা ঘুচাইয়া মনকে নীরঙ্ করিতে না পারিলে নীকূপ ত্র্যঙ্কের খোঁজ মিলিবে না। তাই শ্রীকৃষ্ণ কহিতেছেন—

নাশ্র্যং গুণেভাঃ কণ্ঠারং বদা দ্রষ্টাহুপশ্রুতি।

গুণেভাঃ পরং বেত্তি মন্তাবং সোধধিগচ্ছতি।

ভিতরে রঙীন কাচখানি মনের দৃষ্টিকে রাঙাইয়া উঠাকে লালসার সংসারে ক্রীড়াপুতুল বানাইয়া রাখিয়াছে—পরধীন করিয়া ইহাকে দাসখণ্ড লিখাইয়া যেমন ইচ্ছা চালাইতেছে, এই গুণ-চাতুরী যে বুঝিতে পারে এবং ত্রিগুণাতীত অক্ষর-আত্মনকে জানিতে পারে তাহার মধ্যে স্বাধিকার-সাধনা জাগিয়া উঠিল। গুণগুলি হইল মায়ার পাশ—পাশবদ্ধ জীব যদি বুঝিতে পারে, গুণময়ী প্রবৃত্তি আমার-স্বাধীন মনকে বাধিয়া রাখিয়াছে, আমি ইহাদিগের শৃঙ্খল হইতে কিরূপে মুক্ত হইব? এক পছা আছে—যদি ইহাদের অল্পমত পণে না চলি—ত্রিগুণের অসহযোগই সেই শ্রেয় পছা।

উদাসীনবদাসীনো গুণৈর্গো ন বিচাপাতে।

গুণা বর্জিত ইতোবাং যোহবর্ত্ততি নৈশ্বতে ॥

স্বাধিকার-সাধনার প্রথম সোপানই হইতেছে গুণক্রিয়ার প্রতি উদাসীনতা। গুণক্রিয়ার প্রতি একেবারে উদাসীন হওয়া চাই, তাই যোগদর্শনে আমরা পাইতেছি যোগশিষ্ট-বর্ত্তিনিরোধঃ। যখন মনের উপর গুণনির্দেশে ‘কামঃ ক্রোধস্তথা লোভঃ’ জাগিয়া উঠিবে তখন মনে করিতে হইবে ‘ত্রিবিধং নরকস্তদং দ্বারং’ এবং চিত্তবৃত্তিকে নিরোধ করিয়া ইহাদিগকে অস্বীকার করিতে হইবে। ইহার ফলে

এতৈবিসৃজঃ কোন্তেয় তমোদ্বারৈস্ত্রিভিন্নরঃ

আচরত্যাশ্বনঃ শ্রেয়স্ততো যাতি পরাং গতিম্।

যখন ক্রমোন্নয়নে গুণের প্রভা ক্ষীণ হয় তখন নির্গুণের আভাস মনে জাগিয়া উঠে। কিন্তু মনকে ত্রিগুণের পাশমুক্তি করা যে-সে কন্ম নহে—ইহা সাংখ্যের ‘অভ্যাস্ত পুরুষার্থের’ দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারে, ‘দৈবী হি এষা গুণময়ী মম মায়া জরতয়া’ মন্তের আলোচনায় ইহা দেখিয়া আসিয়াছি, উহার পুনরাবৃত্তি করিয়া ফল নাই। কিন্তু জীব যখন তাহার মনকে গুণমুক্ত করিতে পারিবে তৎসঙ্গে-সঙ্গেই সে ‘জন্মমৃত্যুজরাঃখৈবিসৃজঃ হইবে। ইহার অর্থ কি? তাহার মধ্যে জীবসৃষ্টির formula—কন্মের ফোয়ারা একেবারে শুকাইয়া যাইতে হইবে। নতুবা অনাগত অসংখ্য ভবিষ্যজন্ম ও তৎসহগামী মৃত্যু-জরা-ঃখ একদা বিলোপ পাইবার কি কারণ থাকিতে পারে? ত্রিগুণের সহিত যদি পূর্ক-পূর্ক গনণাতীত জন্মান্তরীন কন্মের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ না থাকে তবে ‘গুণান্ এতান্ অতীতা’ হওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই কেন রাশি রাশি কন্মের ভাণ্ডার ফাঁকা হইয়া যাইবে? কন্মের সমূহ-নিঃশেষ দরকার, কেননা স্বরাবশেষ থাকিলেও উহা পুনর্জন্মাকারক হইবে। অতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে গুণের অতিক্রমণ অর্থ খুব সহজ নহে। গুণের অতিক্রমণ অর্থ যদি এইরূপ করা যায় যে গুণগুলিকে নিজের অবস্থায় ফেলিয়া রাখা তাহাদের উচ্ছেদ নহে—তবে প্রকৃতিকেও ভিতরে অক্ষত-অবস্থায় জিয়াইয়া রাখিতে হইবে, প্রকৃতি টিকিয়া থাকিলে সৃষ্টির formula কাজ করিবেই করিবে। তবেই দাঁড়াইতেছে এই,

শুণ শেষ হওয়া অর্থ মায়া শেষ হওয়া, মায়া শেষ হওয়ার শুণ শেষ হইতেই ভিতরে রঙের খেলা চুকিয়া গেল,
অর্থই কস্ম শেষ হওয়া। ইহাদের যে-কোন একটির শেষ নীরঙ্‌মনে নীরূপ অক্ষরের দীপ জলিয়া উঠিল।
হইলেই অপরগুলির শেষ, কারণ ইহারা একেরই নামান্তর।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী

ফুলের ব্যথা

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস এম-এ

কাঁটায়-কাঁটা পাতায় ঘেরা
আধ-ফোটা ঐ গোলাপ ফুলে,
কোন ব্যথা আজ উথলে ওঠে
ওর ঐ কচি বৃকের কূলে ?
আজকে সাঁঝে ফুটে গিয়ে
কোন বেদনা উচ্ছ্বসিয়ে
ঘোবনেরি বিভিষিকায়
বৃকের তলায় উঠছে ঢলে !
ঘোবনে কি এতই গরল,
রূপের ঝিলক্‌ এতই তরল,—
তাই বন্নি আজ ভাবতে গিয়ে
ওর, চোখের কপাট যায়গো খুলে ?

আধ-খসা ওর ঘোমটা ফাঁকে
কতই করুণ বেদন আঁকে,
তাই, পাপড়িগুলি একে একে
এলিয়ে পড়ে—পড়ে ঝলে !
অশ্রু-চাপা হাসি ছেনে
গোলাপ কহে ঘোমটা টেনে,—
“রূপ ভিখারীর ক্ষুধার তরে
আমরা হাসি—পড়ি ঢলে।
আমরা গোলাপ ঘোমটা টুটি,
হাসতে হবে—তাইত ফুটি !”
—বাথিত বৃকের কানে কানে
গোলাপ কহে ঘোমটা তুলে !

অস্তরাগ

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

৩৮

দিন পনেরো পরে বেলা দশটা আন্দাজ বিনয় তাহার ঘরে বসিয়া নিবিষ্ট মনে একখানি ছবি আঁকিতেছিল এমন সময়ে বাহিরে দ্বারের নিকট কণ্ঠধ্বনি শোনা গেল, “বিনয় আছ ?”

“আছি, আসুন।” বলিয়া তুলি রাখিয়া বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইল।

পর্দা সরাইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন দ্বিজনাথ, মুখে সানন্দ উত্তেজনার দীপ্তি।

“কেনেছ বিনয় ?”

বিনয় বলিল, “না।”

অসঙ্গত প্রশ্ন,—কারণ শুনিবার পূর্বে কোনো কথা শোনা সম্ভব নহে। পকেট হইতে একখানা টেলিগ্রামের খাম বাহির করিয়া বিনয়ের হাতে দিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “প’ড়ে দেখ।”

টেলিগ্রামখানা খুলিয়া বিনয় পড়িল, Arriving Howrah Wednesday Madras Mail with mejdidi. Rest break journey Cuttaek. Sudhansu.

টেলিগ্রামখানা দ্বিজনাথের হাতে ফিরাইয়া দিয়া বিনয় বলিল, “মা আসচেন কাল ?”

“কাল।”

“ক-টার সময় মাদ্রাস্ মেল হাওড়ায় পৌঁছোয় ?”

“দশকাল দশটা চল্লিশ মিনিট ষ্ট্যান্ডার্ড টাইম্, ক্যাল্কাটা টাইম্ এগারটা চার।”

প্রোট বিরহীর আকৃতি এবং আচরণে আসন্ন মিলনের সুস্পষ্ট হর্ষোচ্ছাস লক্ষ্য করিয়া বিনয় খুসী হইল। Madras Mail-এর সময় বলিতে গিয়া চম্বিশের হিসাবের দ্বারা বিড়ম্বিত অনর্থক দুই রকমের সময় বলা যে সেই দুর্দমা

পুলকেরই প্রকাশ তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না।

যে প্রেম তাহার নিজের অন্তরে মহিমময় আসন অধিকার করিয়া রাজত্ব করিতেছিল অপরের মধ্যে সেই প্রেমের অতিবাক্তি তাহার মনে স্মৃষ্টি শ্রদ্ধা উৎপন্ন করিল। উৎফুল্ল মুখে বিনয় বলিল, “সুসংবাদ !”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “সুসংবাদ ত বটে, কিন্তু তোমাকে এখনি যেতে হবে বিনয়,—সমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে।”

বিনয় স্নিতমুখে বলিল, “এখন আমার তাড়াতাড়ি গিয়ে কি হবে,—কাল মাকে রিসীভ্ করবার জন্তে ঠিক সময়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হব।”

বিনয়ের কথা শুনিয়া নিমেষের মধ্যে দ্বিজনাথের মুখ হইতে সমস্ত উৎসাহের চিহ্ন অপসৃত হইল। বিস্ময়-বিক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন, “বিমলার আসবার খবর পাওয়ার পরও যে তুমি এমন ক’রে আপত্তি করবে তা আমি একবারও মনে করিনি বিনয়! তোমার এ রকম অনাস্থায় আচরণে বাস্তবিকই আমি দুঃখিত হচ্ছি।”

দ্বিজনাথের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া তদ্বিষয়ে বিনয়ের কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না, যদিও বিমলার আগমনের সংবাদে সহিত দ্বিজনাথের গৃহে তাহার যাওয়ার অনতিক্রমণীয় যুক্তি কোথায়, তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। শেষ পর্য্যন্ত পরাভূত তাহাকেই হইতে হইবে দ্বিজনাথের আচরণের সূচনা হইতে তাহা অনুমান করিয়া বিনয় আর বেশি আপত্তি করিল না; বলিল, “তা হ’লে জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে ও-বেলা গেলেই হবে।”

দ্বিজনাথের মুখমণ্ডল হইতে অসন্তোষের মেঘ অপসৃত হইল। প্রসন্নমুখে বলিলেন, “শুচোনো-গাছোনো ত’ সেখানে।—এখান থেকে জিনিসগুলো কেবল যত্ন ক’রে নিয়ে যাওয়া,—সে জন্তে সতীশকে নিয়ে এসেছি।”

কোনো দিক্ দিয়াই কোনো উপায় নাই বুঝিয়া বিনয় টেবিলের উপর তাহার টাইম্পীনের প্রতি হতাশ ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “দশটা প্রায় বাজে—তা হ’লে না হয়—”

বিনয়কে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “তোমার খাবার এখানে তৈরি হচ্ছে সেই কথা বলছ ত? দেশে দরিদ্র লোকের অভাব নেই—তোমার খাবারটি আজ পথের কোনো ক্ষুধিত ভিখারীকে দেবার ব্যবস্থা ক’রে যাও—পুণ্য হবে। এখন শীঘ্র চল, অনেক পরামর্শ আছে।”

দ্বিজনাথের আহ্বানে সতীশ আসিয়া জিনিস-পত্র বাধা-বাধির কার্যে লাগিয়া গেল। বিশেষ দরকারি কয়েকটি জিনিস নিজে তাড়াতাড়ি স্টুটকেস্ ও ট্রঞ্জে ভরিয়া লইয়া চাৰি দিয়া বিনয় হোটেল-মানেজারের কাছে উপস্থিত হইয়া তাহার সমস্ত দের চুকাইয়া দিল।

বিনয়ের মত একজন ভদ্র এবং নিক্সিবাদ বোর্ডারকে হারাইয়া মানেজারের মন প্রসন্ন ছিল না,—তিনি দুঃখিত স্বরে বলিলেন, “মিষ্টার রায়, আপনি আপনার আত্মীয়ের বাড়ি উঠে যাচ্ছেন তা’তে আমার আর বলবার কি আছে। কিন্তু যদি কখনো কলকাতার কোনো হোটেলের আশ্রয় নেবার দরকার হয় তা হ’লে ক্যালকাটা হোটেলকে ভুলবেন না, এই আমার অনুরোধ রইল।”

বিনয় বলিল, “সে ‘কখনো’ শীঘ্র হবে কি-না বা কখনো হবে কি না তা বলতে পারিনে, কিন্তু যদি কখনো হয় তা হ’লে ক্যালকাটা হোটেলকে ভুলবার কোনো কারণ হবে না, এ আপনাকে কথা দিয়ে গেলুম।”

যাহারা তাহার সহিত সাক্ষাতের জন্ত হোটলে আসিবে তাহাদের জন্ত নূতন ঠিকানা মানেজারকে লিখাইয়া দিয়া বিনয় প্রসন্ন লঘু চিত্তে দ্বিজনাথের সহিত মোটরে আসিয়া বসিল। বিমলার আগমনের সংবাদে সহিত যে শুভদিনের আগমনের কথা জড়িত তাহা মনে করিয়া হিল্লোলিত আনন্দে তাহার মনখানি ঢুলিতেছিল।

গৃহে পৌছিয়া বিনয় দেখিল বিমলার জন্ত যত না হউক তাহাই অত্যাশ্চর্য্যের জন্ত সমস্ত বাড়িতে একটা সাড়া পড়িয়া

গিয়াছে। তাহার ব্যবহারের ধরগুলি পরিচ্ছন্নভাবে ধোয়া পোঁছা হইয়াছে, বসিবার ঘরে টেবিলের উপর যুগদানীতে সজ্জ-সজ্জিত ফুলের গুচ্ছ, দেওয়ালের গায়ে উচ্চ তাহার আঁকা কমলার ছবিখানি বাঁধাইয়া এমন স্থানে টাঙানো হইয়াছে যে চেয়ারে বসিলে ঠিক সামনে পড়ে, ড্রেসিং রুমে নূতন কাপড় চোপড়, শয়ন কক্ষে নূতন ভাবে শয্যা রচিত। খানসামা ব্রাহ্মণের ব্যস্ততা হইতে স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল যে, বাবুজিখানা এবং রোজুইঘর উভয় স্থানেই আজ একটু বিশেষ আয়োজনের পালা পড়িয়াছে।

সমস্ত দিন ধরিয়া বিস্তর গল্প-গুজব কথাবার্তা হইল, কিন্তু যে পরামর্শ করিবার ওজুহাতে দ্বিজনাথ বিনয়কে লইয়া আসিয়াছিলেন তাহার সন্ধান তন্মধ্যে বিনয় খুঁজিয়া পাইল না। পরামর্শ করিবার কথাটা যে কেবল ছলনা তাহা সেই সময়েই বিনয় বুঝিয়াছিল—তাই তাহারও সে বিষয়ে কোনো আগ্রহ ছিল না।

সন্ধ্যার পর মোটার করিয়া থানিকটা বেড়াইয়া আসিয়া দ্বিজনাথ, বিনয় ও কমলা বিনয়ের বসিবার ঘরে বসিল। ঘরের এক কোণে একটা ফুলদানীতে মালী একঝাড় কামিনী ফুল রাখিয়া গিয়াছিল—তাহার মুহু সৌরভে সমস্ত ঘরটা ভরিয়া ছিল।

দশ পনেরো মিনিট কথাবার্তার পর কমলা বলিল, “বাবা, আমি তা হ’লে এখন উঠি? খাবার ব্যবস্থা কি করচে না করচে একটু গিয়ে দেখি।”

দ্বিজনাথ বুঝিলেন খাবার ব্যবস্থার কথা কোনো কথাই নহে—এ শুধু সঙ্কেত হইতে কমলার পরিত্রাণ পাইবার চেষ্টা। বলিলেন, “আচ্ছা তুমি না হয় একটু পরে যেয়ো—বিনয়ের সঙ্গে ততক্ষণ একটু কথাবার্তা কর—আমি দশ পনেরো মিনিটে ঘুরে আসছি।” বলিয়া নিজ কক্ষের দিকে প্রস্থান করিলেন।

দ্বিজনাথ চলিয়া গেলে সহাস্তমুখে বিনয় বলিল, “পুরুষের ভাগ্য বড় প্রবল পুঞ্জিনস কমলা। ভাগ্য যখন প্রসন্ন হ’তে আরম্ভ করে তখন তাকে বাধ্যত দিতে কেউ পারে না।”

কৌতূহল সহকারে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“তুমি পালাবার চেষ্টা করছিলে, ফলে তোমাকে পেলাম আরো বেশি ক’রে।”

এ কথার কোনো উত্তর কমলার মুখে আসিল না,— সে মুছ হাসিয়া একবার বিনয়ের দিকে চাহিল।

বিনয় বলিল, “অগচ এ সৌভাগ্যকে আমার সব সময়ে ঠিক বিশ্বাস হয় না! একদিন চঠাং ছবি আঁকবার চেষ্টায় তোমাদের বাড়ি গেলাম, তোমাকে দেখে মনে হ’ল আমার অন্তরের মানবী মূর্তির রূপ ধারণ ক’রে তুমি এসে দাঁড়ালে, তোমারই ছবি আঁকবার আদেশ পেলাম,—তারপর তোমার ছবি আঁকতে আঁকতে ধীরে ধীরে তোমাকে অধিকার করলাম—আর মাস খানেক পরে তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী হবে কমলা,—এ খেন মনে হয় সত্যি নয়। ভয় হয় কোন্ দিন ঘুম ভেঙে দেখব এতদিন যা দেখেছি সব স্বপ্ন! এ তো সৌভাগ্য নয়, এ সৌভাগ্যের বাড়ী জিনিস—তাই ধারণা করতে মনে সাহস হয় না।”

বিনয়ের সুগভীর প্রণয়-নিবেদনে সমস্ত ঘরটা থমথুম করিতে লাগিল। আনন্দে, আশঙ্কায়, উত্তেজনায় কমলার চোখ ভরিয়া জল আসিল। বিনয়ের অলঙ্কিতে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া সে মুহূর্ত কল্পিত কণ্ঠে বলিল, “অত ভয় করো না—এমন কিছু জিনিস পাওনি।”

বিনয় মুছ হাসিয়া বলিল, “ভয় আমি করিনে কমলা, কারণ জীবনের পাথেয় আমি সংগ্রহ করেছি—আর বেশি কিছু না জুটলেও তাই ভাঙ্গিয়েই মারা জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারব। ভয় হয় তোমার জন্তে। মনে মনে কি ঠিক করেছি জান?”

সভয়ে কমলা বলিল, “কি?”

বসিবার ঘরের আলোকে পাশের শয়নকক্ষের আসবাব-পত্র অন্ন অন্ন দেখা যাইতেছিল। বিনয় সেইদিকে হাত দেখাইয়া বলিল, “পাশের ঘরে তোমরা আমার শোবার ব্যবস্থা করেছ,—কিন্তু যতদিন না ও-ঘরে তোমাকে গ্রহণ করবার অধিকার পাচ্ছি ততদিন ও-ঘরে আমি শোব না।”

“কেন?”

“ও ঘরের খাট একজনের চেয়ে ঢের বেশি চওড়া, ও ঘরের বিছানা একজনের চেয়ে অনেক পরিমাণে বেশি।

তোমার কথা ভেবে নিয়ে ও ঘরের ব্যবস্থা করা হ’য়েচে, তোমার অভাবে ও ঘর অসম্পূর্ণ মনে করি। তুমি যতদিন ও ঘরে প্রবেশ করবার অধিকার না পাচ্ছ, ততদিন আমি ও ঘরে শুচিনে।”

সবিস্ময়ে কমলা বলিল, “তবে কোথায় শোবে?”

বসিবার ঘরে দেওয়ালের পাশে বিশ্রামের জন্ত একটা সোফা ছিল, সেইটা হাত দিয়া দেখাইয়া বিনয় বলিল, “ওই সোফায় শুলে তোমার ছবি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ব,—তারপর ঘুম ভেঙে দেখব তোমার ছবি।”

আরক্ত মুখে কমলা বলিল, “কি খেয়াল গো তোমার!”

মুহূর্তের সহিত বিনয় বলিল, “তা মন্দ খেয়াল কি? এতদিন তোমাকে মনের মধ্যে পেয়েছিলাম—এবার কিছুদিন ছবির মধ্যে পাব, তারপর পাব সংসারের পদ্মা-সনে কমলার রূপে।” বলিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল, “খুব কাবা ক’রে কথাগুলো বলচি। না?”

কমলা কিছু বলিল না—শুধু তাহার মুখে মুহূর্তের ক্ষণ রেখা ফুটিয়া উঠিল। তাহার অর্থ—একটু বলছ বটে।

বিনয় বলিল, “আমার আর একটা খেয়ালের কথা শুন্বে কমলা?”

কমলা বলিল, “বল, শুনি।” কিন্তু বলিবার সময় হইল না—দূরে দ্বিজনাথের কণ্ঠস্বর শুনা গেল।

আহারের পর বারান্দায় একটু বসিয়া ঘরে আসিয়া বিনয় দেখিল বসিবার ঘরে সোফার উপর একটি পরিচ্ছন্ন চাদর পাতা, তাহার এক প্রান্তে একটি ধপধপে মাথার বালিস। কোন্ ফাঁকে কমলা আসিয়া এইটুকু যত্নের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে ভাবিয়া তাহার অন্তর একটি নিক্ত আনন্দের রসে ভরিয়া উঠিল। কমলার ছবিখানি দেখিতে দেখিতে বিনয়ের চক্ষু যখন তক্তালসে মুদিয়া আসিল রাত্রি তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে স্নাইচ্ টিপিয়া দিয়া সে শুইয়া পড়িল।

৩৯

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙিয়া বিনয় দেখিল তাহারই উঠিতে বিলম্ব হইয়াছে, গৃহের আর সকলেই উঠিয়াছে। চোখ খুলিয়া প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল কমলার ছবির উপর। প্রভুষের অন্ত্রণ আলোকে ছবিখানি বিষন্ন শোভায় অপূর্ণ দেখাইতেছিল। ক্ষণকাল বিনয় সবিস্ময় পুলকে নিজের স্থিতির দিকে অপলক নৈত্র্যে চাহিয়া রহিল, তাহার পর শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

বেলা তখন সাড়ে ছটার বেশি হইবে না, কিন্তু দ্বিজনাথের বাস্তবতা দেখিয়া মনে হইতেছিল Madras Mail হাওড়া স্টেশনে প্রায় আসিয়া পড়িল। দুই রকম সময়ের কোনোটাই বিনয়ের ঠিক মনে ছিল না, কিন্তু সে যাহাই হউক না কেন, এখনো যে তাহার অন্ততঃ ঘণ্টা চারেক বিলম্ব আছে এ আন্দাজ তাহার মনে মনে ছিল। নীচে দ্বিজনাথের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছিল, গাড়িতে পেট্রোল কয় গ্যালন্ আছে এবং মোবিলয়েল কতদিন দেওয়া হইয়াছে মহাবূয়ের সহিত তাহারই আলোচনা হইতেছিল।

দ্রুতগমনে প্রবেশ করিতেই বিনয়ের দেখা হইল কমলার সহিত। একটা গদি-আঁটা চেয়ারে বসিয়া সে একখানা চক্চকে বাঁধানো বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিল—সম্ভবতঃ বিনয়েরই প্রত্যাশায়। বিনয়কে দেখিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়া কমলা একটু হাসিল, তাহার পর পিছন দিকে একবার দেখিয়া লইয়া বলিল, “রাত্রে ঘুম হয়েছিল?”

বিনয় বলিল, “হয়েছিল বৈকি।”

“ঘাড়ে ব্যথা হয় নি ত?”

“কেন?”

“এক পাশে শুয়ে?”

কমলার প্রচ্ছন্ন পরিহাসটুকু বুঝিতে পারিয়া বিনয় হাসিয়া বলিল, “আমি যে বরাবর ডান পাশেই শুয়ে ছিলাম, মাথার বালিস উন্টে দিকে ক’রে নিয়ে বাঁ পাশে শুইনি তা তোমাকে কে বললে?”

মাথার বালিস অপরদিকে করিয়া বাঁ পাশে শুইলে তাহার ছবির হিসাবে বিনয়ের চক্ষু কোন্ দিকে পড়ে মনে মনে তাহা হিসাব করিয়া দেখিয়া কমলা হাসিয়া ফেলিল।

বলিল, “উঃ তুমি কি চালাক লোক! কোনো রকমেই তোমার সঙ্গে পারবার যো নেই!”

বিনয় স্মিতমুখে বলিল, “না, ডান পাশেও না, বাঁ পাশেও না। বালিস উন্টে যে ব্যক্তি পাশ ফেরে তার সঙ্গে পেরে ওঠা শক্ত।”

“সত্যি।” বলিয়া কমলা হাসিতে লাগিল।

সিঁড়িতে দ্বিজনাথের কণ্ঠস্বর শুনা গেল। “চলুম” বলিয়া কমলা পাশের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল। কমলার পরিত্যক্ত বইখানা তুলিয়া লইয়া বিনয় দেখিল সেখানি হুইটম্যানের একটি কাবাগ্রন্থ।

ঘরে প্রবেশ করিয়া বিনয়কে দেখিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “এই যে বিনয়, কখন উঠলে? রাত্রে ঘুম হ’য়েছিল ত? কোনো অসুবিধা হয়নি?”

এতগুলি প্রশ্নের মধ্যে বিনয় শেষ প্রশ্নটির উত্তর দিল; বলিল, “না, হয়নি।”

“মুখ ধুয়েছ?”

“না।”

“যাও, শিগগির সেরে এস—চা এসে পড়ল ব’লে। তোমার বাথরুমে সব ব্যবস্থা ঠিক আছে। স্টেশনে যেতে হবে মনে আছে ত?—থুব বেশি সময় নেই।”

কোনো প্রকারে হাত্ত দমন করিয়া বিনয় বলিল, “তবু এখনো বোধ হয় ঘণ্টা চারেক সময় আছে বাবা?”

ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া হাতের রিষ্ট-ওয়াচ্ দেখিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “ক্যালকাটা টাইম এগারোটা চার মিনিট—চার ঘণ্টা ঠিক নেই, তবে ঘণ্টা তিনেক আছে বটে। সে সময়টুকু এই সবেতেই খেয়ে যাবে।”

চা খাওয়া ছাড়া আর এমন কি-সব থাকিতে পারে যাহাতে তিন ঘণ্টা সময় লাগিবে তাহা কিছুতেই অনুমান করিতে না পারিয়া বিনয় প্রচ্ছন্ন মনে প্রশ্ন করিল।

সাড়ে নয়টার সময়ে গাড়ি-বারান্দায় মোটর আসিয়া লাগিল। দ্বিজনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন; বলিলেন, “একটু সময় হাতে রেখে যাওয়া ভাল, অফিস টাইম, মোড়ে মোড়ে আটকাবে—তা ছাড়া হাওড়ার পোলে traffic jam প্রায়ই থাকে।”

“চলুন।” বলিয়া বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইল।

গাড়ির নিকটে আসিয়া দ্বিজনাথ বাস্ত হইয়া বলিলেন,

“কই, কমলা কই? কমল! কমল!”

কমলা নিকটেই ছিল, সম্মুখে আসিয়া বলিল, “আমি ষ্টেশনে যাব না বাবা,—আমি মার জন্তে বাড়িতেই অপেক্ষা করব।”

উদ্বিগ্ন মুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “সে কি! তোমাকে ষ্টেশনে না দেখতে পেলো তোমার মা যে ভারি হুশিয়ার হবেন।”

কমলা বলিল, “ষ্টেশন থেকে বাড়ি আর কতটুকু সময়ের কথা বাবা? তা ছাড়া, পদ্মঠাকুরা পর্যাস্ত নেই, বাড়িতে মাকে একজন ত রিসীভ করা চাই?”

কমলার কথা শুনিয়া দ্বিজনাথ হাসিলেন; বলিলেন, “ও-সব কোনো কাজের কথা নয়—আসল কথা হচ্ছে—যাক,—এর মীমাংসা করতে গেলে এখন আর চলবে না। তা হ’লে আমরা দুজনেই চলি।”

‘আসল কথার’ অর্থে দ্বিজনাথ যে কি বলিতে যাইতে-ছিলেন তাহা বুঝিতে কারো বাকি ছিল না। বিনয় হাসিয়া বলিল, “আমি না হয় বাড়ি থাকি বাবা, মা’কে এখানে রিসীভ করবার জন্তে।”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “তুমিও বাড়িতে থাকবে?”

অপ্রতিভ হইয়া বিনয় বলিল, “আমিও নয়—আমি একা।”

মাথা নাড়িয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “না, তা হয় না, তোমার যাওয়া চাই-ই।”

ষ্টেশনে পৌঁছিয়া দ্বিজনাথ বাস্ত হইয়া পড়িলেন—সময় আর কাটিতে চায় না—তখনো ট্রেনের প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দেরি। খানিক গল্প করিয়া, খানিক পায়চালি করিয়া, খানিকক্ষণ খবরের কাগজ পড়িয়া অতিকষ্টে কোনো প্রকারে সময়টা কাটিল,—অদূরে দেখা গেল সন্ন্যাস-গতিতে Madras Mail প্লাটফর্মের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।

বিমলা জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ছিলেন,—তাহাকে

দেখিতে পাইয়া দ্বিজনাথ চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “বিমলা!”

দ্বিজনাথকে দেখিতে পাইয়া বিমলার মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না, কিন্তু আনন্দে মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। গাড়ি খানিকটা আগাইয়া গিয়া থামিল। বিনয় ও দ্বিজনাথ দ্রুতপদে যখন বিমলার কামরার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন তখন বিমলা প্লাটফর্মে নামিয়া পড়িয়াছেন।

বিমলার পদধূলি গ্রহণ করিয়া স্নিতমুখে বিনয় বলিল, “মা, আমি বিনয়।”

প্রসন্ন মুখে বিনয়ের মাথায় দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিয়া বিমলা বলিলেন, “তা আমি বুঝতে পেরেছি। বৈচে থাকো বাবা।”

স্বামীর আগ্রহে এবং যুক্তি তর্কের অনুরোধে বিনয়ের সহিত কমলার বিবাহ-প্রস্তাবে বিমলা সম্মতি দিয়াছিলেন, কিন্তু মনে মনে এ ব্যাপার তাঁর ঠিক মনঃপূত ছিল না। কমলার বিবাহ স্থির ছিল সন্তোষের সহিত,—সন্তোষ কলিকাতার বনেদী বংশের ছেলে, বিলাত হইতে বি-এ এবং ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া আসিয়াছে, কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতেছে, দেখিতে সুপুরুষ, স্বভাবে চরিত্রবান, অমায়িক—ঠাৎ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া এক অজ্ঞাত-কুলশীল চিত্রকর—ভারতবর্ষের মত দেশে তার এমনই কি উপার্জন এবং সুলভ প্রত্যাশা করা যাইতে পারে—তাহার সহিত বিবাহের স্থিরতা অববেচনা-গ্রসৃত বলিয়া বিমলার মনে হইয়াছিল। জশিভিতে তিনি উপস্থিত থাকিলে ছবি আঁকার মধ্য দিয়া এমন একটা বিপর্যায় ঘটবার সুবিধা পাইত না, সে বিষয়ে তাঁহার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। বিষয়জ্ঞানবর্জিত স্বামী এবং হিতাহিতজ্ঞানশূন্য কন্যা পরস্পরের সহায়তায় এই অবস্থাটি ঘটাইয়াছে মনে করিয়া বিমলার মনে উভয়েরই প্রতি সাবরক্তি অভিমান ছিল। কিন্তু বিনয়ের সৌম্য স্নন্দর মূর্তি দেখিয়া বিমলা প্রসন্ন হইলেন, ফুলের রূপ দেখিয়া ফলের রসের বিষয়ে আস্থা জন্মাইল।

বিমলার সম্মতির মধ্যে যে অসম্মতির অতি কীণ মালিঙ্গা মিশ্রিত ছিল তাহা দ্বিজনাথ বিমলার চিঠিগুলি হইতে বুঝিতে পারিতেন। তাই প্রথম দর্শনে বিমলা বিনয়কে কি ভাবে

গ্রহণ করেন তদ্বিষয়ে দ্বিজনাথের মনে আগ্রহের ভস্তু ছিল না,—বিমলার আচরণে অনেকটা সাহস পাইয়া দ্বিজনাথ নিম্নকণ্ঠে বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন? পছন্দ হয়েছে ত?”

বিমলা মুখে কোনো উত্তর না দিয়া ক্রভঙ্গের দ্বারা উপস্থিত এ প্রসঙ্গ হইতে স্বামীকে নিরস্ত হইতে ইঙ্গিত করিলেন।

বিনয় দ্বিজনাথের প্রশ্নও শুনিয়াছিল এবং বিমলার অন্তরও লক্ষ্য করিয়াছিল; বলিল, “পছন্দ হয়েছে বললে কোনো ক্ষতি ছিল না মা, কারণ যে জিনিসকে গ্রহণ করতেই হবে সে জিনিসকে পছন্দ ক’রে নেওয়াই ভাল।”

বিনয়ের কথায় একটা কলহাস্ত উঠিল। বিমলা বলিলেন, “তা নয় বিনয়, গ্রহণ যখন করা হচ্ছে তখন তোমাকে পছন্দ হয়েছে এ নিশ্চয় জেনো।”

সুখাংগু দ্বিজনাথদের সহিত যাইতে রাজি হইল না— একটা ট্যান্ডি লইয়া সে বাড়ি চলিয়া গেল। জিনিস-পত্র সতীশের জিন্মায় দিয়া বিমলা ও বিনকে লইয়া দ্বিজনাথ গাড়ির সন্মুখে উপস্থিত হইলেন।

মহবুব্ তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িয়া নত হইয়া প্রভুপত্নীকে দীর্ঘ সেলাম করিল।

বিমলা বলিলেন, “কেমন আছ মহবুব্? ভাল ত?”

মহবুব্ বলিল, “আপনার দোয়ায় ভাল আছি মা!”

গাড়িতে উঠিয়া বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমলা ভাল আছে ত? সে ষ্টেশনে এলনা যে?”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “অনেক পীড়াপিড়ি করেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই আসতে রাজি হ’ল না; বললে বাড়িতে সে তোমাকে রিসীড্ করবে। আসল কথা, বিনয়ের সঙ্গে আসতে লজ্জা বোধ করলে।”

মুখে বিমলা বলিলেন, “কি ছেলে মানুষ!” কিন্তু মনে মনে খুসী হইলেন। কস্তার মনে লজ্জাশীলতার পরিচয় পাইয়া খুসী না হয় এমন জননী বিরল। লজ্জা যে স্ত্রীলোকের কেবলমাত্র ভূষণই নয়, অগ্নান জীবন-মাগনের জন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু, বিমলা তাহা মনে মনে বিশ্বাস করিতেন।

বিনয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিমলা বলিলেন, “দেখ

বিনয়, তোমাকে দেখে পর্যন্ত আমার মনে হচ্ছে তোমাকে যেন আগে দেখেছি। তোমার মনে পড়ে আমাকে কোথাও দেখেচ?—কোনো নিমন্ত্রণ সভায়, বা কোনো সভা-সমিতিতে?”

বিমলার দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া বিনয় বলিল, “ও-টা নিশ্চয়ই আপনার ভুল হচ্ছে মা। আমার জন্মে আপনার স্নেহ উন্মুখ হয়েছিল ব’লে মনে হচ্ছে আমাকে আগে দেখেছেন। আমি ত ইউরোপ থেকে বেশিদিন ফিরিনি; তা ছাড়া, সভা সমিতি বা নিমন্ত্রণ-সভায় আমার যাওয়া-আসা খুবই কম।

বিনয় অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন, “তা হবে, তোমার মত হয় ত’ আর কাউকে দেখেছি।”

“তাই হবে।”

গাড়ি-বারান্দার সন্মুখে কমলা দাঁড়াইয়া ছিল। মুখে তাহার স্মিষ্ট হাস্য, সে হাস্যের মধ্যে আনন্দ ও লজ্জার অপূৰ্ণ সমাবেশ। বিমলা বিমুগ্ধ নেত্রে কস্তার কমলীয় মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন; মনে মনে বলিলেন, এই ত আমার মেয়ে! চিত্রকর ত চিত্রকর, পুলিশের দারোগাও তার সামনে এলে বিপদে প’ড়ে যায়। বিনয় বেচারীর আর দোষ কি?

গাড়ি হইতে নামিয়া পদতলনতা কমলার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “কি রে কমলি, ভাল আছিস ত?”

কমলা সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আছি। ভূমি ভাল আছ মা?”

ততক্ষণে বিনয় অপর দিকের দ্বার খুলিয়া নামিয়া পড়িয়া প্রস্থান করিয়াছিল। একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বিনয়কে নিকটে দেখিতে না পাইয়া বিমলা বলিলেন, “কেমন আছি চেহারা দেখেই ত বুঝতে পারছি। একটী জালা হয়ে এসেছি।” তারপর স্বামীর প্রতি একবার চকিত-মধুর দৃষ্টিপাত করিয়া স্মিতমুখে বলিলেন, “তোমার বাবা এখনি হয়ত ব’ত বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার ক’রে বসবেন।”

সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে মুহূর্তের জন্ত দাঁড়াইয়া পড়িয়া দ্বিজনাথ সৰ্ব্বোচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বৈজ্ঞানিক তথ্য বলত?”

বিমলা হাসিয়া বলিলেন, “তাই ত! আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিই, আর তুমি আমাকে ক্ষেপিয়ে মার।”

কিন্তু পর মুহূর্তেই কথাটা দ্বিজনাথের মনে পড়িয়া গেল। বিমলা সীলোন বাইবার পুঁকে সেই প্রসঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কৌতুক-পরিহাস হইয়াছিল তাহারই কথা। দ্বিজনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “দেখ, যা বলেছিলাম সত্যি কি-না।”

বিমলা শ্রুতমুখে বলিলেন, “আচ্ছা থাক, সে কথা পরে হবে অখন।”

কথাটা কি জানিবার জন্ত কৌতুহল হইলেও তাহার মধ্যে স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কিত কোনো রহস্য জড়িত আছে মনে করিয়া কমলা সে বিষয়ে কোনো ঔৎসুক্য প্রকাশ করিল না।

দ্বিজনাথের ইচ্ছা ছিল পত্নী ও কন্যার উপস্থিতিতে বিনয়ের সহিত একত্রে আহার করেন। কিন্তু তাহা হইল না, বেলা একটা হইতে বিনয়ের একজন ইংরাজ মহিলার ছবি আঁকিবার কথা স্থির ছিল। সে তাড়াতাড়ি স্নানাহার সারিয়া আঁকিবার সরঞ্জাম লইয়া বাহির হইয়া গেল।

বাইবার সময় দ্বিজনাথ বলিলেন, “সন্ধ্যার আগে নিশ্চয় ফিরো বিনয়।”

বিনয় বলিল, “সন্ধ্যার সময়ে ডক্টর সেনের বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণ আছে, ফিরিতে রাত্রি আটটা হবে।”

সমস্ত দিনটা কাটিল সীলোনের গল্পে এবং বিনয়ের কথায়। দ্বিজনাথ বলিলেন, “তুমি সীলোন থেকে মুক্ত এনেছ বিমল, এখানে তোমার জন্তে আমি কিন্তু একটি হীরে ঠিক ক’রে রেখেছি। সত্যিই বলছি তোমাকে বিনয় একটি বেদাগ কমল হীরের টুকরো। ক্রমশই বুঝতে পারবে তাকে।”

বিমলা বলিল, “আমি ত অস্বীকার করছি। সত্যি ছেলেটি ভারি চমৎকার—মুখখানি ত মায়া-মাখানো। কিন্তু দেখ, আশ্চর্য্য! আমার কেবলি মনে হচ্ছে—বিনয়কে আগে কোথাও দেখেছি—ও মুখ আমার খুব জানা।”

দ্বিজনাথ হাসিয়া বলিলেন, “অসম্ভব কি? আমাদের

দৃষ্টি ত’ এ জীবনের বাইরে সহজে যায় না, তোমার হয়ত’ অল্প কোনো জীবনেরই কথা মনে পড়চে।”

বিমলা বলিলেন, “অত দূরদৃষ্টি আমার নেই,—এই জীবনেই আমি বিনয়কে দেখেছি।”

কমলার ছবি দেখিতে দেখিতে বিমলার বিষয় এবং আনন্দের সীমা রহিল না। বলিলেন, “কমলের চেয়ে কমলের ছবি দেখতেই বেশি আগ্রহ হচ্ছে যে গো!”

দ্বিজনাথ মুত মুত হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “একি শুধু কমলার দেহের ছবি?—এ হচ্ছে কমলার spirit-এর ছবি। এর মধ্যে তুমিও আছ, আমিও আছি, বিনয়ও আছে।”

বিনয়ের প্রতি দ্বিজনাথের অসীম প্রীতি দেখিয়া বিমলা কিছু বলিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন।

বিনয়ের ফিরিতে রাত্রি আটটারও বেশি হইয়া গেল। সেদিন আর বেশি কথাবার্তা হইবার সময় হইল না,—সকাল সকাল আহারাদি সারিয়া সকলে নিজ নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

পরদিন প্রভাতে খাবার ঘরে কমলা, বিমলা এবং দ্বিজনাথ বসিয়া গল্প করিতেছেন বিনয়ের অপেক্ষায়। খানসামারা বিবিধ প্রকার দেশী ও বিদেশী খাবার রাখিয়া গিয়াছে—বিনয় আসিলে চা দিয়া যাইবে।

মিনিট দশেক পরে বিনয় আসিয়া তাহার বিলম্বের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিল। তাহার সম্মুখে মার্জিত মুখে বালাকের বর্ণ, অধরে স্নিগ্ধ হাস্য। একখানা চেয়ার অধিকার করিয়া বসিলে দ্বিজনাথ বলিলেন, “আজ ত তোমার ছবি আঁকা-টাকা নেই বিনয়?”

বিনয় হাসিমুখে বলিল, “না।”

“তা হ’লে আজকে একেবারে প্রোগ্রাম বেঁধে সমস্ত দিনের ব্যবস্থা করা। চা খাওয়ার পর সোজা একেবারে বোটানিকাল গার্ডন্। কি বল বিমল?” বলিয়া বিমলার দিকে চাহিয়া দ্বিজনাথ ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন! বিমলার কঠিন দৃষ্টি বিনয়ের উপর নিবদ্ধ, নিঃশ্বাস নিরুদ্ধ, গুঠাধর স্ফুরিত, চক্ষু চকিত।

ভীত-কণ্ঠে দ্বিজনাথ বলিলেন, “কি হ’ল তোমার!—অমন ক’রে কি দেখচ?”

“রোসো!” বলিয়া হরিত পদে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিনয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বিমলা বলিলেন, “তোমার বাঁ হাতটা একবার খোল ত বিনয়!”

“কেন বলুন দেখি?” বলিয়া বিনয় তাহার বাম হস্তের আস্ত্রিন তুলিয়া ধরিল। ঐকান্তিক ঔৎসুক্যে সকলে চাহিয়া দেখিল বিনয়ের বাম বাহুতে একটি সুদীর্ঘ অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন।

দ্বিজনাথের দিকে মুখ ফিরাইয়া আর্ন্ত অস্বাভাবিক কণ্ঠে বিমলা চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওগো, তোমার নিজের ছেলেকে চিন্তে পারেনি!” তারপর “ওরে থোকা! থোকা আমার!” বলিয়া বিনয়কে জড়াইয়া ধরিলেন।

“সে কি!” বলিয়া দ্বিজনাথ ক্রতপদে বিনয় ও বিমলার দিকে অগ্রসর হইলেন। তখন বিমলার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে, চক্ষু মুদিত, দেহ অবসন্ন; পড়িয়া যাইতেছিলেন,—বিনয় কোনো রকমে ধরিয়া ফেলিল।

দ্বিজনাথ ভয়ান্ত-কণ্ঠে “বিমল, বিমল!” বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিলেন। চাকরদের ছুটাছুটি পড়িয়া গেল,—কেহ জল আনে, কেহ বরফ আনিতে দৌড়ায়, কেহ ডাক্তারকে ফোন করিতে যায়।

টেবিলের একদিকে খানিকটা জারগা খালি ছিল, দ্বিজনাথের সাহায্যে বিনয় বিমলার মুচ্ছিত দেহ ধীরে ধীরে সেখানে স্থাপিত করিল।

এই অচিন্তিত আকস্মিক বিপর্যয়ের মধ্যে একবার মুহূর্তের জন্ত বিনয় এবং কমলার দৃষ্টি পরস্পরের সহিত মিলিত হইল। দে দৃষ্টির মধ্যে কি ব্যক্ত হইল—জুগভীর বেদনা, না অন্তহীন নৈরাশ্র, না সাধারণ মানুষের অহুপলব্ধ নূতন কোনো ভাব, তাহা অন্তর্গামীই বলিতে পারেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

বেদন-বেহাগ

এ, জেড্, নূর আইমদ

(দিওয়ানে আবুল আতাহিয়া)

একদা ভ্রমিতে যবে বন্ধুর কবরের পাশ্
প্রশাম করিহু তারে বৃক্ভরা ফেলি দীর্ঘবাস,
মর্মান্ত বেদনাঘাতে প্রাণ মোর ভরি গেলো হায়,
তথাপি অতীত সখা প্রত্যুত্তর নাহি দিল তায়।
কণেক ভাবিয়া শেষে বুঝিলাম খেদ করি ফের
জবাবের শক্তি যদি থাকিত গো ও চাঁদ মুখের,
বলিত মিনতি-স্বরে, “হে সুহৃদ, পরাণের মণি,
নিষ্করণ মৃত্যু মোর নাশিয়াছে রাত্তা দেহখানি।”

পুস্তক সমালোচনা

বুকের ভাষা

ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন ডি-লিট

শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের “বুকের ভাষা” নামক গল্পের বইখানি পড়িলাম। ইহাতে ‘নারীর অভিমান’, ‘প্রভাতের স্বপ্ন’ ‘বুকের ভাষা’, প্রভৃতি ১৭টি গল্প আছে। আধুনিক সময়ের প্রচলিত গল্পগুলির মত এই গল্প-পুস্তক ভেমন মামুলী ছন্দের নহে। ইহাদের কোন কোনটি নিছক কবিতা, গল্পে লিখিত হইলেও তাহাদের ছত্রে ছত্রে বাণীর চরণ সুপূরের রুহুঝুহু বাজিয়া উঠিয়াছে। কবিতা এক সময়ে মিত্রাক্ষরের বীধ ভাঙ্গিয়া আমিত্রাক্ষর ছন্দ ধরিয়াছিলেন, এখন তাঁহারা আর ততটুকু ছন্দের বাধাও যেন মানিতে চাহেন না—তাঁহারা গল্পে গীতি রচনা করিতে সুরু করিয়া দিয়াছেন,—রাধাচরণ বাবুর কোন কোন গল্প ঠিক গীতি-কবিতার সুরে লেখা। এই সকল রচনার স্থায়িত্ব কতটা তাহা আমরা জানি না, কিন্তু ইহা সুখপাঠ্য ও সুলিখিত। দখিনা হাওয়ার স্পর্শ খুবই ভাল লাগে, কিন্তু তাহা আপনাকে নিঃশেষে দান করিয়া যায়—কিছু রাখিয়া যায় না। শিউলী ও কামিনী ফুলের গাছের নীচে দাঁড়াইলে তাহাদের অজস্র দান পাওয়া যায়, কিন্তু একটি অরুণ-স্নাত প্রভাতের দান সেগুলি। স্বর্গাদেব আকাশের খানিকটা দূর উঠিতে উঠিতেই তাহারা বাসি হইয়া যায়। এই গল্পগুলি সেই শিউলী ও কামিনী ফুল জাতীয়।

আমাদের দেশের সাহিত্যে স্বল্পস্থায়ী অথচ মধুর, সংক্ষিপ্ত অথচ রূপ-রসে ভরপুর একটা কবিতার যুগ আসিয়াছে। এই যুগের অনেক লেখকেরই কপালে ভারতীর দেওয়া চন্দন-লেখ,—ইহাদের শক্তি অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কবিতা বাণীর প্রসাদে মনোরঞ্জন

করিবার শক্তি পাইয়াছেন। রাধাচরণ বাবুর লেখায় আমরা সেই শক্তির প্রচুর নিদর্শন পাইতেছি। কিন্তু আকাশের গায় যেরূপ কোন দৈব চিত্রকর অজস্র উট, মঠ, মন্দির আঁকিয়া মুছিয়া ফেলিতেছেন এবং পুনরায় তরু, পশু ও কুঞ্জ আঁকিয়া তাহাদের স্থল ভর্তি করিতেছেন, এই লেখকরাও তদ্রূপ স্বল্প-স্থায়ী ছায়াচিত্র দেখাইতে ব্যস্ত—তাঁহারা কোন স্থায়িকীর্তি রচনা করিবার প্রবৃত্তি রাখেন না। অথচ মনে হয় তাঁহাদের হাতে চারুকলা নৈপুণ্য এরূপ সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠে, তাঁহারা ইচ্ছা করিলে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে পারেন।

পাঠকেরা এখন কি চান, আমরা ঠিক তাহা বুঝিতে পারি না—সাহিত্যের পথে কি সাধনা এখন অচল হইয়া পড়িয়াছে? সেই ধ্যানলোকের পথ কি রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এখন কি রেলের কামরায় বসিয়া অল্প সময় মন্দির আনন্দে অতিবাহিত করিবার জন্তই গল্প ও কবিতার দরকার? নানারূপ বাস্তবতা ও কল্পকাস্ত্রের মধ্যে খানিকটা সময় শ্রান্তি অপনোদনের জন্তই কি কবিতা ও উপন্যাসের প্রয়োজন? এখন কি ভিক্টর হিউগো ও কাউন্ট টলষ্টয়ের মত সাধনার সামগ্রী জগতে দেওয়ার দিন অতীত হইয়া গিয়াছে?

এ সকল অবাস্তব কথা এখানে তুলিবার প্রয়োজন কি? আমরা বাঙ্গলায় এমন বহু লেখকের গল্প ও কবিতার প্রচেষ্টার নমুনা পাইতেছি, ইহাদের কাহারও কাহারও মধ্যে বিশিষ্ট ক্ষমতার নিদর্শন দেখা যাইতেছে—ইহারা ইচ্ছা করিলে সাহিত্যের আজীবন সাধনায় প্রাণ উৎসর্গ করিয়া ঘস্মী হইতে পারেন—কল্পতরু রচনার শক্তি ইহাদের আছে, অথচ ক্ষুদ্র একটি গন্ধপুষ্প দিয়া আমাদের গকে ইহারা ফাঁকি দিতেছেন কেন?

রাধাচরণ বাবুর এই সংগ্রহের মধ্যে “নারীর অভিমান” গল্পটি পড়িয়া মনে হইল, ইনি যতই কবিত্বের নিবিড় কুহেলিকা রচনা করুন না কেন, মানব চরিত্রের প্রতি ইহার গভীর অন্তর্দৃষ্টি আছে—ঘটনাগুলিকে আয়ত্ত করিয়া আখ্যান

বুকের ভাষা—মূল্য এক টাকা। ৪১১১১ খেছুয়া বাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, গুরুচরণ পাবলিশিং হাউন্স হইতে শ্রীরমেশচন্দ্র পাল বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত।

বস্তু চিত্তাকর্ষক ও উপদেশ করিবার শক্তি ইহাঁর নাট্যকার-
দেরই মত। একটি ক্ষুদ্র বালিকার অবাধ আবদার কিরূপ
অভাবনীয় ভাবে পরিণতি পাইয়াছিল—এই গল্পটিতে
তৎসংক্রান্ত মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ খুব উপদেশ হইয়াছে।
তাঁহার “বাড়ীর বউ” গল্পটিতে কয়েকটি ক্ষুদ্র রেখার টানে
বিধবা কুলবধূর যে ছবিটি অঙ্কিত হইয়াছে—আনাড়ী
লেখক বহু পৃষ্ঠায়ও পেরুপ কিছু গড়িয়া তুলিতে পারিতেন
না। এই গল্পের বিশেষ কয়েকটি ছত্র বধূর হৃদয়ের অন্তঃ-
পুরের দ্বার ঈষৎ মুক্ত করিয়া যে বিষাদময়ীর রূপটি আভাসে
দেখাইয়াছে তাহাতে মনে হয় ‘বাড়ীর বো’ শুধু কর্তব্যের
প্রতীক,—গৃহ কর্ণের যন্ত্র ও পরসেবাসম্বন্ধ উদাসীন চিত্র
নহেন; সমস্ত কল্পপ্রেরণা ও গৃহস্থালীর মধ্যে তিনি তাঁহার
নারী হৃদয়ের বাখাটি লুকাইয়া রাখিয়াছেন—একটি কথা,

একটি নিঃখাস একটা শাঁকের শব্দে সেই বাখা উদ্বেল হইয়া
উঠে—এবং মৃগয়ী প্রতিমা চিগয়ী রূপে ধরা দেন। এই
গল্পের শেষ কয়েকটি ছত্রে রাখাচরণ বাবু যে স্তম্ভ কোশল
দেখাইয়াছেন, তাহা পরিণত শিল্পীর যোগ্য।

আমরা পাঠকবর্গকে এই গল্পের বইখানি পাঠ করিবার
অনুরোধ করিতেছি এবং তৎসঙ্গে রাখাচরণ বাবুকে এই
অভিপ্রায় জানাইতেছি যে, তিনি তাঁহার লিপিশক্তি ক্ষুদ্র
ও সরস্বয়ী স্বপ্ন-লোকের কথায় অজস্র ব্যয় করিয়া যেন
রিক্তহস্ত ও নিঃস্ব না হইয়া পড়েন। সঞ্চয়ী গৃহস্থের মত
বাণীর প্রসাদ রক্ষা করিয়া বাহাতে পরিণামে তাঁহার স্বামী
সেবায় জীবন উৎসর্গ করিতে পারেন—তজ্জন্ম প্রস্তুত হউন।
তাঁহার লেখায় শক্তির পরিচয় পাইয়াছি বলিয়াই আমরা
এতগুলি কথা লিখিলাম।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

বাঙ্গলার কথা

শ্রীযুক্ত প্রভাকর মুখোপাধ্যায় বি-এ, কাব্যতীর্থ

ভূমিকাতেই বলিয়া রাখা ভাল যে ইহা ভৌগোলিক
রচনা নহে, তবে ভূগোলের কথাও স্থানে স্থানে থাকি। বিচিত্র
নয়। ইংরাজিতে the বলিয়া একটা শব্দ আছে, যেটা

ইংরাজি শব্দের আগে বসিয়া ভাবাকে
ভূমিকা একেবারে জাতে পরিণত করিয়া দেয়।

আমাদের বাঙ্গলায় সে উপদ্রব নাই, ঐ এক কথাতেই
আমরা দেশটাকেও চিনিতে পারি, আবার ভাষাও সাহিত্য
বলিয়াও বুঝিতে পারি। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আমাদের
“বাঙ্গলার কথা” শুনাইয়াছেন—কিন্তু সেটা দেশের কথা,
তাঁর স্মরের উপর তান ধরা আমাদের অসাধ্য; তাই বাঙ্গলা
ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে কিছু নৈবেদ্য আজ আপনাদের
নিবেদন করিব। তবে এই ছ’টা “কথা”র একস্থানে হয়ত
খানিকটা মিল আছে, সে কথাতে যেমন দেশ মাতৃকার
দুঃখকাহিনী প্রতিফলিত হইয়াছে, একথাতেও তেমনই

ভাষামাতৃকার “বাণী-বিলাপ” কিছু কিছু প্রতিধ্বনিত
হইবে। অবশ্য ভাষাজননীর দুঃখকাহিনীও অনেকে অনেক
রকমে আমাদের বলিয়াছেন, কিন্তু পুরোহিত ঠাকুর যেমন
একই আসনাস্থায়ী একটু গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া সাত বাড়ির
দেবতাকে নিবেদন করেন, আমাদের এ “কথা”ও তেমনই
একটু রকম ফের করিয়া আপনাদের শুনান হইতেছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের এক
অধিবেশনে ৬ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ বিদ্যারত্ন
মহাশয় বর্ণমালার পক্ষ হইতে এক “অভিযোগ” উপস্থাপিত

করিয়াছিলেন। সেরূপ গুরুতর প্রশ্ন এখন
বর্ণমালার অনাবশ্যক, কিন্তু তাহা অপেক্ষা লঘুতর
আকৃতি অভিযোগও যে বর্ণমালার আছে, সে বিষয়ে
বিবেচনা করিবার আজ সময় আসিয়াছে। বর্ণমালার
আকৃতিতেই গোলযোগ হইয়া বসিয়া আছে। এ চেহারার

যে বর্ণগণ সম্বন্ধে নহে, তাহার আভাষ তাহারা কোন সম্মিলনে না তুলিয়া একেবারে সরাসরি হাইকোটে নালিশ করিয়াছিল। জজ সারদা মিত্র আপোষে নিষ্পত্তি করিবার ইচ্ছায় যথেষ্ট চেষ্টা চরিত্র করিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, ভারতের অধিকাংশ জাতিরই যেমন এক বর্ণমালা, তেমনই একই তরফ (লিপি বা script) হইলে, সামাজ্যত জাতীয়তার পক্ষে খুবই সুবিধা; বিশেষত কালে নানা কারণ দেখাইয়া বাঙ্গলাকেই ভারতের জাতীয় ভাষায় পরিণত করা যাইতে পারে। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য যে, সে পরিবর্তন আর হইল না—কারণ কোন কোন পাণ্ডিতের ধারণা যে বর্ণোদ্ধার “তত্ত্ব” মহেশ্বর বর্ণমালার যে ধ্যান বলিয়া গিয়াছেন তাহা বাঙ্গলা বর্ণমালারই অনুরূপ—অথচ এই মতটি প্রতিষ্ঠা করিয়া, সারা ভারতবাসী একটা আন্দোলন তুলিয়া সংস্কৃত পুঁথিগুলিকে নাগরীর দাড়া হইতে উদ্ধার করিবারও আমাদের কোন চেষ্টা নাই।

অথচ হিন্দিসাহিত্যসেবকগণ যে আমাদের বিরাট বৈষম্য সাহিত্যের সমস্ত পুঁথিগুলিকেই বর্ণানুবাদ (transliteration) করিতে লাগিয়া গিয়াছেন, তাহার কোন সংবাদই আমাদের অনেকে রাখেন না। আর হিন্দি সাহিত্যের গৌরব মহাত্মা তুলসীদাসের “রামচরিতমানসের” বর্ণানুবাদ দূর হউক, ভাষানুবাদও (translation) বাঙ্গলায় চলিত; অথচ এই রামায়ণের একাধিক ইউরোপীয় সংস্করণ রহিয়াছে।

তারপর ঐ চোদ্দটা স্বরবর্ণ আর ছত্রিশটা বাঙ্গল বর্ণের জালাতেও বর্ণমালা ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। কবে কোন যুগে বাঙ্গলার দাদমা সংস্কৃতের আনলের লোকেরা কঠোর

কালোয়াতি দেখাইয়া তিনটা “শ” দুইটা “ন” বর্ণমালা

আর দুইটা করিয়া “ই, উ” উচ্চারণ করিতে পারিতেন বলিয়া আজও যে বাঙ্গলা বর্ণগুলিকে তার জের টানিতে হইবে, এমন কোন লেখা পড়া ত নাই। একথাও একবার সাহিত্য-সম্মিলনে উঠিয়াছিল, কিন্তু সকলেই তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন, (অবশ্য কথাটা বক্তা হাসিতামাসার মধ্যেই তুলিয়াছিলেন); কিন্তু কেন যে এ প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইল, তাহারও কোন কৈফিয়ত নাই।

বর্ণ বিজ্ঞাস প্রকরণ প্রসঙ্গে তর্ক উঠিতে পারে যে, বাঙ্গলা শব্দের অধিকাংশই সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন, সুতরাং বানান সমস্তায় সংস্কৃত ব্যাকরণই অনুসরণ করিতে হইবে। কিন্তু এটা অত্যাচার নহে কি? আমি আপনার কাছে টাকা ধার লইয়াছি বলিয়া কি নিজ ইচ্ছামত খরচ করিতেও পাইব না? তাহাতেও আপনার “প্রত্যয়, আদেশ” পালন করিতে হইবে? অথচ ইংরাজি ভাষার দিকে চাহিয়া দেখুন, উহার অনেক শব্দই Greek, Latin প্রভৃতি হইতে আসিয়াছে, কিন্তু England-এ আসিয়াই তাহারা প্রায় সকলেই ইংরাজি পোষাক পরিয়াছে। ইংরাজি শব্দের বর্ণ বিজ্ঞাস উচ্চারণানুগ করিতে England-এর শৈথিল্য দেখিয়া America যে বিদ্রোহ করিয়া বসিয়াছে, তাহার প্রমাণ আমেরিকার অভিধানগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। পালিতে বর্ণের বালাই নাই, আর প্রাকৃত সংস্কৃতির বিদ্রোহী সন্তান। এই স্থলে প্রসঙ্গত নবীন তুর্কিস্থানের উদাহরণও দেওয়া যাইতে পারে—তাহারা এক কথায় রাতারাতি নিজদের অতি প্রাচীন লিপিও বদলাইয়া ফেলিল। তাই যেখানে গণ্যমানের “শব” সকলের “সবে” গুলাইয়া সব শব হইয়া যাইবার আশঙ্কা নাই, সেখানে একজনকেই বাহাল করুন।

তারপর ঐ দ্বিতীয় ভাগের যুক্তাক্ষরগুলিও বড় কম অত্যাচারী নহে; ঐ গুলি মাঝে থাকায় কত বিদেশীর পূজা হইতে যে আমাদের ভাষাজননী বঞ্চিত হইতেছেন,

তাহার হিসাব আমরা কয়জনে রাখি? এ যুক্তাক্ষর বিষয়েও অধ্যাপক যোগেশবাবু যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শেষরক্ষা হইল না। এখন তাঁর লেখা ছাপিবার ভয়ে ছাপাখানার মালিককে প্রেস তুলিয়া দিতে হয়, আর মুদ্রাকরকে এক ঠাট বিশবার ভাস্কিতে হয়। অথচ নগরীতে যুক্তাক্ষরের তিরোভাব এবং হস্তের আবির্ভাব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এই যুক্তাক্ষরের অত্যাচারে আজ পর্যন্ত কলে-লেখা যন্ত্রের (type-writer-এর) উন্নতি সাধন হইতে পারিল না।

কি মানব শরীর আর কি ভাষার অঙ্গ, ধাতুপুষ্টি না হইলে কোনটাই যে শক্তিশালী হয় না, এটা আমরা অবশ্যই

স্বীকার করি, অথচ ধাতুসংখ্যা বাড়াইবার আগ্রহ নাই।

ধাতু

মধুসূদন কতকগুলি ধাতু সৃষ্টি করিয়া গেলেন, বিবেকানন্দ সেগুলিকে সাহিত্যে ব্যবহারের পরামর্শ দিলেন, কিন্তু এই অতিরঞ্জনশীল দেশে সে বিষয়ে কোনই আগ্রহ নাই।

বাঙ্গলা সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ত লজ্জায় মাথা নত হইয়া পড়ে। আমরা অবশ্য ইচ্ছা করিলে এই লইয়া গর্ব করিতে পারি, কারণ সম্ভানের কাছে “জননীর প্রতি অঙ্গ তুল্য আদরের”। কিন্তু নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিলে—পাশ্চাত্যের ইংরাজি বা ফরাসী ভাষার সহিত, অথবা প্রাচ্যের সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত তুলনা করিলে, বুঝিতে পারা যায় আমাদের ভাষাজননী কত দরিদ্র।

ব্যাকরণ যে ভাষার ভিত্তি, আমরা সেটা বুঝিয়াও সে দিকে দৃষ্টিপাত করি নাই। ভাগ্যে খৃষ্টান পাদরীরা এদেশে আসিয়াছিল, তাই অতদিন হইতে বাঙ্গলা ব্যাকরণ রচনা আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত তাহার উপর ব্যাকরণ

এক পৌচড়া চুণ বালিও কেহ ধরায় নাই। অধ্যাপক ললিতবাবু পরিহাসের ছলে ব্যাকরণে “বিত্তীষিকা” ভাঙ্গিয়াছেন বটে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ভাবে ব্যাকরণ রচনা আর কাহারও দ্বারা হইল না, সমস্তই সংস্কৃতের তরজমা। অথচ যেটাকে আমরা মৃত ভাষা বলিয়া থাকি, সেই সংস্কৃতের কম করিয়া পনেরখানা ব্যাকরণ টোলের পণ্ডিতরা রীতিমত আলোচনা করিতেছেন, যাহার একখানা আয়ত্ত করিতে অন্তত বার বৎসর সময় আবশ্যক হয়। ইংরাজিতে প্রায় প্রতিবৎসরেই ব্যাকরণের নূতন সংস্কার হইতেছে।

অলঙ্কার ও ছন্দের বই বাঙ্গলায় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ছন্দ বিষয়ে আছে বালক-পাঠ্য দুই একখানা পুস্তকের একটু কোণে আর মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত অলঙ্কার দুই একটা প্রবন্ধে। পণ্ডিত লালমোহন

ও বিজ্ঞানিধির “কাব্য-নির্ণয়ের” আমরা যথেষ্টই ছন্দ গর্ব করিয়া থাকি, কিন্তু তাহার কি সংস্কারের আবশ্যকতা নাই? কবি সত্যেন্দ্রনাথ বা কাজি নজরুল ইসলামের আবিষ্কৃত ছন্দগুলি তিনি কোন পর্য্যায়

ফেলিয়াছেন? অলঙ্কার বিষয়ে আছে দিতিকর্ষ পণ্ডিত মহাশয়ের “সাহিত্য-দর্পণের” দশম পরিচ্ছেদে আংশিক অনুবাদ। বরং জগদ্বন্ধু তাঁর শিশুপাঠ্য ব্যাকরণে রস, গুণ, দোষ, অলঙ্কার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। অথচ ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষায় ঐ শাস্ত্রে বহু গ্রন্থ বিদ্যমান।

সমালোচনা গ্রন্থ বাঙ্গলায় দুস্তাশা নহে—অপ্রাপ্য। বাঙ্গলা সাহিত্যের সেবা কল্পে একটা মল্লিনাথ বা একটা ভরত মল্লিক, একটা Raleigh বা একটা Stopford Brook যে আজ পর্য্যন্ত জন্মায় নাই, একথা বলিলে সমালোচনা

আমাদের অভিমানে আঘাত লাগিতে পারে, কিন্তু মিথ্যা কথা হয় না। অবশ্য তর্ক উঠিতে পারে, আমাদের মধ্যেই বা কয়টা কালিদাস, কয়টা ভট্টহরি, কতকগুলি Shakespeare বা Milton আজ পর্য্যন্ত জন্মিয়াছে? কিন্তু এটাও ত আমাদের ভোলা উচিত নয় যে, “তনয় যতপি হয় অসিত বরণ, জননীর কাছে সেই কসিত কাঞ্চন”। আর রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের মত কবি কোন দেশেই বা

কটা জন্মিয়াছে? রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সমালোচনা

টাকাকার বিশেষ আবশ্যক, কারণ সাধারণ পাঠকের পক্ষে টীকাটপ্পনিবিহীন রবীন্দ্রনাথ দুর্লভা, আর শরৎচন্দ্র দুস্তাশা। বঙ্কিমবাবুর সৌভাগ্য যে, অধ্যাপক ললিতবাবু এবং পণ্ডিত রামমহাশয় বেদান্ত শাস্ত্রীর মত চুঁজন বড় বড় বন্দী পাইয়াছিলেন, কিন্তু বন্দী অপেক্ষা স্বাধীন মুক্ত লেখকই এই ক্ষেত্রে আবশ্যক। মাইকেল-সমালোচক যোগীন্দ্র বসুর মত নিন্দা ও স্তুতি বিজড়িত নিরপেক্ষ আলোচনাই বাহ্যনীর (আলঙ্কারিকের ভাষায় দোষ ও অলঙ্কার চিহ্নিত)।

তারপর দর্শন বিজ্ঞানের কথা। সাহিত্যের এ দুইটি দর্শন ও শাখার বিষয় কোন মতামত প্রকাশ আমার পক্ষে খুঁটত মাত্র। কিন্তু যাহারা রবী মহাশয়ী

বিজ্ঞান হইয়া ক্ষেত্রে বিরাজ করিতেছেন, আমি আজ তাঁহাদের কাছে দরবার করিতেছি যে, দর্শন বিজ্ঞানের কথাগুলি কি সাধারণ পাঠকে উপহার দেওয়া যায় না? একদিন বাঙ্গলা নব্যজ্ঞানের জ্ঞান জগৎবিখ্যাত ছিল, আর আজ বাঙ্গলার একখানা জ্ঞানের পুঁথি পাওয়া

যায় না। অবশ্য রাজেন্দ্র বোষ আর রাজেন্দ্র শাস্ত্রী জায়ের ছুঁতানা বিভিন্ন টীকা গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছেন, কিন্তু কালীবরের প্রাচ্যদর্শন সম্বন্ধীয় অনুবাদগুলি সাধারণে দম্বাদক সুপরিচিত। সতীশ বিজ্ঞানভূষণ অতবড় একখানা জায়ের পুঁথি লিখিলেন, কিন্তু বাঙ্গলায় নহে ইংরাজিতে। অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত এই সেদিন সাহিত্য-সম্মিলনে যথেষ্টই আন্তরিকতা প্রকাশ করিয়া পৌরোহিত্য করিয়া আসিলেন। কিন্তু কাজে তিনি করিলেন কি? কেন, তাঁর “ইতিহাস”খানি কি বাঙ্গলায় লিখিলে অশুদ্ধ হইত? অতবড় “বিশ্বকোষ” ত পোকায় কাটে নাই, আর তার এতই চাহিদা যে হিন্দি সংস্করণ প্রকাশের চেষ্টা চলিতেছে। আর ইংরাজেরা যখন বাঙ্গলা উপভাষাও বর্ণানুবাদ পর্য্যন্ত করিতেছেন, তখন তাহা অপেক্ষা অনেক মূল্যবান ঐ বইখানা নিশ্চয়ই অনুবাদ করিয়া লইতেন। প্রফুল্লচন্দ্রও বাঙ্গলা সাহিত্যের যথেষ্টই পক্ষপাতী, সম্মিলনেও সভাপতিত্ব করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার “রসায়নের-ইতিহাস”খানা লিখিত হইল ইংরাজিতে। এ যেন সেই সেকালের বাঙ্গালী পণ্ডিতের সংস্কৃততে পুঁথি রচনা।

বৈশেষিক ও মৌমাংসা দর্শন যে কাহাকে বলে, তাহা বোধ হয় “বিশ্বকোষ” ব্যতীত আর কোন বাঙ্গলা বইয়ে পাইবার সম্ভাবনা নাই। অথচ ভারম্যান্ ইংরাজি প্রভৃতি পাশ্চাত্য ভাষায় প্রাচ্য দর্শনমূলক অসংখ্য প্রবন্ধ নিবন্ধ বর্তমান। সুখের বিষয় এইবার অধ্যাপক ফণীভূষণ তর্কবাগীশ মহাশয় এ ক্ষেত্রে কলম ধরিয়াছেন।

পাশ্চাত্য Logic ও Psychologyর খান দুই বাঙ্গলা অনুবাদ আছে বটে, কিন্তু বিলাতি ছগ্ধে ভরপুর। তাছাড়া ভববিজ্ঞান (Metaphysics) সমাজবিজ্ঞান (Sociology) প্রভৃতিরও কি ভাবানুবাদ বাঙ্গলীয় নহে? প্রশ্ন উঠিতে পারে, “আছে কি ইউরোপের দর্শনে?” তার কৈফিয়ৎ—যাহার মূল বা ইংরাজি অনুবাদ পড়িতে পায় না, তাহাদের দেখাও আছে কি Socrates plato বা Comte-এর মতবাদে।

আজকাল এক আধটা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ মাসিকে মাঝে মাঝে প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু এমনই তাদের ভাষার গাঁথুনি

যে সাধারণের পক্ষে উহা অপাঠ্য—বিশেষতঃ যাহারা অক্ষয়দত্ত বা রামেন্দ্র সন্দকের কথা শুনিয়াছে। সুখের বিষয় জগদীশ বসু “অব্যক্ত”কে ব্যক্ত করিতে কলম ধরিয়াছেন। শান্তিনিকেতনে বসিয়া জগদানন্দও “গ্রহনক্ষত্রের” সংবাদ প্রচার করিতেছেন। তবে ক্ষেত্রে কাজ করিবার এখনও অনেক সেবক আবশ্যক। কারণ Robert Hudson লিখিত—“Two Princes of Science” বা দার্শনিক পণ্ডিত Sir Oliver Lodge-এর Pioneers of Science এর মত ভাষায় বৈজ্ঞানিকের জীবনী অবলম্বন করিয়া বিজ্ঞানের মূল সূত্রগুলি গল্প করিয়া শুনাইলে সকলে মন দিয়া শুনিবে, আর সেই সঙ্গে সাহিত্যেরও সম্পদ বৃদ্ধি হইবে।

ভূগোলত সমস্তই গোল। শিশুপাঠ্য খান কয়েক “পাঠ” আছে বটে, কিন্তু এমনই লেখা চমৎকার যে, ছেলেরা ইংরাজি পুস্তক মুখস্ত করিতে বেশী পছন্দ করে।

বাঙ্গলার ভৌম ইতিহাস, সামাজিক ইতিহাস অনেকগুলি আছে, মাসিক পত্রিকার সম্পাদকগণও ঐতিহাসিক প্রবন্ধের যথেষ্টই সমাদর করেন। কিন্তু দুঃখ করিয়া বলিবারও আমাদের কম কথা নাই। অধ্যাপক স্ত্রীর যত্ননাথ ভূগোল ও সরকার বাঙ্গলা সাহিত্যের যথেষ্টই আলোচনা ইতিহাস করিয়া থাকেন। সম্মিলনের সভাপতিরূপে

নবীন ঐতিহাসিকগণকে একবার তিনি অনেক মূল্যবান কথাই শুনাইয়াছিলেন, কিন্তু কার্য্যত বিদেশী “সখারাম” বাঙ্গলায় তাঁর দেশের সংবাদ দিলেন, আর সরকার মহাশয় ইংরাজিতে শিবাজী ও আরজুনের জীবনী লিখিয়া বসিলেন। এখন কথা উঠিতে পারে, বাঙ্গলায় লিখিলে কি তাঁর—তথা বাঙ্গালী জাতির এমন জগৎজোড়া খ্যাতি হইতে পারিত? কিন্তু সেবার ভাব মনে জাগিলে যুক্তি বিচার অপেক্ষা করে না। মধুসূদন রমেশচন্দ্র বা বঙ্কিমচন্দ্র যদি কেবল ইংরাজিই লিখিতেন তাহা হইলে তখন তাঁহাদের বড় কম নাম হইত না—কিন্তু ভাষাজননীকে সমৃদ্ধ করিব এই ছিল তাঁহাদের সঙ্কল্প।

প্রসঙ্গক্রমে ভাষা-বিজ্ঞানের কথাও এই স্থানে বলা আবশ্যক। অধ্যাপক সুনীতি চট্টোপাধ্যায় যে বাঙ্গলা ভাষা-বিজ্ঞানের বইখানি লিখিয়াছেন, তাহা নিশ্চয়ই চিরকাল

অমর হইয়া থাকিবে, কিন্তু সেটা লেখা হইল ইংরাজিতে—না হইলে কিনিবার খরিকার নাই, পড়িবার ছাত্র নাই—এ কি কম দুঃখের কথা। কিন্তু তাহা হইতে মালমসলা লইয়া বাঙ্গালার ভাষা-বিজ্ঞানের বই লেখা কি আমাদের কর্তব্য নয়?

এইবার বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা গণদ দেখাইয়া আমার দুঃখের কথা ইতি করি। সার আশুতোষ বাঙ্গালায় M.A. ব্যবস্থা করিয়া বাঙ্গালা ভাষার যথেষ্টই গৌরব করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পুস্তক-তালিকা প্রশ্নপত্র বা বিশ্ববিদ্যালয় তাহার উত্তর আপনারা অনেকেই দেখিয়াছেন। আটখানা পত্রের মধ্যে—কি প্রশ্নে, আর কি উত্তরে বা

পাঠ্য পুস্তকে—পাঁচখানার ভিতর বাঙ্গালার নাম গন্ধ নাই, আর তিনখানা দোআঁসলা—ইংরাজি বাঙ্গালা মিশ্রিত। এ কোনদেশী ব্যবস্থা? বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা বিভাগের কর্ণধার ডাঃ দীনেশ সেন গত সাহিত্য সম্মিলনে যজ্ঞেশ্বর ছিলেন, তিনি কি ইহার একটা বিহিত করিতে পারেন না? বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদও একটা আন্দোলন তুলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এই কলঙ্কটা দূর করিতে চেষ্টা করিতে পারেন।

শ্রীপ্রভাকর মুখোপাধ্যায়



শায়ক

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল ধর

ছোট্ট সোয়েনো নগরীর বুকে একদিন গুজব রটে গেল 'যে 'ফার্দিস্টন' আর তার থিয়েটার চালাতে পারছে না। ধনীর প্রাসাদ থেকে দরজের কুটির পর্যন্ত যখন এ গুজব অতিরঞ্জিত হয়ে প্রচার হচ্ছিল সেই সময়ে থিয়েটারের পক্ষ থেকে এই 'মর্শে' বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হল যে, আগামী মণ্ডাহ থেকে অসিয়ুদ্ধে পারদর্শী দুই ভাই ফার্দিস্টনের থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চে দুইটি প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে যথার্থি অভিনয় করবে.....

ফার্দিস্টনের থিয়েটারে একটা আসনও আর খালি থাকে না। টিকিট খরের সামনে দর্শকেরা বহুপূর্ব হ'তেই বুলতে থাকে। লোকের মুখে মুখে ছোট্ট সোয়েনো নগরী অসি-যোদ্ধা দুই ভায়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠল আর সমসাময়িক পত্রিকাগুলোও অসিযোদ্ধা দুই ভায়ের আলোচনা নিয়েই বাস্তব হয়ে উঠল।.....

সোয়েনো নগরীতে শ্রেষ্ঠা রূপসী বলে কাউন্টসের যথেষ্ট খ্যাতি আছে। কিন্তু পুরুষকে ভালবাসার মত হৃদয় তার নেই—একথা তার বান্ধবীরা প্রচার করতে একটুও বিধা বোধ করে না। কাউন্টসের অন্তরে নারীমূলভ চপলতার অভাব কিন্তু মোটেই নেই

অসিযোদ্ধা দুই ভায়ের অভিনয়-খ্যাতি কাউন্টসের কাছেও পৌঁছিল তার বান্ধবীদের মুখে মুখে।.....

সেদিন রাত্রে এক বান্ধবীকে কাউন্টস্ জিজ্ঞাসা করল—ফার্দিস্টন আবার তার থিয়েটার জমিয়ে তুলেছে, শুনিছ—সত্যি ?

বান্ধবী উত্তর দিল—সত্যিই ! অসিযোদ্ধা দুই ভায়ের অভিনয় দেখবার মত।

—তা' হ'লে একদিন দেখতে যাব নাকি ?

—নিশ্চয়ই, কেননা এ সুযোগ বেশীদিন তো আর পাওয়া যাবে না।

পরদিন সন্ধ্যায় 'আশ্চর্যমানী' রংয়ের গাউন পরণে মুক্তার মালা গলায় কাউন্টসকে বান্ধবীর সাথে রঙ্গমঞ্চের সামনের বক্সে দেখা গেল। প্রতি অঙ্কের শেষেই তিনি আনন্দিত ভাবে করতালি দিচ্ছিলেন।

অভিনয় শেষে কাউন্টস তার বান্ধবীর কাছে অভিনেতাদের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল—বরণা-ধারার মত তার প্রশংসার উৎস.....

সেদিন ছোট ভাই একথানা চিঠি পেল। নাটকের দু'অঙ্ক তখন শেষ হয়ে গেছে। চিঠি খুলে ছোট ভাই পড়ল, মাত্র দু'ছত্র লেখা—

ওগো প্রিয়তম,

একথানা ক্রহামে তোমার অজানা-

বিরহিনী অভিনয় শেষে তোমার প্রতীক্ষা করবে—

তোমার অপরিচিতা পূজারিণী।

অভিনয় শেষে ছোট ভাই বাহিরে এসে দেখল ক্রহামের মধ্যে এক তরুনী বসে আছে, মুখে বহুমুলা রেশমী বস্ত্রের ঘোমটা—তরুনীর রূপশিখা তা'তে মলিন হয়নি...

ছোট ভাই বলল—হে সুন্দরী, তুমি পূজারিণী নও—
আমিই তোমার রূপের পূজারী

এমনি ক'রেই তাদের আলাপ জমে উঠল...

কাউন্টসের পরিচয় জেনে ছোট ভাই নিজকে ভাগ্যবান বলে মনে করল

অমনি এক পত্র পেয়ে বড় ভাই কাউন্টসের ক্রহামের কাছে এসে দাঁড়াল, অমনি ভাবে তাদেরও আলাপ জমে উঠল।...

দু'ভাই পরস্পরে কেউই জানে না যে তা'রা দুজনে একই ভাবে রূপসী কাউন্টসের রূপবহির কাছে পতঙ্গের মত ছুটে চলেছে।

কিন্তু বেশীদিন একথা গোপন রইল না.....দুই ভাইই

বুঝতে পারল যে, তা'রা ছ'-জনেই কাউন্টসকে আপনার করে পেতে চায় নিভতে স্নদের শৃঙ্গ আসনে।...

সেদিন রাত্রে ফার্দিংটনের থিয়েটারে নূতন নাটকের অভিনয় হচ্ছে, দুই ভাই দুটি প্রতিদ্বন্দিতার ভূমিকায় নেমেছে অভিনয় করতে—

অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে দর্শকেরাও আনন্দে উদ্দীপিত হয়ে উঠল। ক্রমে সেই রণক্ষেত্রের দৃশ্য এল যেখানে দুই প্রতিদ্বন্দী যুদ্ধ করতে করতে রঙ্গক্ষেত্রে এসে দাঁড়াল। দর্শকেরা উল্লাসে করতালি দিয়ে দুই ভাইকে অভিনন্দন করল। যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে বেহালা একাতানে বাজতে লাগল।

.....সহসা বেহালায় তন্ত্রীগুলো বেদনার অক্ষুট মুছনা

তাগ করে শিউরে উঠল—রঙ্গক্ষেত্রের উপর একটা অবাস্তব আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গেই সারা রঙ্গগৃহ বিষ্ময়ে নিব্বাক হয়ে দেখলে বড় ভায়ের ভীক্খার তরবারি ছোট ভায়ের বক্ষে বিদ্ধ হয়েছে, অভিনয়—সতাই.....

কাউন্টস বান্ধবীকে জিজ্ঞাসা করল—ফার্দিংটনের রঙ্গক্ষেত্রে যে দুর্ঘটনার কথা শুনলাম তা'কি সত্যি?

বান্ধবী বলল—সত্যি!

কাউন্টস বলল—এ জগ্গই আমি অভিনয়ের পক্ষপাতী নই।

কাউন্টস আবার তার পিয়ানোর কর্ডে মন দিলেন।

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

“গীতা মো গীতা”র “The countess” নামক গল্পের অনুবাদ।

বরষা-বধূ

শ্রীনীলিমা দাস

হাসিমুখে নাহি এলে—

নয়নে বারি!

আমোদিনি! সেজেছ কি

বিষাদ নারী?

মুখখানি ভারি-ভারি,

একি গো প্রাণ!

আশ্মানী শাড়িখানি

রাখিলে কোথা?

আজি একি পরিয়াছ

ধূসর শাটী!

অধোমুখি! আঁখিজলে

ভিজছে মাটি।

ভ্রমরী কবরীরানি
দিয়াছ খুলে',
কোকিলের কুহুধ্বনি
গেছ কি ভুলে' ?

কাজল অঁচল থানি
আকাশে লোটে,
কদম কেতকা, সখি !
তাই কি ফোটে ?

একি সাজে এলে আজ
বরষা-বধু !
আননে আনোনি কেন
হরষ-মধু ?

কুশ-কাশ ভূষা করি
এলে কী রূপে !
ভিজা মাটি ভরিল যে
গন্ধ-ধূপে !

খোলো খোলো আবরণ
হে যাত্রকরি !
অশোক-ফোটানো ছ'টি
চরণে ধরি ।

অভিমান ভোলো, মোছো
নয়নজলে ।
হাসিতে রাজ্যেরে তোলো
মুখ-কমলে !

পাঁরজোর জোড়া তব
রাখগো ধুলে,
নৃত্য ধমকি দাক্
ছন্দ ভুলে !

শ্রীনীলিমা দাস

নানা কথা

সত্যেন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত রচনা

স্বর্গীয় সুপ্রসিদ্ধ কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কতকগুলি রচনা এখনও অপ্রকাশিত আছে—কবিতা, নাটিকা প্রভৃতি। উহা তাঁহার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার মিত্রের নিকট সংরক্ষিত রহিয়াছে। কবিবরের পরলোক গমনের পর খাতনামা কথা-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের যত্নে সুধীর বাবু কয়েকটি অপ্রকাশিত কবিতা ‘ভারতী’ পত্রিকায় এবং “ডঙ্কানিশান” নামক অসমাপ্ত উপন্যাসখানি ধারাবাহিকভাবে ‘প্রবাসী’তে প্রকাশ করিতে দেন। এ সম্বন্ধে গত সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র তাঁহার স্মৃতিস্মিত প্রবন্ধে যথোচিত উল্লেখ করিয়াছেন।

সুধীর বাবু আমাদের সত্যেন্দ্রনাথের কয়েকটি রচনা ‘বিচিত্রায়’ প্রকাশার্থ দিয়াছেন এবং আরও দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এই সৌজন্যের জন্য আমরা তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি। রচনাগুলি বিভিন্ন বয়সের লেখা—উহার কতকংশ পরিবর্তনাদি করিয়া প্রকাশ করিবার কবির বাসনা ছিল, ইহাও সুধীর বাবু জানাইয়াছেন। কবির অকাল-মৃত্যু সে পথ অবশ্য রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। দিলেও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের ‘হাতের ছাপে’ রচনাগুলি সমুজ্জ্বল। আমরা ক্রমশঃ উহা ‘বিচিত্রায়’ পাঠকপাঠিকা-গণকে উপহার দিব। এই সংখ্যায় একটি কবিতা প্রকাশিত হইল।

নূতন ‘মমি’ আবিষ্কার

মিসরের প্রাচীন অধিবাসীরা মোম ও মসলাদি সংযোগে নানা কৌশলে মৃতদেহ সংরক্ষিত করিতেন। উহাকে ‘মমি’ বলে। সম্প্রতি মিশরে—সিদ্ধিসের সন্নিকটে বিস্তর ‘মমি’ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এত অধিক ‘মমি’ একই স্থানে ভূগর্ভে প্রাপ্ত, এই প্রথম দৃষ্টিগোচর হইল। কইরো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ সলেম হাসেন খনন কার্যের

পরিদর্শনে ব্যাপৃত আছেন। তিনি সম্প্রতি লণ্ডনে পৌঁছিয়া বলিয়াছেন যে, অধুনা খনন-কার্য বন্ধ রাখা হইয়াছে, বন্ধের অব্যবহিত পূর্বে চারিটি স্তরে সুরক্ষিত বহু ‘মমি’ পাওয়া গিয়াছে এবং সে যে সংখ্যায় কত তাহার আনুমানিক নির্ণয় বর্তমানে সম্ভব নয়, তবে উহা প্রচুর এবং অনূন ৫০০০ বৎসর পূর্বে নিশ্চিত। আরও বলেন, একটি মাত্র স্তর পরীক্ষায় বুঝিয়াছেন যে, মমিগুলি অতি সম্ভ্রান্ত ও বিখ্যাত ব্যক্তি-গণের—উহার বক্ষঃস্থলে সোণার পাতা এবং অবয়ব জীবজন্তু প্রভৃতির চিত্রাঙ্করে সুশোভিত। একটি অতি প্রকাণ্ড মন্দিরও আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই অতীত যুগের মন্দিরে বহু ধনরত্ন ও পুরাকালের নানা চিত্তাকর্ষক তথ্যের সন্ধান মিলিবে, ইহাও তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস।

মিশরের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কবর রা-আউয়ারের। ‘রা আউয়ার’ শব্দের অর্থ স্মৃহান সূর্য। উত্তর ও দক্ষিণ মিসরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী নেখেলের ইনি প্রধান পুরোহিত ছিলেন এবং সম্রাট নেফেরিকারার সর্বদাই দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। সম্রাট নেফেরিকারা ৫০০০ বৎসর পূর্বে রাজত্ব করিয়াছিলেন, ইহা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ কথা।

আইনষ্টাইনের নূতন মত

আমাদের প্রাচীন তত্ত্বজ্ঞানীরা আকাশেরই প্রাধান্য দিয়াছেন, বোমাই ত্রুষ্ক বলিয়াছেন—“আকাশস্থলিঙ্গাৎ”। সুপ্রসিদ্ধ জার্মান পণ্ডিত আইনষ্টাইন বক্তৃতায় সম্প্রতি ঐ কথাই প্রকারান্তরে বলিয়াছেন। তাঁহার স্থূল বক্তব্য এই যে, আকাশই একমাত্র সত্য, জড়ের স্থান গৌণ—জড় কবিকল্পনা বা স্বপ্নের পর্যায়ভুক্ত বলিলেও চলে। এই মস্তব্যে পাশ্চাত্য মনোবী-মণ্ডলে নানা বাদানুবাদ চলিতেছে। তিনি আরও বলেন যে, এ যাবৎ ছইটা জড়পিণ্ডের আলোচনা করিতে হইলে তাহাদের আয়তন লইয়া বিশেষ করিয়া বিচার করিয়া আসিয়াছি; এখন বিচারকালে আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকি, অর্থাৎ কোন্ অভিমুখে তাহার গতি

তাহাই বুঝিতে চাই। এই মতের প্রচার ও আলোচনার ফলে কি অভিনব তত্ত্ব জগতে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা সাগ্রহ প্রতীক্ষার যোগ্য।

মহামানব-বংশ সৃষ্টি

মহুয়া-দেহে বানর প্রভৃতির গ্রন্থি সংযোগ করিয়া মহা-মানব-বংশ সৃষ্টি করা সম্ভাবনার সীমার মধ্যে আসিয়াছে। সুবিখ্যাত ডাঃ সার্জিক্স ভোরোনোফ্ জাপানের টোকিও নগরে বক্তৃতা কালে এই কথা ঘোষণা করিয়াছেন। তরুণ পুং-পুত্র শরীরে তৃতীয় গ্রন্থি জুড়িয়া দিয়া তিনি সফল পাইয়াছেন। ছয় সপ্তাহের ছাগ-শিশুর দেহে তৃতীয় গ্রন্থি সংযোগ করিয়া দেখিয়াছেন যে, ছয় মাস পরে উহার দৈর্ঘ্য ও শারীরিক শক্তি সমবয়স্ক সাধারণ ছাগ অপেক্ষা অনেক অধিক এবং তাহার গাত্রে পশমও অনেক বেশী। শূকর-শাবকের প্রতি পরীক্ষা করিয়াও ঐরূপ সফল পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং ডাক্তারের স্থির সিদ্ধান্ত এই যে, নর-দেহেও অল্পরূপ ও আশ্চর্যজনক ফল ফলিবে। সাধারণ জীবের দুইটা করিয়া গ্রন্থি বর্তমান। কৃত্রিম উপায়ে সংযুক্ত তৃতীয় গ্রন্থি-বিশিষ্ট হইলে মানব বহু পরিমাণে দীর্ঘায়ুকার হইবে। তাহার শারীরিক ও মানসিক বল—সহিষ্ণুতা প্রভৃতি অধিকতর হইবে। ফলে আয়ুষ্কালও বর্ধিত হইবে। তৃতীয় গ্রন্থিযুক্ত মানবের অধঃস্তন তৃতীয় পুরুষেই ধারণাভীত শক্তি-সঞ্চয়ের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাইবে। বারো বৎসর বয়স্ক বালকের দেহে তৃতীয় গ্রন্থি সংযুক্ত করিয়া দিলে সে মহা-মানবে পরিণত হইবেই—ইহা তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস, কারণ উহা দ্বারা সে বায়িত শক্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবে, তাহার স্বভিশক্তি প্রথরতর হইবে, গভীর চিন্তার ক্ষমতা এবং যে সকল কার্যে উহা অত্যাবশ্যক তাহার সম্পাদন সহজ ও হুলভ হইবে। তাঁহার মতে জাপানীদের ন্যায় খস্মাকার জাতির দৈর্ঘ্য ও দৈহিক বল কত বাড়িতে পারে তাহা চাকুস দেখিয়া জগৎ স্তম্ভিত হইয়া যাইবে।

নারী-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান

গত তিন মাস হইতে কলিকাতায় উক্ত শিক্ষালয়টি খোলা হইয়াছে। শ্রীমতী সুষমা সেনগুপ্ত এম-এ এবং শ্রীমতী তটিনী দাস এম-এ ইহার অধ্যক্ষা। অধ্যক্ষান-পত্রে প্রকাশ সাধারণ শিক্ষাবিভাগে আপাততঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এ পরীক্ষা পর্য্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হইবে। যে সকল ছাত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিবার অভিলাষিনী হইবেন তাঁহাদিগকে অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য-তালিকা অনুযায়ী শিক্ষা দেওয়া হইবে—কিন্তু সেরূপ ক্ষেত্রেও প্রতিষ্ঠানটির নিজস্ব শিক্ষাদর্শকে পরীক্ষার বাধাবিধি শিক্ষা-প্রণালীর অনুরোধে ক্ষুণ্ণ করা হইবে না।

এই শিক্ষালয়টির আর একটি বিশেষত্ব এই যে, অল্পবয়স্ক বালিকাগণের প্রাথমিক শিক্ষাবিভাগের সহিত প্রাপ্তবয়স্ক নারীগণের প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই বিভাগে বালিকা এবং মহিলাগণের পাঠ্য-তালিকা প্রধানতঃ একই হইবে—শুধু মহিলাগণকে তাঁহাদের বয়সের উপযোগী দুই একটি বেশী বিষয়ে (যথা শিশু-পরিচর্যা, শিশু-মনস্তত্ত্ব) শিক্ষা দেওয়া হইবে।

সাধারণ শিক্ষা বাতীত সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন এবং অপরাপর শিক্ষা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থাও হইয়াছে।

শ্রীমতী তটিনী দাস, শ্রীমতী সুষমা সেনগুপ্ত প্রভৃতি উচ্চশিক্ষিতা মহিলাগণের যত্নে ও পরিশ্রমে এই প্রতিষ্ঠানটি অবিলম্বে দেশের একটি হিতকর প্রতিষ্ঠান হইয়া দাঁড়াইবে তাহা আমরা সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করি; এবং কামনা করি এই নবজাত শিক্ষামন্দিরটি সাধারণের সহানুভূতি লাভ করিয়া দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হউক।

এই শিক্ষালয়টির বিষয়ে সংবাদাদি জানিতে হইলে ৫২বি, রিচি রোড, বালিগঞ্জে শ্রীমতী সুষমা সেনগুপ্ত এম-এ প্রতিষ্ঠানের সম্পাদিকার (Secretary) নিকট অনুসন্ধান করিতে হইবে।

বিচিত্রা

সচিত্র মাসিক পত্র

তৃতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড
পৌষ, ১৩৩৬—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭

সম্পাদক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কলিকাতা,

৪৮, পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট

বার্ষিক মূল্য - ৬।০ টাকা

বিষয়-সূচী

(পৌষ, ১৩৩৬—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭)

অজ্ঞতা (কবিতা)—শ্রীবিমলা দেবী	৫১১	করের অত্মাকার বা অহঙ্কার—শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী	৬১১
অজানা (কবিতা)—শ্রীভারতচন্দ্র মজুমদার	২২৪	গোড়ারোতি (কবিতা)—	৪৫৪
অজগর (গল্প)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	৭৪৯	চন্দ্রমল্লিকা (কবিতা)—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬৫
অতীতের স্মৃতি—শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৮৯, ২৫৩, ৩৫১, ৫২৭, ৭১২	চিন্তাশীলতা ও বাক্তিস্বরূপে নারী—শ্রীসাহানা দেবী	৭৯৯
অনির্বচনীয় (কবিতা)—শ্রীপ্রণব রায়	৮৩২	চিত্র-শিল্পী শ্রীঅতুল বসু—শ্রীপ্রবোধ বসু	৫৮৯
অবনীন্দ্রনাথ (কবিতা)—শ্রীজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়	৭২৫	ছিন্ন-পত্র—শ্রীসোমনাথ মৈত্র	১৩
আই, সি, এস (নাটিকা)— শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৮০২	ছেঁড়া ডায়েরী (গল্প)—শ্রীপূর্ণশশী দেবী	১০৪
আধুনিকতা—শ্রীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ	১২১	ছোট গল্প—শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য	৩০০
আধুনিক নাটক—শ্রীঅভিনব গুপ্ত	২৪৩	জর্জর—শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য	২৫
আধুনিক ইংরাজী কবিতা—শ্রীমুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৮৬৮	জাপানের পুরাতন শিল্পকলা—শ্রীসাগরময় ঘোষ	৪০২
আধুনিক রঙ্গমঞ্চ—শ্রীভূপতিনাথ চৌধুরী	৬৯৮	জিজ্ঞাসা (কবিতা)—শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৪২৫
আলোচনা	২৭৬	টমাস ম্যান—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২২৫
আশ্বাস (কবিতা)—শ্রীসুবোধচন্দ্র দাসগুপ্ত	৮৮২	ডোমের চিতা (গল্প)—শ্রীরমেশচন্দ্র সেন	২৭৩
ইনসিওরেন্স (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৪৩৯	তুর্ক সাধারণতন্ত্রের বর্ণমালা—শ্রীমনোমোহন ঘোষ	৭৮১
উমেশ মাঝির নোকা (গল্প)—শ্রীমুনীল সরকার	৪৬৮	তুর্ককেশরী প্রেসিডেন্ট কামাল পাশা—	
এরিক্ মারিয়া রিমার্ক—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৭৬১	শ্রীমনোমোহন ঘোষ	৪৮৮
এমিল চক্ (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	২৭৮	তুখাররাজো হিন্দুসভা—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	
কর্তার কাগমলা—শ্রীসুধাংশু হালদার	৫৮	ও শ্রীসুধামায়া দেবী	৩৯
কবি ইকোবাল—মোলবী মহম্মদ মনসুর উদ্দীন	১০৯	তুমি নহা (কবিতা)—শ্রীপ্রণব রায়	৮৭১
কর্মের স্থায়িত্ব—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৪১	তুমি এসে জানাইলে মোরে (কবিতা)	
কাজলী (উপন্যাস)—শ্রীউমা দেবী	৩৪৫, ৫৭৭, ৭০৫, ৮৬৪	—শ্রীরমেশচন্দ্র দাস	৫৭৬
কালবৈশাখী (কবিতা)—শ্রীবিনায়ক সাত্তাল	৮২৮	দিলখুসা (কবিতা)—শ্রীঅমরকুমার দত্ত	৮৮
কাশ্মীরের পথে—শ্রীশান্তনা নিয়োগী	৮৫৩	হুই সহস্র বৎসর পূর্বে জাতিভেদ—পুরণচাঁদ সামন্তখা	৫৯৪
কোট—কুমারী মমতা মিত্র	৮৭৮	হুটি কালো আঁধি (কবিতা)—শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায়	১৩১
কুচবিহার শিকার-কাহিনী—শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী	৬৫৩	দৈব (গল্প)—শ্রীধীরেন্দ্র নারায়ণ রায়	৭১৬
কে (কবিতা)—শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ	২১৮	দানবীর এণ্ড কাণেগী—শ্রীসুপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৭৯
করের পঞ্চ-পানপাত্র—শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী	৬৮	দৃষ্টিদান (নাটিকা)—শ্রীঅদিত্যকুমার হালদার	১৬৬
		ধর্ম ও অর্থ সম্বন্ধে হুটি কথা—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত	৬১৭
		ধর্ম ও বিজ্ঞান—শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত	৭৭২

ষাণ্মাসিক নুটী

খানমুখ (কবিতা)—শ্রীরাধারানী দত্ত	৭৮০	বালিকা বধু (গল্প)—শ্রীলীলাময় রায়	৮২৩
নবজীবনের দীক্ষা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১	বিজয়িনী (গল্প)—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৭৩
নববর্ষ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫২৭	বিবাহ-সম্রাট ও 'দেবদাস'—শ্রীঅবনীনাথ রায়	৪৭৫
নববৃদ্ধ (কবিতা)—শ্রীলীলা দেবী	৬৭	বিহারে কয়েক সপ্তাহ—শ্রীসুবোধরঞ্জন গোস্বামী	৩৭০, ৫৬৮
নানা কথা	১৪৫, ২২৬, ৪৪১, ৫২৫, ৭৩৮, ৮৮৩	বিদেশের গল্প—শ্রীঅষ্টাবক্র	৩৭৬, ৬৫২
নাম না জানা ফুল—শ্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী	৭৩৬	বিশ্বভারতী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২৭
নির্দাসিত (কবিতা)—রিসাজ্জদীন চৌধুরী	৮৪৩	বিশ্বসাহিত্যের রোজনামচা—	
নব্বীকাঁথার মাঠ—শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন	৬৭১	শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৬২৪
নবীন ভারত ও প্রাচ্যগোয়ব বৃদ্ধদেব—		বিষ্ণুস্মরণ (গল্প)—শ্রীসুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৭২
শ্রীমনোমোহন ঘোষ	৬০৮	বিষ্মাতের শেষ ও শুক্রের স্মৃতি (গল্প)	
নেপালের পথে—শ্রীপারাগলাল সিংহ	২০২	শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৮৭২
পথ ও পাথের (গল্প)—শ্রীহাসিরাশি দেবী	৮৪৮	বিবিধ-সংগ্রহ।—	
পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার—		উত্তর কানাডার জলপথ—	
শ্রীশিশিরকুমার মিত্র	৯৭	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৬
পঞ্চাশোৎসব—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৬০	শোণিতপ্রবাহের কথা—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী	১৩২
পলাতক (কবিতা)—জসিমউদ্দীন	৪৬৩	বর্তমান আবিদিনিয়া—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮৭
পরগাছা (গল্প)—শ্রীমণীন্দ্রনাথ বসু	১১৫	একটি ভাসন্ত মন্দিরের কাহিনী—	
পাখী (কবিতা)—শ্রীসত্যেন সেন	৮৬৭	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২৯০
পাঁছটি বছর পরের কথা—শ্রীনীলগোপাল চক্রবর্তী	৬৫২	সিয়াম বা শ্রাম দেশের খেত হস্তী—	
পুস্তক-সমালোচনা	১৪৩	শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	২২২
পুস্তক-সমালোচনা—শ্রীজিজ্ঞাসালাল মজুমদার	৮৭২	গ্রীসীয় তক্ষণশিল্প—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী	৪২৭
প্রত্যাবর্তন (গল্প)—শ্রীইলা দেবী	৭৬৪	ফিলিমান জারো—	
প্রবাস-যাত্রীর পত্র—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৫৫	আফ্রিকার সর্বোচ্চ পর্বত	
প্রহেলিকা-স্মরণী (কবিতা)—শ্রীঅশোকবিজয় রাহা	৪৩৮	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩৪
প্রাগজ্যোতিষপুর ও কামরূপের পুরাতত্ত্ব—		পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার অনাবিষ্কৃত ভূভাগ—	
শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী	৮৩২	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২৬
প্রাচীন ভারতে কুরুবংশ—ডাঃ বিমলাচরণ লাহা	৪, ২১১	রবার—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী	৭৩০
প্রেমের রবি (কবিতা)—শ্রীসুকুমার সরকার	৫৮৩	বৈষ্ণবসাধনার মধুর—শ্রীসুধীরচন্দ্রনাথ মিত্র	৪০৮
ফুলের বিলাপ—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	৭৩৭	বোলশেভিকের স্বরূপ—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত	৩২৪
বকুলবনের গান (কবিতা)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	৬২১	ভক্তি-বিলাস (গল্প)—শ্রীসুধীরচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৩০
বাক্যলার পল্লীগান—মোলবী মহম্মদ মনসুরউদ্দীন	৮২৯	ভারত ইতিহাস চর্চা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৪৫
বাহারামের বৈরাগ্য—শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত	৬৬২	ভারত-প্রতিভা—শ্রীঅনিলবরণ রায়	৪৪৮
বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা—শ্রীসুশীলকুমার বসু	২৬৮	মনের মতন (কবিতা)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	২০
ব্যালাজাক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল	৩৮৩	মনোবিকাশের ছন্দ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৪২

বাঞ্চাসিক সূচী

মায়ী অক্ষর—শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী ৩৯৬	শেখ দান (গল্প)—শ্রীনন্দকুমার চট্টোপাধ্যায় ৫৩৭
মায়ের পেটের ভাই—শ্রীঅশীষ গুপ্ত ৪১৪	খেত পরী (কবিতা)—শ্রীজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায় ৬১০
মাণিকমালার মণি (কবিতা)—	সঙ্গীতের জগৎকা—শ্রীমণিলাল সেন ৮৩৩
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ৪৫৩	সত্যাসত্য (উপন্যাস)—শ্রীগৌলাময় রায় ২১,
মীরার জীবনসঙ্গীত—শ্রীক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী ৪৮০	২২০, ৩৮৮, ৫২২
মৃৎ (কবিতা)—মোলভী মোতাহের হোসেন ৮৪৩	স্বপ্নমায়া (নাটিকা)—শ্রীনরদবরণ দাশগুপ্ত ৪২৪
মুক্তি (গল্প)—পূজারী ৫৫৮	স্বপ্নল (কবিতা)—শ্রীদাদারানী দত্ত ৯৬
মেঘ (কবিতা)—কুমারী মমতা মিত্র ৭২৩	সমর্পণ (কবিতা)—শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী ৭৩৬
যাত্রা (কবিতা)—শ্রীমৈত্রয়ী দেবী ৯৯	স্বরলিপি—
যুগ-সন্ধি (উপন্যাস)—শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী ৩১	শ্রীহিমাংগকুমার দত্ত ১০০
২২৮, ৪০৬, ৫১২, ৬৩০, ৭৮৬	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল ১০২
যৌবন-শেষে (কবিতা)—শ্রীসুবোধ দাশগুপ্ত ১৪২	শ্রীহিমাংগকুমার দত্ত ৩৫৭
রাগ (গল্প)—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৬৪৬	ঐ ৪৮৫
রাঁচি—প্রাচীন ও আধুনিক—	ঐ ৬৯২
শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৬৫২	ঐ ৮১৭
রেডি-ফটো (গল্প)—শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১২৪	সাংখ্যমতে ঈশ্বরের পুরুষত্ব—
রোমের স্থাপত্য বৈভব—শ্রীহরিহর শেঠ ৪২	শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার ১৫২
রোবাইয়াৎ-হাকেকিয়ানা—শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ ৩০৫	সাধনার ধন (কবিতা)—
লাভের কড়ি—শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী... .. ৩৬৮	শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ৫৭৬
শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ৩৪০	স্বামীতীর্থ (গল্প)—শ্রীঅশীষ গুপ্ত ৬৭৭
শিকারী (গল্প)—শ্রীঅশুতোষ ভট্টাচার্য্য... .. ২৬১	সিমলায় শিবি মেলা—শ্রীসুনীলকুমার ধর ৫৩২
নীত-প্রাতে—শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় ৪৬৫	সীমানা—শ্রীনীলিমা দাস ৮৪৪
শেষের কবিতা—শ্রীনবেন্দু বসু ১৯০	হিন্দুসঙ্গীতের মাধুর্য্য—শ্রীমণিলাল সেন ৫৫২

চিত্র-সূচী

(কেবল পূর্ণপৃষ্ঠ চিত্রের নাম)

গৃহ-লক্ষ্মী (ত্রিবর্ণ)—শ্রীমতুলচন্দ্র বসু ...	৬৫২
অসহায়—স্মার, কে, পাল ...	৯৬
কেয়াফুল—শ্রীহৃদ্যুতেশ্বর গুপ্ত ...	৩৪৪
ঝরাপাতা—স্মার জন এভারেটে মিলে ...	২২০
On the Alert—জে, এম, সোয়ান ...	৫৪৮
লর্ড কারমাইকেলের শিকার-শিবির—ডি, দত্ত ...	৫০০
শিবপাক্ষী—শ্রীচরণেশ্বর সিংহ ...	২৯৭
জননী—শ্রীপঞ্চানন কন্দকার ...	১৪৯
বুধাই গৌজা বন্ধু তোমার (রঙিন)—	
শ্রীবসন্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ...	৭২
দি মিরর অব ভিনাস—বার্ণ জেন্স ...	৩৯২
পাঠরতা (ত্রিবর্ণ)—শ্রীভবানীচরণ লাহা ...	৮২৮
সরিং—শ্রীমণিকা গুপ্ত ...	১
মহাশ্মা গাঙ্গী (একবর্ণ)—	৬৭৬
বৃদ্ধের জন্ম (ত্রিবর্ণ)—শ্রীসত্যীশচন্দ্র সিংহ ...	৫৯৭
বৃদ্ধের জন্ম (ত্রিবর্ণ)—শ্রীসত্যীশচন্দ্র সিংহ ...	৭৪১
স্নানার্থিনী—শ্রীস্বধাক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ...	৪৪৫
সার্থী (ত্রিবর্ণ)—শ্রীহরিপদ বসু মল্লিক ...	১৯৬

বিচিত্রা

চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৩৭

তৃতীয় সংখ্যা

মানুষের পরিচয়

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ছুটির সময়ে আমরা সবাই সংসারে ভাঁড়িয়ে পড়েছিলুম। ছুটির শেষে আবার আশ্রমে একত্র হয়েছি। এই যে বারে বারে আমাদের টেনে নিয়ে এক করতে কোন্ শক্তিতে সেটা আমাদের ভাল ক'রে ভেবে দেখতে হবে। কেন না সেইটে ঠিক ক'রে বুঝলে পর মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধটা ঠিক হয়।

ছুটির পর কাজের ক্ষেত্রে মানুষ একত্র এনে মেলে। দেখানে কাজ তাদের একত্র করে। কিন্তু যে-কাজ মানুষকে একত্র মেলায় সেই কাজই মানুষের এমন সকল প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তোলে যাতে বিরোধ, যাতে সংঘাত বাধে। পরস্পর প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, বিদ্বেষ কেবলি মথিত হয়ে ওঠে।

কিন্তু কাজের তাড়ায় যে ঈর্ষা-বিদ্বেষের ঠেলাঠেলি মারামারি জেগে ওঠে, সে যদি অবাধে চলতে থাকে তাহলে সেই কাজই নষ্ট হয়। তাই কাজের খাতিরেই মানুষ আপনাকে সংযত ক'রে নেয়, পরস্পর আপোষ ক'রে প্রয়োজন সাধন করতে থাকে। তাতে কিন্তু ঐ রিপুগুলো মনের ভিতরে পোষাই থেকে যায় এবং সেগুলো নানা ভদ্র নাম ধ'রে ভদ্র বেশ প'রে কাজের ভিতরে ভিতরে দেখা দিতে থাকে এবং সংসারের হাওয়া বিষাক্ত ক'রে তোলে।

তাতে কি ফল হয়? মানুষের সঙ্গে মানুষের সত্য সম্বন্ধ হয় না। এই সত্য সম্বন্ধ না হ'লে মানুষ নিজের সত্য পরিচয় পায় না। একলা নিজের মধ্যে মানুষের নিজের পরিচয় হ'তে পারে না। অতীত সকলের সঙ্গে সম্বন্ধের দ্বারাই মানুষের পরিচয়। সেই সম্বন্ধ যদি ঈর্ষা বিদ্বেষ কলহ বিবাদেই সম্বন্ধ হয়, তাহলে নিজের কাছে মানুষের আত্ম-পরিচয় খাটো হয়ে যায়। তার মানে মানুষ নিজেকে সত্য ক'রে পায় না। এমন ক'রে কতলোক আমরা কাল সংসারে নিজেকে ছোট ক'রেই জেনে গেছে এবং জানিয়ে গেছে। এ'তে সে যে কেবল নিজে দুর্বল হ'য়েছে তা নয়, অতীতকে দুর্বল করেছে।

কেননা কাজের ডাক হচ্ছে প্রধানত ক্ষুধা-তৃষ্ণার ডাক, অভাবের ডাক, লোভের ডাক। এই ডাকে আমাদের মধ্যে যে-মানুষটা জেগে ওঠে, সে হচ্ছে হাটের মানুষ, সে ঝগড়াটে। তার গলর জোর খুব, তার গায়ের জোরও কম নয়। তার চাঞ্চল্যে সে সর্বদাই চোখে পড়ে। এই মানুষটা নিয়ে যখন আমরা কারবার করি তখন একেই অত্যন্ত প্রধান ব্যক্তি বলে মনে হয়, এবং একে খুসি করা আর এর প্রয়োজন সাধন করাটাকেই পৃথিবীতে সব চেয়ে প্রধান ব্যাপার বলে গণ্য করি।

শুধু ব্যক্তি বিশেষ কেন, জাতি বিশেষ সম্বন্ধেও একথা খাটে। তাই দেখতে পাচ্ছি, আজকের দিনে যে-সব জাত ঘোরতর উৎসাহ ব্যবসা করছে, জগৎ জুড়ে হাট বসিয়েছে, তারা নিজেদের লোভী মানুষটাকে ঝগড়াটে মানুষটাকেই সব চেয়ে প্রকাণ্ড করে দেখছে। শুধু তাই নয়, তাকে ভক্তি করছে, তার পায়ে অর্ঘ্য দিচ্ছে, বিদ্যালয়ে শিক্ষার মধ্যেও তারি স্তব-গানটিকে বালক-বালিকাদের মনে চিরস্মরণীয় করে রেখে দিচ্ছে। যারা বেশী নৈপুণ্যে বেশী লোককে হত্যা করছে, বেশী মানুষকে পদানত করছে, পৃথিবীকে বেশী করে লুণ্ঠ করতে পেরেছে তাদেরই নামের পূজা ইতিহাসে সাহিত্যে সব চেয়ে বড় স্থান নিচ্ছে। মানুষ নিজের এই পরিচয়ে লজ্জা না পেয়ে গৌরব বোধ করেছে।

কিন্তু তবু জোর ক'রেই বলতে হবে এইটে মানুষের সত্য পরিচয় নয়। এই কথাটাকেই আমরা আমাদের আশ্রমের ভিতর দিয়ে সত্য করে তুলতে চাই যখন আমরা বলি পিতা নোহিসি—তুমিই আমাদের পিতা। অর্থাৎ আমরা এখানে একত্র হ'তে চাই পিতার ডাকে, কাজের ডাকে নয়। আমরা এখানে ইচ্ছা আসিনি; সেই পিতার ভবনে এসেছি যিনি সকল মানুষের পিতা। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-সম্বন্ধ ঘটিয়েছেন তিনি, সেইটেই হচ্ছে সত্য সম্বন্ধ। সেটা অভাবের সম্বন্ধ নয়, ভাবের সম্বন্ধ; প্রতিযোগিতার সম্বন্ধ নয়, সহযোগিতার সম্বন্ধ। সেই সম্বন্ধ যখন স্বীকার করি তখন বিরোধ যায়, তখন শান্তি আসে, তখন ত্যাগ সহজ হয়, তখন ক্ষতিকোপ ভয় করিনে—তখন আমরা আপনাকে আপনি সত্য করে জানি। এই সত্য জানাটাই হচ্ছে সকল জানার চেয়ে বড়।

সেই জন্তে আজ আমরা ছুটির পরে কাজ আরম্ভ করবার পূর্বেই কণ্ঠ মিলিয়ে ডেকে নিই, ওঁ পিতা নোহিসি—তুমি পিতা, তুমি আছ—আমরা যে আছি সে তোমার সেই থাকারই মধ্যে। তুমি যে পিতা এই বোধে আমাদের অন্তর বাহিরের সমস্ত কিছু পরিপূর্ণ হোক। আশ্রমের আলো তোমার আশীর্বাদ বহন করে আনুক, আশ্রমের হাওয়া তোমার স্পর্শে নিবিড় হোক, আশ্রমের সকল কর্মে তোমার ইচ্ছা আপনাকে প্রকাশ করুক এবং তোমাকে প্রণামের দ্বারা আমাদের প্রতিদিন ফলভারনত তরুর মত বিনম্র হোক।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গুঞ্জামালা

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

(অপ্রকাশিত রচনা)

নগর-জনারণ্যে আমার মন নিরাল।
গুঞ্জনেরি গৌথেছে এই গুঞ্জামালা ;
আমি শুধু এনেছি তায় ত্রিয়ায় বেঁধে,
হৃৎখে সূখে অনেক হেসে অনেক কৈঁদে ।

গুঞ্জাফলে মিটবে না গো কারোই ক্ষুধা,
গুঞ্জে মোর নাই স্বরগের নাই গো সুধা ।
নাই ভ্রমরের ছন্দে গভীর তত্ত্বকথা,
গুঞ্জে রয় কিছু যদি—সে মত্ততা ।

গুঞ্জাকে ফল বলিস্ নে কেউ—মিথ্যে কথা ;
বরং ওরে বল্ রে তোরা নিষ্ফলতা ।
গুঞ্জালতা রাখ্ আমার কুঞ্জে তবু,
গুঞ্জনেরও হবে না মোর বিরাম কভু ।

গানের নেশা পায় যারে তার শাস্তি ভারি ;
ভুল্বে ভেবে ভুল করি, হায়, ভুল্তে নারি ।
সকাল বেলার প্রতিজ্ঞা সে সঁঝ না হ'তে
যায় ভেসে কোন্ গুঞ্জনেরি নৃতন শ্রোতে !

গুঞ্জাফলের খানিক রাঙা খানিক কালো,—
গুঞ্জে মোর মিশিয়ে আছে মন্দ ভালো ;
একলা লোকারণ্যে আমার মানস-বালা
গুঞ্জনেরি হার গৌথেছে—গুঞ্জামালা ।

অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এম-এ

আত্মকথা

মৌবন হ'চ্ছে সমাজবন্দের এঞ্জিন, আর বার্কিকা তার প্রেক্ষাপট—এ অবস্থার এঞ্জিন যদি প্রেক্ষাকে ডেকে বলে, “তোমার হ'ল স্ত্রী, আমার হল সারা”, আর তার সঙ্গে স্ত্রীর মিথস্রোগ প্রেক্ষা যদি বলে যে,—“আমার হ'ল স্ত্রী, তোমার হল সারা”—তাহলে সমাজ-যন্ত্রটি কি রকম ভয় বহুমান? আর এদেশে এখন হ'য়েছে তাই। বেদান্ত এসেছে আগে আর বেদ পড়েছে পিছনে।

যুবকরা আজ যদি যুবক হ'তে সাহস পান, ত কালই বৃদ্ধরা সব যথার্থ বৃদ্ধ হ'য়ে উঠবেন।

যুবকরা সমাজের এঞ্জিন-ড্রাইভার হ'লে, বৃদ্ধরা তার গার্ড হ'তে বাধ্য; তাহলেই সোনার সোভাগ্য হবে।

এখন যদি ভিজ়াসা করেন যে, আমি আছি এ দু'দলের কোন দলে, তাহলে বলি এর কোন দলেই নেই, কেননা দু'দলেই আছি। আমি প্রথম বয়সেও একেবারে কাঁচা ছেলে ছিলাম না, অতএব শেষ বয়সেও পাকা বুড়ো হব না।

বছকাল পূর্বে আমি আবিষ্কার করেছি যে, আমার অন্তরে যুবক ও বৃদ্ধ দুজনে একত্রে বাস করছে, একরকম ভাবে-সাবেই। আমার মনের ঘরে এরা দুজন লড়াই করে না, কারণ এরা দুজনেই জানে যে, এদের মধ্যে কেউ কাউকে ল'ড়ে পরাজিত করতে পারবে না।—লোকের বিশ্বাস আমি অপরকে উপহাস করি, কিন্তু ঘটনা তা মোটেই নয়। আমার অন্তরে যে দুটি বিপরীত প্রকৃতির ব্যক্তি আছে তারাই শুধু পরস্পরকে হাসিমুখে ঠাট্টা করে।

মনে করবেন না যে, এটা আমার একটা বিশেষত্ব। ১৪/৬/২৩

২৮৬

মানুষ মাত্রেরই ভিতরে এ দুই ব্যক্তি আছেই আছে, আর মানুষ মাত্রেরই তা জানে; কেননা মনের অগোচর পাপ নেই। মানুষের মানুষের তর্ক এই যে, কেউ বা তার অন্তরের বৃদ্ধটিকে লুকিয়ে রাখে, কেউ বা যুবকটিকে। আমি চেহী করলেও তা পারি নে—কেননা আমার মনের ঘরের ও-দুটি মানুষ কেউ কারও চাইতে কম নয়। মনের এই দো-টানায় পড়েছি বলে, আমার প্রকৃতিতে balance আছে কিন্তু শক্তি নেই।

এই হ'চ্ছে বীরবলের রহস্য। ভাল কথা। এটা কখনো ভেবে দেখেছেন যে, প্রতি নারীর অন্তরে একটি পুরুষ আছে আর প্রতি পুরুষের অন্তরে একটি নারী আছে। আমরা যাকে নারীবিরোধী বলি সে ব্যাপারটা আসলে স্বীজাতির অন্তরস্থ পুরুষটির স্বীজাতির অন্তরস্থ নারীর বিরুদ্ধে বিরোধী। আমরা যাকে অহিংস ধর্ম বলি সে ব্যাপারটা আসলে পুরুষের অন্তরস্থ নারীর পুরুষের অন্তরস্থ পুরুষের বিরুদ্ধে বিরোধী। এ দু'দলেরই অন্তরের এক অর্দ্ধাঙ্গ আর এক অর্দ্ধাঙ্গকে ডেকে ও হৈকে বলছেন—

“আমার হ'ল স্ত্রী তোমার হল সারা।”

এ অবস্থার অবশ্য আমার অন্তরের যুবকটি নিশ্চয় বলবেন, “নারদ, নারদ”; কিন্তু আমার অন্তরের বৃদ্ধটি হেসে বলবেন,—“এ লড়াইয়ের ফল কি দাঁড়াবে তা জানি। শেষ কাণ্ডে দুই অর্দ্ধাঙ্গ ‘জুড়ি’তে গাইবে—

“তোমায় আমার মিলে এমনি বহে ধারা।”

বীরবল

আমি নাকি বৈনাশিক

আমাৰ লেখাৰ বিৰুদ্ধে বঙ্গসাহিত্যেৰ ফৌজদাৰী আদালতে যে সকল অভিযোগ পুনঃপুনঃ আনা হয়, আপনি স্বতঃপ্ৰবৃত্ত হয়ে সে সকলৰ জবাব দিয়েছেন। এৰ জন্ত আমি আপনাৰ কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, আপনাৰ ও ওকালতিতে কোন ফল হবে না। দু'দিন পরেই দেখতে পাবেন যে, এই সব অভিযোগ আবার দিৱে দিৱিতি আনা হ'চ্ছে। সুতৰাং আমাৰ পক্ষে ওকালতি করতে হ'লে তা বাৰোমাস করতে হবে।—তা কৰাৰ মজুৰি কাৰও পোষাবে না, এমন কি স্বয়ং বীৰবল্লভও নয়।

তা ছাড়া আপনি আমাৰ হ'য়ে কি কৈকিয়ৎ দেবেন? সাহিত্যেৰ Penal Code-এৰ প্ৰায় সকল অপৰাধ আমাৰ ঘাড়ে চাপান হ'য়েছে, এমন কি চুৰি পৰ্যন্ত। বছৰ কতক আগে আমাৰ এটি লেখা সম্বন্ধে কোন মাসিক পত্ৰ উক্ত অভিযোগ আনেন। যতদ্ৰ স্বৰূপ হয় উক্ত পত্ৰেৰ সম্পাদক মহাশয়েৰ বক্তব্য এই ছিল—

“আমাৰ ফৰান্সী ভাষা জানি না, ফৰান্সী সাহিত্যেৰ সহিতও আমাদেৰ পরিচয় নাই তথাপি আমাৰ ঠিক জানি যে, এ লেখা ফৰান্সী হইতে চুৰি। কোন ফৰান্সী লেখকেৰ গ্ৰন্থ হইতে ইহা চুৰি করা হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না, তবে আমাদেৰ বিশ্বাস যে সে লেখক হইতেছেন Anatole France”। এখন জিজ্ঞাসা কৰি এ অভিযোগেৰ কি কোনও জবাব আছে?—

আমাৰ বিৰুদ্ধে অধিকাংশ অভিযোগেৰ এই হ'চ্ছে খাটি নমুনা। “আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে আমাৰ কিছুই জানি না,—কিন্তু ইহা সম্পূৰ্ণ জানি যে,—বীৰবল্লভ কথাত ভুল মিথ্যা অনিষ্টকৰ, কেননা বীৰবল্লভ হ'চ্ছে

একাধাৰে সাহিত্যদ্রোহী, সমাজদ্রোহী, ধৰ্মদ্রোহী, নীতিদ্রোহী।” আমাৰ বিৰুদ্ধে, সাহিত্য সমাজ ধৰ্ম ও নীতিৰ রক্ষক ও শাসন কৰ্ত্তাৰা অজাবদি যত প্ৰকাৰ অভিযোগ এনেছেন, সে সবই উপরোক্ত মন্তব্যেৰ রক্ষকের মাত্ৰ। এককথায় আমি নাকি ভাৰতবৰ্ষেৰ অতীতেৰ ধ্বংসকাৰী।

এদানিক আমাৰ বিৰুদ্ধে চাৰ্জটো উটে গিয়েছে। দু'দিন আগে আমাৰ কলমেৰ কাজ ছিল অতীত ধ্বংস করা, এখন হ'য়েছে ভবিষ্যৎ ধ্বংস করা। যাঁরা এদেশেৰ ভবিষ্যৎ গড়ছেন তাঁদেৰ সেই বিৰাট Constructive work-এৰ উপৰ আমি নাকি উপহাসেৰ বাণ নিক্ষেপ কৰছি, অতএব আমাৰ লেখা বৈনাশিক।

এখন আমি জিজ্ঞাসা কৰি, এই বিশ্বকস্মাৰ দল কি মাল-মসলা দিয়ে তাঁদেৰ স্বধৰ্ম্মমন্দিৰ গড়েছেন যে, সে এমারত হাসিৰ স্পৰ্শে ভেঙে পড়ে! সে মালমসলা কি মনেৰ ধোঁয়া আৰ মুখেৰ বাষ্প? আলোৰ স্পৰ্শে কয়ালো যে দেহত্যাগ কৰে এত প্ৰত্যক্ষ সত্য। ভৌতিক আলো ভৌতিক কয়ালো ধ্বংস কৰে, আৰ হাসিৰ অৰ্থাৎ মানসিক আলো মনেৰ কয়ালোৰ পক্ষেই মারাত্মক। সুতৰাং আমাৰ লেখাকে বৈনাশিক বলায় প্ৰকাৰান্তৰে স্বীকাৰ করা হয় যে, তাঁরা যাকে Constructive work বলেন সে শুধু মনেৰ আকাশে মেঘেৰ সৃষ্টি।

একথা কি সমালোচকৰা জানেন না যে, অতীতকে কেউ মারেতে পারে না, কাৰণ সে কাল ম'ৰেই অতীত হ'য়েছে, আৰ ভবিষ্যতেৰ গায়ে কেউ হাত লাগাতে পারে না, কাৰণ সে এখনও জন্মায় নি।

বীৰবল্লভ

সত্যাসত্য

—উপন্যাস

—শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়

২৭

বাদল চলিয়া যাইবার পর মাদাম কহিল, ‘এবার আরেকটি অতিথি সংগ্রহ ক’রে দিন না, নিষ্টার চক্রবর্তী?’

সুধী কহিল, “আমিই যদি আরেকটি অতিথি হই তবে কত দিতে হয়?”

লণ্ডনের শহরতলীতে শুধু ঘর পনেরো শিলিং হইলেই যথেষ্ট হয়। কিন্তু মাদাম পাবারের বাবদ অনেক লাভ করিত। সেইটা ধোগ দিয়া কহিল, “পঁচিশ শিলিং!”—সপ্তাহে পঁচিশ শিলিং।

সুধী কহিল, “আমি স্বামী বাসিন্দে। আমাকে দিলে ঘর বার-বার খালি প’ড়ে থাকবে না, বিজ্ঞাপন খরচা বাচবে। আমি পনেরো শিলিংয়ের বেশী দিতে পারবো না, মাদাম।”

মাদাম প্রথমটা ক্ষেপিয়া গেল। তারপরে ফুপাইতে লাগিল। কিন্তু সুধী এককথার মাহুয়। যেমন দরদী, তেমনি হিসাবী। বলিল, “কোনো ইংরেজ পর্যট্রিশ শিলিংয়ের বেশী দিত না, মাদাম। আমি চল্লিশ শিলিং দিয়ে থাকি। তার কারণ আমি নিরানুযায়ী ব’লে তোমাকে অতিরিক্ত কষ্ট করুতে হয়।”

মাদাম মনে মনে হাসিল। সেই দুইজন ইংরেজ তরুণী পর্যট্রিশ শিলিং করিয়াও দিত না। আর নিরানুযায়ী রান্না তো চাল সিদ্ধ আলু সিদ্ধ কপি সিদ্ধ এবং মাঝে মাঝে Cheese সহযোগে প্রস্তুত Welsh Rarebit! সুধী নিয়ম করিয়া Salad খায় বটে, কিন্তু ইহাতে কষ্টের বা ব্যয়ধিক্যের কী আছে! সুধী সকালবেলা কটিনেণ্টাল ব্রেকফাস্ট্ অর্থাৎ Roll (রুট), মাখন ও দুধ খাইয়া মিউজিয়ামে যায় ও সন্ধ্যায় ফিরিয়া সাপার

খায়। এই তো! খাওয়া! হাঁ, কষ্ট হইত যদি দুপুরে লাঞ্চ ও রায়ে ডিনার খাইত এবং নিরানুযায়ী না খাইয়া মাংস খাইত।

মাদাম মনে মনে হাসিল। কান্নার ভাণ করিয়া কহিল, “আপনারই ঘর, আপনারই সংসার। যা উচিত বোধ করেন তাই দিন, স্ত্রী।” সুধীর অর্থ-সম্পত্তির নূতন পরিমাণ জানিয়া তাহার প্রতি মাদামের শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। মাদাম তাকে “স্ত্রী” বলিয়া সম্বোধন করিল। লোকটা নেহাৎ ঘে-সে নয়। সপ্তাহে পঞ্চাশ শিলিং দিতে প্রস্তুত।

সুধী দুইটা ঘর কেন লইল? কারণ এ বাড়ীতে অল্প কোনো অতিথি আসে এটা সে পছন্দ করিত না। আসিলে এক বাদল আসিবে, নতুবা অহ কেহ না।

মাসেককে যাহার-তাহার সঙ্গে মিশিতে দেওয়া যায় না। তা ছাড়া একই বাড়ীতে দুইজন বিশিষ্ট অতিথি থাকিলে সামাজিকতা করিতে গিয়া সময় নষ্ট হইবে।

মাসেলের সঙ্গী হইবে বলিয়া সুধী কঠিন ত্যাগ-স্বীকার করিল। সপ্তাহে পনেরো শিলিং অতিরিক্ত দিবার মতো সম্বত্তি সত্যই তাহার ছিল না। কুলাইয়া উঠিবার জন্ত বাহিরে যে লাঞ্চ খাইত তাহা বাদ দিল ও তাহার এক-তৃতীয়াংশ খরচ করিয়া মধু ও হবলিক্স অভ্যাস করিল। ইহাতে তাহার শিলিং পাঁচেক বাঁচিল। পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল ওজন কমিল না। ইংলণ্ডের আবহাওয়ার গুণে ইংলণ্ড দেশের মতো ক্ষুধা পায় না। অল্প খাইলেও শরীর থাকে।

সুধী থিয়েটারেও যায় না, সিনেমাতেও না।

কলেজে পড়ে না বলিয়া কলেজ-ফীও দিতে হয় না। মিউজিয়ামের পাঠাগারে চাঁদা লাগে না। ত্রৈমাসিক টিকিট করায় টিউব খরচা কম পড়ে। নিজের জন্ম বই ও মাসেলের জন্ম খেলনা কেনাই তাহার যাহা-কিছু বাজে খরচ। মাঝে মাঝে কিছু মামাতো ভাই-বোনগুলিকে পাঠাইতে হয়। স্বধী তাহাদিগকে ভুলে নাই। তাহারাও চাঁদা করিয়া ‘অগ্নিবাস’-চিঠি লেপে। বড়দাকে কি তাহারা তাহাদের ছোট ছোট স্থ-দুঃখগুলি না জানাইয়া থাকিতে পারে? ইতিমধ্যেই তাহারা বায়না ধরিয়াছে বিলাত আসিবে। প্রস্তাবটা শুনিয়া তাহাদের বাবা বলিয়াছেন, “স্বধী তোদের নিয়ে মুঙ্গিলে পড়বে। ট্যাক্সিতে তোদের আঁটবে না। একটা আস্ত Charabanc ভাড়া করিতে হবে।”

স্বধী এ বাড়ীতে আসিবার আগে দুইটি ঘরে দুইজন ইংরেজ তরুণী বাস করিত। তাহারা দুইজন মিলিয়া একটা ছোট ফ্ল্যাটে উঠিয়া যায়—হাসিয়া বলে, “Bachelor flat!” তখন মাদাম পাড়ার কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়। সে বিজ্ঞাপন স্বধীর চোখে পড়িবার কারণ থাকিত না, যদি না স্বধী ভুল টিউবে চড়িয়া হেন্ডন্ সেন্ট্রাল ষ্টেশনে উপনীত হইত। সাধারণতঃ মাটির তল দিয়া টিউব চলে। কিন্তু হেন্ডন্ সেন্ট্রালের কিছু পূর্বে ইহঁতে মাটির উপর দিয়া। ট্রেন হইতে প্রচুরতর সূক্ষ্মালোক ও বিষমতর বসতি দেখিয়া স্বধীর মন বলিল, থাকিতে হয় তো এইখানে থাকিতে হয়। স্বধী ট্রেন হইতে নামিল ও অতিরিক্ত ভাড়া চুকাইয়া দিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিল। একটা ষ্টলে দেখিল পাড়ার সংবাদপত্রের নাম বড় হরফে ঘোষিত হইতেছে। কিনিল। বাড়ী-ভাড়ার বিজ্ঞাপন পড়িয়া দুই-তিনটা বাড়ীতে বেলে টিল। দ্বার খুলিয়া কেহ বলিল, “দুঃখিত হ’লুম, আজ সকালেই ভাড়াটে নেওয়া হয়েছে।” কেহ সোজা ভাষায় বলে, “আমরা কালো মানুষ নিইনে।” কেহ বলে, “আমুন, এই ঘরটা খালি আছে। পছন্দ হ’লো না?” বাড়ী খুঁজিয়া পাইবার জন্ম পথচারীদের সাহায্য লইতে লইতে স্বধীর বিরক্তি ধরিয়া গেল। মাদামের বাড়ীতে পৌছিয়া

দরজার গায়ে দরজার Knocker-টাকে ঠকাঠক ঠুকিল।

দরজা খুলিয়া দিয়া সলজ্জমুখে দাঁড়াইল স্বজেৎ। স্বধী লজ্জিতভাবে কহিল, “মাক করবেন, এ বাড়ীতে কি ঘর খালি আছে?” স্বজেৎ ছুটিয়া গিয়া তাহার মাকে ডাকিয়া আনিল। মা উচ্ছ্বাসের সহিত স্বধীকে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে লইয়া গেল। বলিল, “যতদিন না অল্প লোক আসছে ততদিন অল্প ঘরখানিকেও আপনি ব্যবহার করতে পারেন—আপনার পড়ার ঘর। Alors, কী বলে ইংরেজীতে... আপনি কি... আপনি কি ‘etudiant?’” ফরাসী সাহাজে আসিবার সময় স্বধী ছুটা-একটা ফরাসী কথা শিখিয়াছিল। বলিল, “Oui, Madame.”

মাদাম যেন নিজের দেশের লোককে বিদেশে আবিষ্কার করিল। উৎসাহের সহিত অনর্গল ফরাসী বকিয়া চলিল। তাহার উৎসাহ এক ফুঁ-তে নিবিয়া গেল স্বধী যখন ইংরেজীতে কহিল, “আমি ফরাসী নতুন শিখছি, মাদাম।” মাদাম অস্তুত হইয়া বলিল, “তাতে কী! আমরা আপনাকে দু’দিনে শিখিয়ে লায়েক করে দেবো।”

গাওয়ার ষ্ট্রিটের বোডিংহাউন্স ছাড়িয়া স্বধী টেন্টারটন ভাইতে গৃহী হইল। তারপরে অনেক সপ্তাহ কাটিয়াছে, সপ্তাহে সপ্তাহে মাদাম হক পাওনা গুণিয়া লইয়াছে, আর্থিক সক্ষম স্বীকার করিয়াও যতটা আর্থিক সক্ষম সম্ভব ততটা এই পরিবারের সঙ্গে স্বধীর হইয়াছে। স্বধী যেন এই পরিবারেরই একজন আত্মীয়। স্বজেৎ যেমন তাহার উপাঙ্গন মাকে বুঝাইয়া দেয়, স্বধীও তেমনি তাহার। তবু বেশ বোধ করিত—মাদাম কিছু অর্থগুরু। পাওনার পাই পয়সা ছাড়ে না, কিন্তু কর্তব্যের বেলা নানা ছুতা করিয়া ঢিল দেয়।

২৮

গ্রীষ্মপ্রধান দেশ হইতে শীতপ্রধান দেশে গেলে গরম পোষাক পরিতে হয়, গরম ঘরে থাকিতে হয়, যে খাজ হইতে প্রচুর তাপ পাওয়া যায় তেমন খাজ থাইতে

হয়। এক কথায় নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে দেহের একটা বনিবনা ঘটাতে হয়। ওটুকু ব্যাভাৱমূলক।

সুধী ভাবিতেছিল, শুধু তাই? এক দেশ ছাড়িয়া আরেক দেশে আসিলাম। এ দেশের জল-স্থল-অতুরীক্ষ পশু-পক্ষী-ওষধি-বনস্পতির সঙ্গে সন্ধর্শ স্থাপন করিতে হইবে না? শকুন্তলা আশ্রমতরু ও আশ্রমমৃগদের কাছে বিদায় লইয়াছিল, আমি আগমন-সংবাদ জানাইব। তোমরা ছিলে, আমি আসিলাম, তোমরা আমাকে স্বীকার করে, আমি তোমাদিগকে স্বীকার করি।

সুধীর পড়ার ঘরের জানালা খুলিলে দৃষ্টিপথে পড়ে বহুদূরবিস্তৃত মাঠ। উহার উপর উজ্জল সূর্য্য দাস। ইংলণ্ডের সকল মাঠের মতো এটিও অসমতল। কিছুদূরে একটি ক্ষুদ্র শ্রোতবতীর উপত্যকা। একটি সেতু। Asphalt-পিহিত রাজপথের দ্বারা যেন মাঠের কোমল দেহ ছড়িয়া গেছে।

সুধী মনে মনে বলে, তোমরা প্রতিদিন একটু একটু করিয়া আমার অঙ্গ হইবে, আমি প্রতিদিন একটু একটু করিয়া তোমাদের অঙ্গ হইব। আমি যখন ইংলণ্ড ছাড়িয়া চিয়া যাইব তখন যাইব অথচ যাইব না। যেইখানেই যাই তোমরা আমার সঙ্গে চলিবে।

দেশের পলিটিক্যাল ছুরবস্থা বিশেষ করিয়া তাহার মনকে পীড়া দিতেছিল। গাইমন কমিশনকে ভারত-বাসী বয়কট করিবে স্থির করিয়াছে। উহার নিজেই কিছু গড়িবে না, অপরে যাহা গড়িয়াছে তাহার কোথায় কী পরিবর্তন দরকার বিবেচনা করিতে গেলে উহার অভিমামিনীর মতো মুখ ক্রিয়াইয়া রহিবে। এই মেয়েলী পলিটিক্স সুধীকে নিজের দেশ সশ্রদ্ধে লজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল। সোজাছজি উদাসীন থাকিলেই তো হয়। বলিলে হয়, তোমাদিগকে বয়কট করিবার সময় আমাদের নাই, অভ্যর্থনা করিবার প্রবৃত্তিও আমাদের নাই, আমরা নিজেদের ঘরের কাছে ব্যাপৃত, আমরা অগ্রমনস্ক।—কিথা কিছু না বলিলেও হয়।

কয়েকদিন হইতে অনবরত টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়িতেছে। রবিবার। বাহির হইবার তাড়া নাই, বাহির হইয়া স্থখ নাই। সুধীর ঘরে কয়লার আগুন জলিতেছিল, সুধী চেয়ারটাকে আর একটু টানিয়া লইয়া আগুনের উপর হাত রাখিল। কনকনে ঠাণ্ডা। হাত জমিয়া গেছে। কলম ধরিয়া লিখিতে বসিলে কলম চলে না।

কাল রাত্রে উজ্জয়িনীর আর একখানি চিঠি আসিয়াছে। উজ্জয়িনী উত্তরের জন্ত দেড়মাস অপেক্ষা করিতে প্রস্তুত নয়; উত্তর তো যথাকালে পাইবেই—এই ভরসায় সে যখন লিখিতে ভালো আগে তখন লিখিবার অন্তর্য্য চায়। অবশ্য বাদনের কাছে।

আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা সুধীকে অভিভূত করিয়াছিল। তর বিজ্ঞা যন্ন দীয়তে। সুধী প্রতিদিন যাহা আহরণ করিতেছে তাহাকে মনের রসায়নে নিঃস্রব করিয়া কাহারো কাছে ধরিয়া দিবার তাড়না অতীব করিতেছিল। আগে ছিল বাদল; বাদলের সঙ্গে মৌখিক আলোচনার তাহার চিন্তা তাহার কাছে স্পষ্ট হইত। মুখ কী বলে কান তাহা শুনিবার জন্ত লালায়িত। হাত কী লেপে চোখ তাহা দেখিবার জন্ত উদগ্রীব। নিজের ভিতরে কেমন মোচাক বাঁধা হইতেছে মন সে বিষয়ে কোতূহলী।

উজ্জয়িনীকে লিখিবার দ্বারা ডায়েরি লিখিবার অঙ্গীতিকর দায় এড়ানো যায়। ডায়েরিতে মাত্র একটি মন আপনাকে মগ্ন করিয়া অবসন্ন হয়। চিঠিপত্র দুইটি মনের ঘাত-প্রতিঘাত। তোমার ভাবের করাঘাতে আমার ভাবের ঘুম ভাঙিবে; আমার ভাবনার ঢিল লাগিয়া তোমার ভাবনার মোচাক হইতে মধু ফরিবে।

সুধী কিছুক্ষণের জন্ত নীচে নামিয়া গেল। বলিল, “মাদাম, মাদামকে স্বেচ্ছ পিয়ানো বাজাতে শেখাচ্ছে, ভালোই। যেন উপরে উঠতে দেয় না। আমার এখন অল্প কাজ।”

উজ্জয়িনীর চিঠিখানা আর একবার পড়িল। সাদা কাগজের উপর পেন্সিল দিয়া কল টানা। হাতের

লেখাটি স্বাক্ষরে। অক্ষরগুলি যেন সুজার
পাতি।

২৯

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মাঝে মাঝে চিঠি
লিখিবার সংকল্প জানাইয়া উজ্জয়িনী লিখিয়াছে :—

লরেন্সের বইগুলো গোড়া থেকেই বেহাত হ'য়েছে।
দিদিরা পড়তে নিয়ে ফেরৎ দেয়'নি। মেজদি নাকি
মাঝে লিখেছে, লরেন্সের বই খুঁকীর হাতে দেওয়া
যায় না। তার বদলে ওকে আমি Fairy Tales
কিনে দেবো।—ইস্! তবু যদি আমার বয়স যোলা
হ'তো! আচ্ছা, বলুন দেখি কেন ওরা আমাকে
খুঁকী ব'লে ক্ষেপায়? কেউ কেউ বলে, পাগলী।
আমি বাবাকে ব'লে দিই। বাবা বলেন, “যে তোরে
পাগল বলে তারে তুই বলিস্নে কিছ্।” আচ্ছা,
আপনার কি মনে হয় আমি পাগলী? বাবা বলেন,
“আমার তা মনে হয় না।”

এতগুলো নভেল-নাটক দেখে বাবার চক্ষুস্তির।
বল্লম, “বাবা, বুঝিয়ে দাও।” বাবা বলেন, “সময়ের
অপব্যয়=আয়ুক্ষয়। এবং নাটক-নভেল পড়া=সুখের
অপব্যয়।” তখন তিনি স্ট্রেট-পেনসিল নিয়ে অঙ্ক
ক'ছিলেন। তাঁর অশ্রুমনস্ক গাভীর আনাকে ভয়
পাইয়ে দিলে। ভাবলুম, এখনি বলবেন, “খুঁকী
বোস, সেদিন যে বলছিলুম একটা সাদা মোরগের
সঙ্গে একটা কোলো মূবুগীর যদি বিয়ে হয় আর
যদি আটটা ছানা হয় তবে কখন ছানাটার রং
কেমন হবে? সেই ধাঁধার জবাব দে।”

কাজ নেই বাবা মূবুগীর রং হিসেব ক'রে।
বায়োলজী আলোচনা ক'রবার প্রবৃত্তি তখন আমার
ছিল না। পড়'ছিলুম ইব্‌সেনের “A Doll's House”।
পালিয়ে এসে বাগানে ব'সে শেষ করা গেল। কিন্তু
অর্থ?—

উজ্জয়িনী আরো কিছু লিখিয়া চিঠিখানা যথাবিধি
ইতি করিয়াছিল।

স্বধী লিখিল :—

কল্যাণীয়াহু,

মিউজিয়ামে সেদিন বাদলের সহিত দেখা।
কখন আসিয়া আমার কাছে হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়াছে।
আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলাম, “কথা আছে,
মিউজিয়ামের বাইরে চল।” তাহার সঙ্গে একটি
ভারতীয় যুবক ছিল; বাদল বলিল, “এঁর নাম আলী।
ইনি খবর এনেছেন এঁর ও আমার বন্ধু মিথিলেশ-
কুমারীর অস্থখ। দেখতে যাচ্ছি। তুমি আমাকে
টিউব অববি এগিয়ে দিতে পারো?”

পথে চলিতে চলিতে জনাস্থিকে কহিলাম, “বাদল,
উজ্জয়িনী তোরই চিঠি চান, আমার চিঠি না। তোর
কি সত্যিই সময় নেই?” বাদল কহিল, “সত্যিই
সময় নেই। মিসেস্ উইল্‌সের সঙ্গ তর্ক করা, বাজার
করা, নিমন্ত্রণ রক্ষা করা। মাঝে মাঝে ট্রেনে ও বাসে
ক'রে শহরে আসতে কতক ঘণ্টা অপব্যয় করা।
এরপরে যেটুকু সময় থাকে সেটুকুতে বই-কাগজ
বাঁটা।” আমি বলিলাম, “সাতদিনে একখানা চিঠি
লেখা—সত্যিই সময় নেই?” বাদল বলিল, “বা রে!
আজ Poppy Day তোমার গা'য় Poppy কই?”
একটি মেয়ের বাক্সে ছ'পেনী ফেলিয়া বাদল বলিল,
“এঁর কোটের বাটনহোল্-এ একটি পঁপি পরিয়ে
দি'ন।” মেয়েটি সেই শ্রেণীর মেয়ে যাহারা বিদেশী
পথিক দেখিলে তাহার ইংরেজী-জ্ঞান পরীক্ষা করিবার
জগু জিজ্ঞাসা করিতে আগাইয়া আসে, “বলতে পারেন,
ক'টা বেজেছে?” বাদলের মুখে ইংরেজী শুনিয়া
বাদলকে পরীক্ষায় পাস্ নম্বর দিল। আমার পাগুড়িটি
দেখিয়া আমার ইংরেজী জ্ঞান সন্দেহে তাহার সন্দেহ
দূঢ় হইল। বলিল, “আপনার কোটে বাটনহোল্
নেই”—এইখানে বলিয়া রাখি আমার ওভারকোট
খাস বিলাতী নয়—আমি বলিলাম, “তবে পঁপিটি
আমি আপনাকেই উপহার দিলাম।”

টটনহাম কোর্ট রোড টিউব-ষ্টেশনে বাদলকে পৌছাইয়া দিয়া আমি মিউজিয়ামে ফিরিলাম। আর বাদলের সঙ্গে দেখা হয় নাই। কাল আপনার দ্বিতীয় পত্র আসিল।

দেশ ছাড়িবার পূর্বে যদি আপনাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া আসিতাম তবে আপনার পত্রের যেখানে-যেখানে পারিবারিক প্রশঙ্গ আছে সেখানে-সেখানে মনের পক্ষের উপর ছবি জলিয়া উঠিত। দেখিতে পারিতাম, ইনি আপনার মেজ্জি, ইনি আপনার মা, ইনি আপনার বাবা। পত্রের উত্তর লিখিবার সময় আঁদারে ঢিল ছুঁড়িবার মতো মনে হইত না।

তবে আপনাকে আমি চিনি—পত্রের বাতায়ন-পথে দেখিয়াছি, কল্পনায় বাকীটুকু বানাইয়া লইয়াছি। প্রতি পত্রে আপনি স্পষ্টতর হইতেছেন। যেন একটি চেনা মানুষ দূর হইতে নিকটে আসিতেছেন।

ইবসেনের ডল্‌স্‌ হাউসের অর্থ কী? আমি যত দূর বুঝি, ঘর ছিল জীপুরুষ উভয়েরই ঘর, বাহির ছিল জীপুরুষ উভয়েরই বাহির। তাঁতী তাহার বাড়ীতে বসিয়া কাপড় বুনিত, তাঁতিনীর সাহায্য লইত। এখন তাঁতী যায় কারখানায় মজুর হইয়া, তাঁতিনী কুটীরে পড়িয়া থাকে। সমাজ দাঁড়াইয়াছিল গৃহের উপর। গৃহের দুইটি চরণ—গৃহস্থ ও গৃহিণী। এক সময় দেখা গেল যে গৃহস্থ গৃহের ত্রিসীমানায় নাই, গৃহিণী গৃহ আশ্রয়িতা পড়িয়া আছে। পুরুষ আফিসে-আদালতে পার্লামেন্টে-মিউনিসিপ্যালিটিতে জীকে অর্দ্ধাসন দেয় না—ইহাতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সর্বভঙ্গ হয়। স্ত্রী দাবী করিতেছে নূতন সামঞ্জস্য, নূতন সহদম্বিতার আদর্শ। নতুবা সে যেন একটি পুতুল। যে ঘরে তাহাকে রাখা হইয়াছে তাহা যেন একটি খেলাঘর। সেখানে পুরুষ একটু আমোদ করিবার জন্ত, ক্লাস্তি দূর করিবার জন্ত, সেবালাভ করিবার জন্ত আসে; স্ত্রীকে নিজের ভাবনার ভাগ দেয় না স্ত্রীর ভাবনার ভাগ লইতে বলিলে ‘আপিস থেকে জুড়োবার জন্তে বাড়ী এলুম, বাড়ীতেও জ্বালাতন’ বলিয়া বাহির হইয়া যায়।

নারীর বিদ্রোহ মূলতঃ এই লইয়া। নারী সর্বত্র পুরুষের সঙ্গিনী হইবে—পুরুষশৃঙ্গ গৃহে গৃহিণী হইয়া তাহার সার্থকতা নাই। আমার বিশ্বাস ইহাই হইতেছে ইবসেন প্রমুখ একশ্রেণীর মনের কথা। ইতি।

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

নিজের লেখা চিঠি পড়িয়া স্বধীর মনে হইল, উজ্জয়িনী কি বুঝতে পারিবেন? ষোল বছর তাঁহার বয়স; স্বজ্ঞেতের বয়সী। সমস্তটা নাই বা বুঝিলেন, কিছু বুঝিবেন নিশ্চয়। বুঝিতে না পারিলে বুঝিতে চেষ্টা করিবেন—চেষ্টা করাটা লোকসান নয়। কতটা বুঝিবেন ও কতটা বুঝিবেন না ইহা জানিবার উপায় নাই যখন, তখন যাহা বলিবার তাহা প্রাণ খুলিয়া বলাই ভালো; কিছু হাতে রাখিয়া বাকীটা বলা নিজের প্রকাশাকুলতার উপর অত্যাচার ও অপরের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি অবমাননা। মানুষের দেহের বয়স ও মনের বয়স তো এক নয়। প্রোচ ইবসেনের লেখা যদি স্বধী বুঝিয়া থাকে তবে যুবক স্বধীর লেখা বালিকা উজ্জয়িনী বুঝিবেন, ভরসা করা যায়।

দরজায় দুইটি টুক টুক টোকা মারার শব্দ শুনিয়া স্বধীর ধ্যানভঙ্গ হইল। স্বধী কহিল, “আয়।” কিন্তু মার্सेল দরজা খুলিবা মাত্র যে ঘরে ঢুকিল সে মার্सेলের কুকুর “জ্যাকী”। দুই পায়ে দাঁড়াইয়া জ্যাকী স্বধীর কাঁধে দুটি পা রাখিল। তাহার জিহ্বা লক্ লক্ করিতেছে, চোখদুইটি একবার স্বধীর মুখে একবার টেবিলের উপর রাখা চিঠিতে কী যেন অন্বেষণ করিতেছে। মার্सेল ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে নামাইবার ব্যর্থপ্রয়াসে লিপ্ত হইল। বলিল, “যা, যা—আ, যা।” বিরক্তিতে তাহার কান্না পাইতে লাগিল। কুকুরটা তাহার বিনা-হুকুমে নীচে হইতে তাহার সঙ্গে উঠিয়া আসিয়াছে, তাহার বিনা-হুকুমে ঘরে ঢুকিয়া মিষ্টার চক্রবর্তীর কোল জুড়িয়া বসিয়াছে। “ওঃ, ওঃ যায় না কেন? যা, যা—।” রীতিমতো নরে-বানরে যুদ্ধ!

নীচে হইতে স্বজ্ঞে দৌড়িয়া আসিল। খোল দরজায় টোকা মারিতেই স্বধী তাহার দিকে তাকাইল। স্বজ্ঞে তাহার স্বভাবসিদ্ধ সলজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল, “মার্সেল আপনাকে খবর দিতে এসেছিল—ডিনার দেওয়া হ’য়েছে।”

স্বধী কহিল, “ওঃ, তাই? আমি ভেবেছিলুম সার্কাস খাতে এসেছে। আয় রে মার্সেল।”

জ্যাকী পথ দেখাইতে দেখাইতে চলিল, স্বধীর হাত অন্তগমন করিল।

৩০

বাদলের সঙ্গে কতকাল গল্প করা হয় নাই। এতদিনে তো লণ্ডনের জীবন দুইজনেরই অভ্যাস হইয়া গেছে, নূতনত্বের আকর্ষণে ছুটিয়া বেড়াইবার তাগিদ তেমন প্রবল নয়, রহিয়া-সহিয়া দেখিলে শুনিলে কোনোকিছু পলাইয়া যায় না।—স্বধী একদিন ফোন করিয়া কহিল, “বাদল, সামনের উইকেটে-এ বাড়ীতে থাকবি? জায়গা আছে।” বাদল কহিল, “মিসেস উইল্‌সনের কাছে কথাটা পেড়ে দেখি।”

মিসেস উইল্‌স রাজী হইলেন। অতএব বাদলও। শনিবার সন্ধ্যায় মাদামের বাহিরের দরজায় বেল বাজিল। “আমি খুলবো” “আমি খুলবো” বলিতে বলিতে মার্সেল ও স্বজ্ঞে ছুটিয়া আসিল।

বাদল পুরাতন কুটুংয়ের মতো নিঃসঙ্কেচে পা-পোষে জুতা ঝাড়িল, ষ্ট্যাণ্ডে টুপি-ওভারকোট লট্‌কাইল, লাউঞ্জে প্রবেশ করিয়া একটা গদীওয়ালা চেয়ারে ধূপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া আগুনের দিকে দুই হাত বাড়াইয়া দিল। তাহার স্টকেস্টা লইয়া মার্শেল ও স্বজ্ঞে কাড়াকড়ি করিতেছে, কেহ কাহাকেও সিঁড়িতে উঠিতে দিতেছে না, দুইজনেই স্বল্পভাষী বলিয়া শুধু উভয়ের “উঃ” “আঃ” “না” ইত্যাদি অল্পযোগসূচক অব্যয় শব্দ কানে আসিতেছিল।

স্বধী সেই ঘরেই বসিয়া ছিল। কহিল, “ভেবেছিলুম তুই এখানে চা খাবি।”

বাদল কহিল, “খাবোই তো। খাওয়াও না এক পেয়াল।? অবশ্য শুধু চা, আর কিছু না। কী ভয়ানক ঠাণ্ডা!”

স্বধী চায়ের কথা মাদামকে বলিয়া আসিল।

বাদল কহিল, “জ্বালাতন করছে সারাদিন। তর্ক আমি করতে ভালোবাসি শুনতেও ভালবাসি। কিন্তু কেবল বুলি, কেবল ধুষো, কেবল কুড়িয়ে পাওয়া ঘসা পয়সার মতো বিশেষহীন সর্পিজনব্যবহৃত বচন।”

স্বধী জানিত, জিজ্ঞাসা না করিলেও ব্যাপারটা কী তাহা বাদল আপনা হইতেই বলিবে। বাদল বলিল, “কে বলে আমাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা সাক্ষেমুক্ত হ’য়েছে! বি-এ এম-এ পাস্ করার নাম শিক্ষিত হওয়া নয়। নেতি নেতি ক’রে ভাবতে শেখা চাই। লোকে যেটাকে সত্য মনে করছে সেটা নাও হ’তে পারে সত্য।”

স্বধী দেখিল আসল ঘটনাটা বাদলের মনের তলায় চাপা পড়িয়া গেছে। অনেকখানি মাটি খুঁড়িলে তবে ঘটনা-রসটি উদ্ধার হইবে। স্বধী ভাবিল, এক কোপ মারিয়া দেখি, যদি উদ্ধার হয়।

স্বধী কহিল, “মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে জোর তর্ক হ’য়ে গেল নৃষি?”

বাদল যেন ধরা পড়িয়া গেল। হঠাৎ ঘামিয়া কহিল, “আগুনের ঐত কাছে বসা ঠিক হয়নি।” একটু দূরে সরিয়া বসিয়া কহিল, “কী বলছিলে, না মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে না। তাঁর একটি নূতন বাহনের সঙ্গে। হা-হা-হা! দেবতাদের বাহনরা তো সাধারণতঃ চতুষ্পদ হ’য়েই থাকে। ভুলে যাচ্ছি কী তাঁর নাম—বিজ্ঞোখরীপ্রসাদ কিম্বা মেইরকম কিছু। লোকটির বহিরঙ্গ ঠিক আছে, খুব স্মার্ট পোষাক-পরিচ্ছদ, চোখে প্যাঁস্‌নে। কী পড়েন জানিনে।”

চায়ের পেয়াল। হাতে লইয়া বাদল কহিল, “ভালো কথা, একটা হাসির কথা তোমাকে জানাই। মিথিলেশ-কুমারী বব্ করেছেন। শুধু তাই নয়। ছিলেন মিসেস দেবী, হয়েছেন মিস দেবী। হা-হা-হা!”

নিখিলেশকুমারী কে তাহাই স্বধী জানে না। কিন্তু জানিবার আগ্রহ তাহার ছিল না।

বাদল কহিল, “বিক্ষেপ্তরীজীর ধারণা স্বাধীনতা এদেশের মেয়েদের মাতৃত্বের অযোগ্য করে তুলছে। বলেন, How can a typist make a good mother? বেচারী টাইপিষ্টের অপরাধ সে ঠাড়ি ঠেলে সময় কাটায়ে না, টাইপরাইটার খট্ খট্ করে সময় কাটায়। কিছুদিন আগে বাবুদের পুলি ছিল—সতী হই গেল গেল। এখনকার পুলি—মাতৃ হই গেল গেল!”

মসিয়ঁ রান্নাঘরে মাদামের সঙ্গে কথা বলিতেছিল। বাদলের গলা শুনিয়া বসিবার ঘরে আসিল। যথারীতি অভিবাদনের পর মসিয়ঁ কহিল, “মিস্তার সেনের শীত কেমন লাগছে?”

বাদল উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল, “ও! চমৎকার!”

“চমৎকার! এই দারুণ শীত-বৃষ্টি-কুয়াসা! কিছুদিনের মধ্যে বরফ পড়বে—”

মসিয়ঁর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বাদল কহিল, “তবে তো আরো চমৎকার হয়। ইংলণ্ডে থেকে স্কাইটজারলণ্ডে থাকা যাবে। স্কেট করা যাবে, শী করা যাবে।” বাদলের কল্পনা সর্বত্র বরফ দেখিতে লাগিল।

বাদল অন্তমনস্কভাবে বলিতে লাগিল, “হাঁ, ইংলণ্ডের শীতকালটা চমৎকার। খুব শীত করে বটে, কিন্তু কয়লার আগুন পোহাতে কেমন মিষ্টি লাগে! গায়ে যথেষ্ট গরম কাপড় থাকলে বাইরে ভিজ্ঞেও আরাম আছে। কুয়াশার সামনের মাহুষ দেখা যায় না, তবু আমি মাইল চারেক হেঁটে বেড়িয়েছি,—কারো গায়ে ধাক্কা লাগাইনি।”

সাপারের ডাক পড়িল।

থাইতে থাইতে বাদল কহিল, “শুন্বে মাদাম, আমার কতটা উন্নতি হ'য়েছে? ভারতবর্ষের মাহুষ হাজার সাহেব সাজুক তার সাহেবিয়ানার অগ্নিপরীক্ষা হ'চ্ছে বীক্ খাওয়া—সে-পরীক্ষায় অক্ষত করাটাই নিয়ম, না করাটা নিপাতন। যার একে-একে সব

সংস্কার গেছে তার ঐ একটি সংস্কার যায় না। এই নিয়ে নিজের সঙ্গে প্রতিদিন ছুঁবেলা লড়াই করেছে, তোমাদের এখানেও। কিন্তু জয়লাভ করলুম এই সেদিন, সেও অপরের যড়যন্ত্রে। শুন্বে ঘটনাটা?”

স্বধীরের মুখে খাবার রুচিতেছিল না। বাদল, তাহার বাদলা গোমাংস খাইতে শিখিয়াছে! কখনো বিশ্বাস হয়! না খাওয়াটা হইতে পারে কুসংস্কার, হইতে পারে অর্থোক্তিক। তা—ভারতবর্ষের অতি দীর্ঘ ইতিহাস ও অতি ব্যাপক লোকমত কি কিছুই নয়!

৩১

পূর্বদিন উপরের ঘরে বাদল ও স্বধী আগুন পোহাইতেছে। অগ্নিশূলীর পার্শ্বে বাদলের পিতার চিঠি। কাল রাত্রে ডাকে আসিয়াছে।

তিনি লিখিয়াছেন, পাশ্চাত্যের জীর্ণ কঙ্কাল বহন করিয়া যেন স্বধী ও বাদল দেশে না আসে, যেন ইহারা পাশ্চাত্যের বাহ চাকচিক্যে সম্মোহিত না হয়। যাহা ভালো তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা মন্দ তাহা সর্বথা বর্জনীয়।

বাদল কহিল, “জগতের ইতিহাসে কি চিরকাল এই চলতে থাকবে?”

স্বধী কহিল, “কী চলতে থাকবে?”

বাদল নিজের চিন্তায় বিভোর থাকিয়া ভাবে, সকলেই বুঝি সেই একই চিন্তায় বিভোর। স্বধীদার পাট্টা প্রবণ শুনিয়া তাহার কাণ্ডজ্ঞান ফিরিল। সে কহিল, “আমি ভাবছিলাম প্রবীণের সঙ্গে তরুণের এই যে ভাবনা-বৈষম্য, এই যে ছ'রকম ইডিয়ম ব্যবহার করা, এর কি প্রতীকার নেই?”

বাদল কী উপলক্ষ্যে অমন কথা পাড়িল স্বধী ধরিতে পারিল না। স্বধী কহিল, “হঠাৎ এ কথা তোমার মনে উঠল কেন?”

“দেখলে না, বাবা লিখেছেন, যাহা ভালো তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা মন্দ তাহা সর্বথা

বর্জনীয়? তুমি লিখলে লিখতে ওকথা? লিখলেও ঐ ইডিয়ম ব্যবহার কর্তে না।”

বাদল অশ্রুটস্বরে আবৃত্তি করিতে লাগিল, “যাহা ভালো তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা মন্দ—”

ইঠাং খাড়া হইয়া আলস্র ভাঙিয়া কহিল, “বাবা একটু কষ্ট ক’রে একটা বাংলা অভিনয় পাঠালে পারতেন। ‘ভালো’ ‘মন্দ’ এ দুটো কথার মানে কী, সংজ্ঞা কী, সীমানা কতদূর—কে আমাকে বুঝিয়ে বলবে? বাংলা ভাষার উপর আমার তেমন দখল নেই।”

বাদল পায়চারি করিতে করিতে চিন্তা করিতে ও তর্ক করিতে ভালোবাসে। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “কোনো দুজন মানুষের পক্ষে একই জিনিষ ভালো নাও হ’তে পারে একথা আমরা তরুণরা দেখে ও ঠেকে শিখেছি। এই ধরো বৃষ্টি। চাযারা দু’হাত তুলে আনন্দ জানাচ্ছে। বাবুরা গজ্ গজ্ করছে—কী আপদ! মসিয় খুক্ খুক্ করে কাসছে, আর আমি তো খুব খুসীই হ’য়েছি। কিধা ধরো বরফ। অনেকে পা পিছলে প’ড়ে হাড়-গোড় ভাঙবে। অনেকে পিছলাতে পিছলাতে নক্সা কাটতে কাটতে স্ট্রেচ করবে। মিসেস্ উইল্‌সের সঙ্গে যুদ্ধের সঙ্ক্ষে গল্প হ’চ্ছিল। তিনি বলেন, কার’ সর্বনাশ কার’ পৌষ মাস। কতলোক সর্বস্বাস্ত হ’য়ে গেল, যেমন মিসেস্ উইল্‌সরা নিজেরাই। কতলোক সর্বপ্রথম ঐশ্বর্য্যের মুখ দেখল, যেমন অমুক স্ত্রী ও অমুক লেডী।”

সুধী কহিল, “তথাপি স্বীকার কর্তেই হবে যে ‘ভালো’ ও ‘মন্দ’ এক নয়। এবং ‘মন্দ’কে ছেড়ে ‘ভালো’কে নিতে হবে।”

বাদল অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, “আমি বলি ‘ভালো’ ও ‘মন্দ’ একই বস্তুর দুই বিশেষণ। এবং বস্তুটির অর্দ্ধেক নিয়ে অর্দ্ধেক ফেলা সম্ভব নয় হয় পুরো নিতে হবে, নয় পুরো ফেলতে হবে। এই ধরো বীজ। বাবা বলবেন মন্দ, আমি বলবো ভালো। তিনি পুরো বর্জন করবেন; আমি পুরো গ্রহণ না ক’রে পারিনে।”

সুধী মনে মানি বোধ করিতেছিল। কহিল, “তর্ক থাক, বাদল। অন্ততঃ দু’হাজার বছর ধ’রে ‘ভালো’ ও ‘মন্দ’ নিয়ে কথা-কাটাঁকাটাঁ হ’য়ে এসেছে। আরো দু’লাখ বছর হবে। সেইজন্তে তর্কের উপর আমার আস্থা নেই।”

বাদল ‘তর্কের’ পক্ষ লইয়া তর্ক করিতে উদ্যত হয়। সুধী নিজের দুই কানে দুই হাত দিয়া বলে, “নন্ ভায়লেট্ ননকো-অপারেশান্।” দুইজনেই হাসিয়া উঠে।

বাদল আবার আসিয়া সুধীর কাছে বসিল। সুধী কহিল, “মেসোমশাই লিখেছেন, উজ্জয়িনী এখন থেকে তাঁর কাছে থাকবেন, এইরকম কথা চলছে।”

“বটে? আমার লাইব্রেরীটা তাহ’লে তাঁকে উৎসর্গ ক’রে দেবো, আমার তো ফিরে যাবার সংকল্প নেই।”

“পাগল!”

“সত্যি সুধীদা। তোমার কাছে এলে স্বপ্নের মতো মনে পড়ে ভারতবর্ষে এককালে আমি ছিলুম বটে। ইংলণ্ডের ভিতরে ডুবে আছি—ইংলণ্ডই আমার কাছে একমাত্র সত্যি।”

“পাটুনীতে কেমন ঘর পেয়েছি? খাওয়া-দাওয়া কেমন?”

“এই রকমই।”

“ঘুম কেমন হয়?”

“হয় না।”

সুধী দুঃখিত হইল। বাদলের যে কোনো-দিন ঘুম-হানি দূর হইবে সে আশা সুধীর ছিল না। সুধী কহিল, “বাদল, ঘুম তোমার যথেষ্টই হয়। তবু তোমার কেমন একটা সংস্কার হ’য়ে গেছে যে ঐ ঘুম যথেষ্টই নয়। তোমার রোগ আসলে ঘুমহানি নয়, ঘুমহানি বিষয়ক সংস্কার।”

বাদল কহিল, “রোগটা যা’ই হোক আমাকে অর্দ্ধজীবী ক’রে রেখেছে। ইংরেজ ছেলেদের সঙ্গে যখন মিশি তখন নিজেকে মনে হয় অভিশপ্ত।”

“খুব মিশ্ ছিন্ নাকি?”

“খুব নয়। টট্টনহাম কোর্ট রোডের Y M C. A.তে গিয়ে থাকি। ওখানকার ছেলেরা বেশীর ভাগ ব্যবসা-বাণিজ্য করে। কিন্তু খেলা-ধুলায় প্রত্যেকের মন পড়ে আছে—ছুটি পেলেই ড্রিল, জিম্জামাটিক, সঁতার, ওয়াটার-পোলো, বেস-বল, ব্যাডেণ্ট-বল, ফুটবল। সমাজসেবায় উৎসাহ আছে। ধর্মচর্চাও বাদ পড়ে না। কেবল লেখাপড়ার দিকটাই কাঁচা। তা ব’লে দেশবিদেশের খবর কেউ কম রাখে না, সব-বিষয়ে দু’চারটে কথা সকলেই বলতে কইতে পারে।”

ইহার পর উটিল মিসেস উইল্‌সের প্রশ্ন। কিন্তু উঠিতে না উঠিতেই নীচের তলা হইতে একটা সোর গোল শোনা গেল।

৩২

এতদিন পরে মঁসিয়র সারকার আসিয়াছেন, তাই লইয়া আনন্দ কলরোল। জনপ্রিয় ছ সারকার ইহাকে bow করিতেছেন, উহার করমর্দন করিতেছেন, সাজেতের করতালুতে চুম্বন রাখিতেছেন, মাসেলকে কাঁধে তুলিয়া লইয়াছেন।

সিঁড়ির উপর দুইটি স্তম্ভীভূত নরমূর্তি দেখিয়া দে সরকার কহিল, নেমে আসুন, নেমে আসুন, মশাইরা। গ্যালারীতে দাঁড়িয়ে অভিনয় দেখছেন নাকি?”

মাদাম কহিল, “আজ কিন্তু আপনাকে যেতে দিচ্ছি না, মঁসিয়। এইখানে থেতে হবে, গল্প করতে হবে।”

মঁসিয় (মাদামের স্বামী) কহিল, “হাঁ, মঁসিয়, আজ আপনাকে আমরা ছাড়ছি। কাল মিস্তার সেন এসেছেন। আজ আপনি।”

বাদল যে এ বাড়ীতে ছিল না, দে সরকার জানিত না। কিন্তু নিজের অজ্ঞতা ফাঁস করিয়া দেওয়া দে সরকারের স্বভাব নয়। তাহার ওভারকোট খুলিয়া দিতে মঁসিয় আগাইয়া আসিল, সাজেং তাহার টুপী চাহিয়া লইল, দে সরকারের আপত্তি কেহ গ্রাহ্য করিল না।

মঁসিয়র সঙ্গে সিগ্রেট বিনিময় হইয়া গেলে দে সরকার স্ত্রীকে কহিল, “এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন ঘনঘোর বরষায়। আমার কিছু বলবার আছে।”

স্ত্রী কহিল, “বলতে আস্তা হোক।”

“এমন দুর্যোগে দেশী পিচুড়ি খেতে নিশ্চয়ই আপনাদের—না, অন্ততঃ আপনার—মন চাইছে। মিষ্টার সেন অবশ্য ইংরেজ।”

বাদল কহিল, “মাঝে মাঝে মুখ বদলাতে ইংরেজেরও আপত্তি নেই।”

স্ত্রী কহিল, “কিন্তু পিচুড়ি পাই কোথা?”

সেই কথাই তো নিবেদন করতে যাচ্ছি। মশাইরা যদি দয়া করে গরীবের গ্যারেটে পদার্পণ করেন তবে আমি স্বস্তিতে পিচুড়ী রোপে খাওয়াই। তবে আমার হাতে খেলে যদি জ্ঞাত যায়—”

দে সরকারের ছুঁটুমি বাদলকে হাসাইল। সে কহিল, “তবে আমরা ভারতবর্ষে কিছু গোবরের জন্তে চিঠি লিখবো।”

“তা যদি বলেন গোক এ দেশেও দেখা যায়। কিন্তু ওকথা যাক। মিস্ মেয়ে আমাদের বদনাম রটিয়েছে যে অপরে খায় গোক আর আমরা পাই গোবর। সেই থেকে রক্ত টগবগু করছে। থাক ওকথা। পিচুড়ি খাবেন আমার ওখানে? এবেলা নয়, ওবেলা।”

বাদল কহিল, “রাজি। আমার জীবনে এমন স্ত্রীযোগ তো আসে না।”

স্ত্রী কহিল, “মাদামকে খবরটা দিয়ে রাখতে হবে।”

দে সরকার কহিল, “ফোন নম্বর জানা থাকলে ফোন দ্বারা নিমন্ত্রণ করতুম। অবশ্য ক্রটি মার্জনা করতেন। এতপানি আসা কি কম ঝামেলা? টিউব, বাস, শ্রীচরণ। কবে এরোপ্লেনের দাম কমবে, আমাদের দুঃখ দূর হবে।”

বাদল দরদর সহিত কহিল, “বাস্তবিক।” যদিও এরোপ্লেনের কর্কশ গুঞ্জন বাদলের হেন্ডন ত্যাগ করার অন্তিম কারণ ছিল।

বাদল জানিত না দে সরকার তাহার উপর রাগ করিয়া তাহাকে এতকাল বর্জন করিয়াছিল; স্বধীও জানিত না। দে সরকারের সঙ্গে যে আর দেখা হয় না এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক। লগুনে কে কাহার খবর রাখে? বিরাট সহর—কলিকাতার আটগুণ বড়! বাহার সঙ্গে একবার কোনো সূত্রে আলাপ হইয়া যায় তাহার সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা হয় না।

বাদল কহিল, “আপনার সঙ্গে দেখা হওয়াটা একটা মিরাক্ল, মিষ্টার দে সরকার! না জানি আপনার ঠিকানা, না জানাতে পারি আপনাকে ঠিকানা। বাসায় যেতে চেয়েছিলুম, যেতে দেননি—মনে আছে।”

দে সরকার কহিল, “আজ আমি সেদে নিয়ে যাচ্ছি, এখন থেকে যখন খুঁসি আসবেন—মিষ্টার চক্রবর্তী।”

স্বধী কহিল, “ব্রাহ্মণভোজনের ব্যবস্থা থাকে যদি, তবে প্রত্যহ।”

“আমার বাসা মিউজিয়মের এত কাছে যে রেষ্টোরায লাঙ্ না খেয়ে সেইখানে লাঙ্ খেতে পারেন—সময় ও পয়সা বাচবে। অবশ্য নিজেকে তৈরি করে নিতে হবে আমার গ্যাসের অগ্নিস্থলীতে।”

‘খাই তো হব্লিক্স্ আর মধু। একটি ছোট

টা-কুম আছে, সেখানে একটি নির্দিষ্ট আসনে বসি, একটি নির্দিষ্ট মেয়ে এসে পাশে দাঁড়ায়, বলে, “yes, sir?” আমি বলি, ‘তুমি তো জানো।’ সে ফিরে যায়, নিয়ে আসে হব্লিক্স্ আর মধু।”

“তাই খেয়ে বেঁচে আছেন?”

“না, মশাই। সকাল-সন্ধ্যা আরো কিছু খাই।”

“আমার ওখানে সেই খরচে আরো কিছু খাবেন। সত্যি, বিলেতের শীতকালটা বিশ্বাসঘাতক। ক্ষুধা হয় না বটে, কিন্তু জোর করে না খেলে শরীরটা ভিতরে ভিতরে দুর্বল হ’তে থাকে। হঠাৎ একদিন টের পাওয়া যায় ক্ষয়-রোগ হ’য়েছে। এমন কত দেখলুম। প্রচুর আগুন পোহাবেন—আপনাদের গ্যাসের আগুন, না কয়লার?”

বাদল কহিল, “আমরা এখন ঠাই-ঠাই। আমি পাটনীতে, স্বধীদার এখানে উইকেণ্ড কাটাতে এসেছি।”

দে সরকার বিস্মিত হইল। কিন্তু বিষয় প্রকাশ করা দে সরকারের স্বভাব নয়। সে কহিল, “ও: পাটনী! চমৎকার জায়গা! পাটনী হীথ—খোলা ময়দান। স্নেহে আছেন। সেবার পাটনী হীথে বেড়াতে বেড়াতে—”

(ক্রমশঃ)

শ্রীলীলাময় রায়



চীনদেশের ভাষা

ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী (প্যারি)

ভাষার ভিতর দিয়ে জাতির সভ্যতার একটা বড় বিকাশ পরিলক্ষিত হয়। কোনো জাতির শিল্প, কলা, দর্শন প্রভৃতি যখন উন্নত হয় তখন তার ভাষাও সমৃদ্ধি লাভ করে। ভাষার উপর তার সমস্ত উন্নতির ছায়াপাত হয়। তাই যে-জাতিই সভ্যতার খুব উচ্চস্তরে উন্নীত হ'য়েছে, বুঝতে হবে তার ভাষাও বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করেছে। চীনদেশের সভ্যতা খুব প্রাচীন। তার শিল্প, কলা, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি জগতের প্রতি সভ্যজাতির নিকটেই সমাদর লাভ করেছে। তার ভাষা নিয়ে ইউরোপ ও আমেরিকার পণ্ডিতেরা বহু আলোচনা করেছেন ও সেই ভাষার ক্রমবিকাশের ইতিহাস অনেকটা উদ্ধার করেছেন। কিন্তু চীনদেশের সভ্যতা সপ্তদশে কিছুদিন থেকে আমরা মনোযোগী হ'লেও তার ভাষার অল্পশীলন সপ্তদশে সম্পূর্ণ উদাসীন। তার সভ্যতা বুঝতে গেলে যে তার ভাষাকে বাদ দিলে চলবে না, সে কথা আমরা ঠিক উপলব্ধি করি না। চীনা ভাষা অত্যাচ্ছ ভাষার চেয়ে অপেক্ষাকৃত দুর্বল বলে তার লিখন-ভঙ্গী আমাদের লিখনপ্রণালীর চেয়ে পৃথক, সেই জগু অদ্ভুত মনে ক'রেই বোধ হয় আমরা এই উদাসীন ভাব অবলম্বন করেছি। তারপর কয়েক শতাব্দী ধরে আমাদের দৃষ্টি পাশ্চাত্য সভ্যতার উপর নিবদ্ধ রাখায় প্রাচ্যদেশসমূহ সভ্যতার ইতিহাসে কোন স্থান অধিকার করে সে কথা ভুলে গিয়েছি ও সেই জগুই আমাদের কবি চীনকে “অসভ্য” ও জাপানকে “বর্বর” বলে উল্লেখ করেছেন। অথচ ঐ সব দেশের সঙ্গে খৃষ্ট-

পূর্ব দ্বিতীয় শতক থেকে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতের সন্ধর্ষ অতি নিকট ছিল।

প্রাচীন সপ্তদশের কথা ভুলে গেলেও প্রাচ্যদেশসমূহের সঙ্গে যে আমাদের নূতন ক'রে সন্ধর্ষ স্থাপন করতে হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে চীনারা তাদের দেশ ও জাতিকে নূতন ক'রে গঠন করছে। তাদের অবস্থা আমাদের অবস্থারই অনুরূপ। জাতীয় জীবনের যে যে সমস্যার সমাধান তাদের করতে হ'চ্ছে আমাদের সামনেও সেই-সেই সমস্যাই উপস্থিত হ'য়েছে। তাদের ও আমাদের ভবিষ্যৎ যে অনেকভাবে জড়িত তাতেও কোন সন্দেহ নাই। সেই সব কারণেই চীনদেশের খবর আমাদের নিতে হবে, তার ইতিহাস আলোচনা করতে হবে এবং তার সভ্যতার মূলতত্ত্বগুলির সঙ্গে পরিচিত হ'তে হবে। এই পরিচয় নিতে গেলে প্রথমেই তার ভাষার আলোচনা প্রয়োজন।

চীনা ভাষা প্রায় ৪০ কোটি লোকের কথিত ভাষা। সমগ্র চীনদেশে, মধ্য এশিয়ার নানাস্থানে এবং চীনাদের উপনিবেশগুলিতে এই ভাষা কথিত হয়। তা ছাড়া জাপান, কোরিয়া ও অনামের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও এই ভাষা শিক্ষা করেন। তাঁদের সভ্যতার সঙ্গে এই ভাষা ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। অন্যান্য চার-হাজার বছর ধরে এই ভাষার অল্পশীলন হ'য়ে আসছে। যে সাহিত্যের ভিতর দিয়ে এই ভাষা পরিপুষ্ট লাভ করেছে তাও খুব প্রাচীন। খৃষ্টপূর্ব দ্বাদশ শতকের পূর্বেই যে তার গোড়া-পত্তন হ'য়েছে তাতে কেহ

সন্দেহ করেন না। খৃষ্ট-পূৰ্ব্ব দ্বাদশ শতক চেয়েও প্ৰাচীন খোদিত লিপি চীনদেশে পাওয়া গেছে। তা ছাড়া খৃঃ-পূৰ্ব্ব সপ্তম ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে রচিত গ্ৰন্থ চীনা সাহিত্যের অমূল্য রত্ন হ'য়ে রয়েছে।

চীনা ভাষা আমাদের ভাষার অন্তৰূপ মোটেই নয়। আমাদের ভাষা বহুবর্ণীয়ক (Poly-syllabic), কিন্তু চীনাভাষা একবর্ণীয়ক (Mono-syllabic)। ভারতের সীমান্ত দেশসমূহে অনেক জাতির ভাষাই একবর্ণীয়ক—যেমন তিব্বতী, তিব্বতী থেকে উদ্ভূত নানা ভাষা লেপ্‌চা, লিম্বু প্ৰভৃতি, নেপালী, অহোম, বম্বাই ইত্যাদি। সংস্কৃতে এই সব ভাষাকে “একাক্ষর সমুদ্রাপ” বলা হ'য়েছে। কোন চীনা শব্দই এক বর্ণের বেশী নয়—যেমন, আগুন=হুও, গাছ=কি, জল=শুই, বাতাস=ফেং। দুই কিম্বা তার চেয়ে বেশী শব্দ একত্ৰ হ'য়ে বহুবর্ণীয়ক শব্দের সৃষ্টি করে—যেমন শুইফেং=বাতাস ও জল। কিন্তু সেগুলি প্ৰকৃতপক্ষে সংযুক্ত শব্দ।

চীনা ভাষার আর একটি বিশেষত্ব যে, তাহা বিভক্তি-যুক্ত (inflectional) নয়। আমাদের ভাষায় যেকোন বিশেষ্য, বিশেষণ, ক্ৰিয়া প্ৰভৃতি বাচক শব্দ প্ৰয়োগ হিসাবে বিভক্তিযুক্ত হয় ও বিকৃত হয় চীনা ভাষায় তা' হয় না। বিশেষ্যকে বিশেষণে পরিণত করতে হ'লে অস্ত শব্দ যোজনা করতে হয়। লিঙ্গ ও সংখ্যার পরিবৰ্ত্তনেও শব্দের কোন বিকৃতি হয় না। পুত্ৰবাং চীনা ভাষায় বাক্যরচনা অনেক সহজসাধ্য। বাক্যরচনায় শব্দবিভাগ খুব সরল। প্ৰথমে কৰ্ত্তা, তারপর ক্ৰিয়া এবং শেষে কৰ্ম্ম। যেমন—আমি এ বই দিব না=জোং পু চে চে শু (আমি না দিব এ বই)। তা ছাড়া আমাদের ভাষায় যেমন বিভক্তিযোগে ক্ৰিয়ার পরিণতি হয় এবং বৰ্ত্তমান অতীত প্ৰভৃতি কাল নির্দেশ করা চলে, চীনা ভাষায় তা হয় না। ‘আমি করি, করিয়াছি, করিব’ চীনা ভাষায় অনূদিত হ'লে দাঁড়াবে—জোং চেংসা। চেংসা ক্ৰিয়ার কালনির্দেশে কোনই পরিবৰ্ত্তন হবে না। কথিত ভাষায় কখন অস্ত শব্দ যোজনার দ্বারা বৰ্ত্তমান, অতীত

ও ভবিষ্যৎ কাল নির্দিষ্ট হ'লেও সাহিত্যের ভাষায় কাল-ভেদে ক্ৰিয়ায় অস্ত শব্দ যোজনা কখনই হয় না। বিষয় অবতারণা থেকে অর্থ বুঝে নিতে হয়। কৰ্ত্তৃপদের সংখ্যা বা লিঙ্গের পরিবৰ্ত্তনেও ক্ৰিয়ার কোন পরিণতি হয় না। ‘আমি, আমরা দু'জনে বা আমরা সকলে করি’ চীনা ভাষায় অনূদিত হ'লেও ঐ জোং চেংসা হবে।

এই স্থানে চীন দেশের কথিত ও সাহিত্যের ভাষার ভিতর কিছু পার্থক্য দৃষ্ট হয়। পূৰ্বেই বলেছি যে সাহিত্যের ভাষায় সংখ্যা বা কাল বাচক কোন শব্দের ব্যবহার হয় না। কিন্তু কথিত ভাষায় সেগুলি চলে।

যেমন—

আমি=	জোং
আমরা=	জোং মেন্
তুমি=	নি
তোমরা=	নি মেন্
করি=	চেংসা
করিয়াছি, করিয়াছিলাম=	চেংসা লিমাও
করিব=	ইয়াও চেংসা

চীনা ভাষা একবর্ণীয়ক ব'লে বিদেশীর জ্ঞান আর এক গুণগোল সৃষ্টি করেছে। সে হ'চ্ছে উচ্চারণের। অনেক শব্দের উচ্চারণ একই প্ৰকার। কিন্তু নানা বিভিন্নার্থবোধক শব্দের উচ্চারণ একপ্ৰকার হ'লেও তাদের ঠিক রাখবার একটা উপায় আছে। সেটি হ'চ্ছে ঝোঁক (accent)। চীনা ভাষার সাধারণতঃ চারটি ঝোঁক আছে। এই ঝোঁক বাদ দিলেই চীনা ভাষা শিক্ষায় নানা বিপদ উপস্থিত হয়, অথচ বিদেশীরা এই ঝোঁক ভাল করে ধরতেও পারে না। একটি উদাহরণ থেকেই ঝোঁকের আবশ্যকতা ধরা যাবে। যেমন—কেনা=মাই-ই এবং বেচা=মা-ই।

মোটামুটি এই হ'ল চীনা ভাষার বিশেষত্ব। কিন্তু চীনা ভাষা চিরকালই একরূপ ছিল না। বহুযুগের ক্ৰম-বিকাশের ফলে রূপান্তর গ্রহণ করতে করতে একবর্ণীয়ক হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। ভাষাবিৎরা মনে করেন যে, দু'তিন হাজার বছর পূৰ্বে চীনা ভাষা বহুবর্ণীয়কই ছিল।

তখন ভাষার রূপ কি ছিল তা এখন ঠিক ক'রে ওঠা যায় নাই। তবে দেড় হাজার বছর পূর্বে ভাষার যে রূপ ছিল তা নিদ্বারিত হয়েছে। ক্রমবিকাশের এই দেড় হাজার বছরের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় যে, বর্তমান কালে যে সমস্ত শব্দের উচ্চারণ একপ্রকার তার মতো অনেকের উচ্চারণই সেকালে পৃথক ছিল। যেমন

ছয় — লিউ, প্রাচীন — লিউক
বহিয়া যাওয়া — লিউ, প্রাচীন — লিঅউ
বন — লিন্, প্রাচীন — লিঅম্
প্রতিধ্বাসী — লিন্, প্রাচীন — লিঅন

এই পরিবর্তনের ইতিহাস পরা পড়েছে নানাদিক দিয়ে। প্রথমতঃ চীন দেশের বিভিন্ন প্রদেশে ভাষার যে উচ্চারণ চলতি আছে তার থেকে প্রাচীনকালের উচ্চারণ অনেকটা পরা গেছে। উদাহরণ দিলেই বোঝা যাবে। বাংলা শব্দগুলি বাংলা দেশের নানাস্থানে বিভিন্ন ভাবে উচ্চারিত হয়। এই স্থানীয় উচ্চারণগুলি তুলনা করলে করেক শতাব্দী পূর্বে মূল বাংলা ভাষার উচ্চারণ কি ছিল অনেকটা ধারণা করা যায়। তেমনি ক্যান্টন, ফুকিয়াং, এবং পেকিং প্রভৃতি স্থানের উচ্চারণের ভিতর অনেক বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়। যেমন ইন্ (অর্থ—স্বর) পেকিং-এর উচ্চারণ। কিন্তু ক্যান্টনে এই শব্দের উচ্চারণ হচ্ছে—ইঅম্। এর থেকে ভাষাতত্ত্ববিদেরা মনে করেন যে, ঐ শব্দের প্রাচীন উচ্চারণ ছিল ইএম্। নানাস্থানে উচ্চারণের খুব প্রভেদ থাকলেও পেকিং বহুদিন ধরে চীন দেশের রাজধানী ছিল বলে পেকিং-এর উচ্চারিত ভাষা চীন দেশের সমস্ত প্রদেশের শিক্ষিত সমাজই জানতেন। পেকিং-এর উচ্চারিত ভাষাকে বলা হয় মান্দারিং। মান্দারিং কথার মূল অর্থ হচ্ছে রাজপারিষদ—সংস্কৃত মন্ত্রী শব্দেরই রূপান্তর।

প্রাচীন উচ্চারণ উদ্ধার করবার আর একটি উপায় হচ্ছে কোরিয়া, জাপানী ও আনামী ভাষার আলোচনা। পূর্বেই বলেছি যে, এই তিন ভাষার উপর চীন ভাষা তার প্রভাব বিস্তার করেছে। এই তিন

জাতিই চীনা সভ্যতার সঙ্গে চীনা ভাষার বহু শব্দ ধার করেছিল। এবং যে ধুগে ধার করেছিল সেই সব শব্দের সেই যুগের উচ্চারণই আজও বহাল রেখেছে। যেমন পু (অর্থ—ভৃত্য) হচ্ছে বর্তমান কালের উচ্চারণ। কিন্তু ঐ শব্দই আনামীতে বোক্, জাপানীতে পোক্কু এবং ক্যান্টনের ভাষাতে কোক্কু উচ্চারিত হয়। এর থেকেই পরা যায় যে, খ্রীস্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ঐ শব্দের উচ্চারণ ছিল বোক্কু। আনামীরা ও জাপানীরা অষ্টম শতাব্দীতে ঐ শব্দ ধার করেছিল।

আর প্রাচীন উচ্চারণ পরা পড়ে যে-সব বিদেশী শব্দ চীনা ভাষায় রূপান্তরিত হয়েছিল তার ভিতর দিয়ে। সংস্কৃত বৌদ্ধসাহিত্য সেকালে চীনা ভাষায় অনূদিত হয়েছিল। সেই সময়ে বহু সংস্কৃত শব্দ, বিশেষতঃ ব্যক্তি বা স্থানের নাম, চীনা অক্ষরে রূপান্তরিত হয়েছিল মাত্র। যেমন “বুদ্ধ” শব্দটিকে যে চীনা শব্দের দ্বারা রূপান্তরিত করা হয়েছিল তার বর্তমান উচ্চারণ কো (পেকিং), কিন্তু ক্যান্টনীতে ফ় এবং জাপানীতে বুৎসু। এই থেকেই পরা যায় যে, প্রাচীন উচ্চারণ ছিল বুদ্, যা সংস্কৃত ‘বুদ্ধ’ শব্দের খুব নিকট ছিল।

এই সব উপায়েই চীনা ভাষার প্রায় দেড় হাজার বছর পূর্বেরকার উচ্চারণের সন্ধান পাওয়া যায়। গত হাজার বছরের ভিতর তার উচ্চারণে বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। বিভিন্নার্থবোধক শব্দের একরূপ উচ্চারণ কেন দাঁড়িয়েছে তা সেই সব শব্দের প্রাচীন উচ্চারণ আলোচনা করলেই ধরতে পারা যায়।

চীনাদের লিখনপ্রণালীই বিদেশীর কাছে তাদের ভাষাকে এত দুর্বোধ্য করেছে। শব্দকে বিশ্লেষণ ক'রে বর্ণমালা সৃষ্টি না করে প্রাচীন চীনেরা এক একটি শব্দের জগ্ন এক একটি অক্ষর সৃষ্টি করেছে। সেই অক্ষরগুলি দেখতেও অনেকটা গোলমেলে, কারণ এক একটি বছরেখার সমষ্টিতে গঠিত। তাই চীনা ভাষায় কোন বর্ণমালা নাই—প্রতি শব্দের জগ্ন এক একটি

অক্ষর শিখতে হয়। চীনা ভাষায় মোট চল্লিশ হাজারের উপর শব্দ আছে। অক্ষরও ততগুলি। তবে এই ভাষা অধ্যয়ন করতে গেলে সমস্ত অক্ষর শিখতে হয় না। চার হাজার অক্ষর শিখলেই কাজ চলে। তবে প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করতে গেলে অভিধানের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়।

চীনাদের লিখনভঙ্গীর ইতিহাসও এখন উদ্ধার হ'য়েছে। এই ইতিহাস আলোচনা করলে আমরা বর্তমান কালে প্রচলিত চীনা অক্ষরের প্রাচীন রূপ ধরতে পারি। তিন হাজার বছর পূর্বের চীনা লিখন পাওয়া গেছে। এ লিপিগুলি বেশীর ভাগই কাছিসের পোলস কিংবা জম্বুবেশেষের হাড়ের উপর খোদিত। এই খোদিত খোলস এবং হাড় নিয়ে প্রাচীন চীনরা দৈব গণনা করত। প্রাচীন চীনা সাহিত্যে এ সবের উল্লেখ আছে। এই খোদিত লিপিতে চীনা অক্ষরের যে রূপ দেখা যায় তা' খুবই প্রাচীন। এই সব প্রাচীন লিপি থেকে খৃঃ-পূর্ব ৮ম শতকে চীনা অক্ষরের এক তালিকা প্রস্তুত হয়। পরবর্তীকালে খৃঃ-পূর্ব ৩য় শতাব্দীতে চীনসম্রাটের আদেশে তখন প্রচলিত চীনা অক্ষরের যে দ্বিতীয় তালিকা প্রস্তুত করা হয় তা' এখনও রক্ষিত আছে। তাতে ৩৩০০টি অক্ষর পাওয়া যায়। রাজকম্পচারীদের এই সব অক্ষর অনুশীলন করতে হ'ত। ঐ সময় থেকে অক্ষরের রূপের বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই, শুধু লিপ্যবতার নানারূপ প্রণালী উদ্ভাবিত হ'য়েছে এবং অক্ষরগুলির সহিত নূতন অক্ষর যোজনা করে বা তাদের ঙ্গে পরিবর্তন করে বহু নূতন অক্ষর সৃষ্টি হ'য়েছে। তাই খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে আমরা প্রায় ৮০০০, তৃতীয় শতাব্দীতে ১০,০০০, এবং যোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে ৪০,০০০ হাজার অক্ষরের হিসাব পাই। চীনা অক্ষরগুলিকে বিশ্লেষণ করলে তাদের সৃষ্টিপ্রণালী ধরা পড়ে।

চীনদেশে অক্ষরসৃষ্টি ঠিক কোন সময় হ'য়েছিল তা' বলা যায় না। প্রাচীন চীনা সাহিত্যে যে সব লোক-প্রবাদ নিবন্ধ আছে তা' বিশ্বাস করলে ধরা যায় খৃষ্টের আড়াই হাজার বছর পূর্বে এই লিপি প্রথম উদ্ভাবিত

হ'য়েছিল। এই সব লোকপ্রবাদ যে খুব মিথ্যা তা' মনে হয় না। কারণ চীনদেশের নানা স্থানে যে সব খোদিত লিপি পাওয়া গেছে সেগুলি খৃষ্টের দেড়হাজার বছর পূর্বে এবং কতকগুলি তা'র চেয়েও প্রাচীন। এই খোদিত অক্ষর গুলির রূপ আলোচনা করলে মনে হয় তারা ঐ সময়ের বহুপূর্বে উদ্ভাবিত হ'য়েছিল।

এই অক্ষরগুলির আলোচনা করলে দেখা যায় তাদের মধ্যে অনেকগুলি ছিল এক প্রকার চিত্রলিপি। বহুকালের ক্রমবিকাশের ফলে তারা বর্তমান কালে এমন রূপ নিয়েছে যে তাদের প্রাচীন চিত্রের খোজ সহজে নিলে না। কিন্তু প্রাচীন খোদিত লিপির সাহায্যে তাদের রূপের ক্রমবিকাশ ধরা যায়। যেমন—

প্রাচীন রূপ

বর্তমান রূপ

চক্র-

চীনা—
মি

দন্ত-চীনা—

সূর্য্য-চীনা—জ

চক্র-চীনা—সুয়ে

বৃক্ষ-চীনা—কি

“জ” এর উচ্চারণ বর্গীয় জ এর মত নয়। “শ” ও “জ” এর সংমিশ্রণে যে উচ্চারণ উদ্ভূত হয়, তাই।

উপরের অক্ষরগুলির নানারূপ তুলনা করলেই তাদের ক্রমবিকাশ ধরা যাবে। অতি প্রাচীন লিখনে 'চক্ষু' লিখনে গিয়ে চীনারা চিত্রটিতে একটি চক্ষুই নির্দেশ করেছিল বেশ বোঝা যায়। 'দন্ত' লিখনে দু'পাটা দাঁতের, 'সূর্য' লিখনে গিয়ে সূর্যের, 'চন্দ্র' লিখনে গিয়ে চন্দ্রকলার, 'বৃক্ষ' লিখনে গিয়ে একটি গাছ ও তার শাখা-প্রশাখার চিত্র এঁকেছিল। তুলিতে চিত্রগুলির অল্পশীলন হ'তে হ'তে পরিবর্তিত হ'য়ে সেগুলি বর্তমান রূপ নিয়েছে।

কিন্তু মিশর দেশে যেমন চিত্রলিপির বিস্তারিত বর্ণমালা তৈরি হ'য়েছিল চীনদেশে তা' হয় নি। প্রকৃতির যে সমস্ত দৃশ্য কিংবা বস্তুকে চিত্রে রূপ দেওয়া যায় চীনারা তা' দিয়েছিল। এতে তাদের তুলির কৃতিত্ব পরিষ্কৃত হ'য়ে রয়েছে। কিন্তু সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে তাদের ভাষা যখন পরিপুষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগলে তখন শুধু চিত্রলিখনে আর ভাষাকে বেধে রাখা গেল না। নূতন অক্ষর সৃষ্টি আবশ্যক হ'য়ে উঠল।

এই করতে গিয়ে চীনারা আর এক শ্রেণীর অক্ষর তৈরী করল যার দ্বারা তারা অপ্রাকৃতিক বস্তুকেও নির্দেশ করতে পারল। যেমন—

উচু, চীনা 'শং'

上 止 上

নীচু, চীনা 'হিরা'

下 止 下

'উচুতে' কিংবা 'উপরে' বোঝাতে গেলে একটি রেখার উপরে ও 'নীচুতে' বোঝাতে গেলে রেখার নীচে অল্প রেখা এঁকেই প্রথমে 'উচু' ও 'নীচু' নির্দেশ করা হ'ত। তুলির লেখাতে ক্রমশঃ সেই রেখায় মাত্রা যোজন করা হ'ল। এই শ্রেণীর অক্ষরগুলিকে 'নির্দেশক' বলা যেতে পারে। আর এক জাতীয় 'নির্দেশক'ও উদ্ভাবিত হ'ল যার দ্বারা চীনারা প্রাকৃতিক বস্তুর সমষ্টি এবং প্রাকৃতিক দৃশ্যকে নির্দেশ করতে পারল। যেমন—

বন—চীনা—লিন্

林 木

প্রাতঃকাল—চীনা—তান

日 旦

নিরীক্ষণ—চীনা—সিয়াং

相 目

উজ্জল—চীনা—মিং

明 日 明

'বন' বোঝাতে গিয়ে অনেক গাছের সমষ্টি, 'প্রাতঃকাল'ের জন্ত একটি রেখার (=দিগন্ত রেখার) উপর সূর্য, নিরীক্ষণ বা 'নিরীক্ষণ করা'র জন্ত বৃক্ষ+ চক্ষু (অর্থাৎ গাছের আড়াল থেকে চোখ উঁকি মারছে) এবং উজ্জল বোঝাতে গিয়ে সূর্য ও চন্দ্রের সমষ্টি নির্দেশ করা হ'য়েছে।

এই শ্রেণীর সমজাতীয় আর কতকগুলি নির্দেশক চীনা ভাষায় আছে—যেমন

প্রাচীন—চীনা—কু=

固

এই অক্ষরটি তিনটি বিভিন্ন অক্ষরের যোজনায় তৈরী হ'য়েছে। প্রথম রূপটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, একটি বৃত্তাকার গভীর ভিতর দু'টি অক্ষর রয়েছে। বৃত্তটির বিশেষ কোন অর্থ নাই, শুধু অক্ষরের রূপটিকে ফুটিয়ে তোলাবার জন্তই অঙ্কিত হ'য়েছে। ভিতরে যে দু'টি অক্ষর তার উপরেরটির অর্থ হ'চ্ছে দশ, নীচেকারটির অর্থ হ'চ্ছে 'মুখ'—মুখের চিত্রলিখন। দশ ও মুখ একসঙ্গে ক'রে নির্দেশ করা হ'চ্ছে দশজন পূর্বপুরুষের কথা। এই থেকেই অক্ষরটির 'প্রাচীন' অর্থ ব্যবহার করা হ'য়েছে।

ভাষাকে লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে চীনাৰা যখন এইৰূপ দ্বি-অক্ষর সৃষ্টি করল তখন আবার সেই সব অক্ষর পূৰ্ণ বেৰ করবার জন্ত এবং তাদের অর্থ ঠিক করবার জন্ত উপায় ঠিক করতে হ'ল অর্থাৎ রীতিমত অভিধান তৈরি করতে হ'ল। এই অভিধান তৈরি করতে গিয়ে নানা পণ্ডিতেরা নানা উপায় অবলম্বন করেছেন। কেউ অক্ষরের কথা ভেবে সেগুলিকে কতকগুলি নিয়ম অনুসারে সাজিয়েছেন কেউ বা ভাষার কথা ভেবে শব্দ-গোষ্ঠি অনুসারে অক্ষরগুলিকে সাজিয়েছেন (phonetic)। শেষোক্ত উপায়টি বিজ্ঞানসন্মত এবং ভারতীয় পণ্ডিতদের নিকট থেকে শেখা। প্রথমটি বিজ্ঞানসন্মত না হ'লেও বেশী প্রচলিত। সমস্ত চীনা অক্ষরগুলিকে ২১৪টি মূল অক্ষর বা দাতু (radical) অনুসারে সাজান হ'য়েছে। সাধারণতঃ একটি মূল অক্ষরের অর্থের সঙ্গে তার ভিতরের অগ্রাঙ্ক অক্ষরের সহিত কিছু সদ্ভব থাকে। কখন কখন এ নিয়মের ব্যতিক্রমও হয়েছে। মোট কথা, চীনা অভিধান দেখতে গেলে ২১৪টি মূল অক্ষরের সহিত পরিচয় থাকা চাই এবং অক্ষরগুলি কোন্ কোন্ মূল অক্ষরের সহিত সংশ্লিষ্ট তাও জানা চাই। বুঝতে হবে প্রতি চীনা অক্ষরকে ৩-ভাগে ভাগ করা যায়, প্রথমটি মূল, যার সঙ্গে অর্থের সদ্ভব এবং দ্বিতীয়টি শব্দ-গোষ্ঠি (phonetic) যার সঙ্গে উচ্চারণের সদ্ভব। নীচের অক্ষরগুলি আলোচনা করলেই তা বোঝা যাবে—

方 舟 土 方
妨 紿 方 防

এই সাতটি অক্ষরের প্রথমটির উচ্চারণ ফাং।
বাকী ছ'টি অক্ষরের প্রত্যেকটিতে এই ফাং অক্ষরটি

যুক্ত থাকায় ছ'টি অক্ষরেরই উচ্চারণ ফাং, কিন্তু তাদের অর্থ বিভিন্ন, কারণ মূল অক্ষরগুলি বিভিন্ন। প্রথমটির মূল অক্ষরের অর্থ হচ্ছে 'নৌকা', সম্পূর্ণ অক্ষরটির অর্থ 'বড় নৌকা'; দ্বিতীয়টির মূল অক্ষরের অর্থ 'জমি', সম্পূর্ণ অক্ষরের অর্থ 'দোকান' (জমির উপর স্থাপিত ব'লে); তৃতীয়টির মূল অক্ষরের অর্থ 'স্ত্রী', 'স্ত্রীজাতি', সম্পূর্ণ অক্ষরের অর্থ 'বিরক্ত করা' (চীনাৰা স্ত্রীজাতিকে বোধ হয় ভাল চোখে দেখত না!); চতুর্থটির মূল অক্ষরের অর্থ 'রেশম', বা 'রেশমের সূতা', সম্পূর্ণ অক্ষরের অর্থ 'বাধা', ইত্যাদি। এই থেকেই মূল অক্ষর (radical) এবং শব্দ-গোষ্ঠির (phonetic) প্রয়োজনীয়তা ধরা যাবে।

এইবার চীনা ভাষার উপর সংস্কৃতের প্রভাব সংক্ষেপে কিছু বলেই প্রবন্ধ শেষ করব। সংস্কৃত ও চীনা সমজাতীয় ভাষা না হ'লেও চীনা ভাষার উপর সংস্কৃতের বহু প্রভাব দেখা যায়। চীনদেশে বৌদ্ধধর্মের বহুল প্রচারই তার মূল কারণ। কতকগুলি সংস্কৃত বৌদ্ধ শব্দ চীনাৰা তাদের ভাষার অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছে এবং সেগুলির জন্ত নতুন অক্ষরও সৃষ্টি করেছে। যেমন—

বুদ্ধ—চীনা ফো 佛
সংঘ — সেং 僧
বভিক্ষু 佈 僧

'বুদ্ধ' 'সংঘ' প্রভৃতি কথাগুলির চীনাভাষায় ঠিক অনুবাদ করতে না পারায় চীনাৰাদের নতুন অক্ষর সৃষ্টি করতে হ'ল। শব্দ-গোষ্ঠির * ফো (প্রাচীন বুদ) এবং সেং (প্রাচীন সেঙ্গ) এর সহিত 'মাহুয়' অর্থ-বাচক মূল অক্ষর যোজনা করিয়া চীনাৰা এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করল।

* প্রতি লাইনের দ্বিতীয় অক্ষরটি উচ্চারণস্থলীয় (Phonetic) এবং প্রথমটি মাহুয়-অর্থবাচক মূল অক্ষরের সহিত যুক্ত সম্পূর্ণ অক্ষর।

বিচিত্রা-



রূপসা নদী

চিত্রশালা

শিল্পী—শ্রীসুধাংশু রায়

শ্রীমোক্ষ চন্দ্র দে

১৩ নং মল্লিকার ঘোষণা

কলিকাতা ।



পানকোড়ি



পল্লীগ্রাম



ମହରଭଲୀ



ଓପବନ

প্রতিধ্বনি

—একাক্ষ নাটিকা

—[কাঠের 'ফ্রেম'র ওপরে 'ক্যানভাস' আঁটা একটি মাঝারি গোরের চতুষ্কোণ ঘর। ঘরের দিক চাইলে অতি সহজেই বোঝা যায় যে সেটি 'স্টেজে'র লাগাও সাজঘর। পিছনের দিকটা মাঝে-মধ্যে একটি কালো পর্দা দিয়ে ঢাকা। ওপরে কোন ছাউনি নেই। ঘরের কাঠের 'ফ্রেম'র উচ্চতা একটা সাধারণ মানুষের মত, কি তার চেয়ে সাধারণ একটু উঁচু।

সাজঘরটি অতি সাধারণ।—একপাশে একটি আলনা, আর তারই পাশে একটি সাধারণ আয়না সংযুক্ত 'ড্রেসিং টেবিল'। টেবিলের সামনে একটি চেয়ার। আলনায় গোটা-দুই পোষাক ঝুলছে, আর ড্রেসিং টেবিলের ওপর 'পেইন্টের' নানারূপ সরঞ্জাম। ঘরের আর একপাশে 'ড্রেসিং টেবিলের' মুখোমুখি ছোট গোলকার একটি পাথরের টেবিল। তার ওপরে একটি কাঁচের বাহারে ফুলদানি ও ফুলদানিতে নানাফুলের একটি গুচ্ছ। গোল টেবিলের তিনপাশে তিনটি চেয়ার।

পাত্রপাত্রীরা পিছনের কালো পর্দাটা ফাঁক করেই প্রয়োজন-মত প্রবেশ ও প্রস্থান করবে। আর পর্দাটি ফাঁক হ'লে দর্শকদের চোখে পড়বে,—'দু'টো 'উইন্ডস্'—এর মাঝ দিয়ে একটি বৃহৎ রঙ্গমঞ্চের খাণ্ডিকা—যেখানে অভিনয় চলছে। ঐ বৃহৎ রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে এ নাটিকার স্থানে স্থানে সম্পর্ক থাকলেও তার বিশেষ কোন পরিচয় আগে থেকে দেওয়া চলবে না; ঐ রঙ্গমঞ্চের রূপ সব সময় এক রকম থাকবে না, কাজেই যথাস্থানে তার বর্ণনাও বিবরণ দেওয়া হবে।

এ নাটিকার পাত্রপাত্রীরা অপর একটি অভিনয়ের সাজ সজ্জা প'রে থাকবে, প্রয়োজনমত তাদের পরিচ্ছদ-পরিধার দেওয়া যাবে। এ নাটিকার জগতে তাদের অলদা কোন সাজ নেই।...

মূলেখা 'ড্রেসিং টেবিলের' সামনে দাঁড়িয়ে নিজের পেইন্টের ওপর কারিকুরি করছে। মূলেখা তরুণী ইরানির বেশে সজ্জিত। গোল টেবিলের তিন পাশের তিনটি চেয়ারের একটিতে চঞ্চল আনীন। চঞ্চলের অঙ্গে মূলদানি যুবরাজের পরিচ্ছদ। চঞ্চলের চিবুকে কৃত্রিম নূর ভারী ঝাপ খেয়ে গেছে। মুখে অগাধ চিন্তার ভাব বেলে যাচ্ছে। ভিতরের উত্তেজনা চাপ'য়ার চেষ্টায় মুখ ক্রমেই বিবর্ণ হ'য়ে আসছে। ফুলদানি থেকে একটি ফুল ছিঁড়ে নিয়ে অশ্রুধনস্বভাবে সেটিকে হাতের মধ্যে পিবে কলে সে উঠে দাঁড়ালে। ফুলের পাপড়িগুলো তার হাত থেকে টেবিলের ওপর ঝ'রে পড়ল।]—

—শ্রীযুক্ত রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

চঞ্চল। (আর পাপড়িগুলোর পানে ব্যথিত দৃষ্টি ফেলে) এ তোমার অস্থায়ী মূলেখা। অভিনয়কে অভিনয় ব'লে ভাবতে পার না কেন?

মূলেখা। (চঞ্চলের দিকে ফিরে) ভাবতে পারি না তা ঠিক, কিন্তু কেন পারি না তা নিজেও জানি না। তুমি যতই কেননা চেষ্টা করো চঞ্চলদা, আমাকে দিয়ে আজ তা তুমি ভাবতে পারবে না।

চঞ্চল। কিন্তু একবারও ভেজ্ঞ দেখেছি কি মূলেখা যে, দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্যে যখন আমি তোমার হাতটা ধরতে গেলাম আর তুমি তা সরিয়ে নিলে তখন দর্শকদের চোখে সেটা কতখানি অশোভন দেখিয়েছে?

মূলেখা। কিছু না। অশোভন দেখালে তারা আমাদের ক্ষমা করত কিনা। তুমিও যেমন। তাহ'লে তারা টিটুকির দিয়ে হেসে উঠত, হাততালি দিত। দর্শকরা কসাইয়ের চেয়েও নিষ্ঠুর চঞ্চলদা,—'খাটিষ্টে'র জগ্রে তাদের কোন সহানুভূতি নেই।

চঞ্চল। (মৃদু হেসে) তা নেই জানি, কিন্তু দর্শকদের দৃষ্টিই যে সব সময়ে নিভুল, তাও ত নয়?

মূলেখা। তা'ত নাই।

[গেণ্ডার চিতোঃ-মহিষীর বেশে প্রবেশ। হাতে একখানি বই]

গেণ্ডা। (কম্পিতকণ্ঠে) চঞ্চলদা, 'প্রম্টিং' ভারী বিচ্ছিরি হ'চ্ছে কিন্তু। একেত 'পার্ট' ভাল মুখস্থ নেই, তার ওপরে এ যা 'প্রম্টিং' হ'চ্ছে..... জঘন্য, জঘন্য একেবারে.....

[কমলের হিন্দু সৈনিকের বেশে প্রবেশ]

কমল। (হতাশকণ্ঠে) এই যাঃ, সব মাটি হ'য়ে গেল। চঞ্চল, ছোরাটা নিয়ে যেতে ছবি ভুলে গেছে, ...এখন উপায়?

চঞ্চল। (বিচলিত কণ্ঠে) তাইত, এ্যা.....

স্বলেখা। আঃ তোমাদের ছ'জনারই কি মাথা খারাপ হ'লো নাকি? এটা যে 'মার্ডার সিন্' তা তোমাদের কে বলে?

কমল। নিশ্চয়। এটা 'মার্ডার সিন্' না হ'য়েই যায় না। ওই শোন ছবি কি বল্বে।

[কমল কালো পর্দাটা দাঁক করে ধরে দাঁড়ালো। চঞ্চল ও স্বলেখা মা'নে এগিয়ে গেল। রেণুকা স্বলেখার পতিভক্ত চেয়ারটায় বসে পড়ে টেবিলের ওপর বইখানা খুলে রেখে তারই ওর ক'কে রইলো। মুখে অতি দ্রুত কি যেন সে আগ্রহী ক'বে যাচ্ছিল। স্বলেখা ও চঞ্চল ফিরে এসে চ'খানা চেয়ারে বসল। কমল অবশিষ্ট চেয়ারটার ওপর দু'টো হাতের ভর রেখে দাঁড়ালো।]

স্বলেখা। (সম্মুখ মুখে) অভিনয়ে ছবির যে কোন দ্রুতি হবে না, সে আমি লিখে দিতে পারি, কমলদা। ও যে এত বড় একটা ভুল করতেই পারে না সে সবাই জানে। ওর 'নাভ' যে কি 'দ্বন্দ্ব' তা কল্পনা করাও কঠিন।

চঞ্চল। (গম্ভীর কণ্ঠে) শুধু তাই নয়। ছবি অভিনয়কে অভিনয় ব'লে ভাবতে জানে। কাজেই কোথাও ওর ভুল থাকা সম্ভব নয়। ও শাহেনশা নবাব বাহাদুরের বর্ণসংলগ্ন হ'য়েই তার বুক ছোঁরা বসাবে। ওর বুক একটুও কাঁপবে না। ও যতক্ষণ অভিনয় করবে ততক্ষণ শাহেনশা নবাব বাহাদুরকে কনক ব'লে ভাববে না, নিজেকেও বেগম সাহেবা দৌলতউরিসা ব'লেই ভাববে—সেখানেই ওর কুতিত্ব। ও যে ভুল করতে পারে না সে আমি জানি।

[হাসতে হাসতে ছবির বেগম সাহেবা দৌলতউরিসার বেশে প্রবেশ।]

ছবি। এগো, চিত্তোরসহিযী রেণুকাবালা, 'পার্ট' মুখস্থ করবার এখন আর সময় নেই, রাণাসাহেব অরণ্যে রোদন কচ্ছেন—তঁার দুঃখ ঘোচাওগে এইবার।

রেণুকা। (বইটা বন্ধ ক'রে আবার খুলে এস্তে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে) এই যা, সব কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। আর যা 'প্রমুখিৎ'—এক-বর্ণও যদি তার কানে যায়। চঞ্চলদা, এ'সিন্'টা

ভূমিত 'অফ' আছ, এইটা একবার ধর না গিয়ে, নইলে সত্যি বলচি...

[চঞ্চল, কমল ও রেণুকার প্রস্থান]

স্বলেখা। (ছবিকে কাছে টেনে নিয়ে) কথায় বখায় অমন কনকদার গলা জড়িয়ে ধরিস্ কি ক'রে বল্বে? দর্শকদের নির্ভর দৃষ্টির দিকে একবারও চেয়ে দেখেছিস্ কি?

ছবি। (হেসে) কেন দেখব না? কিন্তু দর্শকদের ত দেখা উচিত, বেগম সাহেবা দৌলতউরিসা শাহেনশা নবাববাহাদুরের গলা জড়িয়ে ধ'রে প্রেমের অভিনয় করছে। ছবি তাঁর কনক এর মধ্যে নেই! গোটা-তিনেক 'সিন্'ত আমরা বেগমসাহেবা আর নবাব-বাহাদুর সেজে কাটিয়েছি, ধর এখন যদি আমরা ঠিক সেই সেই 'সিন্'ই আবার ছবি ও কনক সেজে পুনর-ভিনয় করি তো দর্শকরা আমাদের কি ব্যবস্থা করে, ভাবতে পার?

স্বলেখা। তা ত' পারি, কিন্তু এর পরে কাগজে যখন এ নিয়ে কথা উঠবে তখন—?

ছবি। পাগল না জ্যাঁপা? এ নিয়ে কথা উঠতেই পারে না। আর যদি ওঠেই তো উঠবে যে বেগমসাহেবা ও নবাব বাহাদুরের অভিনয় খুব 'নেচারাল' হ'য়েছে। অভিনয় ব'লে এটা হবে স্বাভাবিক, আর ছবি ও কনকের জীবনের সত্যিকার ঘটনা হ'লে এটা যেমন হতো অস্বাভাবিক—তেমনি হতো অভ্রায়। আমাদের দর্শকদের দৃষ্টি এমনি খারাপ যে, তারা নকলটাকে স্বাভাবিক ভাবতে শিখেছে কিন্তু আসলটাকে তারা অস্বাভাবিকতা ভাবে,—এমন কি তার জন্তে শাস্তি-বিধানও ক'রে থাকে। কাজেই বিধান বাদে এমনি তাদের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখানোই হ'লো বিধি।

[কনকের শাহেনশা নবাব বাহাদুরের বেশে প্রবেশ]

কনক। স্বলেখা, ...শীগ'গিব্ ...চঞ্চল 'উইজ্' ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে। আগের দৃষ্ট শেষ হ'লো ব'লে।

স্বলেখা। (আয়নার সামনে গিয়ে কপালের চুলগুলো হাত দিয়ে যথাস্থানে সরিয়ে দিয়ে) এই ত যাচ্ছি। (প্রস্থান।)

ছবি। এর পরের দৃশ্যই ত হত্যা, না কনকদা? যাই, ছোরাটা ঠিক ক'রে রাখিগে! [প্রস্থানোত্তম]

কনক। (ছবির হাত ধরে বাধা দিয়ে) এত তাড়া কিসের ছবি? অভিনয়ের যেটুকু বাকী থেকে যাচ্ছে...

[ছবির হাত ছাড়িয়ে হাসতে হাসতে প্রস্থান]

(হেসে) এও ত অভিনয়, ছবি!

[কনক 'ড্রেসিং টেবিলের সামনের চেয়ারটার ব'সে আয়নার দিকে চেয়ে হাসতে লাগলো। একটা 'পাউডার পাক' দিয় মুখের উঠে-যাওয়া 'পেটটা ঠিক ক'রে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে নিজের 'রফাল ড্রেস'টা খুলে আঁলনা থেকে আর একটা 'ফরাল ড্রেস' তুলে প'রে আবার আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালো। নিজের পরিচ্ছন্ন দেখে তার ভারী হাসি পেল। ছবি চ'লে যাওয়ার সঙ্গে অশ্রুমনস্ক ভাবে পিছনের পর্দাটা ফাঁক ক'রে দিবে যাবে। দর্শকদের চোখে পড়বে—বৃহৎ রঙ্গমঞ্চের আলিঙ্গনের দৃশ্য। যুবরাজ আন (চক্ষু) ও ইরাণী (হুলেশা)—ইরাণী পাশে দাঁড়িয়ে, আর যুবরাজ আলিঙ্গনের উপরে ব'সে। ইরাণীকে আমন ব'লে মহাজ্ঞান করতে পারে তেমন তর্কাতর্কাস নেই।]

আমন। ইরাণী, তোমার ঐ আড়ম্বর-পেশা ঠোঁটের মাঝে আমি সিংহাসন অধিকারের স্বপ্ন ডুবিয়ে দিয়েছি। তুচ্ছ সাম্রাজ্য, তুচ্ছ তার জয়-পরাজয়,...আমি চাই ইরাণীর বৃত্তচ্যুত একটি গোলাপে অধিকার মাত্র।

ইরাণী। যুবরাজ, ভবিষ্যৎ দিল্লীশ্বরের এই সামান্য কামনা? কিন্তু দাসী ইরাণী আজ তাও মতোতে অক্ষম। যুবরাজ, শাহেনশাহ নবাববাহাদুর বেগমসাহেবা দৌলত উল্লিশার প্রেমবিমুক্ত কুরঙ্গ—আর এই দৌলত উল্লিশা যে অজমীর মহিষী বোধাবাদি, চন্দ্রবেশে দিল্লীশ্বরের সর্বনাশের স্বপ্ন দেখছে, তার খবর কিছু রাখ?]

আমন। হা, হা, ইরাণী, দৌলত উল্লিশা বোধাবাদি? অসম্ভব। যার প্রেমের অচলা কীর্তি একদিন ভারতের আকাশে স্বর্ণাঙ্করে লেখা থাকবে তার প্রেমে সন্দেহ! তুমি কি পাগল হ'লে ইরাণী?

ইরাণী। পাগল আমি, না যুবরাজ তুমি?

আমন। সত্য ইরাণী, যুবরাজ আসল পাগল। (হাস্তসহকারে) পাগলামিই তার কীর্তি হ'য়ে যাক

ইরাণী—সে সিংহাসনের বিনিময়ে যা চেয়েছে তাই তুমি তাকে পেতে দাও।

[আমন ইরাণীকে ধরতে গেলে ইরাণী চমকে পিছিয়ে গেল]

ইরাণী। যুবরাজ, ঐ শোন দিকে দিকে আজ উৎসবের নহবৎ বাজছে। শাহেনশাহ'র মৃত্যুলাগে এ যে ভারী নিষ্ঠুর পরিহাসের মত শোনাচ্ছে। যাও, যদি সখা থাকে তো এ উৎসবের স্রোতমুখ বন্ধ ক'রে দাওগে'। আর বেগমসাহেবা দৌলত উল্লিশাকে নবাব-জাদার আলিঙ্গন থেকে জোর ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে এসো... পারবে?

আমন। পারব না ইরাণী? প্রেমের আলিঙ্গনে যদি মৃত্যু আসে তো সেও বাঞ্ছনীয়। তুমি আমাকে আলিঙ্গনে ঘিরে মৃত্যু কেন, ইরাণী.....

[ছবি, রেণুকা ও কমলের প্রবেশ। সঙ্গে সঙ্গে কালো পর্দাটার ফাঁক জোড়া লেগে দর্শকদের দৃষ্টি থেকে বৃহৎ রঙ্গমঞ্চটা সরে যাবে।]

ছবি। সুলেখা সমস্ত মাটি ক'রে দিলে একেবারে। চঞ্চলদার 'ইমোশন'গুলো ফুটে ওঠবার মোটেই স্থযোগ পাচ্ছে না। অথচ তার ওপরেই আমাদের আজকের সমস্ত 'সাক্সেস' 'ডিপেণ্ড' করছে।

কনক। কিন্তু কি করা যাবে, এখন আর উপায় নেই। কমল। (একটা চেয়ারে ব'সে) ছবি, এর প'রের দৃশ্যই কিন্তু তোমার 'ক্লাইমাক্স', মনে থাকে যেন।

ছবি। (ওড়নার নীচে, থেকে একটা ছোরা বের ক'রে সকলের চোখের সামনে তুলে ধ'রে) 'ক্লাইমাক্স' ত বহুক্ষণ আগেই তুমি 'রাই' করিয়ে দিচ্ছিলে কমলদা! কী ভাগিস, ছোরাটা খুঁজে পাওনি, পেলে বোধ হয় 'স্টেজের মধ্যেই ছুঁড়ে দিতে? কেমন, দিতে না?

কমল। (হেসে) সবাই বললে 'মার্ডার সিন্,' আদিও ভাবলাম তাই বুঝি। কাজেই ত অত ঘাবড়ে গিছলাম। কেন, গতবারের 'প্রে'র কথা মনে নেই? এই রেণু কি কাণ্ডটাই না করলে।

রেণুকা। যাও, সে বুঝি আমার দোষে হ'য়েছিল?

কমল। তবে কার দোষে শুনি? হা, হা, হা,

খুন, ভীষণ খুন হ'য়ে গেল, তবু এক বিন্দু রক্ত গড়ালো না। হ্যা, 'মার্ডার' বটে।

রেণুকা। (সলজ্জভাবে) আমি কি করব। 'স্পল্গ'টা কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। অথচ বিলম্ব করাও তখন আর চলে না।

কমল। (হেসে) 'রক্তদর্শনে' কেতকীদা ভারী হৃদয় 'কমেণ্ট' করেছিল কিন্তু।

ছবি। (মুখ টিপে হেসে) তোমার 'কমেণ্ট'টুকু মনে আছে কমলদা?

কমল। (হেসে) মনে নেই আবার! সে কি আমি ভুলতে পারি কখনও। (গভীর কণ্ঠে) "রেণুকা-বালার অভিনয়ের চমৎকারিত্ব দর্শকদের যেমন মুগ্ধ করেছে, তেমনি তার রক্তহীন খুনের 'ম্যাজিক'ও অবাক করে দিয়েছে। জানিনা তরুণ ডাক্তার চঞ্চলকুমার তার 'নাভ' জানে বলেই রক্ত দেখা তার পক্ষে নিষেধ আছে কিনা। আমাদের অজ্ঞান যদি সত্য হয় তো তরুণ ডাক্তারকে সে জন্তে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। অভিনয়ের মৃত্যু—সহ হয়, মাহুষের মৃত্যু সহ করা যায় না। অবশ্য, রেণুকাবালার 'নাভ' অত কাঁচা বলে যদিও আমাদের ধারণা নেই।"

ছবি। (হাসতে হাসতে 'ড্রেসিং টেবিলের' পাশে গিয়ে একটি 'স্পল্গ' তুলে নিয়ে তাতে একটি শিশি থেকে আলতা ঢালতে ঢালতে) কমলদা, তুমি যে দেখছি হুবহু মুগ্ধ ক'বে রেখেছ একেবারে।

রেণুকা। (রাগ ও ব্যঙ্গমিশ্রিত কণ্ঠে) তা আর রাখবে না! কিন্তু মৃত-সৈনিক সত্বে 'রক্তদর্শন' কি বলেছিল শুনি?

কমল। (হেসে) হঁ, বলেছিল, (গভীর কণ্ঠে) "মৃত-সৈনিকের যে প্রাণ আছে তা আমরা লক্ষ্য করেছি। উক্ত ভূমিকার অভিনেতা যে প্রতিভাবান তা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করা চলে। মৃতের মাঝে প্রাণসঞ্চার—প্রতিভার পরিচয় বই কি! তাঁর ক্রমোন্নতি আমরা আশা করি।" (মৃদুহেসে) আমার আর অপরাধ কি, পিপড়ে বাহিনী হঠাৎ যেভাবে আমাকে আক্রমণ

ক'রে বসল তাতে প্রাণের পরিচয় না দিয়ে আর উপায় কি! [সবলের উচ্ছ্বাস]

কনক। (হাসি থামিয়ে) উন্নতিও কিছু হ'য়েছে বই কি! এবার তাই জীবন্ত সৈনিক।

কমল। (হেসে) বলি, চিতোরমহিষী রেণুকাবালা, এ অধম সৈনিক তোমার যদি না থাকতো তো এত দিনে কবে ঐ শাহেনশা নবাববাহাদুরের অন্তঃপুরের শোভা বাড়াতো।

[রেণুকা লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে রইলো। ছবি ও কনক হেসে উঠল।]

ছবি। আর চিতোরমহিষী রেণুকাবালার অধম সৈনিক কমলদাকে তাহ'লে আমরা নবাববাহাদুরের অন্তঃপুরের প্রহরী রূপেই পেতাম।

[রেণুকা রাগ ক'রে উঠে চলে গেল। আর সেই সঙ্গে 'রক্তদর্শনের' সম্পাদক কেতকীভূষণ প্রবেশ করলো। তার পশ্চাতে এলা চায়ের 'ট্রে' হাতে একটা চাকর। কেতকীভূষণের গায়ে খদ্দেরের পাঞ্জাবী, পরনে খদ্দেরের কাপড় ও গলায় খদ্দেরের চাদর। চাকরটার সাধারণ চাকরের বেশ হ'লেই চলবে। চাকরটা গোল টেবিলের ওপর চ'রের 'ট্রে' রেখে চলে গেল।]

কনক। এই যে কেতকীদা যে, এস, বস। (কনক উঠে কেতকীভূষণকে একটা চেয়ারে বসিয়ে) সত্যি, কেমন হ'চ্ছে কেতকীদা! দর্শকের অভিমত কি?

কেতকী। তা তারা ত ভালই বলচে। এখন কথা হ'চ্ছে, স্থলখার 'প্রে' একটু লাইক্লেস্ হ'য়ে পড়চে। কোথায় যেন ওর বাধচে। কোথায় যে ওর অভাব তা সবাই ধরতে না পারলেও ক্রটিটুকু সবারই চোখে পড়চে। সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চলের—'ইমোশন'গুলো পূর্ণতা পাচ্ছে না। ছবির কিন্তু খুব ফলট্লেস্ প্রে হ'চ্ছে।

ছবি। (কেতকীর কাছে এগিয়ে এসে) এখানে ত কত কিছুই বলে যাচ্ছে, কাল কাগজে টিপ্সু নি কাটতেও ত ছাড়বে না।

[রেণুকার প্রবেশ।]

কেতকী। তা না হ'লে কাগজ কাটবে কেন!

ছবি। (রেণুকার দিকে চেয়ে হেসে) আচ্ছা কাল রেণুর সম্বাদ কি লিপবে শুনি?

রেণুকা। কি আবার লিখবে?

কেতকী। লিখবো বই কি, লিখবো, রেণুকাবালার চিত্তোরমহিষীর ভূমিকার অভিনয় সর্দারগুপ্তর হ'য়েছে। সত্যি, ওর কোন ক্রটি এখনও আমাদের চোখে পড়েনি।

রেণুকা। (সগর্বে) এবার পড়তেও দেব না, তা জেনো।

কনক। ওদিকে চা যে যাও, সবাই আরম্ভ কর।
কই কেতকীদা তুলে নাওনা একটা কাপ।

রেণুকা। (কেতকীর হাতে একটা কাপ তুলে দিয়ে নিজে একটা কাছে টেনে নিয়ে) ঘুষের মর্যাদা রেখো, কেতকীদা। কাল ছবিদিকে আছা ক'রে ঠুকে দিও ত, ও ভারী দেমাকে, তখন ও বুঝবে।

কেতকী। (মুখ টিপে হেসে) আনাকে আর কষ্ট ক'রে লিখতে হবে না, দর্শকরাই মনে মনে বুঝবে।
কনকের অতখানি লাভ তাদের চোখে সইবে কেন!

[সারঙ্গ-হাতে নর্তকীর বেগে রেণুকা প্রবেশ।]

ছবি। এই যে এতক্ষণ কোথায় ছিলে রেবাদি?

রেবা। কি করব ভাই, শিপ্রা লোক পাটিয়ে ধ'রে নিয়ে গেছল। তার সঙ্গে ব'সে এতক্ষণ গল্প বরছিলাম। সে যে তোর খুব বাহবা দিচ্ছ। শিপ্রার সঙ্গে তার স্বামীও দেখতে এসেছে। সে কিন্তু শিপ্রার সঙ্গে মত দিতে পারচে না। সে বলে, অভিনয় ভাল হ'লেও শীলতার হানি হ'চ্ছে।

ছবি। (সহজ গাভীঘোর সঙ্গে) তবে যে শুনেছি শিপ্রার স্বামী বিলেতফেরং ছোকরা 'ব্যাটিষ্টার'।

রেবা। সবই সত্যি, কিন্তু মনের যা পরিচয় পেলাম তাতে ত মনে হয় বুদ্ধ-মোক্তার [সকলের হাসি]

রেণুকা। তবু যে পেশার ক'রে ছাড়েনি রেবাদি, এ তার বহু পুরুষের ভাগি বলতে হবে।

রেবা। নিশ্চয়।

ছবি। শিপ্রা এখানে এলোনা কেন, রেবাদি?

রেবা। বলতে পারিনা। তবে ওর আসবার

ইচ্ছে ছিল, এটুকু বেশ বোঝা গেল। ওর দেবতাটির এসব পছন্দ হয় না ব'লেই হয়ত। উজ্জ-ঘরের মেয়েদের 'স্টেজ' নামা সবক্ষে তার ঘোরতর আপত্তি আছে, বিশেষ পুরুষের সঙ্গে।

ছবি। শিপ্রাও ত একদিন আমাদের এই দীপালি-সজ্জের 'মেঘর' ছিল, সেও ত একদিন আমাদের সঙ্গেই 'স্টেজ' নেমেছে। শিপ্রার স্বামী-রত্নটিকে কি সে সব খবর রাখে না?

রেবা। রাখে বই কি!

ছবি। তবে কেনে শুনে হঠাৎ শিপ্রাকেই আবার বিয়ে করল কেন?

রেবা। কি জানি। আচ্ছা, আর এক সময় ও নিয়ে কথা হবে।

[নেপথ্যে গাওয়া]

যাই ভাই, ঐ ঘটা বেজে গেল, সিন্ উঠছে—
নবাবজাদার আসন্নমৃত্যুর গানখানা গেয়ে দিয়ে আসি।

[রেবার প্রস্থান ও সঙ্গে সঙ্গে চকল ও হুলেখার প্রবেশ]

চকল। (ক্ষিপ্তধরে) কারও যদি একটু কাণ্ডাকাড় জ্ঞান থাকে। এ যেন 'ফাস' হ'চ্ছে। কোথায় রেবা সারঙ্গ-হাতে ক'রে ব'সে থাকবে তারপরে ধীরে ধীরে 'সিন্' উঠবে—তা না, আগে থাকতেই 'সিন্' তুলে ব'সে আছে। কারও একটু 'এফেক্ট' জ্ঞান যদি থাকে। কনক... (হঠাৎ কেতকীকে দেখে) বা, তুমি কতক্ষণ এলে কেতকীদা?

কেতকী। এইত মিনিট কয়েক হবে।... আজ তোর এমন ইচ্ছে কেন বলতো চকল? পাটটাও অবশ্য এক-ঘেয়েমিতে ভরা, তা হ'লেও আর একটু...

[হুলেখার সকলের অলক্ষ্যে প্রস্থান]

চকল। কি করব, আমি প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেও 'লাইফ' দিতে পারছি না।

কমল। 'রেসপন্সের' অভাবেই হয়ত...

কেতকী। 'একজাট্‌লি'—

কনক। (চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে)

বাঃ, হুলেখা কোন ফাঁকে স'রে পড়ল? না, তাকে ডেকে তার 'ডিফেক্ট-গুলো ব'লে দিলেই ত হয়।

চঞ্চল। না, এখন আর হয় না। শেষে 'নার্তাস' হ'য়ে গেলে সমস্তই মাটি হ'য়ে যাবে।

রেণুকা। ছবিদি বাদে কে এখনও 'নার্তাস' হ'য়ে বাকী আছে শুনি?

কমল। (গম্ভীরকণ্ঠে) চিতোরমহিষী।

বেণুকা। যাও, ঠাট্টা ক'রো না কমলদা'।

ছবি। ('ড্রেসিং টেবিলের সামনে এসে 'পাউন্ডার-পাফ' দিয়ে মুখের 'পেইন্ট' ঠিক ক'রে নিতে নিতে মুখ টিপে হেসে) সামান্য সৈনিকের এতদূর আশ্পদা, মহিষী? এখনও বামপদাঘাতে গুর শির দুলায় লুটিয়ে দাওনি?

কমল। হায় বেগমসাহেবা! শাহেনশা নবাজাদা আর ছদ্মবেশী শয়তানীর সম্বন্ধ? এ হ'চ্ছে মহিষী আর তার দীনতম সৈনিকের পবিত্র সম্বন্ধ... আশ্পদা! তাই ক্ষমার যোগ্য।

কমল। (হাস্যসহকারে উঠে দাঁড়িয়ে) ঘোর অরাজকতা!... ছবি, শুদিকে সময় হ'লো কিন্তু।

ছবি। (ব্রহ্মে ছোরাটা কোমরবন্ধনোতে গুঁজে 'স্পঞ্জ'টা হাতে তুলে নিয়ে এগিয়ে এসে কেতকীর চোখের সামনে অলঙ্কররঞ্জিত 'স্পঞ্জ'টা তুলে দ'রে) কেতকীদা' এ আর রক্তহীণ খুনের 'ম্যাজিক' নয়।

[সকলে বেগুর দিকে ফিরে হাঁসতে লাগলো। তনক ও হবির প্রস্থান]

কেতকী। তবে উঠি, চঞ্চল। ছবির 'ক্লাইমাক্স সিন্'টা দর্শকদের মাঝে ব'সে দেখাই ভাল।

চঞ্চল। তার দেবী এখনও। 'সিন্ সেটিং' হ'তে হ'তে এক কাপ চা খেয়ে যেতে পারবে'খন, ব'স একটু। ডাকি। [প্রস্থানোত্তর।]

কেতকী। (চঞ্চলের গতিতে বাধা দিয়ে) আর যাক্। এক 'কাপ' ত এসেই হ'য়েছে। এখন উঠি।

[প্রস্থান]

রেণুকা। ওট একটি পাকা কসাই। ওকে আবার চা দিয়ে আপ্যায়িত করা কেন বাপু। কারণ প্রশংসা

করতে হ'বে এমন ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে সাতঘাটের জল এক ক'রে এমন সাজাবে যে, কার বাবার সাধি তা থেক ভাল-মন্দ বেছে নেয়।

চঞ্চল। তাহ'লেও আমরা ভক্ততা করতে ছাড়ি কেন?

রেণুকা। তা ঠিক, শনিদেবতাকেই বেশী ক'রে সিমি দিতে হয়।

চঞ্চল। ঠিক তাই।

[সকলের প্রস্থান। ক্ষণিকের জন্ত রঙ্গমঞ্চ শূণ্য ও নিস্তব্ধ। একটি চাকরের প্রবেশ ও চায়ের 'কাপ'গুলো ট্রে'তে সাজিয়ে নিয়ে নীরবে প্রস্থান। এক মিনি টয় জন্ত রঙ্গমঞ্চে আবার সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ততা বিরাজ করবে। তারপরে সারঙ্গ হাতে রেবার প্রবেশ। একপাশে সারঙ্গটা রেখে কোনো পদাটা ছাপাশে টেনে ফাঁক ক'রে দিয়ে এক কোণে একটা চেয়ার ঠেলে দিয়ে তাতে ব'সে বৃহৎ রঙ্গমঞ্চের দিকে নারবে চেয়ে থাকবে। পদাটা ফাঁক হ'তেই দর্শকদের নজরে পড়বে বৃহৎ রঙ্গমঞ্চ একটি সোফায় নবাববাহাদুর আদীন। সম্মুখে একটি ছোট টেবিলে একটা ফুলদানিতে ফুল ও পাশে একটি পেয়াল-চাপা-দেওয়া সুরাপূর্ণ পানাবার। নবাবের পশ্চাদিক দিয়ে বেগমের প্রবেশ। মুখে অক্ষুট ক'র হাসি।]

নবাব। (ক্ষিপ্তের মত দৌলত উম্মিসাকে কোলের কাছে টেনে বসিয়ে জড়িতকণ্ঠে) দৌলত, শাহেনশা তোমার দাস, না—শাহেনশার তুমি দাসী?

দৌলত। (নীরবে হাস্য)।

নবাব। দৌলত, উত্তর দাও। হা, হা, তুমি কি কি ভাবছ—এ উম্মাদের প্রশ্ন? অসম্ভব দৌলত, শাহেনশা আজও উম্মাদ হ'তে শেখেনি। রাজ্যে আজ প্রশ্ন উঠেছে, প্রজাদের সন্দেহ জেগেছে, শত্রুশত্রু নাকি সুযোগ খুঁজছে। তাও কি সম্ভব দৌলত,—আমি রাজ-কার্য্য অবহেলা করছি?

দৌলত। শাহেনশা, সম্ভব বই কি। রাজকার্য্য অবহেলা না কালে রাজ্যের এত বড় দুঃসংবাদ এতক্ষণ কানে এসে পৌছতো নিশ্চয়ই।

নবাব। দুঃসংবাদ?

দৌলত। ঘোরতর দুঃসংবাদ শাহেনশা। যুবরাজ

কুমার বাহাদুর আমন একটা সামান্য ইরানীবালার প্রেম-মুগ্ধ হয়ে তাকে নিয়ে দেশত্যাগী হয়েছে।

নবাব। কে, কুমার আমন?

দৌলত্। হাঁ শাহেনশা, কুমার আমন।

নবাব। ইরানবালার?

দৌলত্। হাঁ শাহেনশা, ইরানবালার। তা। বাপ এদেশে এনেছিল আঙ্গুর বেচতে।...দুঃসংবাদ নয় কি? (ঠোঁট চেপে মুখ হাস্ত)।

নবাব। হা, হা, হা,...(সোফায় এলিয়ে প'ড়ে) দৌলত্, গলা ঘে আমার শুকিয়ে উঠছে, (পায়ের দিকে অঙুল দেখিয়ে) পাত্রে এই কি আছে, দেখ, ঢাল... গলা আমার ভিজিয়ে নিই দৌলত্। (দৌলত উঠে নবাবের মুখে পেয়ালা থেকে সন্তর্পণে সুরা ঢেলে দিতে) দৌলত্, দৌলত্, আমি কি উম্মাদ? ইরানবালার প্রেমমুগ্ধ কুমার আমন...হা, হা, হা,...তুমিও কি উম্মাদ নও দৌলত্?

দৌলত্। আমরা সবাই উম্মাদ শাহেনশা, শুধু নবাজাদা...

নবাব। (বিকৃত হাস্তে) দৌলত্, হা, হা,...তুমিও নবাবকে চাটুবাঁকো ভোলাতে চাও, চমৎকার পরিহাস কিঙ্ক!

দৌলত্। পরিহাস নয় শাহেনশা।

নবাব। পরিহাস নয়? (অবিশ্বাসের বিকট হাস্ত)।

হুলেখার পক্ষতে সামান্য বেগে চকলের প্রবেশ। কলো পর্দাটার দু'কালি ভাঙের এবেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দণ্ডকদের দৃষ্টি থেকে বৃহৎ রক্তমণ্ডল আড়াল করে দেবে।]

রেবা। (চোর থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে) আঃ, এমন দৃশ্যটাও দেখতে দিলে না।

[দ্রুত প্রস্থান]

চকল। হুলেখা, আমার 'লাইফলেস্' এ্যাক্টিং-এর জন্তে দারী আজ একমাত্র তুমি। কনক আজ আমাকে অনারসে ছাপিয়ে যাচ্ছে। তোমার সামান্য একটু ক্রটিতে—

হুলেখা। আমি পারব না চকলদা। তোমার

'লাইফলেস্' যদি একান্তই কাম্য, তবে এখনও সময় আছে, অল্প কাউকে আমার ভূমিকায় নামাও।

চকল। তুমি কেন পা বে না হুলেখা? মূহুর্তের জন্তে নিজেকে ইরানী ভাবতে পার না, আমাকে যুবরাজ আমন ভাবতে পার না?

হুলেখা। না পারি না, চকলদা।

চকল। আমাদের এই রূপের, ভাষার, আবহাওয়ার এত পরিবর্তন সহ্যও?

হুলেখা। পরিবর্তন?

চকল। হাঁ হুলেখা। তুমি ইরানীর বেশ করেছে, আমি যুবরাজ আমনের—এ কি পরিবর্তন নয়?

হুলেখা। তবু আমি হুলেখা চকলদা, আর তুমি সেই চকলকুমার...

চকল। (কপালে হাত দিয়ে উত্তেজিতভাবে) না, না, হুলেখা, আজকের এই একটি রাতের জন্তে তুমি ইরানী আর আমি যুবরাজ আমন।

হুলেখা। (নীরবে হাস্ত)।

চকল (হুলেখাকে ধরতে যাওয়া ও হুলেখার পিছিয়ে যাওয়া, তারপরে হতাশভাবে একটা চেয়ারে বসে প'ড়ে) হুলেখা, তুমি যদি একবারও ভেবে দেখতে আজকের অভিনয়ের সাফল্য কি ভাবে তোমার মুখ চেয়ে আছে। তুমি যদি একবারও ভাবতে: এর সামান্য ক্রটিও আমাকে কি ভাবে আঘাত করছে।

হুলেখা। সমস্তই ভাবতে পারি চকলদা! কিন্তু তবু আমার উপায় নেই।

[নেপথ্যে ভাবণ করতালি]

চকল। (চমক খেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে) এই শোনা হুলেখা,...কিসের এ করতালি অস্বাভাবিক করতে পার?

এস', দেখে যাও।

[চকল দ্রুত পর্দাটার এক কালি একপার্শ্বে সরিয়ে ধরল। হুলেখা কিংবা একপাশ হয়ে দাঁড়ালো। চকলের পর্দা সরানোর সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডকদের চোখে পড়বে বৃহৎ রক্তমণ্ডল, সেখানে একটি সোনার যোথাবাসীর বেশে সজ্জিতা হবির কোলে মাথা রেখে নবাব যত্নাৱ হটকট করছে, বুক দিয়ে তার রক্ত গড়াচ্ছে, আর যোথাবাসীর হাতে রক্তাক্ত শণিত ছোরা। কিংবা উর্ধ্বে

কম্পমান। যোধাবাদি এক দৃষ্টিতে সেই রক্তাক্ত ছোঁয়ার দিকে চেয়ে আছে। মুখে তার নিষ্ঠুর প্রতিহিংসার পরিভূষণ, হর ও ভয় মিশ্রিত দুঃখোন্মত্ত হাসি। যোধাবাদি কীপতে কীপতে নবাবের মন্তকে শোকার নাম্বারে দিয়ে বিকট হাস্যে উঠে দাঁড়ালো। তারপরে হাতের ছোঁয়া যুগায় ঘুরে নিক্ষেপ করে মাটি থেকে দৌলতউরিন্দার পরিচ্ছন্ন হাতে তুলে নিয়ে সেটাকে চোখের সামনে তুলে ধরে আবার সেই দুঃখোন্মত্ত হাসি।]

যোধাবাদি।...এতদিনে তৃপ্ত হলো তবে যোধাবাদি। (হঠাৎ যুত নবাবের দিকে ফিরে) বেগম সাহেবা দৌলতউরিন্দা...হা, হা, এই রক্তে তার স্মৃতি পুণ্যে যাক ভারতের ইতিহাস হ'তে... (হাতের পরিচ্ছন্ন দাক্ষিণ যুগায় নবাবের ঘেঁহের উপর নিক্ষেপ)।

[চঞ্চল পদ্য ভেঙে দিল। দর্শকদের দৃষ্টির বাইরে যুগায় রক্তাক্ত ম'রে গেল। নেপথ্যে করতালি ও প্রশংসা—কোলাহল।... চঞ্চল টলতে টলতে একটা চমকে এসে ব'সে পড়ল। গেল টেবিল থেকে কাঁচের ফুলদানিটা হাতে তুলে অশ্রুস্রব্দে আবার সেটাকে টেবিলে রাখতে গিয়ে সেটা নিচে প'ড়ে ভেঙে গেল। স্নেহে ভাঙাভাঙি এগিরে এসে সেখানে নীচু হয়ে ব'সে অতি সন্তর্পণে কাঁচের টুকরোগুলো তুলতে লাগলো।

[কমলের দ্রুত প্রবেশ]

কমল। চঞ্চল, ও কিসের শব্দ হলো? (স্নেহের দিকে চেয়ে) ও কি, ফুলদানিটা ভেঙে গেল বুঝি?

স্নেহে। হ্যাঁ, কমলদা'। চাকরটাকে একবার ডেকে দাও না, কাঁচের টুকরোগুলো বাইরে ফেলে দিয়ে আনুক।

[কমলের বেগে প্রস্থান]

ছি, চঞ্চলদা', কি আরম্ভ করলে বল ত' ? কমলদা' পর্যন্ত হেসে চ'লে গেল! যা সম্ভব নয় তার অশ্রু উতলা হয়েই বা করবে কি, 'শুধু লোক হাসানোই সার হবে। আজ যদি আমাদের হাতে অভিনয়ের যুত্য়া হয়ত' হোক না। একদিন 'দীপালি' সজ্জার অভিনয়ে প্রাণ দিতেই আমরাই, আজ না হয় আবার তার যুত্য়র কারণও হব আমরাই। তা'ত বিশ্বের ত কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই।

চঞ্চল। আর আজ যদি আমরা অভিনয়কে প্রাণবন্ত ক'রে তুলি, তাতেই বা বিশ্বের ক্ষতি কি স্নেহে?

স্নেহে। বিশ্বের ক্ষতি হোক বা নাই হোক চঞ্চলদা', আমার ক্ষতি আছে।

[চাকরের প্রবেশ]

হরিদাস, এই কাঁচের টুকরোগুলো বাইরে ফেলে দিয়ে আনতো।

[হানচুত চেয়ারটাকে যথাস্থানে বেধে স্নেহের হাত থেকে কাঁচের টুকরোগুলো নিয়ে হরিদাসের প্রস্থান]

চঞ্চল। (হতাশভাবে) তুমি ভুল করছ, স্নেহে। তোমার কোন ক্ষতি নেই।

স্নেহে। আছে চঞ্চলদা', সে আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না।

চঞ্চল। ক্ষতি থাকলে অবশ্যই বোঝাতে পারতে, কিন্তু ক্ষতি নেই ব'লেই বোঝাতে পারবে না। তুমি যে ভয় করছ সে ভয়ত' ছবিরও আছে, কিন্তু সে তো অভিনয়ের যুগ রক্ষা করতে সে দিকে একেবারেই দৃকপাত করে নি, তবে তুমিই বা কেন.....?

স্নেহে। ছবির কথা আমি জানিনা, কিন্তু আমার কথা আমি বলতে পারি...আমার উপায় নেই।

[বেব', কনক ও ছবির প্রবেশ]

বেব। (সোজাসে) 'সিম্প্রি বিউটিফুল' চঞ্চলদা'। ছবি এবার সবার ওপরে টেকা দিলে। যাক, ফাঁকতালে কিন্তু কনকদা'ও নামটা কিনে নিলে।

কনক। ফাঁকতালে বই কি! (ছবির দিকে চেয়ে হেসে) কি ছবি, ফাঁকতালে নাকি? (বেব'র দিকে ফিরে) বেশত', ওই বলুক না।

ছবি। ফাঁকি দিয়ে কিছুই হয় না বেবাদি'। দর্শকদের নজরকে ফাঁকি দেওয়া বড় চারিটিখানি কথা কিনা।

স্নেহে। বাঃ, এই ত কিছুক্ষণ আগে তুমি নিজেরই বলছিলি যে, দর্শকদের ফাঁকি দেওয়া ভারী সোজা। এখন আবার স্নর বললি কেন?

ছবি। (মুহ হেসে) তা না বদলে উপায়?

এই দেখনা কিছুক্ষণ আগেই ছিলাম বেগম সাহেবা দৌলতউম্মিসা তার মুহূর্ত্ত পরেই হ'লাম যোধাবাদে, তার মুহূর্ত্ত পরেই তোমাদের কাছে আমি যে ছবি সেই ছবিই। মুহূর্ত্ত যাদের এমন রূপ বদলায় তাদের ধারণা যে আরও দ্রুত বদলাবে তাতে আর বিস্মিত হবার কি আছে, স্থলেখাদি' ?

রেবা। সত্যি চঞ্চলদা, ছবির হঠাৎ দৌলতউম্মিসা থেকে যোধাবাদে-এ রূপান্তর এমন 'একেক্টিভ' হয়েছে যে কি বলব। দর্শকদের হাততালির ধুম যদি একবার দেখতে।

চঞ্চল। না দেখলেও কানে এসে সে শব্দ পৌছেচে। ছবির অভিনয়ের কৃতিত্ব আমাকে সত্যি প্রকাশের অতীত আনন্দ দিচ্ছে। বাকী অঙ্কটা যদি আমরা সবাই গুর সন্মান রাখতে পারি তবেই—

রেবা। সবাই এবার কিন্তু বেশ উত্তর গেছে। রেগুকে নিয়েই তো আমাদের সব চেয়ে বেশী ভয় ছিল, কিন্তু রেগুর 'নার্ভ' এ পর্য্যন্ত একটুও 'দল' করেনি। ওর 'প্লে' ও খুব স্বাভাবিক হচ্ছে বলতে হবে।

চঞ্চল। (হেসে) আরও হাত ভাল হতো যদি প্রম্পটিং—

ছবি। (হেসে) আচ্ছা বোগ ওর যাছোক, কেবল 'প্রম্পটিং' আর 'প্রম্পটিং'। ও প্রত্যেকবার 'টেক্স' থেকে বেরিয়ে এসে সুরেশদা'র ওপর যে তখিটা করে দেখলে হাসি পায়। এই মারে তো এই মারে আর কি—যত দোষ যেন সুরেশদা'র 'প্রম্পটিং'-এর। [সকলের হাসি]

কনক। (ড্রেসিং টেবিলের সামনে এসে দাঁড়িয়ে) আঃ, বাঁচা গেল। এতক্ষণ নবাব বাহাদুর ত নয়, যেন জেলেপাড়ার সং-বাহাদুর সেনে ছিলাম। (গায়ের রয়্যাল-ড্রেস্টা খুলতে খুলতে) বাপরে, আমি ত ডেবে পাই না যে নবাব-বাহাদুর এ 'ড্রেস' পরতো কি করে। আমি ত এরই মধ্যে হাঁপিয়ে উঠেছি। আঃ, হরিদাসটা কোথায়? কাপড়-চোপড় পরে এখন একটু আরামের নিখাস ফেলা থাক।

স্থলেখা। কিন্তু চমৎকার মানিয়েচে তোমাকে কনকদা'।

কনক। (যুহু হেসে) মানানোটা কি 'কম্প্রিমেন্ট' এক্ষেত্রে স্থলেখা?

স্থলেখা। নিশ্চয় কেন না?

কনক। (টেনে টেনে হেসে) কিন্তু আঁকও ছ'বেলা সন্ধ্যাহিক না করে জল স্পর্শ করি না, 'দুর্গা' স্মরণ না করে বাড়ীর চৌকাঠের বাইরে পা বাড়াই না, হাচি-টিক্‌টিকি দবার চেয়ে একটু বেশী করেই মানি, টিকি বন্ধু-বান্দবদের জায়গার বার বার গোয়া গিয়ে এখন না হয় ভয়ানক ভাবেই একেবারে সাবধান হ'য়ে গেছি—তা'হলেও পূজোর ফুল বিল্লিপন্তর এখনও মাথায় তুলি;—এ সব সঙ্কেত কম্প্রিমেন্ট? রক্ষে কর, কি ভাগিনা, মা 'প্লে' দেখতে আসেন নি, তা'হলে বাড়ীতেই হয় তো ঢুকতে পেতাম না।

ছবি। সত্যি পেতে না।

কনক। (চাপা হাসি হেসে) তাতেও তো ক্ষতি ছিল না। 'ব্যালাস' তো দু'দিকেই সমান ছিল।

[সকলের হাসি। কনক 'ড্রেস'টা আলনার উপর ছুঁড়ে ফেলে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল।]

ছবি। (সলজ্জভাবে ঢাকবার চেষ্টা করে) ওদিকে কোন দৃষ্ট হ'চ্ছে সে খেয়াল কার আছে? চঞ্চলদা, ওদিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে সে সব খোঁজ খবর রাখ'চ' না, শেষে কোথায় কি হ'তে যে কি হ'য়ে যাবে!

চঞ্চল। (দ্রব্য চমকে) সত্যি, যাই দেখি গো!

[চঞ্চল ও রেবার প্রস্থান]

স্থলেখা। (একটা চেয়ারে বসে ও ছবিকে পাশের একটায় বসিয়ে) ছবি, আমার এখন মনে হচ্ছে, এমন বই 'প্লে' না করলেই হতো। লাভ সিন বাদ দিয়ে 'ড্রামা' হয় না? যাতে 'লাভ সিন' একেবারেই নেই সে রকম কিছু হলেই ভাল হতো।

ছবি। ভাল হতো বুঝলাম কিন্তু তা যখন হয়নি তখন এ অভিনয় করতে নেমেছি তাতে প্রাণস্ফার করতে হবে তো?

স্বলোখা। নিশ্চয়, কিন্তু কেন যে পারচি না, তা...

[হরিদাসের পশ্চাতে স্বলোখার মা তারাববী ও স্বলোখার দামল-
ববীরাই উদয়ের প্রবেশ। উদয়েরই দর্শকের বেশ। তাদের প্রবেশ
কাজে বেগে স্বলোখা ও ছবি উঠে দাঁড়ালো।]

তারাদেবী। এই যে, ছবি যে। ভারী চমৎকার
অভিনয় হচ্ছে তোরা। (স্বলোখার দিকে ফিরে) ও
একলাই সমস্ত দর্শকদের মাত ক'রে রেখেছে।
রেণুর অভিনয়ও ভালই হ'চ্ছে বলতে হবে। কনকের
অভিনয়ও বেশ ভালই হ'য়েছে। চঞ্চল কিন্তু তেমন
স্ববিধে ক'রে উঠতে পারচে না, ওর গলা ঠাণ্ডা কেমন
ধ'রে গেছে...

ছবি। কাকীমা, এই চেয়ারটায় আগে বসো,
তা'পর যা বলতে হয় বল।

তারাদেবী। তা এতক্ষণ ত ব'সেই ছিলাম, মা।
এই...এই...হ্যাঁ, ঐ কাকিল সৈনিকটা কে বল তো?...
কমল বুঝি?

স্বলোখা। মা, দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বসো না ঐ
চেয়ারটায়। (বসলে পর) হ্যাঁ, কমলদাই বটে, তেমন
বিশেষ কিছু 'পার্ট' না থাকলেও অভিনয় ওর চমৎকার
হ'চ্ছে।

তারাদেবী। তা সত্যি।

ছবি। উদয়, এমন হা ক'রে চেয়ে আছিস যে,
চিনতে পাচ্ছিস না বুঝি?

উদয়। (ছবির কাছে এগিয়ে তার একটা হাত
ধ'রে) হঁ, চিনতে পারব না কেন? আমি তোমাকে
'টেক্সে' ঢুকতে দেখেই চিনেছি। মা'ই বরং চিনতে
পারেননি।

তারাদেবী। না ছবি, সত্যি ও তোদের চিনতে
পারেনি। ব'লে দিলেও ও বিশ্বাস করেনি। (উদয়ের
দিকে ফিরে) এখন আবার বাহাছুরি নেওয়া হ'চ্ছে।

উদয়। (লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে রইলো)।

স্বলোখা। (উদয়কে কাছে টেনে নিয়ে) আমাকেও
চিনতে পারিস নি উদয়?

উদয়। না, অত ভাল ক'রে সাবলে আবার চেনা
যায় বুঝি কখনও?

[সবলের হাত। উদয়ের সমবয়সী মোহিতের রাহপুত-সুখারাজের
বেশে দ্রুত প্রবেশ।]

মোহিত। ছবিদি, শীগগির, সুরেশদা তোমাকে
একবার ডাকচেন। সৈনিকের অভাবে সুরেশদাকেই
'টেক্সে' নামতে হবে। এসো, শীগগির, একটু 'প্রম্ট'
ক'রে দিয়ে যাও।

[বেগে প্রস্থান]

ছবি। আসি তা'হলে, কাকীমা।

[প্রস্থান]

স্বলোখা। মা, তোমরা ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলে
কেন বল ত?

তারাদেবী। সত্যি স্বলোখা, তখন অতটা ভেবে
দেখিনি। এখন দেখছি নির্মলকে সঙ্গে না আনাই সব
চেয়ে বুদ্ধির কাজ হ'তো। ছবির অভিনয় দেখে ও এতদূর
ক্ষুব্ধ হয়েচে যে, বলবার নয়। এমন কি মাঝে মাঝে ওর
মুখ দিয়ে শুনায় 'ছি ছি'ও বেরিয়ে এসেছে। আর সত্যি
ছবির অতটাই কি উচিত হ'য়েচে, তবে অভিনয় ব'লেই
আমরা যেটুকু ক্ষমা করতে পারি। কিন্তু নির্মল
কোনমতেই ছবিকে ক্ষমা করতে পারচে না। ও বলে,
হ'লোই বা অভিনয়, এতখানি অসংঘম প্রকাশ করা
তা ব'লে কোন নারীর পক্ষেই গোরবের বিষয় নয়। ছবির
ওপর একদিন আমার বখেটে শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু আমার
শ্রদ্ধার ভিত্তি ও আজ টলিয়ে দিয়েচে।...স্বলোখা, আমার
সত্যি ভয় হ'চ্ছে। একদিন নির্মলের মুখেই এই তোদের
'দীপালি'-সজ্জার মেয়ে-পুরুষের একত্র অভিনয়ের কত
প্রশংসাই না শুনেছি, কিন্তু আজ একটি রাতের মধ্যেই
ও হঠাৎ একেবারে পার্টে গেছে। ছবির অভিনয়ে নির্মল
এতদূর মর্খ্যহত হ'য়েচে যে, ও উঠে চ'লে যাচ্ছিল, শুধু
আমি ওকে কোনরকমে ধ'রে রেখেছি বললেই হয়।
আর একটু হ'লেই দর্শকদের সামনে ও একটা যা-তা কাণ্ড
ক'রে বসতো আর কি।

স্বলেখা। কেন, ধ'রে রাখতে গলে মা, চ'লে গেলেই ত' ভাল হ'তো।

তারাদেবী। না, ভাল হ'তো না স্বলেখা। একবার এসেছে যখন তখন শেষ পর্য্যন্ত ওর দেখে যাওয়াই ভাল। নইলে শেষে ছবির অভিনয়ের সঙ্গে তোর না দেখা অংশটাকে হয় ত বলনায় মিল খাইয়ে নেবে। তাহ'লে যে কি দাঁড়াবে সেত' তুইও ভাবতে পারিস, স্বলেখা।

স্বলেখা। সেই ভাল হ'তো মা, সেই ভাল হ'তো। আমাদের বিয়ে যদি অর্ধন একটা কারণে ভেঙে যেত তো আমি খুশীই হ'তাম। এ যেন তোমরা আমার বৃকে দশমণ পাথর চাপিয়ে রেখেছ—আমি প্রাণ গুলে আজকের অভিনয় কিছুতেই যোগ দিতে পারছি না।

তারাদেবী। স্বলেখা, আজকে একটা রাতের অভিনয়ের কৃতিত্বের চেয়ে উজ্জল ভবিষ্যৎ নারীর জীবনে অনেক বেশী কাম্য। ক্ষণিকের আনন্দে এ অভিনয়ের কৃতিত্বের অবসান, কিন্তু ভবিষ্যৎকে দুঃস্বপ্নের মত দুঃস্বপ্ন ক'রে লাভ নেই। আজকের অভিনয়ের কৃতিত্ব যদি তোর ভবিষ্যৎ জীবনের পাথেয় হতো তো সমস্ত কিছু অস্বীকার ক'রে তা লাভ করাই হ'তো তোর একমাত্র কফা, কিন্তু ভাগ্যচক্রে আজ যখন উন্টোদিকেই তোর জীবনের পাথেয় তখন অভিনয়ের, পাথেয়—অভিনয়ের মুহূর্তকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে যত্ন করতেই যে হবে, স্বলেখা।

স্বলেখা। আমার হাতে অভিনয়ের মৃত্যু হ'তে এখনও কিছু বাকী আছে, মা?

তারাদেবী। সে আমি জানি, স্বলেখা। দর্শকরা সবাই তোর নিন্দা করচে তাও সত্যি, কিন্তু আর এক দিনের সাফল্যে তোর এই ক্ষণিকের ব্যর্থতাকে অনায়াসেই ভোলাতে পারবে—এ আমি বিশ্বাস করি। নির্মল রূপে-গুণে-ঐশ্বর্য্যে বংশ-বিচ্যায় যে কোন তরুণীর কাম্য। নির্মলকে স্বামীরূপে পাওয়া...

স্বলেখা। থাক মা, সে সব কথা আর কেন? তার রূপ-গুণ-বিচার আমি কোনদিন সন্দেহ প্রকাশ করিনি, তার কিছুই আমি কোনদিন গুনতে চাইনি, তোমাদের কামনা পূর্ণ করতে আমি সব কিছু ছোঁয়াতে রাজী আছি, সে তো ভালো ক'রেই আমি তোমাদের বলে দিয়েছি, মা।

তারাদেবী। স্বলেখা, জীবনের একদিকে আমরা যা খোঁয়াই, অপর দিকে আবার তা পূর্ণভাবেই ফিরে যাই। অনেক সময় ক্ষতির চেয়ে লাভের অংশটাই হয় বেশী! জীবননাট্যের এক দৃষ্টে ব্যর্থতা আর এক দৃষ্টে সাফল্য-মণ্ডিত হয়। নইলে, দুনিয়া হ'তো একটা মন্ত পাগলা-গারদ।

স্বলেখা। (নীরবে চিন্তানত হ'য়ে রইলো)।

তারাদেবী। স্বলেখা।

স্বলেখা। (চমকে উঠে) যাই মা, আমার এ দৃষ্টে বোধ হয় 'গ্যাপিয়ারেস' আছে।

তারাদেবী। (উদয়ের হাত ধ'রে উঠে দাঁড়িয়ে) আমরাও যাই স্বলেখা। কিন্তু স্বলেখা... আমার ভারী ভয় হ'চ্ছে কেন জানিনে। দেখিস, আমাদের মূণ রাখিস।

[স্বলেখার প্রস্থান।]

উদয়। (সবিস্ময়ে) ছোড়দিকে ভারী মানিয়েছে কিন্তু মা, ও যেন ইরান দেশেরই মেয়ে।

তারাদেবী। হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব হ'য়েছে, এখন চল।

[উদয়ের প্রস্থান। মুহূর্ত্ত পরেই চকল ও ছবির প্রবেশ। চকল ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে যুবরাজের পরিচ্ছদ গুলে কেলল। ছবি অলুনা থেকে একটি তরুণ ইরানের বেশ তার হাতে তুলে দিল।]

চকল। (বেশ পরতে পরতে) বেশপরিবর্তনের কথা এতক্ষণ আমার মনেই ছিল না। আর একটু হ'লে যুবরাজের বেশেই তো 'স্টেজে' ঢুকে পড়তাম। তা হ'লেই চমৎকার হ'তো আর কি!

বি। (হেসে) তা আর বলতে!

[চকলের প্রস্থানোচ্চারণ]

আঃ, কি যে কর চকলদা, নূরটা খুলে রেখে যাও। তোমার ও বেশের সঙ্গে নূরটা মোটেই খাপ খায় নি।

চকল। (আয়নার সামনে আবার এসে দাঁড়িয়ে) সত্যি, ঠিক কথাইত'। (নূরটা খুলে 'ড্রেসিং টেবিলের' ওপর রেখে) এইবার মানিয়েচে তো?

ছবি। ইয়া, এইবার যেতে পার।

[চকলের হেঁপে এতান]

(চিস্তিত ভাবে) চকলদা আর সুলেখাদি'র কি যে হ'লো আজ, বুঝি সমস্তই মাটি হ'য়ে যায়।

[ছবির এতান। এতানের সঙ্গে কালো পর্দাটা ফাঁক ক'রে দর্শকদের সামনে বৃহৎ রঙ্গমঞ্চটা প্রকাশ ক'রে দিয়ে যাবে। বৃহৎ রঙ্গমঞ্চে শূণ্যপ্রান্তরে ইরাণী ভূমিতে আনীন। তার পশ্চাদ্ধিক দিগে একটি ঘলের খুড়ি হাতে যুগোপ আননের তরুণ ইরাণের বেশে প্রবেশ।]

আমন্। ইরাণী!

ইরাণী। (সচকিতে) যুবরাজ!

আমন্। (ফলের খুড়ি ইরাণীর সামনে রেপে পাশে ব'সে) হা, হা, ইরাণী, তোমার ইরাণ দেশের মেয়েরা বুঝি এমনি ক'রেই বাজ করে? আজও তুমি ভুলতে পারলে না যে, আমি যুবরাজ নই? কেন, আমাকে কি তুমি মুহূর্তের জন্তেও তোমাদের ইরাণদেশের কোন ছরস্ত বালক ব'লে ভাবতে পার না? আমার বেশের দিকে চেয়ে দেখ ইরাণী—আমি যুবরাজের শেষ পরিচয়ও তো মুছে ফেলেছি। তবু আমি তোমার সেই যুবরাজ ... হা, হা, হা... আচ্ছা ইরাণী, শৈশবে কি তোমার কোন ইরাণবালকের সঙ্গে ভাব ছিল না?

ইরাণী। ছিল, কিন্তু তার কথা কেন জিজ্ঞাসা করচো যুবরাজ?

আমন্। হা, হা, আবার সেই যুবরাজ! না, তার কথা জানতে চাই না। আচ্ছা ইরাণী, ইরাণদেশের ছেলেদের কি নাম হয় তা আমাকে বলতে পার?

ইরাণী। (চিস্তা ক'রে) না যুবরাজ, সে আমি বলতে পারব না। তবে আমার যতদূর মনে পড়ে,—আমার ছেলেবেলার এক সাথী ছিল, তাকে সবাই চন্মন ব'লে ডাকত।

আমন্। (গোল্লাসে) চন্মন?

ইরাণী। হা, চন্মনই বোধ হয়।

আমন্। (সাগ্রহে ইরাণীর কাছে যেতে ইরাণী পিছিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই তার পিঠের ওপর একটা হাত রেখে) চন্মন! চমৎকার নাম, ইরাণী। আজ

থেকে আমাকে তোমার সেই ছেলেবেলার সাথী চন্মন ব'লেই জেনো, ইরাণী। আমি সাম্রাজ্যের স্বপ্ন পশ্চাতে ফেলে এসেছি, ইরাণী, তুমি তোমার পশ্চাতে ফেলে আসা স্বপ্নকে আবার নূতন রূপে সামনে তুলে ধরবে শুধু এই আশায়।

ইরাণী। ... (মুখে ভয় ও বিবাদ এবং তা দমনের ব্যর্থ চেষ্টা)।

[রেবা ও ছবির প্রবেশ এবং কালো পর্দাটা তাবের প্রবেশের সঙ্গে পড়ে গিয়ে দর্শকদের দৃষ্ট থেকে বৃহৎ রঙ্গমঞ্চটা সরে যাবে।]

ছবি। (একটা চেয়ারে ব'সে) সুলেখা সমস্ত মাটি ক'রে দিচ্ছে। কিন্তু এখন যে কোন উপায়ই নেই রেবাদি।

রেবা। (আর একটা চেয়ারে ব'সে) সত্যি, ওরা যে এমন করবে তা কে জানত।

[নেপথ্যে ভীষণ করতালি ও প্রশংসা-কোলাহল।]

ছবি। (উভয়ে উৎকর্ণ হ'য়ে শুনে) বলা যায় না রেবাদি, চকলদা শেষ মুহূর্তেও হয়ত' বা অভিনয়ে প্রাণ সঞ্চার ক'রে ছাড়তে পারে। ওর আশ্চর্য্য ক্ষমতা! শুধু 'রঙ্গমঞ্চের' অভাবেই যেটুকু ...

রেবা। সে আমিও বিশ্বাস করি।

[রেগুকার জট প্রবেশ।]

রেগুকা। ছবিদি, বড় যে অহঙ্কারে লাকিরে বেড়াচ্ছিলে। এইবার দেখে যাও—কথায় বলে না, ওস্তাদের মার শেষ রাস্তিরে। এ একেবারে তাই ছবিদি, ... 'সিম্পি গ্র্যাণ্ড'!

ছবি। (কৃত্রিম বিষময় প্রকাশ ক'রে) বলিস্ কি রেগু! আমি ত' ভাবছিলাম, দর্শকরা চিত্তোত্তমহিয়ার 'নার্ত'কে চাঙ্গা রাখবার জন্তেই হাততালি দিচ্ছে।

রেগুকা। (সগর্বে) কিন্তু আজ চিত্তোত্তমহিষা একটুও 'নার্তাস্' হ'য়েছে বলতে পার?' এমন কি কেতকীদার মত সর্ব্বনেশে সম্পাদকও সে কথা বলতে পারেনি।

[নেপথ্যে করতালি ও কোলাহল।]

এ তনতে পাচ্ছ ছবিদি? হঠাৎ হাওয়া ঘুরে গেছে

চকলদা' আর স্থলেখাদি তোমার কৃতিত্বের অবলান ঘটিয়ে ছাড়ল ব'লে।

ছবি। সত্যি?

রেণুকা। ঠাইটা নয়, ছবিদি! চকলদা এ দৃশ্যে 'পারফেকশন্ রীচ' ক'রে' যেতেও পারে।

(প্রস্থান। নেপথ্যে করতালি ও কোলাহল।)

রেবা। সত্যি, রেণুব কথাইত ঠিক ছবি! হাওয়া যে অসম্ভব রকম ঘুরে গেছে। দর্শকদের করতালি শুনেও পাচ্ছি—এ যেন অনেকটা মাতালের হাজার মত শোনাচ্ছে।

ছবি। এমন যে হবে—এ আমি জানতাম, রেবাদি'। চকলদা একজন 'টু আর্টিষ্ট'—ও মুহূর্তে নিজেকে আমাদের মত তৃণ-শূণ্য ক'রে ফেলে না। শিল্পীর চূড়ান্ত সংবেদন ও একটি ভীষণ প্রতিমূর্তি। দর্শকের সমস্ত হাততালির জন্তে চকলদা আমাদের মত নিজেকে সমস্ত নিঃশেষে দান ক'রে বসে না। সেইখানেই ওর শিল্পী-প্রাণের শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

[তারাদেবীর উত্তেজিত ভাবে প্রবেশ]

তারাদেবী। (রেবা ও ছবিকে লক্ষ্য না ক'রে স্বগতঃ) ছি, ছি, এতকালের সভ্য মানুষের মাঝে আজও সেই তার আদিম বর্করতা স্থগুই আছে।

ছবি ও রেবা। (উঠে দাঁড়িয়ে) কাকী মা!

তারাদেবী। (পূর্বস্ব স্বগতঃ) আমি খুশী হ'য়েছি, তবু ওর অন্তরের পরিচয় পেলাম।

ছবি। কাকী মা, তোমাকে যে ভারী উত্তেজিত দেখাচ্ছে।

রেবা। (তারাদেবীর কম্পিত একটা হাত ধ'রে) কাকী মা, উত্তেজনায় তোমার সারাদেহ ভীষণ কাঁপচে। ঐ চেয়ারটার ব'লে তা'পর যা বলতে হয় বল।

তারাদেবী। (চেয়ারে ব'সে) রেবা, মানুষ যে মুহূর্তে আবার তার অতীত বর্করতার মাঝে ফিরে যেতে পারে—এ ধারণা সত্যি আমার ছিল না। নির্মলের সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষা ও যে মুহূর্তে এমনি ক'রে পারের তলায় মাড়িয়ে অনায়াসে নিজেকে নষ্ট ক'রে ধুরতে পারে—এ

এক মন্ত বিষয় রেবা! আমি স্বচক্ষে না দেখলো আমাদের বিশ্বাসই করতেম না।

ছবি। কয় কথা বলচ, কাকী-মা? হাতী-টিপে ছোকরা জমীদার নির্মলবাবুর কথা? স্থলেখাদির সনে যার বিয়ের কথা চলছিল?

তারাদেবী। কথা চলছিল না ছবি, কথা পাকাপাকিই হ'য়ে গিছিল।

ছবি। সত্যি? সে কি আমাদের অভিনয় দেখতে এসেচে আজ?

তারাদেবী। এসেছিল, আবার চ'লেও গেছে।

ছবি। বাঃ, সে কথা কই আমাদের ঘৃণাকরেও তো জানতে দাও নি, কাকী মা?

[নেপথ্যে করতালি ও কোলাহল]

তারাদেবী। না দিয়ে ভালই করেছি ছবি।

[চকল ও স্থলেখার প্রবেশ। স্থলেখা তারাদেবীর দিকে একটা চকিত দৃষ্টি ফেলে ড্রেসিং টেবিলের সামনের চেয়ারটার গিয়ে বিমর্ষভাবে ব'সে পড়ল। তারাদেবী অঙ্গাঙ্গ স্থলেখার গতি ও মূলের ভাব লক্ষ্য ক'রে উঠ দাঁড়ালো। আর সকলের মুখে নির্বাক-বিস্ময়।]

(স্থলেখার সামনে এগিয়ে) স্থলেখা, মানুষ চেনা ভারী শক্ত—নির্মল বর্করতার চূড়ান্ত পরিচয় দিয়ে চ'লে গেছে! দর্শকদের সামনে আমার মাথাটিকে পর্যন্ত সে অবনত ক'রে দিয়ে গেছে।

স্থলেখা। (আয়নাঘ মুখ নিবদ্ধ রেখেই সচেষ্ট দৃঢ়কণ্ঠে) আমাকে যে সে এত সহজে মুক্তি দেবে তা আমি ভাবিনি কোনদিন। তার এ মহাহুভবতার জন্তে চিরদিন আমি তার কাছে ঋণী হ'য়ে থাকব; আমি খুশী হ'য়েছি, মা!

তারাদেবী। আমিও খুশী হ'য়েছি স্থলেখা! নির্মলের পরিচয় পেলাম চকলের অভিনয়ের ভেতর দিয়ে। চকলকে আজ আমার প্রাণ ভ'রে আশীর্বাদ করতে ইচ্ছে করছে স্থলেখা! চকলের আজকের রাতের অভিনয় জীবনে তার মত আশীর্বাদ। (হঠাৎ চকলের দিকে ফিরে) চকল, তোর অভিনয়ের কৃতিত্ব আজ দর্শকদের হাততালিতে প্রকাশ পায়নি, প্রকাশ পেয়েচে একজনকে

ছবিওয়ার মধ্যে। আমার আশীর্বাদের বহু উর্কে ছান
আজ (কঠকর হয়ে এলো)।

([কমলের দ্রুত প্রবেশ])

হে কমল। রেবা, ওদিকে যে সর্বনাশ হ'তে বসেছে—
'ষ্টেজ' শূন্য প'ড়ে আছে। শীগগির একখানা বা হয়
গান গেয়ে সময়টা কাটিয়ে দাও। রেবুর হঠাৎ 'নার্ড সি'ক'
করেছে,—সে ষ্টেজে প্রায় পা বাড়িয়ে ফিরে এসে
ওপাশের 'গ্রিনরুম'ে ব'সে ইপাচ্ছে...রীতিমত 'পাল-
পিটেশন' শুরু হ'য়ে গেছে।

রেবা। (সাস্চয্যে) বল কি কমলদা ?

কমল। সত্যি, শীগগির উঠে এস। [গ্রহান]

ছবি। চকলদা, শুনেছ, কমলদা কি ব'লে গেল ?

[ছবি ও রেবার দ্রুত প্রস্থান]

চকল। (একটি চেয়ারের ওপর হাতের ভর রেখে
) সে আমি জানতাম কাকী-মা, তোমরা খুশীই
হবে। নির্খলের সঙ্গে আমার পরিচয় বহুদিনের, কিন্তু তার
সত্য পরিচয় তোমাদের কাছে দেবার সুযোগ আমার
কোনদিন হয়নি। আতঙ্কের এত বড় সুযোগকে আমি
তাই ব্যর্থ হ'তে দিইনি। আর এ ভিন্ন যে ভাবেই আমি
নির্খলের পরিচয় দিতে যেতাম তাতে তোমাদের সবার
চোখে আমি ছোট ত হ'তামই, এমন কি, তোমরা তার
অর্থও করতে অস্বীকার। আজ যখন জানতে পেলাম
নির্খল আমাদের অভিনয় দেখতে এসেছে তোমার সঙ্গে,
তখন কি যে আনন্দ পেলাম, ভাবলাম, জীবনে যে কথা
বলতে পারিনি—সেই অকথিত বাণীর প্রতিধ্বনি
আজকের অভিনয়ের মাঝে জাগিয়ে তোলার ম'য়াই
আমার জীবনের কৃতিত্ব...আর তা জাগাতে পেরেছি
কেনে নিজেকে আজ গৌরবান্বিত মনে করছি।...যে
সুখের মুখ চেয়ে একদিন ফুল কোটে সে সুখকে আড়াল
ক'রে রাখলে ফুলের বা অবস্থা হয়, একেই সুখেরও
ঠিক তাই হ'তো নাকি কাকী-মা ? অগত, এ সহজ সত্যটা
তোমাদের কাছও চোখে এতদিন ধরা পড়েনি। কিন্তু ও
কুন্ডে বাবে—এ আমি সহ্য করতে পারিনি। আমাকে
আশীর্বাদের উর্কে তুলে দিও না, কাকী-মা, বরং আমার

একবার প্রাণ্য আর আমাদের দু'জনার মাঝার একসঙ্গে
তুলে দাও।

তারাদেবী। (চকলের কাছে এসে তাকে বুকের মাঝে
টেনে নিয়ে তার মস্তকে আশিস-চুষন এঁকে দিয়ে)
দয়্যবৃত্তি যার পেশা, সে কি আশিস চেয়ে নেয়, চকল ?

চকল। (সগর্বে) না, চেয়ে তো নিই নি, ছিনিয়েই
তো নিলাম, কাকী-মা।

তারাদেবী। (নীরবে হাস্ত)

[রেবার প্রবেশ]

রেবা। চকলদা, রেণু খুব সামলে নিয়েচে কিন্তু।
আর একটু হ'লেই সমস্ত মাটি হ'য়ে যেত আর কি !
হঠাৎ অকারণে মাঝখানে আমার গান গাওয়াটা কি
যে বিচ্ছিন্ন হ'তো। কি ভাগ্যিস, গাইতে হয় নি...এইবার
চকলদা, শেষ-রঞ্জে ক'রে 'দীপালি' সজ্জের মুখরঞ্জে ক'রে
আসতে দেখব।

চকল। (সগর্বে) আচ্ছ', দেখে নিস।

[হলেপার পানে এমটা অস্থানের দৃষ্টি ফেলে চকলের প্রস্থান ও
হলেপার তদপক্ষাতে অমুগমন।]

রেবা। কাকী-মা, তোমার কি মনে হয়, 'খেয়ালী'-
সজ্জের চেয়ে আমাদের এবারকার অভিনয় ঢের ভাল
হয় নি ?

তারাদেবী। (চেয়ারে ব'সে) এখনও শেষ হ'লো
না, এই মধ্যে মত দেওয়া কি ভাল হবে, রেবা ?

[নেপথ্যে করতালি ও হর্ষধ্বনি]

রেবা। হবে না কেন ? 'দে'র 'রাইম্যাক্স' তো
ওস্তাদের হাতেই আছে।

তারাদেবী। তাহ'লেও, শেষ-বেশ ব'লে একটা কথা
আছে যে।

রেবা। (হাসি)।

[নেপথ্যে করতালি ও হর্ষধ্বনি। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি-পাতাধ্বনি শ্রবণ,
একখানা ঘাইহাতে ধরেন্দ্রের কণ্ঠের বহু প্রবেশ।]

স্বরেশ। (বইখানা রাগে দূরে নিক্ষেপ ক'রে)
পারব না আমি 'প্রবৃষ্টি' করতে। সব কিছুতেই ওর
'পটোকেসি', 'স্বক পে'—বা খুশী তাই ওরা বসুক পে'।

রেবা। কি হ'লো সুরেশদা, ব্যাপার কি ?

সুরেশ। (রাগতঃ কঠে) আমি এক কথা ব'লে বাই তো—ওরা বলে আর এক কথা। এমন কি সুরেশদা এক আয়গায় চন্মনের পরিবর্তে চন্ডলই ব'লে গেল। চমৎকার, এ বেন 'ফাস'!—এ আমি জানতাম যে গুনের হাতেই আজকের অভিনয়ের মৃত্যু হবে।

[বেগখেঁ করতালি ও প্রশংসার হৃৎকর্ষন।]

রেবা। কি বলচো সুরেশদা, তবে ও হাততালি কিসের ?

সুরেশ। (অধিকতর ক্রোধে) দর্শকগণের যত কান, তাই।

রেবা। (মুখ টিপে হেসে) কান নয় সুরেশদা,—যারা কানে শোনে না তাদের কান বলে।

সুরেশ। ঐ.. ঐ...ঐ তাই। [প্রস্থান]

[নেপথ্যে ভীষণ করতালি ও হঠাৎ দরপ কোলহলে ত্রাঃ সমাপ্তি। কিছুক্ষণ লোক-চলচলের ভীষণ শব্দ। কল-কোলহল ক্রমে শব্দ হ'য়ে এলো। সুরেশের উত্তেজিত ভাবে পুনঃ প্রবেশ।]

সুরেশ। 'ডুপ্লিন' পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুরেশদা 'ফেইট' হ'য়ে গেছে, কাকী-মা!

তারাদেবী। ওঁা, বলিস্ কি সুরেশ! (টল্‌তে টল্‌তে উঠে দাঁড়ালো)।

রেবা। সত্যি, সুরেশদা ?

[চকলের প্রবেশ]

তারাদেবী। (বিচলিতকণ্ঠে) চকল!

চকল। না, না, ও সামান্য...তুমি কিছুই না। আবার দে উঠে বসেছে। বড় বেশী ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল ব'লেই হয় তো। এখুনি উঠে এলো ব'লে।

তারাদেবী। (মুখের দুর্ভাবনার ছায়া আবার মিলিয়ে যেতে চেয়ারে ধীরে ধীরে ব'সে) ভবু ভাল।

[ক্লান্ত সুরেশদাকে ধরে রেবা ও ছবির প্রবেশ এবং পশ্চাতে কবক (সাধারণ বেশে), কবল, কেতকীভূষণ, মোহিত ও আরও ছ'চারজন দর্শকের প্রবেশ।]

ছবি। সুরেশদাকে 'ড্রেসিং টেবিলের' সামনের

চেয়ারটায় বসিয়ে দিয়ে) বাপরে, যেভাবে আমাদের চমকে দিয়েছিল!

সুরেশ। (ছবির পানে চেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসি)।

তারাদেবী। (উঠে দাঁড়িয়ে) আমি বাই তবে চকল, উদয় হয়ত আমার জন্তে গাড়ীতে অপেক্ষা করছে।

[প্রস্থান]

ছবি। আর একটু ব'দেই যাও না কাকী-মা, সুরেশদাও তো তোমাদের সঙ্গেই যাবে? ওর একটু বিশ্রামের দরকার যে।

তারাদেবী। (কিরে) চকল তো খইলো, ওই নিয়ে যাবে'খন। [প্রস্থান]

সুরেশ। ভাল কথা কেতকীদা, তোমার মত একজন চোখ ক্রিটিকের অভিমত তো এখনও শোনা হ'লো না।

কেতকী। (ভাবিকি চালে) তা এবারকার অভিনয় একরকম ক্রটিহীন হ'য়েছে বললেই চলে।

সুরেশ। (উচ্চহাস্য সহকারে) বলি, 'প্রে' দেখবার আগে বইটা একবারও পড়েছিলে?...কোথাও খাপছাড়া ঠেকলো না? এমন কি, শেষের দিকেও না?

কেতকী। (চকলের দিকে কিরে) হঁ, ঠিক কথা চকল, শেষ দৃশ্যটা অমন সুন্দর ক'রে কে পাঠেছে তুমি?

চকল। (সুরেশের দিকে চেয়ে হেসে) সুরেশদার অসীম কৃপায়। উনি তাঁর 'প্রম্পটিং'-এর সঙ্গে একটা কথা না মেলায় রাগ ক'রে বই ছুঁড়ে ফেলে উঠে গেলেন, ফলে আমাকে আর সুরেশদাকে নৃতন ক'রে শেষ দৃশ্যটা ঠেঙে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই রচনা ক'রে নিতে হলো। নাট্যকার মৃত তাই রকে, নইলে এতকণে হয়ত এগে চুলের ঝুঁটি ধ'য়ে 'that the world is round' তা প্রমাণ ক'রে ছেড়ে দিতেন।

কেতকী। কখনো না। বরং, পুরানো 'এডিশন' পুড়িয়ে আর একটা নৃতন 'এডিশন' বন্দোবস্ত করতেন।

সুরেশ। (বিজ্ঞপাশ্বক কণ্ঠে) হ্যা, তাই, তাই, হরিদাস, ও শর্মাশ্রাম, চা আননা যে, গলা যে শুকিয়ে সব
আর কেতকীর ভূমিকা হ'তো তার লগাটিভূষণ, কি বল বোশেখ মাসের মাঠ হয়ে গেল...

কেতকীরা?

বহুকণ্ঠে। সাবান!

কমল। (সুরেশ ও কেতকীর মাঝে দাঁড়িয়ে)

[কে লাহল ও:সবার পরিচ্ছদ-পরিখর্ষকের জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ]

Peace! Ho! বাজে কথা বত! (উচ্চকণ্ঠে) হরিদাস,

— যবনিকা —

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

সজল চোখের চপল হাসি

শ্রীযুক্ত অমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ বি-এ

মম হিয়াতল করেছ উতল

নীলব ভাষার গানে,

ও ছুটি চোখের সজল কাজল

লেগেছে আমার প্রাণে।

কী আঁখি তোমার! তল নেই তার,

বিস্ময়-ভরা মরি!

বয়সা-সাঁঝের হাওয়ায় কাঁপানো—

তমালের মঞ্জরী।

অতি মনোহর অঞ্জ-সায়র

নাচানো-হাসির ঢেউয়ে,

কাম্মা-হাসির মিলন-বাসর—

দেখনি তো কতু কেউ এ!

ও ছুটি আঁখির কূলে কূলে ডাসে

স্বপনের আলো-ছায়া,—

চাহনিটি ভরি' রেখেছ কি মরি

বোঝা-না-বোঝার মায়া!

মাধুরী-শিশির সিক্ত,—দোয়ানো

মিনতি-গলানো জলে,

নিখিলের আলো লুকানো ও ছুটি

নয়নতারার তলে।

বিষয়

বিশ্বাসযোগ্য

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ফিরিবার সময় কথায় কথায় হেমচন্দ্র বলিয়াছিল—
'নিয়মিত কর্ষণে পতিত জমিতেও সোনা ফলে।'

প্রিয়নাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, সোনা ফলে
কিনা একবার রীতিমত পরীক্ষা করিয়া দেখিবে।

কিন্তু কেমন করিয়া?—প্রিয়নাথ তাহাই ভাবিতে
ভাবিতে বাটী পৌছিল। তখন মূলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে।
ঘরে গিয়া দেখিল, জানালার কবাট খোলা, প্রতিমা
জানালার ধারে নিশ্চলভাবে একা বসিয়া। ডাকিল
“পাগলি”!

অমানিশার চপলার হাসিতে গহন কাননস্থ পথিকের
প্রাণ ভরে বিশ্বাসে ও আনন্দে যেমন চমকিয়া উঠে,
প্রতিমাও তেমনই চমকিয়া উঠিল, চমকিয়া ফিরিয়া
চাহিল। প্রিয়নাথ দেখিল, সেই হাসিমুখে বিবাদের
ঘোর কালিমা, বর্ষণোন্মুখ মেঘের স্রাব তরুণ গাভীর্ষ্য!

প্রিয়নাথ কতক্ষণ একদৃষ্টে মুখপানে চাহিয়াই রহিল।
বুঝি ভাবিতে লাগিল,—সৌন্দর্য্যই যদি পৃথিবীর প্রাণ হয়,
সৌন্দর্য্যসার রমণীই ত তবে ধরণীর শ্রেষ্ঠ রত্ন! স্মরণ যে
তাহার সবই স্মরণ—স্মরণ মুখকমলের বিবাদ-রেখাও কি
স্মরণ! আহা! এই সৌন্দর্য্যের অন্তরালে যদি একটু
আন্তরিকতা থাকিত।

আর প্রতিমা? প্রতিমা কেবল বিধাতার নিকট বর
প্রার্থনা করিতেছিল। বলিতেছিল,—প্রাণের দেবতা
আবার যদি মিলাইলে বিধি, তুচ্ছ করিবার উপকরণ দিলে
কৈ? দেবতা চান বিশ্বদল প্রাণের তাহা। তাহা

ফুটে না কেন, ভগবন্? হীরা মুক্তা চাহি না, বশের
আশাও রাখি না, চাহি শুধু কথার বাধন, লজ্জা আসিয়া
যেন মুখ চাপিয়া না ধরে! বিনিময়ে বাহা চাও তাহাই
দিব, হৃদয়ের শোণিত চাও তাও স্বীকার। লজ্জার শাসন
যেন এড়াইতে পারি।

প্রিয়নাথ আবার বলিল, “উত্তর দিলে না যে!”



প্রিয়নাথ ঘরে গিয়া দেখিল—জানালার কবাট খোলা, প্রতিমা
জানালার ধারে একা বসিয়া।.....প্রতিমা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল।

বালিকা প্রার্থনার যে বলটুকু সঞ্চয় করিতেছিল,
সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার যে লুপ্ততত্ত্ব রচনা করিতেছিল,
শব্দের ব্যতিক্রম তাহা হিরণ্যের হৃদয় গেল। প্রতিমা
এবারও নিরুত্তরেই রহিল।

নীরবতায় প্রিয়নাথ বিরক্ত হইল। প্রতিমা তাহা বুঝিল। কিন্তু বুঝিয়া কি ফল? ভাষা যে অব্যাহত! শুধু ভাবিল,—পতি দেবতা; দেবতা অন্তর্যামী শুনিতে পাই। মনোভাব বুঝেন না কি?

প্রিয়নাথ বিরক্ত হইয়াছিল বটে; বিরক্তি কিন্তু প্রকাশ করিল না—হেমচন্দ্রের কথামত সোনা ফলাইতে যে বন্ধ-পরিষ্কার। প্রতিমার মুখখানি বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিল “এই বণা-বাদলে কি ভাল লাগে, বল দেখি!”

সপ্তাহব্যাপী নিদাঘতাপদ্বন্দ্ব ধরিত্রীর ধূলিরাশি বারিপাতে ঘেমন গলিয়া যায়, প্রতিমাও যুগযুগান্তর পরে আদর সোহাগের আতিশয্যে তেমনই গলিয়া গেল। অন্তরের অন্তঃস্থলে কথার—ভাবের যেন এক বিপুল বিশ্ব সৃষ্ট হইল। সৃষ্টি হইল সংগোপনে—হৃদয়ের নিহৃত নিলয়ে; প্রকট হয় না কেন?

প্রতিমা মহা মুস্থিলে পড়িল। ভাসা ভাসা নয়নসুগল আনন্দ-হিম্মোলে কেবল কল্লোলিত হইয়া উঠিল।

কামনা-সর্ব্ব্ব প্রিয়নাথ কি বুঝিবে—কি মদিরা ঐ নয়নে। প্রতিদান-প্রয়াসী প্রাণ লইয়া কেমন করিয়া বুঝিবে, সাহার গীতা নাই তাহার ভাষাও নাই! বস্তুতঃ কল ছাপাইয়া যে আনন্দ দেহ-মন প্রাণিত করে সে কি ভাষায় ধরা দেয়, না দিতে চায়!

রাগিনী যখন কড়ি হইতে কোমলে নামিল, আনন্দ উছলিয়া উঠিল, প্রাণের ভিতর অশ্রুট ভাবরাশির তখন একটা কলরব পড়িয়া গেল। সবাই আগে আসিতে চায়, একটাকে ধরিতে গেলে সবাই ছুটিয়া আসিয়া ছাব রুদ্ধ করিয়া দেয়। লজ্জার বাধন থসিলেও কাজেই প্রতিমার আর বলা হইল না।

প্রিয়নাথ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ বলিলে না ত-কি ভাল লাগে?”

প্রতিমা এইবার বলিতে গেল “কি ভাল লাগে? কেন, মরণ। এই সিন্ধু-সীতল বুকের ভিতর এমনই করিয়া মাথ রাখিয়া মরণই সব চেয়ে ভাল।” কিন্তু

অধরের অন্তঃপুরে কথা কয়টা যা দিতে না দিতেই শান্তডীর কুলিশ-কঠিন ভঙ্গনা কর্ণে পৌছিল।

বৃদ্ধা ‘খাবারের চৌড়া’ সঙ্গেই নিক্ষেপ করিয়া বলিল “আঃ কপাল! আমি মরি সাত দেশ খুঁজে, কিনা থেয়ে রাজা করবেন তাই। তা’ কে জানে, বাছা, সন্ধ্যা হতে না হতেই ঘরে ঢুকে সোয়ামীর কাছে গুরুমন্তর দিচ্ছে। তা ঢাল না ঢাল যত পারিস্ বিধ ঢাল! আমার আর কি কব্বি? তিন কাল গিয়ে ত এই এক কালে ঠেকেছে—আর ক’টা দিনই বা!”

কহা লীলাবতীকে দেখিয়া সুর চড়িল—“আমি আর কি বা বলেছি! দিনরাত বাপের ভাবনা ভেবেই মেয়ে খুন। একটা বাপের জন্তে ত আর এত হয় না। তাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলি, বাপ ক’টা গা? তা’ আর মন্দ কথাটাই বা কি? ওদের ঐ স্বস্তিপুত্রে ত ঘরে ঘরেই এই। আমার ত আর জানবার বাকি নেই। সত্ব ছলেনীর কাছে সব শুনেছি।”

নিগিষে রামধন ঘনঘোর মেঘে ঢাকিয়া গেল। জলময় ব্যক্তি তীরে উত্তিবাশ্রয় সর্পদণ্ড হইলে ঘেমন নিরাক নিম্পন্দ বিবর্ণ হয় প্রতিমাও ঠিক তেমনই বিবর্ণ হইল। ভাবহারা প্রিয়নাথ তাহা লক্ষ্য করিল না। মাতার রুঢ় বাক্যও তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করে নাই। কাজেই আগ্রহভরে তৃতীয়বার জিজ্ঞাসা করিল - “বলিলে না তবে কি ভাল লাগে?”

প্রতিমা নৈরাশ্রবাক্যক স্বরে বলিল “আমার?—আমার? মরণই ভাল।”

“তবে তাই হোক। জীবন্ত সমাধি। সেই ভাল।”—বলিয়াই প্রিয়নাথ দ্রুত চলিয়া গেল। প্রিয়নাথ এখন শুধু বিরক্ত নয়, ক্রুদ্ধ।

যাইতে যাইতে ভাবিল,—কোলে টানিতে যাই পিছলিয়া পড়ে, আপনার করিতে যাই পর ভাবে, মনের মত দেখিতে চাই উল্টা সৃষ্টি ধরে! কেন? কেবল বৈরাগ্য, শুধু বৃদ্ধা-প্রার্থনা। কি হেতু? নৈরাশ্র হইতে বৈরাগ্যের উৎপত্তি, অশান্তি হইতে নৈরাশ্র—

অশান্তি দুঃখজাত। স্বামী-সুখে যে সুখী, এত দুঃখ, এত অশান্তি তাহার কেন? সুখী হইতে যে জানে না, সুখী করিতেও বুঝি সে শিখে না। না শিখুক, দুঃখ কল্পনা করিয়া লয় কেন? কাল্পনিক দুঃখে হাল্কা জীবন গুরুভারে পীড়িত করিয়া তুলে কেন? অজ্ঞতার দোহাই দেওয়া ত চলে না; সে নদীরও যে পার আছে। কিন্তু অবুঝ যে,—বুঝাইলে, বুঝিলেও যে না বুঝে সে নিবিড়ারণ্যে পথ নাই। মূর্খ আমি, পতিত জমিতে সোনা ফলাইতে গিয়াছিলাম। সোনা ফলিবে কি, অন্ধুরোদ্যমই হয় না। জমি যে দূষিত, বিষাক্ত।



শাশুড়ী 'স্বামীর ঠোঙ' সজোরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল—
আঃ কপাল! আমি মর সাত দেশ গুঁজে, কিনা খেয়ে রান্না করবেন তাই।

দেবতা ছলিয়া গেলে যে অন্তর্দাহ, স্বামী চলিয়া গেলে প্রতিমাও তেমনই অহুতাপে পুড়িতে লাগিল।
“হাতে পাইয়া আকাশের চাঁদ কেন হারাইলাম, হাতের লক্ষী কেন পার তেলিলাম, শাশুড়ীর গল্পনায় ইষ্ট দেবতার কেন অপমান করিলাম—হায়, হায়।”—
প্রতিমা কেবল ইহাই ভাবিতে লাগিল, আর ক্ষোভে দুঃখে পরিতাপে কাঁদিতে লাগিল।

হায় অভাগিনী! মহুষ্য-চরিত্রের খুটিনাটি কি বুঝিবে তুমি? কি বুঝিবে, ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া হইলে জননী রোক্তমান নিজ সন্তানকেই কেন প্রহার করেন? কথা এই, ভালবাসার দাবি যেখানে যোল-আনা, অভিমান বা অভিমানমূলক রোষের বিকাশ সেখানে পূর্ণমাত্রায়। শাশুড়ী গল্পনা দেন, ফলভোগ করে শাশুড়ীপুত্র—মান ভান্বিতে স্বামীর প্রাণান্ত!

বোর বর্ষায় নিশীথে পুত্রকে গৃহ হইতে নিজ্জাহ হইতে দেখিয়া বৃদ্ধা আশুগ্ন হইয়া উঠিল। সপ্তম সুরে প্রতিপন্ন করিল, ছোট-লোকের খয়ের মেয়ের জগতই সংসারটা ছাবখার হইতে বসিয়াছে। বলিল—“বা হোক জাঁহাবাজ মেয়ে! যেমন সেই পুতনা মা, তেমনি তার ছাঁ। খাট দেবার কথা ছিল, সাতযুগ পরে দিল এক পালং। ভাল, তাতেও কথা কইনি। মেয়েটা কিনা এসে ক্রমে ক্রমে যেন আমার সোনার চাঁদকে পেয়ে বসলো—মাগী বুঝি কামিখোর ওষুধবিষুধ সঙ্গে দিচ্ছিলো! দিন নেই, দুপুর নেই, কেবল গল্পের বুড়ি আর হাসিখুসি। যাক, ছেলের মুখের দিকে চেয়ে তাতেও টুঁ করি নি। কিন্তু এ সব কি কাণ্ড! ছেলেই না হয় পর হয়, তা' বলে মা ত আর পারে না। মিস্কে তখনই বলেছিলাম, খবরদার, অমন কাজ করো না, স্বস্তিপুত্রের গৈছেো মেয়ে ঘরে এনো না। যেমন কর্ম তার তেমনি ফল। নিজে জ্বলে পুড়ে মরেছে, আবার আমাকেও পুড়তে রেখে গেছে। তা আর ক'টা দিনই বা। এই ছটা মাস বৈ ত নয়। ডক্ক মেরে চলে যাব। গণক ঠাকুর যা বলেন তা' হবহ ফলে।”

বৃদ্ধা এইবার বধূর দিকে চাহিল। দেখিল, ওষুধ খরিয়াছে, চোখের জল মুখে টলটল। কাজেই নিরন্ত হইল, কণ্ঠা লীলাবতীকে ব্যজন করিতে লাগিল।

সংসারে কেহ কাঁদিতে আসে, কেহ কাঁদাইতে আসে, কাহারও ভাগ্যে দুই ঘণ্টে পর্যায়ক্রমে। বৃদ্ধাও একদিন কাঁদিয়াছিল যৌবনে, শাশুড়ীর গল্পনায়। সে যৌবন আর নাই, যৌবনের স্বতিটুকুও নাই। তা'

থাকে না। চুপেই স্বতি মাছুষ সহিতে পারে না, সবসঙ্গে মুছিয়া কেলে। না থাক, যে একদিন কাঁদিয়াছে সে পরকে কাঁদায় কেমন করিয়া, নিজের ব্যথা দিয়া পরের ব্যথা বুঝে না কেন?—প্রতিহিংসার উত্তেজনায়? কে জানে!

বৃদ্ধার এখন কাঁদাইবার পালা। প্রতিমা কাঁদিল। এমন নিতাই কাঁদে—অজস্র কার।। খাণ্ডুড়ীর গঞ্জনায জ্বালায় অবহেলায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া স্পন্দনে স্পন্দনে হৃদয়ের বাঁধন শিথিল হইতে শিথিলতর, এইবার বুঝি থসে। “আহা! তাই হোক।” প্রতিমা বলিতেছিল “আহা! তাই হোক! বাঁধ ধসিয়াছে, নিতাই ধসিতেছে, এইবার ভাঙুক।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মন বেলেয়ারি বাসন—ভাগিলে আর জোড়া লাগে না। প্রিয়নাথেরও লাগিল না।

ভাঙ্গা মন লইয়া প্রিয়নাথ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, স্ত্রীকে ভুট করিবে অন্ততঃ নিজ তুষ্টির জন্ত। কিন্তু ভাঙ্গা প্রাণে সহিষ্ণুতা কুলাইল না, প্রতিজ্ঞার মোহময় ব্যর্থ হইল।

না হইবে কেন? হৃদয় যে তোষাখানা, তোষাখানার সমুদয় ধনরত্ন এক নিশ্বাসে বিলাইয়া দাও, তুমি দেউলিয়া। দেউলিয়া হইলে অমুরাগের নিত্য-নূতন উপকরণ তোমার আর কোথায়? প্রণয়-সুখা পানের রসনা তোমার কৈ?

প্রিয়নাথ বুঝে নাই—খেত পাথর জিনিষ স্থলর বটে, কিন্তু তাহার প্রকৃত সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করে ভাস্কর বস্ত্র-সাহায্যে। শুধু ভালবাসিলেই হয় না, কেমন করিয়া ভালবাসিতে হয় তাহা শিখিতে হয়, শিখাইতে হয়।

প্রিয়নাথ তাহা শিখে নাই, শিখাইতেও পারে নাই। প্রণয়-বাটীত হৃদয়ের বত ভাঙ একরাতে নিঃশেষ করিয়াছিল; প্রাতে উঠিয়া দেখে, সর্ব্বিধ গিরাছে, জ্বাঘের ভাঙার শূন্য। সেই অবধি প্রিয়নাথ প্রণয়ে

হতাদর। সাব্যস্ত করিল, ভালবাসা। সে কেবল ভোগ-বিলাসের কৃতজ্ঞতা-চিহ্ন মাত্র।

দোষ শুধু প্রিয়নাথেরও নয়, দোষ প্রতিমারও বটে। অথবা প্রতিমারই বা কেন? দোষ সৌন্দর্য্যের। সৌন্দর্য্য এত চটকদার, এত সিঁদেল-চোর কেন? বাহারে নয়ন ধাধিয়া দেয় কেন? মনের ঘরে সিঁদ কাটিয়া পাগল করিয়া তুলে কেন?



“তবে তাই হোক। জীবন্ত সমাধি।” “দেই-ভাল।”—বলিয়াই প্রিয়নাথ দ্রুত চলিয়া গেল।

প্রতিমা হৃন্দরী, রূপসী। কি ভাগ্যহীনা! রমণীর পক্ষে দুর্ভাগ্যের পরাকাষ্ঠা ঐ রূপ। রূপে মাছুষ মজে। রূপ কিত্ত অগ্নিকের। নষ্টপ্রী দেখিলে মত্ততা প্রেম-বিহ্বলতা আদৌ টিকে না। অর্থলাভের প্রত্যাশায় যে প্রেম, রূপজ মোহেও তাই—প্রেম নয়, প্রেমের বিকৃতি। রাজকন্তাকে ভালবাস? রাজকন্তা মাছুষ ভাল বলিয়া নয়, রাজার ছহিতা ঐরব্যাশালিনী বলিয়া। হৃন্দরীকে ভালবাস? হৃন্দরীর সৌন্দর্য্যের জন্ত, রূপে মন যাতে বলিয়া; হৃন্দরীর ভিতর কেমন ভাঙা দেখিবার অবসর ত কৈ বটে না।

প্রিয়নাথ রূপে মজিয়াছিল, মজিয়া আত্মহারা

হইয়াছিল। রূপের অন্তরালে হীরা মুক্তা কিছু আছে কিনা দেখিবার অবসর বা প্রবৃত্তি তাহার হয় নাই।

রূপের নেশা ছুটিতেই প্রিয়নাথ চাহিল—হৃদয়, বুকভরা ভালবাসা নয়, ভালবাসার বিকাশ। বিকাশ আকার ইচ্ছিতে, হাবভাবে, কথাবার্তায়। প্রতিমা তাহার পরিচয় দিতে পারিল না। সে শিক্ষা ত বালিকা পায় নাই, নিজে শিখিয়া লইবার প্রয়োজনও কখন হয় নাই। মাধবীলতা সহকারে জড়াইতেই জানে, মুখ তুলিতে ত জানে না। অন্তদৃষ্টি প্রিয়নাথেরও নাই। রূপের পরপারে কাজেই দেখিল কেবল ঘোর কুয়াসা। প্রণয়ের মধুরোজ্জল আলোকরশ্মি তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না। প্রিয়নাথ বিরক্ত হইল। বিরক্তি চরমে উঠিল বর্ষার দিনে শেষ-চেষ্টায়। প্রিয়নাথ হাল ছাড়িল।

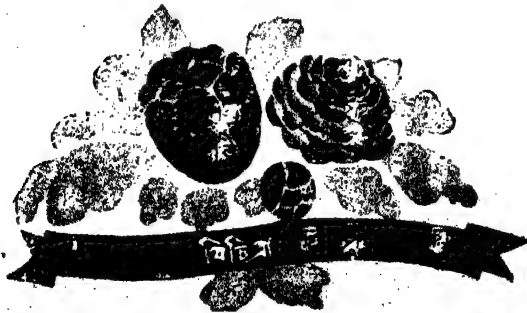
বাটীর বাহির হইয়া বৃষ্টির জলে ভিজিতে ভিজিতে প্রিয়নাথ ধীরপদে চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে ভাবিল,—অহেতুক মানসিক পীড়া কেন? আকাজ্জার পরিভূক্তি নাই, অন্তও নাই। প্রবৃত্তির নিবৃত্তিই মনুষ্য। নিবৃত্তি সাধনা-সাপেক্ষ। সেই সাধনাই লক্ষ্য হউক। দার্শনিক তত্ত্বে অন্তরায়াকে সাধনা দিয়া প্রিয়নাথ স্থির করিল, বাটীতে আর প্রবেশ করিবে না, না করিলে ক্ষতিও ত নাই, কনিষ্ঠ ভ্রাতা তারানাথ সকল দিক দেখিয়া বেশ চলিতে পারিবে, অর্থের ভাবনা ভাবিবার ত প্রয়োজন

নাই, সে ভাবনা পিতামহ বখেটেই ভাবিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

এই ভাবিয়া প্রিয়নাথ হেমচন্দ্রের দ্বারে গিয়া আঘাত করিল। এত দুর্ব্যোগে বন্ধুবরকে পুনরাগত দেখিয়া হেমচন্দ্র বিস্মিত হইল, কারণ জিজ্ঞাসা করিল। প্রিয়নাথ আত্মপূর্ব্বিক বৃত্তান্ত বলিল; গৃহত্যাগের সংকল্পও জ্ঞাপন করিল। হেমচন্দ্র প্রতিবাদ করিল, যুক্তি তর্ক স্থপাকার করিয়া অনেক বুঝাইল, প্রতিমার হইয়া বিস্তর ওকালতি করিল। কিন্তু সকলই ব্যথা। যুক্তিবিচারের চোখা চোখা বাণ স্রোতের মুখে তপ্তের মত ভাসিয়া গেল। হেমচন্দ্র অগত্যা বৃথিল, হৃদয়ের ক্ষত যুক্তি-মলমে সারে না, সারে সময়ে আপনা হইতেই। কাল-প্রভাবে এমন কত শত জটিল সমস্যার সুন্দর সমাধানই না হয়! হেমচন্দ্র কাল-প্রতীকাই প্রকৃষ্ট পন্থা স্থির করিয়া প্রিয়নাথকে নিজ বাটীতে অবস্থান করিতে সনির্ব্বন্ধ অহরোধ করিল। প্রিয়নাথও দ্বিভক্তি করিল না। হেমচন্দ্র 'মোনঃ সম্মতি-লক্ষণং' বুঝিয়া বহির্দ্বারের একটি সুসজ্জিত কক্ষ নির্দেশ করিয়া দিল। প্রিয়নাথ তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বাটীর প্রান্তস্থিত একটি কদম্ব ভগ্ন গৃহ অধিকার করিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকালীচরণ মিত্র



স্বর্গীয়া বামাম্মন্দরী দেবী

শ্রীযুক্তা কামিনী রায় বি-এ

সূচনা

বাংলা সাহিত্যের উপন্যাস, নাটক, কাব্য প্রভৃতি বিভাগে আধুনিক যুগে যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে, কিন্তু জীবনচরিত বিভাগে তাদৃশ উন্নতি পরিলক্ষিত হয় না। আজিকালি দুই-চারিজন কল্পবীরের কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এই সকল গ্রন্থের সংখ্যা অতি অল্প। বিশেষতঃ এদেশের পুণ্যচরিতা নারীগণের জীবন-কথা প্রকাশিত হইতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। যাঁহাদের চরিত্রের প্রভাবে স্বামী বা পুত্র সমাজে বদলে হইয়াছেন, তাঁহাদের ধর্মনিষ্ঠা, আত্মতাগ ও অক্লান্ত সেবাপনায়মভার কাহিনী লোকসমাজে অপরিজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। তাঁহাদের জীবন-কথার উপাদান ঘরের কথা, তাঁহাদের একপানি প্রতিকৃত পাওয়াও অনেকস্থলে অসম্ভব হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে আমি আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ ধর্মবীর, কর্মবীর ও সাহিত্যসেবকগণের জননীর ও সহধর্মিণীর প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। অধুনা বিলুপ্ত ‘মানসী ও মর্মবাণী’ নামক মাসিকপত্রে কতকগুলি চিত্র প্রকাশিত হয়।

“নন্দকুমারের কানী,” “দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ,” “অযোধ্যার বেগম” প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া একদিন যিনি দেশে যুগান্তর আনিরাছিলেন, সাহিত্যের সেই অকৃত্রিম অনুরাগী সেবক চণ্ডীচরণ সেন মহাশয়ের সহ-ধর্মিণী সাকী বামাম্মন্দরী দেবীর একখানি প্রতিকৃতি সংগ্রহের মানসে

যখন তাঁহার কন্যা ‘আলো ও ছায়া’র বঙ্গবিশ্রুত কবি মাননীয় শ্রীযুক্তা কামিনী রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করি, তখন কথোপকথন প্রসঙ্গে অবগত হই যে তিনি আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের আদেশ অনুসারে তাঁহার জননীর শ্রাদ্ধবাসরে পড়িবার জন্ত তাঁহার একটি সংক্ষিপ্ত জীবনকথা লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি ব্রূজিত হয় নাই। তাঁহার কারণ এই, মাতৃ-বিয়োগের পরে সন্তানহারা যখন উহা রচিত হয় তখন রচয়িত্রীর মানসিক অবস্থা ভাল ছিল না,—তিনি তখন কেবল মাতৃবিয়োগে কাতর ছিলেন না, তাঁহার আশাধিকা এক দুহিতা তখন সন্তানপত্র পীড়ায় আক্রান্ত। হৃদয়ঃ তাঁহার মানসিক উত্তেজার সীমা ছিল না। আচার্য্য শিবনাথের আদেশ কোনও মতে পালন করিবার জন্তই তিনি যথাসম্ভব ক্ষতভাবে এই রচনাটি শেষ করিয়াছিলেন। আমি প্রবন্ধটির পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া ‘বিচিত্রা’য় উহা প্রকাশিত করিবার জন্ত তাঁহার অনুমতি আর্থনা করি, কারণ উহাতে গতযুগের সমাজের রীতি-নীতির ও নারীজীবনের একটি মূহুর্তি চিত্র পাওয়া যায়—বাহা সচরাচর আমরা দেখিতে পাই না। আমার মনে হয়, ক্ষত রচনারও একটি গুণ আছে; বোধ হয় উহাতে ভাব ও ভাষার কৃত্রিমতা আসিতে পারে না, লেখকের আন্তরিকতা যেন বেশী ফুটিয়া উঠে। আমার এই ধারণা কতদূর সত্য পাঠকগণ প্রক্টেরা লেখিকার প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া স্বয়ং তাহার বিচার করিবেন।

শ্রীমদ্বনাথ বোস

আমি মনে করিতেছিলাম মাতৃদেবীর জীবনে ঘটনাবৈচিত্র্য নাই, অতি সংক্ষেপে তাঁহার আড়ম্বরহীন নীরব জীবনের কথা বিবৃত করিব। শ্রাদ্ধবাসরে স্বর্গগত আত্মার গুণ স্মরণপূর্বক তাঁহাকে প্রজ্ঞা অর্পণ করিতে হয়, সে প্রজ্ঞা নীরবেও অর্পণ করা যায়। কিন্তু ভক্তিভাজন শাস্ত্রীমহাশয় বলিয়া পাঠাইলেন, যেন আমার মাতৃদেবীর জীবনের কথা একটু বিস্তারিত করিয়া লেখা হয়। বুঝিলাম এই জীবনখানা তাঁহার নিকট একটু বিচিত্র বোধ হইয়াছে বলিয়াই ঐরূপ

অনুরোধ করিয়াছেন। পুরাতন হইতে নূতন, কুসংস্কারের অন্ধকার হইতে নূতন জ্ঞানালোকে যাহাদিকে পথ খুজিয়া উঠিয়া পড়িয়া ব্যথা সহিয়া আসিতে হইয়াছে, তাহাদের জীবনের ছোট ছোট ঘটনাগুলির মধ্যেও একটু বিচিত্রতা থাকে। সময়ভাবে রোগশোকের মধ্যে সব কথা বলা হইবে না; তবু শৈশব হইতে এ পর্যন্ত বাহা স্মরণ হইল লিখিয়া জানাইলাম।

রবিবার—পূর্বাহ্ন;

২২শে আগষ্ট, ১৯১৫।

বঙ্গাব্দ ১৩৫৪ সনের চৈত্রমাসে, বাথরগঞ্জ জেলার অন্তর্গত বাসগা গ্রামে মাতৃদেবীর জন্ম হয়। আমাদের নাতামহ স্বর্গীয় চন্দ্রমোহন মুন্সীব মহাশয় গ্রামের একজন মাতঙ্গর লোক ছিলেন। ধনী-দরিদ্র সকলে বিপদে-আপদে তাঁহার সাহায্য ও পরামর্শ গ্রহণ করিত। তিনি অতি স্নেহশীল ও সৌখীনপ্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহার পত্নী শিবসুন্দরী দেবী অতিমাত্রায় আচারপরায়ণা এবং মৃতবৎসা ছিলেন। কয়েকটি সন্তান হারাইবার পর আমার নাতা বামাসুন্দরীর এবং পরে শ্যামা ও উমার জন্ম হয়। সে জন্ম এই কথারা পিতামাতার অতিশয় যত্ন ও আদরে লালিত হইয়া ছিলেন। [বাসগা গ্রামেই শৈশবে কথার অনাদরের কারণসূচক একটি ছড়া আমি শুনিয়া মুগ্ধ করিয়া



স্বর্গীয় বামাসুন্দরী দেবী

ছিলাম; সেটি এই—মেয়ের নাম 'ফেলি,' পরে নিলেও গেলি যম্মে নিলেও গেলি।] বিশেষ জ্যোষ্ঠা বামা। ইনি অতি সুদর্শনা ছিলেন; সেই জন্ম অনেকেই ইহাকে পূজবধু করিতে ইচ্ছুক হইতেন। আমার পিতামহদেব তাঁহার অশান্ত হৃৎকমিত পুত্রটির জন্ম এই কথ্যটি পাইতে বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সেকালে

সে গ্রামে অর্থ লইয়া পুত্রের বিবাহ দিবার রীতি বোধ হয় ছিল না, কিন্তু কন্যাবিক্রয়ের প্রথা একটু ছিল। আবার অষ্টমবর্ষে কন্যাদান করিয়া পৃথিবী-দানের পুণ্যফল লাভ হয়, নবমবর্ষে গোময়দান হয়, এ সংস্কারও ছিল। অষ্টমবর্ষে পদার্পণ করিতে না করিতে মাতামহদেব কন্যাদান করিয়া পুণ্যার্জন করিয়াছিলেন। আধুনিক হিসাবে আমার মাতার যখন সাত এবং পিতার দশ বৎসর বয়স, তখন তাঁহারা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইলেন।

বালক স্বামী বালিকা বধূকে জননীর স্নেহভাগিনী মনে করিয়া যথেষ্ট ঈর্ষা করিতেন এবং সুযোগ পাইলে প্রহার করিতেও ছাড়িতেন না। পিতালয় শশুরালয় একগ্রামে হইলেও শশুরালয়েই বালিকার অধিকাংশ কাল কাটিয়াছে। কেবল পূজা-পর্কাদি উপলক্ষে মাঝে মাঝে পিতৃগৃহে গিয়া থাকিতে পাইতেন। শাওড়ী তাঁহাকে সন্তাননির্কিংশে স্নেহ করিতেন। কিন্তু এই স্নেহলাভ বেশীদিন তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। তাঁহার সাক্ষি দশবৎসর বয়সে আমাদের পিতামহী দেবী সজ্জানে স্বর্গারোহণ করিলেন। সাড়ে-দশ বৎসরের বালিকার পক্ষে এক গৃহের গৃহিণী হওয়া অসম্ভব মনে করিয়া পিতামহদেব তাঁহার খুড়তাত ভ্রাতার সহিত একানবত্তী হইয়া থাকিতে লাগিলেন। উহার পরিবারে উহার পত্নী ও পুত্রকন্যা ব্যতীত আরও এক ব্যক্তি ছিলেন, তিনি উহার অগ্রজের বিধবা। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইলে পিতামহদেব তাঁহার পূর্বোক্ত খুড়তাত ভাই ও তাঁহার অগ্রজকে কোলে-পিঠে করিয়া মালুষ করিয়াছিলেন এবং সেই জন্মই ইহাদের অনেক ক্রটি সম্বন্ধে ইহার পুত্রকন্যাদিগকে অতিশয় স্নেহ করিতেন। স্বাধীনচিন্তা, সত্যবাদিনী ও তেজস্বিনী পিতামহীদেবী নানাকারণে ইহাদিগের সহিত একত্র থাকা বাঞ্ছনীয় মনে করিতেন না; যত্ন-কালেও ঈর্ষিতে স্বামীকে ও পুত্রবধূকে তাহা জানাইয়া গিয়াছিলেন। পিতামহদেব যদি পুত্র ও পুত্রবধু লইয়া পৃথক সংসারে থাকিতেন তাহা হইলে

উত্তরকালে আমাদের জননীকে যে ছুখেদারিত্ব ও নির্ধাতন সহ করিতে হইয়াছে তাহা হইতে তিনি রক্ষা পাইতেন।

বালিকা বধু গৃহকর্মে সুদক্ষা ছিলেন। একবার শাস্ত্রী পাড়া বেড়াইতে গিয়াছেন, ইতিমধ্যে তাঁহার অস্ত্র রংগিয়া-বাড়িয়া আসন পাতিয়া তাঁহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন। শাস্ত্রী কিরিয়া আসিয়া বিস্ময়ে ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া প্রতিবেশী সকলকে ডাকিয়া বধুর গুণগণনা দেখাইতে লাগিলেন।

সাধারণ ঘরকমা ছাড়া সেকালের যাহা শিল্পবিজ্ঞা তাহাও বালিকা বধু শিগিরাজিলেন। যেমন আলপনা দেওয়া, রিবাছের পাঁড়ি চিত্রকরা, শিকা তৈয়ার করা, কাঁপি বোনা, মাটির উনান সরা হাড়ী তৈয়ার করা, স্কীয়েস ও আমদারের ছাচ খোদাই করা, পিত্তা পরমাদি রক্ষন করা।

শৈশবে বা বাল্যে কেহ তাঁহাকে লিখিতে-পড়িতে শিখায় নাই। সাধারণ গৃহস্থদের পরিবারে স্ত্রীলোকের লিখন-পঠন শিক্ষা নিষিদ্ধই ছিল। কৈশোরে অথবা আরও পরে মাতৃদেবী নিজের ঐকান্তিক চেষ্টায় একটু লিখিতে-পড়িতে আরম্ভ করেন। বাড়ীর প্রাচীনাদের ভয়ে ইহা তাঁহাকে লুকাইয়া করিতে হইয়াছিল। রক্ষনগৃহের যে স্থানটি হৈসেল বা হাড়ীশাল বলিয়া পরিচিত তাহা কাঁচা মাটির দেয়ালে ঘেরা ছিল। তাহারি গায়ে কাষ্টশলাকা দিয়া তিনি অক্ষর লিখিতে অভ্যাস করিতেন, ও প্রত্যহ রক্ষন-শেষে গোময়মিশ্রিত মৃত্তিকার লেখ দিয়া তাহা ঢাকিয়া দিতেন। তখন গ্রামের লোকদের বারণা ছিল যে স্ত্রীলোকদের লেখাপড়া শিখাইলে দুর্গাতির পথ উন্মুক্ত হইবে; স্ত্রীলোকেরা সকলের সহিত গোপনে পত্রালাপ করিবে। ঐ অজুই মধ্যবিস্তৃত পরিবারে লেখাপড়ার চর্চা কেহ প্রোত্নয় দিত না। ধনাঢ্য পরিবারে কস্তুর আত্মীয়-গণের নিকট কেহ কেহ বা সহোদরদিগের সহিত গুরু-মন্ত্রণের নিকট লেখা অভ্যাস করিতেন।

আমার জন্মের কিছুদিন পূর্বে পিতামহাশয়

আমার মাতাঠাকুরাণীকে একখানি পত্র লিখিয়া ছিলেন। তাহাতে সম্ভানের প্রতি মাতার কর্তব্য, মাতৃহের দায়িত্ব ইত্যাদি বিষয়ে কিছু উপদেশ ছিল। পত্রখানি ডাকঘর হইতে আমাদের বাড়ীতে না আসিয়া গ্রামের কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির বাড়ীতে গেল; সে বাড়ীর লোকেরা উহা খুলিয়া পড়িয়া আমার পিতামহদেবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। পুত্রবধূকে পত্র লিখিয়াছে দেখিয়া তিনি লজ্জায় স্ত্রিয়মান হইলেন এবং পত্রখানি লইয়া তাঁহার বৈবাহিক আমার মাতামহদেবের নিকট গেলেন। তিনিও জামাতার এই নিলজ্জতার পরিচয় পাইয়া বড় অপ্রতিভ হইলেন। চিঠিখানি পাইয়া বাড়ীতে একটা হুলস্থূল ব্যাপার। গ্রামের নিকট আসিয়াছিল তাঁহাকে সেখানি দিবার আবশ্যকতা কেহ দেখিলেন না। বহুদিন পরে তিনি গোপনে চিঠিখানি প্রজিয়া লইয়া পড়িয়া আবার পুর্নস্থানে রাখিয়া দিয়াছিলেন।

আমাদের শৈশবে মাতৃদেবীর নিকটেই প্রত্যেকের অক্ষরপরিচয় হইয়াছে। ছেনেবেলা তাঁহাকে ও অস্ত্র দুই একটি আত্মীয়কে বাদল। রামায়ণ-মহাভারত ও কাশীবিষয়ক একখানি বই পড়িতে শুনিতাম।

মাতৃদেবীর অমূল্যতা, সেবাপরায়ণতা, সন্ধিবেচনা ও অল্পভাসিতা তাঁহাকে গ্রামে ও শসুরালয়ে অনেকেরই প্রিয় করিয়াছিল, কিন্তু অপরের প্রশংসা পাইয়াছিলেন বলিয়াই হউক বা যে কারণেই হউক তাঁহার খুড়-শাস্ত্রী তাঁহার প্রতি ক্রোধেই বিমূখ হইতে লাগিলেন। সাদ্দ মোড়শবণ বয়সে তাঁহার প্রথম-সম্ভানের জন্মের পর এই বিমূখতা অত্যাচারে পরিণত হইল। তিনি দাসীর আয় সকলের পরিচর্যায় রত থাকিতেন, কাহাকেও মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেন না। দিব্যভাগে সম্ভানকে ক্রোড়ে করিবার অবসরও তাঁহার সকল দিন ঘটিত না। সম্ভানের সৌভাগ্যবশতঃ পিতামহ যখন গৃহে থাকিতেন শিশু তাঁহার বৃকে স্থান পাইত। শুনিয়াছি একদিন শীতকালে সকাললো মাতামহ আসিয়া দেখিলেন আমাকে ঠাণ্ডা মাটিতে বসাইয়া রাখিয়া

মাতা গৃহকর্ম করিতেছেন; দেখিয়াই তিনি তাঁহাকে খেঁচা তিরস্কার করিয়া আমাদের নিজের গৃহে লইয়া গেলেন। অতঃপর বহুদিন পর্যন্ত প্রত্যহ প্রভাতে আসিয়া তিনি আমাদের লইয়া যাইতেন, সন্ধ্যাবেলা ঘুম পাড়াইয়া ফিরাইয়া আনিতেন। মাতা সারাদিন সম্ভানকে ছুঁড়পান করাইতে পারেন নাই বলিয়া রাগে শয্যা গিয়া অশ্রুপাত করিতেন।

পিতামহদেবের স্বাস্থ্য যত ভাঙ্গিয়া আসিতে লাগিল আমার মাতার প্রতি কষ্টের দুর্ভাবহারের মাত্রা তত বাড়িয়া চলিল।



কুমারী কামিনী গোন

জীবনের প্রথম প্রায় সাত বৎসর আমি গ্রামের বাটীতে বাস করিয়াছি। তখন মাতার কাজকর্ম যাহা দেখিয়াছি এখনও মনে আছে। অতি প্রত্যুসে উঠিয়া তিনি ঘরগুলি ঝাঁট দিতেন; তারপর পোবর ও মাটি ওলিয়া ঘর নিকাইতেন, ইহার পর রায়ের ব্যবস্থার তৃপ্তিকৃত কাঁসার ও পাথরের ঝাল-বাটা দব বহিয়া লইয়া অন্তরের পুকুরের ঘাটে মাজিতে বলিতেন।

বাসন মাজা শেষ হইলে স্নান ও পূজা সারিয়া রাখিতে যাইতেন। যখন শান্তডীরা সদয় থাকিতেন দুইমুঠা পান্তাভাত খাইতেন। পিতামহদেবের পীড়ার সময় কখন দেখিয়াছি দুইটি ভিজা চাউল মুখে দিয়া খাইতেন।

আমার বয়স যখন ৯ কি ৫ বৎসর তখন মাতামহদেবের হঠাৎ মৃত্যু হয়। ইহার কিছুকাল পরেই পিতামহদেব পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হন। শবুর পীড়িত, স্বামী বিদেশে, বধুর তখন বড়ই ছরবছা। শবুর সেবার অনেক সময় ব্যয় হইত, তথাপি গৃহের অত্যন্ত কর্ম হইতে তাঁহার ছুটি ছিল না। সারাদিন খাটিয়াও কটু-ভায়াগী গৃহকষ্টী বিদবা খুড়-খাণ্ডডীর নিকট অনেক গল্পনা সইতে হইত। সেই ক্ষুদ্রহীনা কখন কখন বলিতেন, “মা বুড়াকে লইয়া আলাদা হইয়া যা।” —“আমার শবুরেরও এই বাড়ীতে তালুকদারীতে সমান ভাগ আছে, এ বাড়ী আপনারও যেমন আমারও তেমন”—এইরকম ছট-চার কথা বলিয়া বধু বেশ বাগড়া বাধাইতে পারিতেন। জ্ঞাতি প্রতিবেশিনীর সেইরূপ কথা শিখাইয়া দিতেন কিন্তু বধু মুখ ঝলিতেন না। খুড়খাণ্ডডী বাগড়া জমাইতে না পারিয়া নীরব হইতেন।

প্রতিদিন শবুরের মূল্য বিজানা কাচিয়া ধুইয়া বাড়ীর সকলের জন্ত রন্ধন করিয়া দিয়া তিনি তাহার শবুরমহাশয়কে খাওয়াইতে যাইতেন। প্রত্যেকটি ভাতের গ্রাস তাঁহার মুখে তুলিয়া দিতে হইত তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গ অবশ হইয়া গিয়াছিল, তাঁহাকে পাশ নিয়াইতে হইলে সম্পর্কিত দেবর ভাগিনের প্রজ্ঞাতিষে ডাকিয়া আনিতে হইত। তাঁহার নিজের দিবসের আহার বেলা ২টা ওটার পূর্বে কোন দিন হইত না। রাত্রেও আমার জন্ত তদ্ব্যবধান তাঁহাকেই করিতে হইত।

এইরূপে দেড়বৎসর অনিরমিত, পরিভ্রম, অন্নাহার, অনিদ্ৰায় মাতৃদেবীর স্বাস্থ্য চিরকালের মত নষ্ট হইল। তিনি সেই সময় হইতে জীবনের শেষ কাল পর্যন্ত শিরঃপীড়ায় দাক্ষ কষ্ট পাইয়া গিয়াছেন।

আমার তিন পিসীমা ছিলেন। দ্বিতীয়া ও তৃতীয়ার বাসণ্ডা গ্রামেই বিবাহ হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠার খসুরালয় গ্রামান্তরে হইলেও বেশী দূর ছিল না। ইহাদের দ্বারা পিতামহদেবের কোন সেবা হয় নাই। উত্তরকালে আমার পিতৃদেব আমাকে বলিয়াছেন—“তোমার মাতা আমার রুগ্ন পিতার সেবা করিয়া আমাকে নরকভোগ হইতে রক্ষা করিয়াছেন।”

ইতিপূর্বে পিতৃদেব ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া আত্মীয়-গণের বিরাগভাজন ও ভীতির কারণ হইয়াছিলেন। তাঁহারা খলাবলি করিতেন, বুদ্ধের একমাত্র পুত্র বিধর্মী, শ্রাদ্ধ করিবে কে? পিতামহদেব স্থিরবুদ্ধি ব্যক্তির ছায় বলিতেন, “শ্রাদ্ধ করিবেন আমার বউমা।” সকলেই জানিত তাঁহার মস্তিষ্ক বিকৃত।

পিতামহদেবের ব্যাধি দুরারোগ্য ও মৃত্যু সম্বন্ধে জানিয়া পিতামহাশয় ১৮৭১ সনের পূজার ছুটিতে বাটা আসিলেন। কিন্তু তাঁহার পিতার মৃত্যুকালে নিকটে উপস্থিত থাকিলে পাঁচের কোন পৌত্তলিক অহুষ্ঠানে লিপ্ত হইতে হয় এই ভয়ে শীঘ্রই বরিশাল ফিরিয়া গেলেন। ১৮৭১ সনের ১২ই জানুয়ারী পিতামহদেবের মৃত্যু হয়। মাঘমাসের দারুণ শীতে নদীতে স্নান করিয়া আদ্রকেশে আদ্রবস্ত্রে কম্পিতদেহেই আশু-সন্ধানবতী আমাদের মাতা তাঁহার মুখাঙ্গি কারলেন। তৎপরে একমাস কাল একবেলা হবিষ্যাম খাইয়া তিনিই পুত্রস্থানীয় হইয়া খসুরের শ্রাদ্ধস্থান করিলেন। পিতৃদেব বরিশালে ব্রাহ্মপদ্ধতি অনুসারে পরলোকগত পিতার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন।

পিতামহদেবের মৃত্যুর পর ক্রমাগত আত্মীয়স্বজনের মধ্যে তর্কবিতর্ক ও পরামর্শ চলিতে লাগিল। সহস্রবার মাতাঠাকুরানীকে জিজ্ঞাসা করা হইত, “তুমি এখন কি করিবে? তোমার স্বামীর তো জাতি গিয়াছে, তুমি কোথায় থাকিবে—কোথায় যাইবে? তুমিও কি জাতিধর্ম বিসর্জন দিবে? তোমার স্বামীর বুদ্ধি-ভ্রংশ ঘটিয়াছে; তুমি তাহার কাছে যাইওনা, সে হয়তো তোমাকে কিছুদিন পরে বেচিয়া ফেলিবে।

বরং এখানে থাক, সে তোমার জন্ত ফিরিয়া আসিতে পারে।” সকলেই একবাক্যে বলিলেন, “তুমি দেশের বাড়ীতে থােক।”

সকলেই আশা করিয়াছিলেন, এবার তাঁহার একটি পুত্র হইবে। যখন সে আশা চূর্ণ করিয়া বাঙ্কলা ১২৮৮ সনের ৬ই আষাঢ় যামিনী ভূমিষ্ঠ হইলেন সকলেরই মুখ বিষন্ন। মেজো পিসীমা অনেক আশা করিয়া স্মৃতিকাগারে প্রবেশ করিয়াছিলেন; কন্তা দেখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং অবিলম্বে স্নান করিয়া নিজের বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন। কন্তার জন্ম সেকালে এতই দুঃখের ব্যাপার ছিল।

সেইদিন হইতে মাতাঠাকুরানীর জীবন সকলে অসহনীয় করিয়া তুলেন। ছোট ঠাকুরদাদা মহাশয় বলিলেন, ‘বউমা যদি বলেন তাঁকে পৃথক আটচালা তুলে দিব, আমার কনিষ্ঠপুত্রকে তাঁর পোষাপুত্র-রূপে দান করব, তিনি পুত্রকন্টা নিয়ে সকল অভাব ভুলে থাকুন।’ পিসিমারা বলিলেন—“তোমার মেয়েটিকে বিবাহ দিয়া ঘর-জামাই রাখ।” এবার মাতা-ঠাকুরানী উত্তর দিলেন, বলিলেন,—“ঘর-জামাই না ঘর-জানা! আমি ঘর জানাইব না।” আজ সেই সময়ের কথা চিন্তা করিয়া মাতাঠাকুরানীকে কিরূপে কৃতজ্ঞতা জানাইব জানি না। আমার শিক্ষাদীক্ষা স্বথসৌভাগ্য যাহা কিছু পাইয়াছি, যাহা কিছু আমার মনুষ্যত্ব, যাহা কিছু এই ক্ষুদ্র জীবনের সফলতা সে সমুদয়ের মূলে আমার মাতৃদেবী—তাঁহার সেইদিনের দৃঢ়তা। পিসীমারা আমার সম্বন্ধ আনিয়াছিলেন, সেইদিন মাতার একটু হাঁ-কি-নার উপর সাড়ে-ছয় বৎসরের বালিকার সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছিল।

মাঘমাসে পিতামহদেব স্বর্গারোহণ করিলেন। পরবর্তী আষাঢ় মাসে ভগিনী যামিনীর জন্ম হইল ও ভাত্র মাসের মধ্যভাগে পিতামহাশয় আমাদিগকে নিজের কাছে আনিবার জন্ত বাসণ্ডা গেলেন। গ্রামের লোকেরা সকলে মিলিয়া বলিলেন—“আমরা বিধর্মীর

নৌকা ঘাটে লাগাইতে দিব না। স্ত্রীর সহিত একবার দেখা না করিয়া ফিরিয়া যান ভাল, নচেৎ নৌকা ডুবাঁইয়া দিব।” পিতৃদেব বলিলেন, “আমার স্ত্রীর সহিত একবার দেখা না করিয়া যাইতে পারি না। তিনি এখানে আসিয়া নিজের মুখে, আমাকে ফিরিয়া যাইতে বলুন, আমি চলিয়া যাইতেছি।”

ঘাটে লোকারণ্য, আমাদের বাড়ীতে লোকের ক্রমাগত যাতায়াত, আত্মীয়ারা আমাদের নুকে চাপিয়া ধরিয়া কাদিতেছেন—যেন কি আকস্মিক বিপদ উপস্থিত। দূর-সম্পর্কিত এক ভাগিনেয় ও একটি দেবরকে



৬৮গুচরণ সেন

সঙ্গে লইয়া অবগুষ্ঠাবৃত্তা মাতাঠাকুরাণী নৌকার কাছে গেলেন। কিছুক্ষণ পতিপত্নীতে কথা হইল। তখন উপদেশ বা যুক্তিতর্কের সময় নয়। পতি বলিলেন—“আমি একলা বড়ই কষ্টে আছি, তুমি এস।” পত্নীর হৃদয় গলিয়া গেল তবু বলিলেন—“যদি আমার ধর্মের উপর হাত না দেও আমি যাইতে

পারি।” উত্তর পাইলেন, “তোমার ধর্মের উর হাত দিব না, তুমি তোমার ধর্মবিশ্বাস, মত চালবে।” এই বলিয়া পিতৃদেব মাতৃদেবীকে নৌকায় তুলিয়া লইলেন, সমবেত লোকদিগকে বলিলেন, “আমার স্ত্রী আমার সহিত আসিতে প্রস্তুত; কতাহুটিকে পাঠাইয়া দিন।” একটা ক্রোধ ও নিরাশার ভাব লইয়া লোকেরা দাঁড়াইয়া রহিল, বাড়ীর লোকেরা কাদিতে কাদিতে আমাদের দুই বোনকে নৌকায় তুলিয়া দিল। মাতাঠাকুরাণী বলিলেন—“আমি একবার আমার মা'র সঙ্গে দেখা করিয়া যাইব।” পিতামহাশয় মাঝিদিগকে আমার মামা-বাড়ীর ঘাটে নৌকা লইয়া যাইতে হুকুম দিলেন। গ্রামের লোকেরা বলিলেন, “না, সেখানে না, তোমার স্ত্রীকে তাহার মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে দিব না।”

মাতাঠাকুরাণী বরিশালে আসিলেন। সেখানে নিয়মিত সন্ধ্যাআফ্রিক করিতেন, মাটির শিব গড়াইয়া পূজা করিতেন, ব্রতনিয়মাদিও পূর্বের মত রক্ষা করিতেন। পিতা মহাশয় বাধা দিতেন না, কিন্তু হাসিতেন। মাতাঠাকুরাণী সদব্রাহ্মণ ও সদবৈষ্ণব ছাড়া কাহারও ছোয়া খাইতে না। বাহার জল-চল, এমন চাকর না পাইলে পানাহার বন্ধ থাকিত। জল আনিবার লোক না থাকিলে কখন কখনও কেবল ডাবের জল খাইয়া থাকিতেন।

পিতামহাশয় দুইবেলা আমাদের কাছে বসাইয়া উপাসনা করিতেন। তিনি আমাদের জন্য একটি শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। অন্তঃপুর-স্বীক্ষা-বিদ্যামিনী সভা হইতে যে পরীক্ষা গৃহীত হইত, তাহার সর্পনিয় শ্রেণীর পাঠ্য আমি পড়িতাম। না আমার ঠিক উপরের শ্রেণীতে পড়িতেন—তাঁহার পাঠ্য ছিল বোধোদয়, সরল ব্যাকরণ, ভূগোলসূত্র এবং অঙ্কের যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ। আমার পাঠ্য ছিল—বর্ণ-পরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ এবং ১২০ পর্যন্ত গণনা। পরীক্ষা দিয়া উভয়ে প্রায় একমূল্যের একপ্রকার পুরস্কারই পাইলাম। মা শিরঃপীড়া বশতঃ আর বেশীদিন

পড়া-শুনা করিতে পারেন নাই। গৃহকর্ম ও সম্ভান-পালনে তাঁহার এত সময় বাইতে যে পড়িবার অবকাশও পাইতেন না।

পিতা মহাশয় তাঁহার শ্রদ্ধায় বদ্ধ গিরীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে সপরিবারে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেন। ইহাদের সহিত আলাপ করিয়া মাতা-ঠাকুরাণীর ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত ধারণা দূর হইল। কিন্তু জাতিভেদ ত্যাগ করিতে তাঁহার অনেকদিন লাগিয়াছে। শেষ পর্যান্ত তিনি অস্পৃশ্য হিন্দু কিম্বা মুসলমানের ছোয়া আহার বা পানীয় গ্রহণ করিতে পারিতেন না। বলিতেন—“কিচি হয় না, কি করি?”

এদিকে কিন্তু সকল-জাতীয় অতিথি-অভ্যাগতকে রান্নাখা খাওয়াইতে প্রীতি বোধ করিতেন। এই সময় একটি কায়স্থবংশীয়া বালবিধবা হিন্দুসমাজ ত্যাগ করিয়া আমাদের গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলেন। মা তাঁহার ছোয়া খাইতেন না, কিন্তু অল্পখা তাঁহাকে আপনার মত করিয়া রাখিতেন।

বাবা পিরোজপুরের মুন্সেফ হইয়া আসিলে পর তাঁহার বৈঠকখানায় প্রতি রবিবার ব্রাহ্মসমাজ বসিত। স্থানীয় ভদ্রলোকদের লইয়া রবিবার দুই-বেলা উপাসনা হইত। আমি ও মা ভিতরের দিক হইতে বেড়ার ফাঁক দিয়া উকি দিতাম ও সঙ্গীত প্রার্থনাদি শুনিতাম। মাতাঠাকুরাণী সংকীর্ণনের কথা ও সুরগুলি শিখিবার জন্ত ব্যাকুল হইতেন। “প্রভু দয়াল, ঐ সাধুযুগে আমি শুনেছি” এই গানটি সম্পূর্ণ আকারে পাইবার জন্ত তাঁহার ব্যগ্রতা দেখিয়া এক-খানি স্ট্রেট ও একটি পেন্সিল লইয়া উপযুগুপরি কয়েক রবিবার আমি বেড়ার পিছে বসিয়া গানটি লিখিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম—বোধ হয় কৃতকার্যও হইয়াছিলাম। কেন যে মাতাঠাকুরাণী আমার পিতা-মহাশয়ের নিকট ব্রাহ্মসঙ্গীতখানি চাহিয়া লয়েন নাই জানি না। হয়তো জানিতেন না গানটি পুস্তকে আছে কি না, নর্যতো লজ্জাবশতঃ সঙ্গীতের অহুরাগ গোপন

করিয়াছেন। আমার মনেও চাহিবার কথা উদয় হয় নাই; আমি পিতামহাশয়কে অত্যন্ত ভয় করিতাম। এ সময় আমার বয়স আট উত্তীর্ণ হইয়া নয় চলিতেছে। বোধ হয় এই সময়েই মাতৃদেবীর ব্রহ্মোপসনার প্রতি অহুরাগ জন্মে। মুন্সেফের স্ত্রী হইয়াও তাঁহাকে স্বহস্তে সকলের জন্ত রান্নাখা হইত, তবু উপাসনার সময় সব কাজ ফেলিয়া সেই মেটেঘরের পিছনে ভিজা-মাটির উপরে আসিয়া বসিতেন।

পিরোজপুরে আমার তৃতীয় সহোদর প্রেমকুম্বরের জন্ম হয়। এখান হইতে অবসর পাইয়া পিতামহাশয় আবার কিছুদিন আমাদের লইয়া বরিশালে আসিলেন এবং আস-দুই পরেই সকলে কলিকাতা রওনা হইলাম।

কলিকাতা আসিয়া মাতাঠাকুরাণী ভারতবর্ষীয় ব্রহ্ম-মন্দিরে প্রথম সামাজিক উপাসনা দেখিলেন। বরিশালে থাকিতে আত্মীয়স্বজনদের মনঃপীড়ার ভয়ে সেখানকার সমাজে যান নাই। কিছুদিন কলিকাতা থাকিবার পর পিতামহাশয় অস্থায়ীরূপে ঠাকুরগাঁয়ের মুন্সেফ নিযুক্ত হইলেন এবং আত্মাদিককে মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন প্রতিষ্ঠিত ভারতপ্রশমে রাখিয়া গেলেন। পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় তথায় সপরিবারে ছিলেন। তাঁহার পরিবারের সহিত মাতৃদেবীকে পরিচিত করিয়া দিবার পর অপরিচিত স্থানে অনেক অপরিচিতের মধ্যে বাস করিতে তাঁহার আপত্তি রহিল না।

এখানে দুইবেলা নিয়মিত উপাসনায় যোগ দিতে হইত, সকলের সহিত একপংক্তিতে বসিয়া আহঁ করিতে হইত এবং দিনে একঘণ্টা করিয়া ভক্তিভাজন উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়ের নিকট পড়িতে হইত। দ্বিপ্রহরে শিশু-কন্যাষয়কে ঘুম পাড়াইয়া একখানি ‘দীতার বনবাস’ ও বাঙ্গলা ব্যাকরণ হাতে লইয়া পড়িতে বাইতেন দেখিতাম।

শৈশবে আমার পিতামহদেব আমাকে অথবা তাঁহার জ্ঞাতিপুত্রগণকে যে সকল ছড়া মুখস্থ করাইতেন, আমার মাতাঠাকুরাণী রন্ধনশালায় বসিয়া তাহা শুনিয়া শুনিয়া শিখিয়া লইতেন। প্রথম বয়সে শ্রুত এই সকল ডছা

এবং পঠিত রামায়ণ-মহাভারতের বিশেষ বিশেষ অংশ তাঁহার বুদ্ধবয়স পর্য্যন্ত স্মরণ ছিল, প্রসঙ্গক্রমে সেসকল আবৃত্তি করিতেন। কথায় কথায় এমন পণ্ড-প্রবচন আবৃত্তি করিতে আজকাল কাহাকেও শুনি না। শিরঃ-পীড়াদিবশতঃ পরবর্তীকালে তাঁহার স্মৃতিশক্তি তেমন প্রখর ছিল না। পঠিত বিষয় ভুলিয়া যাইতেন। পিতা-মহাশয় তাঁহাকে যেরূপ শিক্ষিতা দেখিতে चाहিতেন, সেসরূপ হওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। এজন্ত পিতা-মহাশয়ের কথাবার্তায় মাতৃদেবী সন্দেহ নৈরাগু ও কিঞ্চিং অবজ্ঞার ভাব প্রকাশ পাইত। আমার বয়োগুণ্ডির মধ্যে



শ্রীমতী কামিনী রায়

আমি বসিতেছিলাম যে, ইহাতে মাতৃদেবীর মর্মে মর্মে আঘাত লাগিত, কিন্তু মুখে কোলদিন বিশেষ কিছু বলাই নাই এবং স্বামীর বন্ধুবর্গের নিকট, এমন কি নিজের সম্মানগণের নিকটও সম্মান বা অসম্মানের কোন দাবী রাখেন না এমন ভাব দেখাইয়াছেন।

তিনি কৈশোরে ও যৌবনে স্বন্দরী বলিয়া খ্যাত ছিলেন। তাঁহার স্বকীলতা, নম্রতা, সেবাপরায়ণতা ও সৌজন্যাদির জগৎ সকলে তাঁহাকে স্বখ্যাতি না করিয়া পারিত না। অথচ তিনি আপনাকে মূর্থ মনে করিয়া নিজেকে সর্বদা সকলের পশ্চাতে রাখিতেন। নিজের মূর্থতা তাঁহাকে স্বামীর সর্বথা যোগ্যা ও আদরগীয়া করে নাই; সকল ভাব, চিন্তা ও কাণ্ডে স্বামীকে সহায়ত্ব দিতে হয়তো পারেন না, এই কথা ভাবিয়া তাঁহার প্রাণের একান্ত আকাঙ্ক্ষা এই হইল যে কাণ্ডিগকে এমন সুশিক্ষা দিবেন যেন তাহাদিগকে কেহ অজ্ঞ বলিয়া অবজ্ঞা বা উপহাস করিতে না পারে। চরিত্রের মহত্ব, বাস্তবিক স্ববুদ্ধি যে পুণ্ড্রিগত বিজ্ঞা হইতে কত অধিক মূল্যবান একথা জীবনের আরম্ভে ও মধ্যভাগে না হউক, প্রবীণবয়সে পিতৃদেব ভ্রাতৃত্বঃ স্বীকার করিয়াছেন এবং আমাদের জননীদেবীকে যে একসময়ে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন তাহা মনে করিয়া দুঃখিত, লজ্জিত ও শ্রুতপ্ত হইয়াছেন। তিনি বুঝিয়া গিয়াছিলেন যে, মাতৃদেবীর সেবাপরায়ণতা বিবিধ ভাষা শিক্ষা করিয়া বা হাজারখানা পুস্তক পাঠ করিয়া শেখা যায় না। অনেক পড়িয়া, অনেক দিকে অনেক চিন্তা লইয়া নাড়া-চাড়া করিয়া আমরা একরকম মানসিক বিলাসিতা ও দৈহিক অলসতার মধ্যেই ভুবিয়া যাইতেছি। উচ্চ চিন্তা উচ্চ মতই যে উচ্চ জীবন নহে আমরাও তাহা দেখিতেছি এবং একান্ত চিন্তে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, যেন মাতৃদেবীর সরল নীতিজ্ঞান, সহজ ধর্মবিশ্বাস, ধৈর্য ও ত্যাগবীলতা জীবনে লাভ করিয়া ধৃত হইতে পারি।

পিতৃদেব ভাগ্যবান ছিলেন যে, তাঁহার কোন উচ্চ আকাঙ্ক্ষার বা কোন সংকারণের পথে তাঁহার পত্নী প্রতিবন্ধক উপস্থিত করেন নাই; প্রত্যুত তাঁহার প্রকৃত সহধর্মিণী ও সহকর্মিণী হইয়াছিলেন। এখন জীশিক্ষা ও বয়স্ক কন্যার বিবাহ হিন্দুসমাজের মধ্যেও প্রচলিত হইতেছে, কিন্তু তখন হিন্দুসমাজে কেন, ব্রাহ্মসমাজ-ভুক্তা অনেক নারীও কন্যাদের উচ্চশিক্ষার পক্ষপাতিনী ছিলেন না এবং বাল্যদশা উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই

তাহাদের বিবাহের জন্ত নিজ নিজ স্বামীকে অস্থির করিয়া তুলিতেন। সেই সময়ে আমাদের জননী স্বয়ং শিক্ষিতা না হইয়াও আর কোন কথা না ভাবিয়া কেবল আমাদের কথাই ভাবিতেন। একটি দিনের জন্তও তাঁহার মুখে কস্তার বিবাহের প্রস্তাব কেহ শোনে নাই। আমি যে দশবৎসর বয়সে মিস একয়েড-প্রতিষ্ঠিত হিন্দু মহিলা-বিদ্যালয়ের বোর্ডাররূপে প্রেরিত হইয়াছিলাম এবং বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলির জন্য পড়িতে পারিয়াছিলাম তাহার জন্য কেবল পিতৃদেব নহেন মাতৃদেবীও আমার কৃতজ্ঞতাভাজন। যামিনীকে চিকিৎসাবিভাগে শিখিতে দিতে পিতৃদেবের আপত্তি ছিল, মাতৃদেবীর তাহাও ছিল না। তিনি ব্যবহারেও পুত্রকন্যার মধ্যে কোন পার্থক্য করিতেন না। সাধারণ নারীদের মত বস্ত্রালঙ্কারে তাঁহার অত্যন্ত অমুরাগ থাকিলে তিনি আমাদের শিক্ষার জন্য এত অর্থব্যয় স্বীকার করিবে না, পিতৃদেবকেও স্থানে-অস্থানে দান ও পুস্তকক্রয় দ্বারা নিঃস্ব হইতে দিতেন না।

সকল মাতাই স্নেহময়ী, কিন্তু আমাদের মাতার স্নেহ একটু খেন এদেশের মাতৃসাপারণের স্নেহ হইতে বেশী গভীর বেশী উচ্চ এবং বাহিরের দিকে বেশী সংযত ছিল বলিয়া আমার মনে হয়। তিনি সন্তানগতপ্রাণা হইয়াও শৈশবে আমাদের যথেষ্ট শাসন করিয়াছেন। আমি যখন তাঁহার অঞ্চলের একমাত্র নির্দিষ্ট সেই সময়েও আমি তাঁহাকে যেমন ভালবাসিতাম তেমনি ভয় করিতাম। অবগুণ্ঠনের ভিতর হইতে তাঁহার চক্ষের একটু দৃষ্টি আমাকে খেলা হইতে ফিরাইয়া আনিত। রোগেশোকে, বিশেষ পরীক্ষার মধ্যে মাতৃদেবীর স্নেহের গভীরতা বিশেষভাবে প্রকাশ পাইত। তিনি কখনও অস্থির হইতেন না। একবার তাঁহার একটি সন্তানের যখন ধস্কটকার হইয়াছে, তাহার হস্তপদের বিক্ষেপ-দর্শন নিকটবর্তী সকলের যখন অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে তখন সন্তানের মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়াও নিজে কেবল অশ্রু মুছিয়াছেন, মুখ ফুটিয়া কাঁদেন নাই, আমাকে বলিয়াছেন—“কাঁদিও না, কাঁদিবার অনেক সময় আছে, চিকিৎসার সময় চলিয়া যায়।”

একটি সন্তান অল্পদিনের মধ্যেই ভূমিষ্ঠ হইবে, শরীরের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন আর একটি টাইফয়েড রোগগ্রস্ত সন্তান শ্রীমান প্রভাতকে কোলে লইয়া দিনরাত্রি একাসনে কাটাইয়াছেন। ঈশ্বরকৃপায় প্রভাত ক্রমে আরোগ্য লাভ করিল।

কেবল নিজের সন্তান নহে, পরের সন্তানের জন্যও এইরূপ করিতে পারিতেন। একবার আমি বেথুন স্কুলের একটি ক্ষুদ্র বালিকার অভিভাবকত্ব প্রাপ্ত হই। তাহার টাইফয়েড জ্বর হইলে তাহাকে আমাদের বাড়ীতে লইয়া আসিলাম। চিরায়ীর জন্মের পর মাতৃদেবী তখন স্ততিকাগার হইতে সবে বাহির হইয়াছেন। তাঁহার ক্রোড়ের সন্তানটি দশ-বার দিনের অধিক হইবে না। সেই অবস্থায় ঋণী বালিকার কাপড়-চোপড় স্বহস্তে কাচিয়া দিতেন এবং অন্যপ্রকারে তাহার শুশুবার সাহায্য করিতেন। তখন আমার বি-এ পরীক্ষা অতি নিকট বলিয়াই বোধ হয় আমাকে খুব বেশী খাটিতে দিতেন না।

পিতামহাশয়ের পীড়ার সময় মাতৃদেবী রোগে-শোকে একান্ত ভগ্ন। তখনও দিব্যরাত্রি তাঁহার সেবা করিয়াছেন; দেখিয়া পিতৃদেব অশ্রুসদরণ করিতে পারেন নাই।

আমার কনিষ্ঠ সন্তানের জন্মের কয়েক মাস পূর্বে আমার তৃতীয় ভগিনী প্রেমকুন্তল স্বর্গগত হন। সে-সময় মাতৃদেবী অত্যন্ত পীড়িত হইয়া ওয়াস্টেনার যান। একটু আরোগ্য হইবার পরই, আমার কাছে কেহ নাই বলিয়া আমাকে ও আমার শিশুগুলিকে দেখা-শুনা আবশ্যক মনে করিয়া আমার নিকট আসিলেন। শোকের মধ্যে একরকম আলস্য ও বিলাসের অবসর থাকে, সে অবসর মাতৃদেবী গ্রহণ করেন নাই।

আমার ভাই যতীন্দ্র যখন ময়ের জন্ম ভাঙ্গিয়া দিয়া চলিয়া গেল তখন তিনি বধূকে লইয়া নেপালে যামিনীর নিকট ছিলেন। সেই শোকের অবস্থায়ও বন্ধুগণ তাঁহাকে পানাহার করাইতে গেলে কাঁদাকাটি ও ওজরআপত্তি না করিয়া কিছু খাইতে চেষ্টা করিতেন। বলিতেন, “যামিনীর এত কষ্ট, আমার আমাকে লইয়া যেন তাহার কষ্ট না হয়।” তিনি না

বাইয়ে বামিনীও কিছু খাইব না সেজন্যও চেষ্টাপূর্বক কিছু গলাবন্ধন আবশ্যক মনে করিতেন।

প্রকৃতপক্ষে কাহাকেও কিছু বলিতেন না, কাহারও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতেন না। বাস্তুবাদ উপস্থিত হইলে অধিক সময় ইচ্ছা করিয়াই হার মানিতেন। নিজের মত প্রচার কল্প বা অন্যকে বলপূর্বক নিজের মতাদ্ব্যবহী করিবার কোন চেষ্টা তাঁহার ছিল না। তিনি নিরতিমানিনী ছিলেন এমন কথা বলিতে পারি না। অন্যায়ের ব্যথা নীরবে এবং গোপনে বহন করা যদি অভিমানের চিহ্ন হয় তবে তাহা তাঁহাতে যথেষ্ট ছিল, কিন্তু এই অভিমানের সহিত আত্মবিলোপী ভাবের (self effacement) আশ্চর্য সমন্বয় দেখিয়াছি।

পুত্রকন্যাকে সকলে ভালবাসে, পুত্রবধূকে সকলে ভালবাসিতে পারে না। মাতৃদেবী পুত্র হারাইয়া বধূকে বৃকে টানিয়া লইলেন, বলিলেন, “তুমি আমার বড় আদরের, তুমি যে তার একমাত্র চিহ্ন।”

দাসদাসীদের প্রতি তাঁহার স্নেহময় সর্বদাই দেখিয়াছি। অতিথিঅভ্যাগতদিগের জন্য অনেক ভ্যাগ-স্বীকার করিতেন। এই শিক্ষা অতি অল্পবয়সেই আরম্ভ হইয়াছিল। দেশে থাকিতে কতবার এমন হইয়াছে যে পূর্বে কোন সংবাদ না দিয়া রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় একদল কুটুম্ব ভূতাদি লইয়া গ্রামান্তর হইতে আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিতেন এবং এক-ক্রমে মাসাধিক কাল থাকিয়া যাইতেন। ইহারা তাঁহার পূর্বকথিত খুড়শস্তর মহাশয়ের বৈবাহিক-পরিবার। প্রথম রাতে নিজের অত্যন্ত থাকিয়া বালিকা বধু ও খুড়শাস্ত্রী আপনাদের আহার্য ইহাদিগকে আঁটয়া দিতেন। তাহার পর যতদিন ইহারা থাকিতেন ইত্যাদের জ্ঞান রন্ধনাদিতে ব্যস্ত থাকতে কি দিরসে কি রাতে বধু ও গৃহিণীর সময়ে আহার হইত না। এ কালে একমাত্র আতিথ্য কেহ চাহেও না, পারও না।

আলস্ত কাহাকে বলে মাতা জানিতেন না। বালিকা-বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া ৬৭ বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি চিরদিন হটনা কুটিয়াছেন, বহুকাল বহুতে রন্ধন

করিয়াছেন। ইদানীং সে শক্তি ছিল না। তন্ময়ি যেদিন তিনি শৈশবব্যায় গ্রহণ করিলেন, সেদিন বহুকাল কাৰ্য্যান্তরে বাহিরে গিয়াছিল বলিয়া নিজে গিয়া সকলের জ্ঞান পান সাজিতেছিলেন।

১৮৭২৭৩ সনে তিনি একেবারে পৌত্তলিকতার সকল সংস্রব ত্যাগ করেন। ভারতব্রমে ত্রাণপন্থি-অনুসারে তাঁহার তৃতীয়া কন্ডার নামকরণ হয়। তদবধি জীবনে প্রতিদিন উপাসনা করিয়াছেন। পিরোজপুরে তাঁহার জ্ঞান শিথিতে চেষ্টা করিয়াছি, চিরকাল যেমন করিয়া পারি তাঁহাকে গান শুনাইতে হইয়াছে। ব্রহ্মসঙ্গীত পুস্তকখানি তাঁহার প্রিয় সঙ্গী ছিল। চক্ষুর দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল তবু চসমা চোখে দিয়া সঙ্গীতগুলি পড়িতে চেষ্টা করিতেন। মৃত্যুকালেও সঙ্গীতখানি শিয়রে ছিল দেখিলাম। কোথায় কি হইতেছে না হইতেছে জানিবার জ্ঞান তাঁহার চিরদিন কোতূহল ছিল। খবরের কাগজে কি আছে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিতেন। কয়েক বৎসর পূর্বে দেখিতাম, সন্ধ্যার সময় অথবা রাতে পুত্রবধূর হাতে একখানি সংবাদপত্র দিয়া উহা তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইতে বলিতেন; অনেক ঘটনা বাহা আমরা জুলিয়া যাইতাম তিনি মনে রাখিতেন।

সাতবৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়, দশবৎসরে তিনি স্নেহময়ী শাস্ত্রীকে হারাইয়া খুড়শাস্ত্রীদের অধীনে থাকিয়া আত্মশাসনে অভ্যস্ত হইতে থাকেন, সাড়ে-একুশ হইতে তেইশ বৎসর প্রাণপণে শস্ত্রের সেবা করেন, সাড়ে-তেইশ হইতে ৫৮ বৎসর বয়স পর্যন্ত স্বর্থে প্রকৃত সহধর্মিণীরূপে স্বামীর অল্পবর্ডন করেন। তাঁহার পাঁচ কন্ডা ও পাঁচ পুত্রের মধ্যে একটি কন্ডার শৈশবেই মৃত্যু হয়। তৃতীয়া কন্ডা ও কোঠ পুত্র তাঁহার শেষবয়সে তাঁহাকে বড়ই ব্যথা দিয়া যায়। পুত্রের মৃত্যুর চারিমােস পরেই তাঁহার বৈবাহ্য-প্রাপ্তি ঘটে। তাহার পর নীরবে ক্রমে আরও দুইটি শোকের কঠিন আঘাত সহিতে হইয়াছে। আমাদিগের নিকট বসিয়া মৃত্যুকামনা করিলে আমি বলিয়াছি,

“মা, তুমি এখন গেলে চলিলে না, এ পরিবারের কেন্দ্র সাহায্যে চলিতে চাহিতেন। ১৩ই আগষ্ট বিপ্রহর-
তুমি, তোমাকে ঘিরিয়া, তোমার টানে, সকলে যে- রাজ্যে মনের ঘরে গিয়া পড়িয়া বান, বধু ও পুত্রেরা
যাহার স্থানে আছে, তুমি সরিয়া গেলে কে কোথায় গিয়া ধরাধরি করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দেয়। তখন
গিয়া পড়িবে। তিনিও সেই আশঙ্কা একটু করিতেন তাহার বা ভাস্কর আঘাতের গুরুত্ব কেহ অহতব
এবং সকলকে সংসারে হুপ্রতিষ্ঠিত দেখিয়া যাইতে করে নাই। পরদিন সকালে তাঁহার চৈতন্ত লোপ
ইচ্ছা করিতেন। তাঁহার ইচ্ছা কিয়দংশে পূর্ণও হইল। বেলা ৯টার সময় নীরবে পুরাতন গৃহ ত্যাগ
করিয়া নবগৃহে স্বামী পুত্র কন্যা জামাতা ও দৌহিত্রের
হইয়াছে।

তিনি কাহাকেও কষ্ট দিতে চাহিতেন না। দেহে সহিত মিলিত হইতে গেলেন।
বল না থাকিলেও পুত্রগণের ও পুত্রবধূদের বিনা-

শ্রীকামিনী রায়

আগাম্য আগ্নিন সংখ্যায়

রবীন্দ্রনাথের নূতন কবিতা

৮মভ্যেন্দ্রনাথ দত্তের অপ্রকাশিত সম্পূর্ণ নাটিকা

কবি শ্রীযুক্তা কামিনী রায়ের নূতন ধারার কবিতা

শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবীর উপস্থাপন

শ্রীযুক্তা নিরূপমা দেবীর উপস্থাপন

এবং অন্যান্য সরস রচনা

থাকিবে।

দ্বীধন

গল্প

শ্রীমতী জ্যোতিষ্ময়ী দেবী

অকস্মেৎ জীবনধারার ঝন্ড ঝন্ড শব্দের বিরাম নেই। বেলা যে কতটা কিছুই বোঝা যায় না, পূর্ব-পশ্চিম লম্বান অন্ধকার; দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা যে-কোনো সময় হ'তে পারে—মনে হ'চ্ছে।

হালানে, ঘরেও ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মল-পায়ে ঝন্ড ঝন্ড ক'রে বেড়াচ্ছে—। কান্নার কোলাহলে, ভূরি-ভোজননের আরোজনে, ধরাবর্ষণে বাড়ী মুখরিত।

ফুলের মালার খোঁপা জড়ানো, হাতের কাজললতা-খানি কখনো মাথার গোঁজা কখনো হাতে, উপবাসক্লিষ্ট কোমল মুখখানিতে চন্দন-ভিলক আঁকা, একটি ঘরের এককোণে ক'নে বসে আছে—। আশেপাশে সম-অলম-বয়সী সখীরা দিদিরা বধূরা নানাবিধ কথায়-চর্চার মশগুল। বৈশ্যর ভাগই আপনার আপনার বিয়ে, বিয়ের দিনের কথা; কি রকম গোলমাল, বিষ্টিপড়া, কতরায়ে লয়, কি ভীষণ ঘুম পাওয়া—ইত্যাদি ইত্যাদি।

একটু বড় জনকতক এলেন।

‘খাওয়া হ'ল তোমাদের দিদি?’ দিদি মাথা নাড়লেন। বোঝা গেল বেলা তিনটে পার হ'রে গেছে—।

‘কি কি দেওয়া হ'ল রে স্কুল?’ সবই কি প'রে আছে?’ দিদি-সম্বোধিতা, একটি কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন।

স্কুলমারী বলে, ‘না, রাস্তিরে পরানো হবে, এখনো সব পরানো হয় নি, আমি জানি না সব কি-কি।’

‘তোরা কে কি দিলি?’—আর একজন প্রশ্ন করলেন।

বছর-দেড়েক আগে মাত্র বিয়ে হ'য়েছে। স্কুলমারী ভাবনায় পড়ল। আলাদা কিছু দিতে হয়—সে তো জানে না, সে জানে কুটুমরাই দেন,—দিদিদেরও দিতে হ'...

প্রস্তুত ভাবে বলে, ‘জানি না তো—

কথার শ্রোত অন্ত দিকে বইল, ‘স্কুল বিয়েতে অনেক খরচগত্র হ'ল কি না, জ্যেষ্ঠামশায়ের রাগ হ'ল।’ দিদি বলেন একজনকে। ক'নে, ক'নের দিদি স্কুলমারী বেন নেই সেখানে।

‘তাইতে বুঝি সুনীতির গহনা কম-কম হ'ল?’ অপরা জিজ্ঞাসা করলেন। ‘হবেই তো। ওকে যে বেশ ভালঘরে দিলেন, প্রথম মেরেটি। মাহুদ আর কি বারে বারে পারে—? দেখি রে তোরা চুড়ীটা?’

দিদি স্কুলমারীর হাতখানি টেনে নিলেন, চমৎকার ছ'গাছি চুড় অর্থাৎ একটু চওড়া চুড়ী।

‘কে দিয়েছে—শাওড়ী?’

‘না, বাপই তো দিয়েছিলেন।’ স্কুল জবাব দিলে।

সকলেরই চোখ ক'নের মণিবন্ধে পড়ল, ক'নেরও দিদির চুড়ীর দিকে পড়ল। ক'নের হাতে সোনার সন্ড-সন্ড চুড়ী ক'গাছা ক'রে।

সবাই চুপ ক'রেই রইল। আবার অন্তর্পথে কথা চলল।

‘বাপ রে, কি বিষ্টি নেমেছে! বলে, ধারাজীবন, ঠিক তাই। আজকেও দেখছি কাঁধা-চাবর কিছু শুকবে না, কি ক'রে যে শোবে সব।’

সকালবেলা বর-ক'নে-আশীর্বাদের সময় দেখা গেল—
সুহৃ তার চুড় দুগাছি বোনকে দিলে।

সঙ্গিনী একজন জিজ্ঞাসা করলে, 'হ্যারে ওটা দিলি
যে? শান্তী জানেন? বলছেন?

'ওটা ওর ভারি পছন্দ। আর, শান্তী আর কি
বলবেন!' সুহৃমারী নতমুখী ক'নের স্বস্তিরশব্দ অঙ্কের
দিকে চেয়ে ছিল।

'হ্যাঁ গা বোমা, তোমার দুগাছা চুড় দেখছি নে?
তোমার বাবা যে দিয়েছিলেন সেই?—কেলে এসেছ?
মাকে চিঠি লিখে দাও। কি অসাবধান বাছা!'
শান্তী বধূর গহনা লোহার সিন্দুক তুলছিলেন।

বধূ অপ্রতিভ মুখে এসে দাঁড়াল,—'সেটা মা
সুনীতিকে আশীর্বাদ করেছি।'

অবাক। শান্তী আধমিনিট চুপ করে বইলেন,
—অবাক হবারই কথা—

'বলা নেই কওয়া নেই দিয়ে দিলে?—আমাকে
একবার বলতে হয়—মরিনি তো! আর, কেমন আক্কেলই
বা তোমার মা'র, তোমার জিনিষ নিয়ে দিয়ে দেয়—?'

বধূও অবাক হ'রে গিয়েছিল। সে ভেবেছিল তার
জিনিষ হ'লেই বুকি সে দিয়ে দিতে পারে—

'আমি তো জানতুম না মা, আমি ভেবেছিলাম
ওটা তো—আমারি—'

বাধা বিরে শান্তী বলেন, 'আমারি হ'লোই বা,—
তোমারি ব'লে কি বড়দের একটি জিজ্ঞাসাবাদ নেই...?
তা না হয় তুমি জান না, ছেলেমাছুষ, তোমার মা-
বাপেরও তো একটা বিবেচনা আছে?'

'মা তো জানেন না, মা।' অতি যত্নেরে বধূ বলে;
তার প্রায় চোখ ভ'রে এসেছিল।

'হ্যাঁ, মা জানেন না!—তোমার বাছা সব তাতে
জবাবটি দেওয়া চাই!—মনে মনে অনেক বিরক্তিতে
নানাবিধ কথা উঠছিল, এই 'বেআক্কেলে' 'নেকারী'
'আম্পদা' গোছের...।

'কি না?'—নমন এসে দাঁড়ালেন।

বাধা-প্রথা সমালোচনা-আলোচনা হ'ল। মা পাঠালেন
ছেলেকে—সব কথা ব'লে বিহিত করতে।

বিহিত হ'ল। সুহৃর বাবা এলেন—হাতে দু'গাছা
নতুন সেই গড়নের চুড়।

শান্তী বলেন, 'হ্যাঁ তাইতো, উনি হলেন গিরে
জানমান বেক্তি। তুলে রাখ এখন তোমার কাছে।'

যরে এসে ছল-ছল চোখে মেয়ে বলে, 'বাবা, আবার
কিনলে? ও যে আমার ছিল, তুমিই দিয়েছিলে—'

বাপ হেসে মেয়ের মাথার হাত বলিয়ে দিলেন,
'পাগলী, হোলই বা তোর—এদের না জিজ্ঞেস করে
হোল কিনা—'

নানে বুতে পারা যায় না, মেয়ে চুপ করে
রইল একটুখানি। 'কিন্তু এতো ওদের দেওয়া নয়
বাবা,—আর আমার জিনিষ আমি কারকে দিতে পারি
না? চোখ ছাপিয়ে উঠল। 'তবে আর শুধু প'রে
কি হবে?'

বাপ তেমনই হেসে মেয়ের মাথার যত্ন-যত্ন আঘাত
করতে লাগলেন,—'এই রকম করতে হয় না—তুমি
ছেলেমাছুষ, জান না।'

বাপের সার্থক যেরে দেওয়া হ'রেছিল। 'বাকি বলে,
ধনে-পুত্রে লক্ষী থাকা। সুহৃমারীর গহনারি' পর গহনা,
কাপড়-চোপড়,—বাড়ী-ঘর,—গাড়ী-খোড়া, এবং...তিন
ছেলে, এক মেয়ে।

অনেকেরই ঈর্ষার ভাগ্য।
মেয়ের আর ছুটি ছেলের বিবাহ হ'রেছে।

সুহৃমারী সিন্দুক খোলেন, 'সব জিনিষ নাড়াচাড়া
করেন, গোছগাছ করেন।' ভেতরে-বাহিরে সব জমজম
করছে।

সুনীতির পর বাদীর বিয়ে হ'রেছে, শান্তী স্বামী
মাকড়ী কিনে দিয়েছেন, 'আমি' কিনে দিয়েছেন,
কখনো বা মাথার ফুলকাটা দিয়েছেন। মনের কোন-
খানে কখনো বেজেছে,—কিন্তু সব অভ্যেসই 'কড়া'
গড়ে তো—।

কিন্তু তাই হোক, কর-করা তার, শ্রমী-গুণ তার, ঐশ্বর্য—ঐশ্বর্যের যদি আনন্দ থাকে গর্ব থাকে সব তারি—মুষ্টিভিক্ষের চাপকে লোহার সিন্দূকের চাবী তারি—

সুভাগ্যে সেকথা ভাববার অবসর নেই, বেদনাযোজ্ঞও নেই—

চাঁদ সে যত ইচ্ছে খরচ করতে পারে—তারই তো—টাকাও সে খরচ করে—তা ৫ থেকে ১৫—অবধি এনিজেই খরচ করতে পারে; তার পরে অবিভ্রি জিজ্ঞেস করতে হয়—কিন্তু তারই তো!—আর কারোর তো নয়—

অবসরহীন দিন।—ডায়াকি-প্রণালীতে সংসার চলে; দারিদ্র্যপূর্ণ পরিচালনার সমস্তক্ষণ নিযুক্ত থাকতে হয়;—বোলআনা ভার।—স্বামী অবধি মাঝে মাঝে পরামর্শ নিয়ে কাজ করেন, ছেলেরা সুবিনীত।

শ্রীলাক্জুন, চাকর-বি, স্বজন-কুটুম্ব, দান-ধ্যান, গৃহিণী-পনাতে নিরবসর দিন কাটে।

ভাই-বোনদের কখনো মনে পড়ে, কখনো পড়ে না।—কিন্তু মাঝে বাপকে মনে পড়ে—স্বপ্নর আনন্দে, নির্মল কৃতজ্ঞতায়। কোন্ডের অবসর নেই। সরল গর্বে সংসার আনন্দময় হয়ে ওঠে। তারই স্বপ্নস্বচ্ছন্দ্য বাপ দেখেছেন, স্বামী দেখেছেন;—ছেলেরা দেখে।

চাকরাই অল্পদিকে ঘুরল। কর্তা গেলেন। সুকুমারীর শ্রীমতী পুনঃভেঁচে পড়ল।

কায়ের নিয়ম—ভাড়া শ্রমীরে সুকুমারী আবার ওঠেন। 'কিন্তু জাগে অনেক;—কিন্তু মন মায়াব বশ, ভুলেও যায় সব।

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দিকে সুকুমারীর আয়ুর চাকা—ঘোরে। ছেলেরা জলে-কাছে এসলে-আরোমাঝে বসেন, বাবা, শ্রমীর—তো বড় শ্রমী—এইকর—তোমাদের সব ভাগ-যোগ চাকরে দি।

ছেলেরা অনেক, 'তাক-কোর মা—' ছেলেরা কিন্তু ডোমিনিয়ন ট্যাটাস পেয়েছে।

বোয়েরের ছোট মেসার অবিকার,—অর্থাৎ, রি-চাকর ছাড়াবার রাখবার ক্রমতা।

বোয়ের নিয়ন্ত্রণ-কাবে, শাওকীর শোকার ঘরে এসে দাঁড়াল, শাওকী চাবি দিলেন।

সিন্দুক খুলে ছই বোয়ে গল্পনা নিতে বসল। 'ভাই দেখ, মার চুড়ীগুলি কি চমৎকার!—'

মেজবো বলে, 'কে বলাবে সেকেলো গড়ন, যেন ঠিক এখনকার মতন। আমি সেদিন জটিন মিষ্টির বোয়ের হাতে দেখেছিলাম।' মেজ বোর বাপ বেশ বড় উকিল।

মার কানে গেল, বলেন, 'তা, তোমরা পর না বাছ বার যা ইচ্ছে হয়।—সীতাহারটি মেজবোমা পুর,—রয় বোমা চুড়ী-হ'গাছা পর, আরও পর হাতের তাবির আর বাঁক, ছ'জনে ছ'জোড়া পর—'

'তোমার সব গহনাই কিন্তু মা বেশ সৌখীন'—একটো ধরণের বড়বো বলে।

মেজবো বলে, 'মা তোমার সব গহনাই কি বাব দিয়েছিলেন তোমায়—? এইসব চুড়ী, যুক্তোর মালা?'

'না, চুড়ীজোড়াটা আমার বাবা দিয়েছিলেন। তিনি খুব স্বন্দ পছন্দর লোক ছিলেন। কোন বিলিবি দোকান থেকে করিয়ে এনেছিলেন—আরও অনেক গহনাই দিয়েছিলেন তিনি। আর কতক আমার স্বপ্নর—কতক তোমার স্বপ্নরও দিয়েছিলেন এদানী। যুক্তোর হার-ছড়াটা আমার স্বপ্নর আলীকাদ করেছিলেন।'

অতীতের স্মৃতির ছায়াপথে, মন একবার থমবে দাঁড়াল;—

সুনীতিকে চুড় দেওয়া, তাই নিয়ে কথা শোন বাপের কথা,—তার পরে শত শত জারগার বাওয়া-আসা—বসনভূষণের,—শ্রীগড়নের প্রশংসালভ—কৃতজ্ঞ ব্যাখিত-আনন্দে মা-বাবাকে মনে পড়ল—স্বামীর তত্ত্ব মনে হ'ল।

বোয়েরা—নিয়ন্ত্রণে চ'লে গেল।

গহনায়ুগ্রে অনেক কথাই মনে পড়তে লাগল। সন্ধ্যার পর ছেলেরা এসে মার কাছে বসলেন।

মা'র মনে হ'ল, আর দেবী ক'রে কি হবে।—ইচ্ছেটা প্রকাশ করলেন।

বড় বয়েন, 'তোমার কি নেহাৎ ইচ্ছে? তাহ'লে হোক।'

বাড়ীর ভাগ, বাসনের ভাগ—চুল-চিরে' কড়াক্রান্তি ক'রে হয়। পেতল, কাঁসা, তামা, লোহার বাসনই কি কম? আট সিন্দুক বাসন-কোসন, দোল-দুর্গোৎসব সবই আছে।—রূপার বাসনই এক সিন্দুক—বিয়ে অন্ন-প্রাশনে, পৈতে-ক্রিয়াকাণ্ডে সব বেরোর।

ভু মা কি ভাবেন কেবলি। শেষে একদিন অপের পর রূপদেহে বারান্দার ব'সে ভাবতে ভাবতে মনে হ'ল—আর দেবী করা নয়।

ছেলেরা এলো।

মা বলেন, 'দেখ বাবা, সব তো করলাম, এইবার আমার দু'চারখানা বা গহনা আছে আর কিছু নগদ টাকা আছে তার ভাগ করলেই নিশ্চিত হই।'

'কি রকম ভাগ করতে চান?'—ছেলেরা চুপ ক'রেই রইল।

বলতে আর পারেন না, ইতস্ততঃ ক'রে শেষে বলেন, 'সরিকে ভাল ঘরে দিতে পারিনি, তেমন কিছুই ওর নেই,—আমার নগদ টাকাক'টি আর গহনার অর্ধেক ভাবছি তাকে দিই—আর বা থাকবে বাকি—তা থেকে শৈলেনের বোর জন্তে,—আর কিছু-কিছু এ বোমাদের থাক।—এইটি হ'লেই নিশ্চিত হই—'

খানিকক্ষণ ছেলেরা চুপ ক'রে রইল।

বড় ছেলে খানিক পরে বলেন, 'শৈলর বিয়ে হ'লে বোমাকে দিতে হবে বৈকি,—তাতো সত্যি,—কিন্তু সরিকে আবার কি দেবার দরকার—তার কি বিয়ে দাওনি? আর সেসময় তো খুবই দিয়েছিলে।—সরিকে দেবার কোনো মানে আমি খুঁজে পাইনে।'

মা সন্তুষ্ট ভাবে বলেন, 'ওর বিয়ের সময় তিনি খুব দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু ওরা বে নিতান্ত গেরহ-ঘর কি না,—আর জীবন তো দেওয়া বার মেয়েকে—তাই, তাই ভাবছিলাম—'

ছোট ছেলে বেড়িয়ে ফিরল,—সে এসে কসল মা'র কাছে।

ঈষৎ উচ্চসুরে বড় ছেলে বলেন, 'গেরহ আর কি—আর 'জীবন' ব'লে তো বিগিরে দিতে পার বা?—টাকা কিছু দিতে চাও দাও, তাই ব'লে ওটা আমার মনে হয় না। আর এরাও কি তোমার মেয়ের মতন না?' মালজার অপ্রস্তুতে পড়লেন। 'তা' এদের বে সবই রইল বাবা! তোমরা বেঁচে থাক, কত আনন্দে, দেবে—তোমাদের বাড়ী-ঘর টাকা-কড়িও তিনি ক'রে গেছেন—অভাব নেই।'

উচ্চ ভাবে বড় ছেলে বলেন, 'ওকে কি সংপায়ে দাওনি? পরসা কপালে করে,—আজ যদি কিছু ভাল-মন্দ হয় ওর, আমাদেরই তো দেখতে শুনতে হবে—'

'বাট, বাট, ও কি কথা বাবা—'

অপ্রস্তুত হ'রে বড় ছেলে বলেন, 'সে কথা বলছিলেন আমি।—কিন্তু আমাদের ভাল-মন্দ হ'লেও তো ও দেখবে না।'

'বালাই,—কি বলিস সব!'

কথা কেমন থেমে গেল। মনের ভেতর তার নান্য অজুর বেরতে লাগল। কিন্তু সকলেই চুপ ক'রে রইলেন। মারও আন্তি বোধ হ'ছিল, চোখ বুজে চুপ ক'রে রইলেন, বধুকালের স্তনীতিকে চুড়ী দেওয়ার কথা মনে পড়ল একবার।

*

'তা' মেজবো, যা'ই বল, তুমি, এয়ার ঠিক হয় নি কিন্তু।—সকালবেলা ভা'ড়ার ঘরে দুই জারে কথা হ'ছিল।

'কিন্তু আমি ভাই শুনেছি বাবার কাছে, এ-রকম নিয়ম আছে।' মেজবোর বাপও উকিল, মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর সখও ছিল।

'তা হ'তে পারে—কিন্তু দেওরা তো ঠাহুরি'কে ক'র হয়নি। উনি তো ক'শছাড়াই গোত্র ছাড়াই হ'কেন। মেয়ে তো হাজার হোক?—কোনু কাছে উনি লাগবে—দিলেই তো সব পরে পরে গেল।—বিয়েতে হাজার ১২১৩ বাবা খরচ করেছিলেন, রাষ্ট্রীয়-প্রেরণা-পত্র ছেলে ব'লে।'

মেজবোঁর মনে ছবির মতন বাড়ী-গাড়ী-মোটর-
ঐখ্যাময় খণ্ডরবাড়ীর চিত্র ভেসে গেল, সে কিছু আর
বলে না। মনে হ'ল—আমাদেরও তো দিবেছিলেন,
আর রইলও তো সবই।

বড় বৌ বলেন, ‘আমাদের বাপ তো আমাদের
দেন নি রাপু ছেলেকে বঞ্চিত ক’রে,—এ উচিত নয়—’

মেজবৌ চুপ ক’রেই রইল। এবং ‘উচিত কথা’
বলাও উচিত নয়, সর্বত্র সত্যি কথা বলা যায় না।

যা’ই হোক, ভাগ হ’ল।

মার রোগশয্যার পাশে লোহার সিন্দুক উজাড়
ক’রে গহনা পড়ল।

কঙ্কাকাল, বধুকাল, কিশোরীকাল, তার পর সমস্ত
জীবনের নানাবিধ গড়নের নানা রকমের ছোট-
বড় অজস্র গহনা—মুহূট, সিঁতি, টায়রা, কপালপাটী,
কাপটা, কান, ইয়ারিং, মাকড়ি, কানবালা, ফুলকাঁটা
চিকণী, সাতনর, সীতাহার, নেকলেস, চিক, দড়িহার,
গোটহার, বিছেহার, মুক্তোর মালা, কলার, তাবিজ,
বাঁক, অনন্ত, জসম, বাজু, কলি, বালা, ব্রেসলেট, চূড়,
মুক্তোর চুড়ী, সোনার চুড়ী, রতনচূর, আংটি, তারপর
গোট, চন্দ্রহার ইত্যাদি সব কত-কি ছোট-বড় স্তপাকারে
পড়ল রূপোর খালায়। তিনখানা খালায় ভাগ হ’তে
লাগল।

তিন ভাগ হ’ল—বড়, মেজ, শৈলেনের ;—সব ভাগের
পর পরব্বর জন্ত রাখা হবে কিছু।

‘ভালবন্দর’—সেই অকল্যাণের কথার পর মা আর
কিছু বলেন নি, আজও বলেন না। যুক্তি-বিচার-
তর্কের অবকাশ মনে নেই—একটা প্রান্তিতে ভ’রে চুপ
ক’রে দেখতে লাগলেন।

মেজ আর বড়র ছেলে-মেয়েরা সব জিনিষ নিয়ে
নাড়াচাড়া করছিল। ‘তাহ’লে মা, এই অনন্ত, গোট,
কলি আর দড়িহার রইল সরির?’ জিজ্ঞাসু চোখে
ছেলেরা মার পানে চাইলেন, ‘ভারি আছে—ওজন
কম নয়! ঝি’রের মতন অনন্ত।’

মা বলেন, ‘আজ্ঞা।’

শুধু মনে হ’ল, শাঁখাসিঁদুর প’রে মনের তৃপ্তিতে
সে থাক ; দিয়ে কে কাকে সমুদ্র করতে পারে.....?

ছেলেরা তৃপ্তমনে কথা কচ্ছিলেন। ‘মা’র হোলো
গিরে মেয়েলী বুদ্ধি ; বা সম্ভব তাই করা উচিত ;’ এই
সব ধরণের কথা মনে উঠছিল ; কথাও সেই ভাবে—
বেন স্পষ্ট নয়। মা’র বুদ্ধিকে ছোট করা হোলো ;
মাকে কি ?... মেয়েমানুষের কবে বিষয়বুদ্ধি থাকে—।

বোঁয়েরা অবগুষ্ঠন টেনে দরজার কাছে ব’সে ছিল।

বড়বৌ উঠে দাঁড়াল—রায়াঘরে ঠাকুর ডাকাডাকি
করছে, মার পথ্য তৈরী করতে হবে।

সুকুমারী বলেন, ‘তোমরা তুলে ফেল মা এবার এই
সব।’ বোঁর মেয়ে বলে,—‘এ সব আমি নোঁব মা।’
একটা মস্ত চন্দ্রহার সে গলায় প’রে মার সঙ্গে উঠল—
আজকে সে সেইটে প’রে থাকবে—‘তুমি পাবে না,
সুরো পাবে না।’

সঙ্গেহে বাপ একটু হাসলেন ; বলেন, ‘আজ্ঞা তুমিই
নিও সব। এই বয়সে বেটা গহনা চিনেছে, দেখেছ
মা—?’

শান্তী বলেন,—‘ওগো বোঁমা, ওকে একটা হার
পরিয়ে দাও। চন্দ্রহার পরেছে গলায়।’

বাপ হাসলেন—মেয়ের হাত ধ’রে বাইরে উঠে
গেলেন। মেজ ছেলেও উঠলেন।

সুকুমারী মেজবোঁকে ডেকে বলেন, ‘ও বোঁমা, তোমার
তোলো।’ মেজ বোঁরও কাজ প’ড়ে ছিল—শান্তী
পূজার যোগাড় করা, কাপড় ছাড়ানো, সরব্ব ক’রে
দেওয়া ;—এসে দাঁড়াল।

তুলতে একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল ; তার পেলে
ক্ষতি নেই না পেলে বিরক্তি নেই, এই বোধ হয়
ভাবটা।

ছোট ছেলে মা’র জন্তে ওষু ঠিক করছিল ; বলে,
‘মেজ বৌ, মাকে জল এনে দাও তো।’

মা বলেন, ‘তোমরা কোথায় রাখবি? বোঁমার
তুলবেন?’

মেজ বৌ জল আনতে গিয়েছিল।

‘ছেলে এসে মা’র কোলের ওপর মুখ রেখে বলে,
‘আমার থেকে আদেক সরিকে নাও না মা?’

মা’র চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল।
একটু থেমে বলেন, ‘তুমিই দাও বাবা, ওতো
তোমারি দেওয়া। আর নাই বা দিলে, দেওয়া তো
হ’য়েছেও, হ’লও’

‘কই?’

মেজ বৌ জল নিয়ে এলেন।

‘ওষুধটা খাও এবার।’—ছেলে বলে।

‘দাঁড়া, কাপড় ছাড়ি, পুজো করি,’ মা উঠলেন।

‘কি হে, হঠাৎ যে!’—সরষুর স্বামী—গিরীন্দ্র—ঘরে
চুকে কনিষ্ঠ শ্রালককে দেখে বলেন, ‘ভালোতো মা?’

শৈলেন বলে,—‘এমনি, আপনাতো তো ছুটির দিনও
দেখা পাওয়া দুর্লভ। মা’র অসুখটা কম আছে,—
সন্ধ্যাকে দেখতে এসেছিলাম।’

‘সময় কোথা হে? একজামিনের পেপার নিয়ে
পড়িছি যে!’—ভগ্নীপতি বলেন। শৈলেন খানিক গল্প
ক’রে চ’লে গেল।

টোরিলের ওপর শুপাকার খাতাপত্র। গিরীন্দ্র
একমনে কাজ করছেন।

ছেলের দুধের বাটী,—পানের ডিবে, বিস্কুট, বাতাসা,
বিছক ইত্যাদি নানাবিধ মৈশ জিনিষে হাত ভরিয়ে
সরষুবালা ঘরে ঢুকলেন।

‘তবেই হ’য়েছে—এ কাজ নিয়ে পড়েছ।’ স্ত্রী টীকা
করলেন। স্বামী অন্তমনে বলেন, ‘হঁ, তারপর?’

‘তারপর আবার কিসের?’—সরষু বলে।

‘এই যে তুমি কি বলে—না?’ স্বামী মুখ তুলেন।

সরষু হাসলে—‘কিন্তু আজ শোনবার মতন কথা
আছে। আজ ছোড়না এসেছিল।’ গহনাভাগের
সমস্ত পালা ব’লে সরষু মুহূর্তে হেসে বলে, ‘তাই মা
বলেছিলেন সরিকে গেরস্তঘরে দিয়েছি। সকৌতুকে
স্বামীর মুখের দিকে চাইলে।

‘তারপর?’ স্বামীও কৌতুকভরে জিজ্ঞাসা করলেন।

‘তাই ছোড়না সব গল্প করছিল—আর আমার কি
কি ছিল চিত্তে গেল।’

‘সত্যি? তাহলে আজ কিছু লাভ হ’য়েছে’ বল
তোমার! সকালে মুখ দেখেছ কার।—বিশ্বাস তৈরি
কর না!—দেখলে আমার চেয়ারার পর—’

‘আহ! তাহলে তো রোজই পাওয়া উচিত।’

বিছক-বাটীর কঁাসর-ঘণ্টা বাজিয়ে খোকাকে স-কোলা-
হলে দুধপান-নিরত স্ত্রীর পানে চেয়ে বলেন, ‘কিন্তু
গেরস্তদের বৌ আজ গরীব গেরস্তকে পান দিতে ভুলে
গেছে!’

‘ওমা দেখেছ,—একেবারে ভুলে গিছি—দিই!’
ছেলেকে শুইয়ে হাত ধুয়ে সরষু পান নিয়ে স্বামীর
চেয়ারের পাশে দাঁড়াল। স্বামী পানপত্র তার ডান
হাতখানা নিজের বাঁ হাতে মুঠো করে ধরে নিলেন,—
‘তাহলে গেরস্তঘরে প’ড়ে সরোর কিন্তু বড় দুঃখ, না?’—
স্ত্রীর চোখে সপরিহাস দৃষ্টি, চোঁটে মুহূর্তে গাভীয়া।

‘যাও, কি যে কথার ছিরি! নাও পানটা।’ সরষু
টেবিলের ওপর ঝুঁকে প’ড়ে খাতার বহর দেখছিল,—
‘আজ আর খাতা দেখতে হবে না।’

—‘কেন বলত?—অনেক কাজ আছে যে!’ স্বামী
হাসিলেন।

‘রোজ রোজ কি কাজ,—পোড়া কপাল ছুটির—’

স্বামী অন্তমনে তার দিকে চেয়েছিলেন, মুঠোটা
ছাড়িয়ে পান খাবার কিম্বা কাজ করবার কোনো
আগ্রহই তাঁর মুখে দেখা যাচ্ছিল না।

বোধ হয় সংসারের কাজ সারা হ’ল।

ছেলেপিলে, অসুখ-বিসুখ, বি-চাকর, দারাদান-
কোচম্যান সব সমস্ত আলোচনা হ’য়ে থামল।

‘ঠাকুরপো তার ভাগ থেকে আদেক ঠাকুরিকে
দিয়ে এসেছে জানো?’

নগেন বলেন, ‘বটে! না তো।’

‘তা মা’র যেসব উল্টো ছিটি,—একবার তো বাপু
দেওয়া হ’য়েছে!’

নগেন শুধু ‘হ্যা’ বলেন, আর কথা ক’রেন না।
ফেনিয়ে অকারণে কথা ক’রার তাঁর খেঁচাব নীর-
বিশেষ করে মা’র বিষয়ে। মা’র কুছিক্ত তাঁর খুব

ভরসা না থাকতে পারে—কিন্তু তাই ব'লে সেটা আলোচনা করা!

মেজবৌ বলে, 'কিন্তু বাই বল, এটা তোমাদের ভাল কাজ হয় নি, হকের হিসেবে;—আর মাতো অর্ধেকই দিতে বলেছিলেন—তোমাদের তো সব রইল।'

'কাগজ পড়তে পড়তে বরেন বরেন, 'হ'।'

'বাবা বলেন,—মেজবৌ আর হ'একটা কি বলতে গেল, উত্তর পেলে না, রাগ ক'রে শুয়ে পড়ল।

*

সুকুমারীর পথের যখন হিসাব মতন মাইল-কতক পথ আছে, আর মাস-ছয়েক হয়ত সময় আছে;—হঠাৎ খবর এলো, সরযু ভাগ্য ভালমন্দের মন্দটা বেছে নিয়েছে।

মাইল এসে গজ-কতকে ঠেকল. ছ'মাস একমাসে দাঁড়াল; সেই যে মা মুখ ঢেকে শুয়ে পড়লেন, আর সোজা হ'য়ে দাঁড়ালেনও না কিরেও চাইলেন না।

শাঁখা-সিদুর-সমুদ্রির পাশবন্ধন কাটিয়ে সরযু মুক্ত হ'য়ে জগৎমিথ্যার পথে এসে দাঁড়াল।

বছর কতক কেটেছে—ইতিমধ্যে শৈলেনের বিয়ে হ'য়েছে, একটি ছেলেও হ'য়েছে।

সরযু বেশীর ভাগই এখানে থাকে। একটি মাত্র ছেলে—বছর সাতকের।

সন্ধ্যার পর বৌয়ের কোথায় নিমন্ত্রণ আছে—তার জন্ত তারার ঘরের ভিতর ব্যস্ত।

সরযু ছোটভায়ের ছেলেকে কোলে নিয়ে বারান্দায় ব'সে ছিল।

ছোটবৌর প্রসাধন হ'ল।

'ওমা ভূই হাতে শুধু ঐ প'রে বাবি?' বড় বৌ নিজের হাতের কি একটা গহনা পরতে পরতে বলেন।

মেজরও হ'য়েছিল, সেও চেয়ে দেখলে—'তাই তো, ছোট বৌর ওকি আজ হ'ল? হাতটা বে নেড়া মনে হ'চ্ছে। তোমার হাতের আর কিছু নেই?'

ছোট বৌ জ্বায়েদের হাতের আর গুলার আধুনিক

অলঙ্কারের দিকে চেয়ে ছিল,—জ্বায়েদের তুলনায় ওর নিতান্ত আস্তিক্যে গহনা।

'হোক গে ভাই, হবে'খন এতেই'—সে বলে।

মেজ বৌ বলে—'না, কেমন সং দেখাবে, না বড়দি? আমরা বড়রা এত প'রে বাব।'

মাথার ঘোমটা ঠিক করতে করতে বড় বৌ আরসির দিকে চেয়ে বলেন, 'হ'—দেখি আমাদের আর কি আছে?' সুবিধেমতন কিছু পাওয়া গেল না নিজেদের কাছে।

'হ্যা ভাই তোমাদের হ'ল? রাত হ'লো যে!' সরযু এসে দাঁড়াল—'বেশ হ'য়েছে, কৈ ছোট বৌ, দেখি?'

'ছোট বৌর তেমন সুবিধেমতন কিছু পাওয়া গেল না'—বড় বৌ বলেন।

সরযু বলে, 'আমার কিছু দোব?—এসো তো দেখি।'

'গলার আর হাতের কি-তুটো দিয়ে সম্পূর্ণ হ'ল। ওরা চ'লে গেল।

অন্ধকার বারান্দায় সে খোকাকে ঘুম পাড়াতে বসল। অন্ধকারভরা বাগান,—আকাশে কৃষ্ণপঙ্কজের তারা 'আয় ঘুম, বায় ঘুম, বাগদী পাড়া দিয়ে,' খোকার জন্ত একশো টাকার মলমলি-খান সোনার চানর কিনে দিয়ে ঘুম এলো।

অনেক রাত্রে তারা এলো কিরে;—খোকার পিসিমা তখন শুয়ে পড়েছে। বারবার ডাকায় কিন্তু ঘুম আজ বোধ হয় তার ওপর বিরক্ত হ'য়েছিলেন। তাই তার কাছে আর এলেন না।

বারান্দার একদিকে মাদুরে সে শুয়ে ছিল।

শৈলেন তখন বই পড়ছিল। সুসজ্জিতা পঞ্জীকে দেখে একটু পরিহাসের হাসিভরা দৃষ্টিতে সে চাইলে।

'পতিব্রতা স্ত্রীরা সকালে শুনেছি স্বামীর জন্তই সাজতেন, একেলে পতিপ্রাণারা নিমজ্ঞবাসীর সখীদের জন্ত সাজেন।'

'হ্যা গো,—'টেবিলের ওপর অলঙ্কারের স্তূপ জমা হ'চ্ছিল। 'আজ্ঞা এই চুড়ীতুটো কি মার?' প্রশ্ন করলে।

'কোনটি? আমাদের নাকি গহনা মনে থাকবে?' শৈলেন বলে। ছোটবৌ হাতে তুলে দিলে স্বামীর।

‘হ্যাঁ, মনে হচ্ছে—এটা মা’রি ছিল—কোথায় গেলে?’
‘ঠাকুরি দিলেন পরতে।—তাই দিদিরা বলছিলেন।’

‘কি বলেছিলেন?’—

‘ওঁরা বলেন, মাতো ওটা তোর জন্মেই রেখেছিলেন—
ঠাকুরির কাছে কবে গেল?’—

শৈলেন জরাজীর্ণ ক’রে বলে, ‘মা’র হচ্ছে হ’য়েছিল
সরো তাঁর সব জিনিষ নাহোক ‘খানিকটা পায়,—
যাক, সেটা হ’লনা যখন, তখন আমি আমার ভাগের
থেকে অর্ধেক সরোকে দিয়ে এসেছিলাম মা’র মত
নিয়ে।—ও মা’র মেয়েই।’

‘আমি কি বলছি কিছু? দিদিরা বললেন, ঠাকুরিকে
তো বিয়ের সময় কম কিছু দেওয়া হয়নি,—আর ওঁর
দরকারই বা কি এখন গয়নার—?’ ছোটবৌ মুক্তোর
মালাটাও খুলে রাখলে। ‘ওঁরা বলেন হিসেব মতন মা
ওটা তোর জন্মেই রেখেছিলেন।’

‘তোমরা সব কি কথা কও?’ বলে শৈলেন উঠে
গেল। স্মৃষ্কিতা স্ত্রীর সাতার সমস্ত মাদুর্য্য ব’রে পড়ে যেন
একটা হাড়-বেরকরা সঙ্গী লোলুপতা স্মৃথে এসে দাঁড়াল।

সরযুর কানে পৌছল খানিক। মনে হ’ল, একবার
উঠে কোথাও স’রে যায়,—কিন্তু শৈলেনের বিরক্ত মুখের
কথা পাশের ঘরে তার কানে পৌছল।

এত ইতিহাস সে জানতো না। বহুদিন আগের
সেই সন্ধ্যা মনে পড়ল...

গহনার দুঃখ আর কি হবে? হাসি এল একটু—
কিন্তু পরক্ষণেই চোখ ভ’রে উঠল।

সমস্ত সাত্ত্বিক অস্থির নিরীক অস্থিত জটিল
বেদনায় কেটে গেলো, ঘুম আর আসে না।

শেষরাত্রে তখন ভোরের আকাশে পূবে শুকতারা
জল্ জল্ করছে, ‘বারান্দার মাজুরে—ঘুম এলো, ছেলে
ঘরে ঘুমছে।’

শৈলেন ডাকলে, ‘সরো, এখানে যে?—এত বেলা!’

সরোর ঘুম ভেঙে গেল। ভোরের স্বপ্নটা কোথায়
পথ হারিয়ে ফেলে,—অপ্রস্তুত হ’য়ে উঠে বসল।

শৈলেন একটু আশ্চর্য্যভাবে তার দিকে চেয়ে রইল।

সমস্ত সাত্ত্বিক ব্যাকুল জাগরণক্লিষ্ট মনের ছাপ মুখে

পড়েছে;...মুখের হাসির পাশে মনের সাগরে অশ্রু
টলমল করছে—।

সন্ধ্যার সময় বারান্দায় এক-‘পেতে’ সুপারি নিয়ে
সরযু উন্মন হ’য়ে বসে ছিল। স্বপ্নটা সারাদিন ধ’রে
মনে আর আনতে পারছিল না। মনে হ’ল, একবার
এসে দাঁড়িয়ে কি ব’লে গেলেন। গায়ে তেমনি সাদা
পাঞ্জাবি, সত্যন্ত মুখ, স্নিগ্ধ চোখ; কিন্তু কি কথা...
কিছুতেই মনে আসে না। নিরভিমান মনে আর কোঁন
কথা ছিল না।

হাতে জাঁতির মাঝে সুপারি দেওয়া,—কাটতে ভয়
হ’চ্ছে পাছে ধ্যানস্থতিতে আনা সে-ই হারিয়ে যায়;—

ছোট বৌ এসে দাঁড়াল—‘কি করছ ভাই?’

জাঁতি আপনার কাজে মন দিলে, সুপারি কাটা
হ’তে লাগল। ‘কিছু না, বসেছিলাম সুপরিগুলো নিয়ে।’
—সরযু সোজা হ’য়ে বসল।

‘তোমার গহনাগুলো নেবে?—এখন তুলবে?’—ছোট
বৌ দুটো গহনার কেশ হাতে ক’রে জিজ্ঞেস করলে।

নন্দ বলে, ‘এগুলো তুমি রাখনা ছোট বৌ,—আমি
তো তোমাকে কিছু দিইনি এমন।’

‘সে কি ভাই?’—সবিস্ময়ে ছোট বৌ চেয়ে রইল
নন্দদের দিকে। ঠাকুরি কি ওদের বাড়ীর আলোচনা
জানতে পেরেছে?—কি ক’রে জানলেন? কিন্তু কথাতো
রাগ করবার মতন নয়, বেশ সহজইতো মনে হ’চ্ছে।—

স্মিতহাস্যে সরযু বলে, ‘ভাবছ কেন, আমিতো দিতে
পারি তোমাকে,—তোমার বরসে কত বড়, আর আমার
কি হবে ওসব!’

‘সে কি ভাই, তোমার নলিন বেঁচে থাক—তার
বৌ পরবে।’ ‘নারে পাগল, তখন তার মামার দেবে
‘খন’, সরযু বলে, ‘বাও রেখে দাও—’

ছোট বৌ বিস্ময়ে আশ্চর্য্যে একেবারে ভ’রে
গিয়েছিল, মায়ের কাছ বসতে গেল সব কথা।

সরযু হারানো স্বপ্নের খেঁই সকালের কাজের আড়ালে,
দুপুরের শুষ্ক অবসরে, এখন সন্ধ্যার দৃষ্টিহীন অপরূপ
অন্ধকারের বুকে ধ্যানের মধ্যেও খুঁজে পেলেন না;—
অন্ধকার বারাগায় ব’সে শুধু রাসীকৃত কাটা-সুপারিতে
‘পেতেটি’ ভ’রে উঠতে লাগল।

অন্তরাগ

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

২০

পাঁচ ছয় মিনিটের মধ্যে বিমলা একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিলেন, তারপর ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিলেন। বিনয় পাশেই ছিল, সে বাধা দিয়া বলিল, “এখন তাড়াতাড়ি উঠবেন না, একটু শুয়ে থাকুন।”

এখন আর বিনয় পূর্বের মত বিমলাকে মা বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিল না। প্রস্তাবিতা পত্নীর মাতার রূমি মাভূত অতিক্রম করিয়া যে এখন জননীর দাবী উপস্থিত করিয়াছে, যে দাবী সত্য হইলে জীবনের মধুরতম দিকটা একেবারে চূর্ণ করিয়া ফেলিতে হইবে, তাহাকে মা বলিয়া সম্বোধন করিতে মুখে বাধিল।

বিমলা ধীরে ধীরে বিনয়ের বা হাতখানা টানিয়া লইয়া অস্ত্র-চিহ্নের উপর হাত বুলাইতে লাগিলেন, তারপর তাহার দুই চক্ষু হইতে নিঃশব্দে টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

বিমুঢ়ভাবে বিজনাথ মনে মনে কি চিন্তা করিতেছিলেন, বিমলাকে কাদিতে দেখিয়া বলিলেন, “কাদছ কেন বিমল? বিনয় যদি আমাদের সেই হারানো ছেলে হয় তা হ’লে ত খুব আনন্দেরই কথা।”

আঁচলে চক্ষু মুছিয়া বিমলা বলিলেন, “যদি বলছ তুমি? এখনো তোমার সন্দেহ আছে? এখনো খোঁকা কে চিন্তে পা ছ না?”

অপ্রতিভ হইয়া বিজনাথ বলিলেন, “তা পারছি—কিন্তু—”

বিজনাথকে কথা শেষ করিতে না দিয়া অধীর

ভাবে বিমলা বলিলেন, “তুমি বাপ, তোমার ‘কিন্তু’ থাকতে পারে—আমার কিন্তু নেই।

এবার বিনয় কথা কহিল। দৃঢ় অথচ শান্ত স্বরে সে বলিল, “দেখুন, আমার কিন্তু এ বিষয়ে রীতিমত ‘কিন্তু’ আছে। আমার বাবা ছিলেন প্রিয়কান্ত রায়; তিনি যখন মারা যান তখন আমার বয়স সাত বৎসর। মা যখন মারা যান তখন আমার বয়স পাঁচ বৎসর। তিনি আমার সম্মুখেই মারা যান—সে কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে; পাঁচ বছর বয়সের অনেক কথাই আমার মনে পড়ে। আমার মনে হয় এ বিষয়ে আপনাদের ভুল হচ্ছে।”

কমলা অবসন্ন দেহে অগ্নি দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া ছিল, বিনয়ের কথা শুনিয়া সোজা হইয়া ফিরিয়া বসিল। অকস্মাৎ যে অচিন্তিত বিপর্যয় জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎকে ওলট-পালট করিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছে তাহা ভ্রাম্যন্তক প্রতিপন্ন হইবার আশায় তাহার দেহের মধ্যে রক্ত চলাচল আরম্ভ হইল। জননীর অসুস্থ্য মণ্ডিত, এই প্রার্থনায় তাহার সমস্ত চিন্তা, যে অপরিজ্ঞাত অবিদিত দেবতার এ পর্যন্ত কোনো দিন শরণ ভিক্ষা করিবার প্রয়োজন হয় নাই, তাহার পদতলে অবনমিত হইতে লাগিল।

বিনয়ের দিকে চাহিয়া বিজনাথ বলিলেন, “এখন কথা হচ্ছে এই যে, প্রিয়কান্ত রায় তোমার পালক পিতা ছিলেন কি না। তোমাকে দেখে বিমলার চিন্তে পারার সঙ্গে তোমার বা হাতে অস্ত্রের দাগ বেকনো এমন একটা প্রবল ঘটনা যে, একে সহজে উপেক্ষা করার উপায় নেই। প্রিয়কান্ত রায় তোমার পালক

পিতা ছিলেন ব'লেই একটা কঠিন সন্দেহ পাড়িয়েছে। সে প্রায় বাইশ তেইশ বছরের কথা হ'ল, জানকী চৌধুরী নামে একজন বড় জমিদারের মানহানির মর্কদমায় আমি ঢাকা গিয়েছিলাম। আমার সঙ্গে বিমলা আর আমাদের একটি বছর দুয়েকের ছেলে ছিল। ফেরবার সময়ে ঝড়ে ঠান্ডা ডুব হ'য়। আমি আর বিমলা কোনো রকমে রক্ষা পাই কিন্তু বিমলার বাহুবন্ধন থেকে ছিন্ন হয়ে আমাদের সে ছেলেটি যে কোথায় যায় তার কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নি। বহু অর্থব্যয় ক'রে সাতদিন পদ্মার তীরে তীরে খোঁজ উল্লাস করাই—কিন্তু কোনো ফল হয় নি। বছরখানেক বয়সের সময়ে সে ছেলেটির বা হাতে একটা খুব বড় ফোড়া হ'রে অস্ত্র হয়। তোমার সঙ্গে আমাদের সে ছেলেটির মোঠামুটি বয়সের মিল, তোমার বা হাতে অস্ত্রের দাগ, কোনো আত্মীয়ের জিন্মা না ক'রে দিয়ে জিরকাস্ত রায়ের তোমাকে মিশনে দেওয়া,—এ সমস্তই বিমলার অস্থানানের স্বপক্ষে প্রবল ভাবে ইঙ্গিত করছে।”

দ্বিজনাথের কথা শুনিয়া বিনয়ের মুখমণ্ডল চিন্তাবৃত্ত হইল। কণকাল মনে মনে কি ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে বলিল, “বা হাতে অস্ত্রের দাগ খুবই আশ্চর্য ঘটনা বটে। তা ছাড়া এর মধ্যে আর একটা বিশেষ কথা আছে। আমার মিশন ছাড়বার সময়ে মিশনের রেক্টর আমাকে বলেছিলেন যে, আমার সম্পর্কে যদি কোনো দিন কোনো বড় রকম সমস্তা উপস্থিত হয় তা হ'লে আমি যেন তাঁর সঙ্গে দেখা করি। আমার মনে হয় তাঁর সঙ্গে দেখা করলে এ সমস্তার সমাধান হ'তে পারে,—এ'ত একটা কম গুরুতর সমস্তা নয়।”

ব্যগ্র স্বরে দ্বিজনাথ বলিলেন, “নিশ্চয়ই নয়। চল, এখনি তোমার মিশনে যাওয়া থাক। মহব্ব!”

অধিলম্বে মহব্ব, আসিয়া পাড়াইল।

“জলদি পাড়ি জেয়ার করে।”

“যো হকুম” বলিয়া মহব্ব, ক্রিপ্রবেগে প্রস্থান করিল।

জা, টোটে, মাখম, কেক, সন্দেশ, রসগোল্লা সমস্তই নিজ নিজ স্থানে পড়িয়া রহিল, কাহারো সে সকলের

কথা মনেও পড়িল না, দ্বিজনাথ বিনয়কে লইয়া উর্দ্ধশ্বাসে প্রস্থান করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে বিমলা ফিরিয়া দেখিলেন কমলা নিঃশব্দে বসিয়া রহিয়াছে—মুখে তাহার বর্ষার ছগন্তীর তমসা, নিঃশব্দে ডাকিলেন, “কমলা!”

“কি মা?”

“শরীরটা এখনো একটু দুর্বল মনে হচ্ছে—আমাকে ধ'রে নিয়ে চল। ঘর গিয়ে শোব।”

“আর একটু এখানে থাক না মা।”

“না, এখন আর তত দুর্বল মনে হচ্ছে না—যেতে পারব।” বলিয়া বিমলা উঠিয়া বসিলেন।

কমলা তাড়াতাড়ি আসিয়া জননীকে ধরিয়া তুলিল, তাহার পর ধীরে ধীরে শয়ন কক্ষে লইয়া গিয়া শয্যার উপর বসাইয়া দিল।

“আস্তে আস্তে শুয়ে পড় না।”

বিমলা বলিলেন, “না, এখন একটু ব'সেই থাকি। তুই আমার পাশে ব'স কমলা।”

কমলা মাতার পার্শ্বে উপবেশন করিল।

কণকাল নীরব থাকিয়া বিমলা বলিলেন, “যে যাই বলুক, বিনয় যে আমার সেই হারানো ছেলে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। আজ কত আনন্দের দিন কমলা, আমরা অত দুঃখের ছেলে ফিরিয়ে পেলাম—তুই তোর দাদা পেলি। কেমন, ঠিক নয়?—খুব আনন্দের দিন নয়?” বিমলা কমলার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন।

কমলা অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া যুগ্মবরে কহিল, “আনন্দের দিন বই কি।”

বিমলা বলিলেন, “তা ছাড়া, বিনয়কে আমরা ত হারালাম না—আরো বেশি ক'রেই পেলাম। ভাই যে কত আনন্দের জিনিস তা এইবার তুই বুঝবি কমলা। এ ত আর সম্পর্ক পাতানো ভাই নয়, একেবারে মায়ের পেটের ভাই। দু দিনেই দেখবি কত মায়া প'ড়ে যাবে।”

জননীর এই সকল কথার উৎস কোথায় এবং গতি কোন্ দিকে তাহা নির্ণয় করিতে কমলার এক মুহূর্ত বিলম্ব হইল না। সে স্বতকণ্ঠে বলিল, “তমি শুনে একট

ঘুমোবার চেষ্টা কর মা। তোমার গলার আওয়াজে বোঝা যাচ্ছে এখনো তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হও নি।”

কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়; কথা বলিতে বিমলার তখনো হাঁপ ধরিতেছিল এবং উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ায় একটা দূরপনের অবসন্নতা শরীরকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। মুখে বলিলেন, “না, এখন আর কোনো কষ্ট বোধ করছি নে।” কিন্তু ধীরে ধীরে শয্যার উপর শুইয়া পড়িলেন। কমলা সরিয়া বসিয়া বিমলার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। ক্রান্ত দেহে নিজা আসিতে বিলম্ব হইল না—বিমলা ঘুমাইয়া পড়িলেন।

তখন কমলা বসিয়া বসিয়া কত রকম কি চিন্তা করিতে লাগিল। সে চিন্তার আকার প্রকার কিছুই নির্ণয় করা যায় না—তাহার না আছে আদি না আছে অন্ত, সে চিন্তার মধ্যে লাভ ক্ষতির কোনো হৃদিস নাই—কুস্মটিকার মত সে না বায়ু না বাষ্প! ভাবিতে ভাবিতে কমলারও চক্ষু তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া আসিল—সে তাহার জননীর পাশে ক্রান্ত অবশ দেহ এলাইয়া দিল।

ঘুম ভাঙিল দ্বিজনাথের কণ্ঠস্বরে। বেলা তখন প্রায় এগারোটা। কমলা ও বিমলা নিদ্রোখিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল।

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তোমার কথাই ঠিক বিমল! বিনয় আমাদের সেই হারানো ছেলে তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই।”

উৎকৃষ্ট মুখে বিমলা বিনয়ের দিকে চাহিলেন। “তোমার কোনো সন্দেহ আছে বিনয়?”

বিনয় বলিল, “না মা, আমারো কোনো সন্দেহ নেই।”

বিমলা উঠিয়া গিয়া বিনয়ের শিরশ্চুম্বন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন—বিনয় নত হইয়া বিমলার পদধূলি গ্রহণ করিল।

দ্বিজনাথকে সন্মোদন করিয়া বিমলা কহিলেন, “প্রমাণের জন্ত আমার মনে বিজ্ঞানজ্ঞ আগ্রহ ছিল না—তবু তোমরা কি প্রমাণ নিয়ে এলে শুনি?”

দ্বিজনাথ বলিলেন, “বিনয়কে মিশনে দেখার সময়ে

প্রিয়কান্ত রায় একটি সীল করা চিঠি তখনকার রেইনের হাতে দিয়ে অস্বরণ করছিলেন যে, যদি কখনো বিনয়ের বিষয়ে কোনো গুরুতর সমস্যা উপস্থিত হয়—তখন যেন চিঠিখানি খুলে পড়ে প্রয়োজন হলে বিনয়কে দেখতে দেওয়া হয়—অনুগ্রহ নয়। আজকের ঘটনা শুনে রেইনর বললেন, চিঠিতে যে ঐ সংক্রান্ত কোনো খবর আছে তার সন্দেহ নেই। খুলে দেখলেন ঠিক তাই। একজন জেলের ঘরে বিনয়কে দেখতে পেয়ে পক্ষাশটাকা দিয়ে নিঃসন্তান প্রিয়কান্ত বিনয়কে কিনে নেন। তার মাস ছয়েক আগে হরিপুরের চরের বাঁকে একটা বড় তক্তার ওপর কাপড় চোপড় জড়িয়ে ভাসতে দেখে জেলে তাকে উদ্ধার করে বাড়ি নিয়ে যায়। চিঠিতে যা তারিখ দেওয়া আছে তা হিসেব করে দেখলে বিনয়কে জেলের পাওয়ার সময়ের সঙ্গে ষ্টিমার ডুবির সময় ঠিক মিলে যায়। স্তবরাং বিনয় যে আমাদের হারানো ছেলে তা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয়েছে।”

প্রমাণ-কাহিনীর ভারে সমস্ত ঘরটা যেন ভারী হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ কাহারো মুখে কথা সরিল না,—অবশেষে দ্বিজনাথ বলিলেন, “আজকের শুভদিনটা আমোদ প্রমোদ করে কাটাতে হবে—সমস্ত দিনব্যাপী আনন্দ। খাওয়া-দাওয়ার পরই কোথাও বেরিয়ে পড়া যাবে। শিগগীর খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নাও।”

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না—কিন্তু কোথাও যাওয়াও হইল না। আনন্দের দিন নিরানন্দের কূলে কূলে অতিবাহিত হইল। স্বপ্ন-দুঃখ হাসি-অশ্রুর মধ্যে যে উদাস নিঃস্বপ্ন অহুত্ব আচ্ছন্ন তাহাই সকলের মনকে অধিকার করিয়া রহিল। গল্প জমিল না, কথোপকথন ছোট হইয়া শেষ হইয়া যাইতে লাগিল, কথাবার্তার মধ্যে নীরবতার পরিমাণ ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে সকলে এক একখানে বই অথবা খবরের কাগজ লইয়া পরস্পরের নিকট হইতে পরিজ্ঞান পাইল। এই উদাস উদাস বিন্যাসনের জন্ত কেহ কাহারো নিকট কৈকিরত্ব চাহিল

না, সকলেই বুঝিল, যে বাশির নল ফাটিয়াছে তাহা হইতে স্বর বাহির করা কাহারো সাধ্য নহে।

সন্ধ্যা হইতেই আহারের তাড়া পড়িল—এবং আহার শেষ হইতেই প্রত্যেকে নিজ নিজ শয্যা আশ্রয় গ্রহণ করিল।

৪১

পরদিন সকাল হইতে কিন্তু এই উদাস আড়ষ্ট ভাবটা কমিয়া আসিতে লাগিল এবং দিন চার পাঁচের মধ্যে অসতর্ক দৃষ্টি হইতে একেবারে তাহা লোপ পাইল।

অপরাত্নের দিকে কমলা আপনার ঘরে বসিয়া একটা বই পড়িতেছিল, পিছন দিকে বিনয় আসিয়া ডাকিল, “কমলা!”

কমলা কিরিয়া হাসিয়া বলিল, “কি দাদা? কি মংলব ক’রে?”

বিনয় বলিল, “একটা কথা বলতে।”

“কি কথা শুনি?”

একটা চেয়ারে উপবেশন করিয়া বিনয় বলিল, “একটি ছেলে আছে—

কমলা বলিল, “হ্যাঁ তা’ত জানি। কিন্তু একটি মেয়েও আছে—

“নাম তার সন্তোষ।”

“নাম তার শোভা।”

“ধনে মানে-তার জোড়া পাওয়া শক্ত।”

“রূপে গুণে তার তুলনা পাওয়া কঠিন।”

“তুই যদি তাকে বিয়ে করিস—

“তুমি যদি তাকে বিয়ে কর—

“তা হ’লে খুব—

“তা হ’লে অতিশয়—

বিনয়কে বিলম্ব করিতে দেখিয়া কমলা হাসিয়া বলিল, “তা হ’লে খুব কি হয় বল?”

গভীরভাবে বিনয় বলিল, “খুব চমৎকার একটা কমেডি হয়।”

কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; বলিল, “কমেডিটা খুব উপভোগ কর তুমি?”

বিনয় বলিল, “করি নে? একি সহজ কমেডি? আমার দিকটাই ধর। সন্তোষ বেচারার মনের দুঃখে দিলে শাপ, তাতে বর হ’ল—বউ পেতে গেয়ে পেলাম বোন। বউ ত’ বিয়ে করলেই পাওয়া যায়—কিন্তু বোন কি ইচ্ছে করলেই কেউ পায়?”

কমলা বলিল, “বেশ ত, বিয়ে করলেই যখন বউ পাওয়া যায় তখন শোভাকে বিয়ে কর না।”

বিনয় বলিল, “রক্ষে কর! ছাড়া বেলতল্লয় ক’বার যায়। শোভাকে বিয়ে করতে গেলে হয় ত’ সন্তোষ বেচারার দ্বিতীয় বারের শাপে প্রমাণ হ’য়ে যাবে যে, শোভা আমার মামাতো বোন।”

কমলা হাসিয়া বলিল, “বেশ ত ভালই হবে, বউ পেতে গিয়ে বোন পাবে। বোনত বউয়ের চেয়ে ভাল জিনিষ।”

বিনয় বলিল, “ভাল জিনিষ টে, কিন্তু ভাল জিনিষেরও ত’ একটা সীমা আছে।”

কমলা হাসিয়া বলিল, “একটা বোনেতেই সীমা পৌঁছে গেলে? আর একটা হ’লেই সীমা অতিক্রম করবে?”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “নাঃ, তোমার সঙ্গে দেখ্‌চি কথায় পেরে ওঠা কঠিন।”

সন্ধ্যার সময় কমলা বারান্দায় বসিয়া বিমলার সহিত কথা কহিতেছিলেন, দ্বিজনাথ একজন পুরাতন ধনী মজেলের খাতিরে কমিশনে সাক্ষী জেরা করিতে গিয়াছিলেন। বিনয় আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল, “মা, তোমার মেয়েটি আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করচে না।”

বিমলা হাসিয়া বলিলেন, “কেন, কি করচে?”

বিনয় বলিল, “ভাল ক’রে কথাই কয় না।”

কমলা বলিল, “ওমা! সমস্ত দিন কথা ক’য়ে ক’য়ে মুখ ব্যথা হয়ে যায়—আবার বলছ কথা কয় না? কেন, তোমার সঙ্গে কথা কবনা কোন্‌ দুঃখে।”

“সম্পত্তির দুঃখে। বুকেচ মা, কমলা মনে করে সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী হ’য়ে দিব্যি

ব'সে ছিলাম, কোথা থেকে এক দাদা উড়ে এসে জুড়ে বসল। কাজ নেই মা, তুমি বাবাকে ব'লে সমস্ত সম্পত্তি ওর নামে লিখিয়ে দেওয়াও। শেষকালে ব্যারিষ্টার সন্তোষ চৌধুরী যখন জাল বিনয়চাঁদ ব'লে আমার নামে হাইকোর্টে নালিশ করবে তখন আমি পোটো মালুম কি তার সঙ্গে পেরে উঠব ?”

বিনয়ের কথা শুনিয়া বিমলা হাসিতে লাগিলেন। কমলা স্নিতমুখে বলিল, “পোটো মালুমটি কিন্তু নিতান্ত সহজ নয় মা, পেটের মধ্যে অনেক জিনিষ পোরা আছে !”

এই ভাবে সমস্তদিন হাস্ত-পরিহাস, রঙ্গ-কৌতুক, কথাবার্তা চলে। দ্বিজনাথ মনে মনে নিশ্চিত হইয়া ভাবেন : ভাই-বোনের সম্পর্ক, খুব সমারোহের সহিত প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে, কিন্তু বিমলার মন হালকা হয় না, সমারোহের দিকটাই তাঁহার মনকে ভাবাইয়া তোলে, মনে হয় এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন ভাবে শুধু অভিনয়েরই মধ্যে একটা জিনিষ গড়িয়া উঠিতে পারে। যে গাছে এক ঘণ্টার মধ্যে ফল ফলে সে গাছ মায়াতরু, তার শাখা প্রশাখা অনেক থাকিতে পারে, কিন্তু মূল থাকে না।

দিন পাঁচেক পরে কাগীপূজা এবং তাহার দুই দিন পরে ভ্রাতৃদ্বিতীয়া। একটা কথা হঠাৎ পেয়াল করিয়া বিমলা মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। এই ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, ত্রতটি বেশ একটু ধুমধামের সহিত অলুপ্তিত করিতে হইবে এবং কমলাকে দিয়া বিনয়কে ভাই ফাঁটা। দেওয়াইয়া। উভয়ের মনে ভাই-বোনের উপলব্ধি স্মৃতিপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। কথাটা দ্বিজনাথও বেশ পছন্দ করিলেন। খুব সমারোহের সহিত উপঢৌকন-বস্ত্রাদির ফর্দ হইতে লাগিল, দর্জি আসিয়া বিনয়ের অনেক রকম মাপ লইয়া গেল, এবং বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলেও দ্বিজনাথ পুরোহিত ডাকাইয়া সেই দিনের জন্ত কিছু মাস্তুলিক পূজা পাঠের ব্যবস্থা করিলেন। বাড়ির মধ্যে একটা রীতিমত উৎসবের হৈ চৈ পড়িয়া গেল

সন্ধ্যার পর দক্ষিণ দিকের বারান্দায় একটা ইজি-চেয়ারে শয়ন করিয়া বিনয় নিবিষ্ট মনে চিন্তা করিতেছিল, এমন সময়ে কমলা আসিয়া নিকটে একটা চেয়ারে বসিল।

“দাদা, ভাই-ফাঁটার দিন তুমি আমাকে কি দিয়ে আশীর্বাদ করবে, বল।”

বিনয় কমলার দিকে পাশ ফিরিয়া নড়িয়া শুইয়া বলিল, “আমাকেও কিছু দিতে হবে না কি কমল ?”

কমলা হাসিয়া বলিল, “হবে না ? আমি তোমাকে প্রণামী দোবো, আর তুমি আমাকে আশীর্বাদী দেবে না ?”

একটু ভাবিয়া বিনয় বলিল, “দোবো ; আমার মনের একান্ত শুভ কামনাটুকু তোমাকে দোবো,—যাতে তোমার নিখল পবিত্র ভবিষ্যৎ একটি শিশির-ধোয়া ফুলের মত সুখে সৌন্দর্যে ফুটে ওঠে, কোনো দিক থেকে কোনো ছুঁখ দৈন্ত্য তাকে স্পর্শ না করে, আমার মনের সেই ঐকান্তিক কামনাটি আমার আদরের বোনটিকে আশীর্বাদী দোবো। গরীব পটুয়া দাদার কাছ থেকে তার বেশী আর কি আশা করতে পার বল ?”

বিনয়ের কথা শুনিয়া কমলার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। সন্ধ্যার তিমিরাহত আলোকের অন্তরালে নিজের মুখ লুকাইয়া লইয়া সে বলিল, “না দাদা, ফাঁকি দিলে হবে না, আমি আমার ইচ্ছে মত আশীর্বাদী সে-দিন তোমার কাছ থেকে চেয়ে নোবো। আমাকে সে-দিন তোমার এই প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, আস্তে অস্ত্রাণ মাসে তুমি শোভাকে বিয়ে করবে। তুমি জান না দাদা, শোভা তোমাকে কত ভালবাসে। তার সে ভালবাসা ব্যর্থ হবার নয়—তাকে তোমায় বিয়ে করতেই হবে। আমার এ অহুরোধে তুমি রাজি হও—লক্ষীটি !”

বিনয় বলিল “পুরুষ-মানুষ হয়ে আমি কি ক'রে লক্ষী হব—তার চেয়ে তুমি লক্ষীটি হয়ে সন্তোষকে বিয়ে করতে রাজি হও ভাই। তুমিও জান না

কমল, কি ঐকান্তিক আগ্রহ নিয়ে সন্তোষ তোমাকে ভালবাসে।" সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বিনয় বলিল, "তুমি যদি কথা দাও কমলা, আমি দার্জিলিং-এ টেলিগ্রাম করে সন্তোষকে ভাই-ফোটার দিন আসতে নিমন্ত্রণ করি।"

ব্যগ্রকণ্ঠে কমলা বলিল, "ও-সব ছেলেমানুষী কোরো না দাদা!—আমি স্থির করেছি বিয়ে করব না।"

এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া পুনরায় পূর্বাবস্থায় শুইয়া পড়িয়া বিনয় বলিল, "তুমি মেয়েমানুষ হ'য়ে স্থির করেছ বিয়ে করবে না—আর পুরুষমানুষ হ'য়ে আমিই কি বিয়ে করব ব'লে স্থির করেছি? আমি বিয়ে করব না বললে কেউ কিছু ভাববেও না, বলবেও না; তুমি সে কথা বললে সমাজ লগুড় নিয়ে তাড়া করে আসবে। তখন সন্তোষ ত সন্তোষ যে-কোনো অসন্তোষকে বিয়ে করতে পথ পাবে না।"

কম্পিত কণ্ঠে কমলা বলিল, "সমাজকে আমি একটুও গ্রাহ্য করিনি।"

বিনয় বলিল, "তুমি হয় ত' কর না—কিন্তু বাবা করতে পারেন, মা করতে পারেন, আমি করতে পারি।"

সবিস্ময়ে কমলা বলিল, "তুমি কর দাদা?"

"করি নে?—যে ঘরে বাস করি সেই ঘরে কখনো দেশলাই জ্বলে আগুন লাগাতে পারি? শোনো কমলা, মনের অগোচর কথা নেই। স্বর্ঘ্য অন্ত যায়, কিন্তু আকাশে তার লাল রঙটুকু অনেকক্ষণ পর্যন্ত লেগে থাকে—এ আমিও জানি তুমিও জানো। এ ক'দিন আমরা যা-ই ভাবি যা-ই বুঝি না কেন, ভাই ফোটার দিন আমরা আমাদের মনের আকাশকে যেন একেবারে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে ফেলি। তুমি আমার ছোটবোন আর আমি তোমার দাদা—সেদিন থেকে এ চেতনা যেন এক মুহূর্তের জন্তেও আমাদের মন থেকে লোপ না পায়।"

কমলা কোনো উত্তর দিল না, সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে নিঃশব্দে বসিয়া।

"আমার চিঠিগুলো কি এখনো তোমার কাছে আছে কমলা?—না নষ্ট ক'রে ফেলেছ?"

"আমার কাছে আছে।"

"সেগুলো আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো—কিনা পুড়িয়ে ফেলো।"

"ফিরিয়েই দোবো।"

"আর তোমার চিঠিগুলো?—সেগুলোর কি করা যায়?"

"সেগুলো আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো।"

একটু ভাবিয়া বিনয় বলিল, "না। সেগুলোও পুড়িয়ে ফেলব।"

"তাই ফেলো।"

কেহ আর কোনো কথা বলিল না, শুধু সন্ধ্যার তিমিরাস্তরালে এক ফোটা চোখের জল মাটিতে খসিয়া পড়িল, এবং একটা অবাক্ক নিঃশ্বাস বায়ুমণ্ডলে মুক্ত-লাভ করিল। সে বার্তা জগতের কেহ জানিল না। এমন কি বিনয়-কমলাও পরস্পরে সম্পূর্ণ ভাবে নয়।

৪২

ভাইফোটার দিন প্রভাত হইতেই গৃহে উৎসবের কলরোল উঠিয়াছে। বেলা আটটা সাড়ে আটটার মধ্যে কয়েকজন আত্মীয়-আত্মীয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। কেহ শাক বাজাইতেছে, কেহ চন্দন ঘষিতেছে, কেহ মালা গাঁথিতেছে। পুরোহিত আসিয়া গণেশাদি পঞ্চদেবতার পূজা শেষ করিয়া মাঙ্গলিক শুভ পাঠ করিতেছেন।

শুভ সময় উপস্থিত হইলে বিনয় আসিয়া মূল্যবান প্রশস্ত গালিচার আননে বসিল। জান করিয়া সে কমলার দেওয়া দেশমের বস্ত্র, রেশমী পাঞ্জাবী, রেশমী উত্তরীয় পরিয়াছে, কণ্ঠে ফুগের মালা, মুখে যুহু যুহু হাস্য

একটা ছোট সোনার বাটিতে খেত চন্দন, সমুপে হুইখানি নবনির্মিত রৌপ্যপাঞ্জি নানাপ্রকার ফল মূল মিষ্টান্ন, রুপার গেলাসে জল, খেত পাখরের গেলাসে সরষা। ডান দিকে বিভিন্ন কাছ করা কাঠের টে-ডে নানাপ্রকার প্রসাধন-দ্রব্য এবং পরিখের রজ্জাবি। বাম

দিকে ধূপাধারে পাঁচটি ধূপ এবং একটি প্রদীপ জলিতেছে। দুই পাশে দুইটি তের চৌদ্দ বছরের মেয়ে শাঁক লইয়া প্রস্তুত হইয়া আছে, ফোঁটা দেওয়া আরম্ভ হইলেই বাজাইবে।

নববস্ত্র পরিধান করিয়া কমলা আসিয়া সম্মুখে উপবেশন করিলে পুরোহিত আসিয়া স্বস্তিবাচন করিলেন। তাহার পর কমলা হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলীতে চন্দন লইয়া বিনয়ের ললাট স্পর্শ করিল। ঘন ঘন শাঁক বাজিতে লাগিল। পিছন দিক হইতে বিমলা বলিলেন, “আমি যা বলি শুনে শুনে ব’লে যা কমল।”

“বল।

যমুনা দেয় যমকে ফোঁটা,
আমি দিই ভাইকে ফোঁটা,
ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোঁটা,
যমের দোরে পড়ল কাঁটা।
যম যেমন অক্ষয় অমর,

তাই তেমনি হোক অক্ষয় অমর।”

তৃতীয়বার মন্ত্র পড়িবার সময়ে হঠাৎ এক ফোঁটা চোখের জল কমলার চক্ষু হইতে টপ করিয়া মাটির উপর পড়িল। প্রণাম করিবার স্বযোগে কমলা তাহার অশ্রুসিক্ত চক্ষু কোনো প্রকারে মুছিয়া লইল।

এ ব্যাপার আর কেহ লক্ষ্য না করিলেও বিনয় করিল। মুহূর্তের অন্ত তাহার মুখ চিন্তাক্রান্ত হইয়া উঠিল। তাহার পরই শ্রিতমুখে পকেট হইতে একটি মথমলের বাস্কেট বাহির করিয়া কমলার হাতে দিয়া বলিল, “দাদার আশীর্বাদী।”

“এ আবার কি দাদা?” বলিয়া কমলা বাস্কেট খুলিলে সকলে মেখিল হীরামুকুটাবর্তিত একটি মূল্যবান কঙ্ক।

কমলা বলিল, “এই বুঝি তোমার শুভ-কামনা?”

সহাস্রমুখে বিনয় বলিল, “মনে করছি বুঝি চিংকার করি মি. ব’কেই দেটা পান্স নি?”

বিমলা সেটা লইয়া কমলার কাছে পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “দাদাকে প্রার্থনা কর।”

তাহার পর বিজ্ঞান ও বিমলা পুস্তকভাণ্ডাকে আশীর্বাদ করিলেন। সন্ধ্যা দিন ধরিয়া হাত-কোড়কু আমোদ-প্রমোদ চলিল। সন্ধ্যার পর শতাবধি নিমন্ত্রিত ব্যক্তি

আহার করিলেন। অভ্যাগতেরা প্রস্থান করিবার প্রায় দুই ঘণ্টা পরে আহারাদি সারিয়া সকলে যখন নিজ নিজ ঘরে আশ্রয় লইল তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারোট।

ঘরে প্রবেশ করিয়া বিনয় একটা চেয়ারের পিঠ ধরিয়া মিনিট পাচেক জ্ব-হুঙ্কিত করিয়া কি ভাবিল, তাহার পর বারান্দার আসিয়া নিশ্চিন্ত মনে একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া পড়িল। সম্মুখে দ্বিতীয়ার অন্ধকার আকাশে অসংখ্য তারকামালা জল জল করিতেছে—তাহার দিকে চাহিয়া চিন্তা এবং চিন্তাহীনতার অবস্থায় বিনয় এক ঘণ্টা সময় কাটাইয়া দিল। চারিদিক নিঃশব্দ স্বপ্ন, কোথাও জনমানবের কণ্ঠের শব্দ না, —একবার চারিদিক বারান্দায় বারান্দায় ঘুরিয়া দেখিয়া আসিয়া বিনয় স্বপ্নতবেগে ঘরে প্রবেশ করিল, তাহার পর তাড়াতাড়ি একটা হুই পরিয়া লইয়া একটা চামড়ার ব্যাগে ভাইফোঁটার কমলার দেওয়া কয়েকটা জিনিস এবং অপরাপর কয়েকটা দ্রব্য ভরিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। একটা চিঠি পর্যন্ত লিখিয়া গেল না।

সম্ভরণে নীচে নামিয়া গেটের কাছে আসিয়া মেখিল চাবি বন্ধ। গেট বেশী উচ্চ নহে, লোহার খাঞ্চে খাঞ্চে পা দিয়া গেট টপ্কাইয়া রাজপথে লাফাইয়া পড়িল। থানিকটা দ্রুতপদে চলিয়া আসার পর একটা ট্যাক্সি মিলিল। ট্যাক্সিতে উঠিয়া বলিল, “হাওড়া, খুঁট রোড।” ট্যাক্সি দ্রুতবেগে ছুটিল।

ইহার প্রায় মাস দুই পরে একদিন অপরাহ্নে একটা ইউরোপগামী জাহাজে বিনয় আরোহণ করিল, সঙ্গে তাহার শিল্পী-বন্ধু মসিয়ে ডনি। ফ্রান্সে জীবন-রূপন করিবার একটা পাকা ব্যবস্থা করিয়া দিবে বলিয়া সে বিনয়কে আশ্বাস দিয়াছে।

জাহাজ চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ডেকের উপর দাঁড়াইয়া ভারতবর্ষের তীরের দিকে চাহিয়া বিনয় মনে মনে বলিতেছিল—“বিদায়, হে ভারতবর্ষ, তোমার আশ্রয় থেকে এ জন্মের মত বিদায়। পরজন্ম যদি থাকে তাহলে তোমার কোলেই যেন আবার জন্মাই কিন্তু সে জীবনে বিধি-লিপি যেন একটু অন্ত রকম হয়। ভূবি যদিও একেবারেই যেন ভূবি, এ রকম ক’রে যেন ভূবি নে।”

সন্ধ্যা

ঐউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

চিন্তা-কণা

শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার মিত্র, বি-এ

প্রতিভা বিকাশের জন্ত প্ররোচনা চাই; সময়ে সময়ে
প্রতিরোধও চাই।

—লক্ষিনাস

যে ব্যক্তি সর্বপ্রথম দরিত্রকে সাহায্য করিবার
উপায় আবিষ্কার করেন তিনি অকারণ হতভাগ্যের সংখ্যা
বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। যে ব্যক্তি স্থখে জীবন যাপন
করিতে অক্ষম তাহার পক্ষে মৃত্যুই শ্রেয়ঃ।

—লক্ষিনাস

চিন্তা-শক্তির বলই প্রত্যেক মানুষের স্বাক্ষকে প্রকাশ
করে

—এরিস্টটল

যৌবন মনস্তাপের তোয়াক্কা রাখে না।

—ইউরিপাইড্‌স

দেবতা যাহাদিগকে ভালবাসেন, তাহারা অকালে
ধর্মীয় ত্যাগ করে।

—মিস্তানডার

যে লোক দরদ দিতে পারে, তাহার সহিত রক্তের
যোগ থাক্ বা না থাক্ সহস্রজন ঘরের লোক হইতেও
তাহার মূল্য বেশী।

—ইউরিপাইড্‌স

বর্তমান সকল সময়ে সকলের কাছেই দুর্বল বোধ হয়।

—থুসিডাইড্‌স

কৃষক চিরকালই আগামী বৎসরে বড়লোক হইবার
স্বপ্ন দেখে।

—কিনামেন

সকল প্রকার শব্দের ভিতর অপর কর্তৃক গুণ-গানই
অধিক শ্রুতি-মধুর।

—জেনোফন

মানুষ কেবল নিজের জন্তই জন্ম গ্রহণ করে না। তাহার
খানিকটা চায় দেশ, খানিকটা বাপ-মা, আর বাকিটা
বন্ধু-বান্ধব।

—সেটো

ন্যায়-যুদ্ধে দুর্বলই প্রবলকে পরাস্ত করে।

—স্কফোরিস

জানী ব্যক্তি যখন স্বীয় বিজ্ঞতা জাহির করিতে না
থাকেন তখনই মহৎ কার্য স্ব-সম্পন্ন করিতে পারেন।

—এ্যারিস্ক্রিস

গণতন্ত্রকে কোন সীমার ভিতর রাখা আবশ্যক।
ইহাকে পুরাপুরি শাসন-যন্ত্র বলা চলে না; ইহা শাসন-
যন্ত্রের আড়ত মাত্র।

—মুতার্ক

গণতন্ত্র যখন বাধা-ধরা আইন দ্বারা পরিচালিত হয়
তখন নেতার কোন প্রয়োজন নাই; শ্রেষ্ঠ অধিবাসীগণ
রাষ্ট্রের সকল পদ পূর্ণ করিয়া থাকেন। শাসন যেখানে
শিথিল, সেইখানে নেতার দল দেখিতে পাওয়া যায়।
জনগণ সেখানে সজ্জবদ্ধ হইয়াও রাজার দ্বায় প্রভুত্ব
করিতে থাকে। সেখানে সংখ্যাই বলবান,—ব্যক্তিগতভাবে
নয়, সমষ্টিগতভাবে।

সভ্য সমাজে ব্যক্তির অধিকার আইনমত নির্ধারিত
হয়,—রাষ্ট্রশাসন ব্যাপারে তাহার হাত থাক্ বা না থাক্।
কিন্তু জাতীয় ব্যাপারে প্রবলই দুর্বলকে বিধান দিতে
থাকে।

—ডিম্বিনি

কৌশল

গল্প

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন বি-এ

১

মহাভারতের মেয়ের কাল বিয়ে। তাদের পুরানো জীর্ণ, বনেন্দী বাড়ীর ফটকে ছ'ধারে বড় পিতলের কলসীতে ছ'টা কলাগাছ বসানো। দেউড়ীতে শানাই বাজিছেছে মধুর রাগিনীতে।

মহাভারত রায়েরা এ গ্রামের প্রাচীন জমীদার। কিন্তু ভাগের ভাগ জমির আয়ে তাদের এখন একবেলা অন্নসংস্থান হওয়াও মুশ্কিল। রোগ হইলে চিকিৎসার খরচা জোটে না। এক জোড়া জুতা ছিড়িলে আর একজোড়া কিনিতে ছ'মাস কাটিয়া যায়। মাহিনা দিতে না পারায় স্থলে ভেলেদের নাম কাটা গিয়াছে, তাই মহাভারতের মেয়ে অমিয়া বড় হইলে গ্রামের লোকেরা বলাবলি করিতে লাগিল মেয়েত বড় হইয়াছে, এখন পার করিবে কি করিয়া।

বাঙ্গালীর মেয়ের পার হওয়া ঠেকিয়া থাকে না। ছেলেরা পার হয় প্রীহা, বকুতে অথবা যন্মায়। আর মেয়েরা পার হয় কানা বোঁড়া অথ আতুর যে কোন একটা পুরুষের হাত ধরিত।

দিল নগরের নবাবের দেড় লাখ টাকার কাচারির নায়েব সাধন ঘোষের জী ভবসাগর পাড়ি দিলেন—বোধহয় মহাভারতের মেয়ে অমিয়াকে পার করিবার জন্তই। সাধন বাবুর বয়স তখন বাটের উপর। তাঁর ছেলে ছিল না, মেয়ে ও তাইপোরা আশা করিয়াছিল বিবর পাইবে। নগর তাঁর পকাশ-বাট হাকার টাকা ছিল, জমিদার আয়ও বছরে দু হাজারের উপর।

সাধন বাবু নির্ভাবান হিন্দু। স্বর্গগত পূর্বপুরুষ

দিগকে পুন্ড্রাম নরক হইতে আণ করিবার জন্ত পুন্ড্র-লাভের আশায় তিনি পাত্রী খুঁজিতেছিলেন। তাঁর পয়সা আছে, বংশ ভাল, স্বাস্থ্যও ভালিয়া পড়ে নাই; তাই কজাদায়গ্রস্তেরা মধুকরের মত বরজপী এই শুক ফুলটিকে ঘিরিয়া ধরিলেন।

সাধনবাবু চূলে কলপ দিলেন, দাঁত বাধাইলেন, রত্নীন মোজা, কালা-পেড়ে ধুতি আর ছিটের গার্ট গায়ে দিতে আরম্ভ করিলেন। হাতে রিউওয়াচ উঠিল। তাঁর দাড়ি কামানো ও তার পর হাজলিন মাধার বহর দেখিয়া কাছারির মহরি ও পাইক পেয়াদার হাসিত। কলিকাতা হইতে প্রায়ই নার-ভিগর ও কবিরাজ লডেবর বিত্তার্ণবের ঘোবন-মদিয়ার পার্শেল আসিত।

সাধন বাবু অনেক মেয়ে দেখিয়া শেষে অমিয়াকেই মনোনীত করিলেন। কচুপাড়ার রায়েরা ডাকলাইটে ঘর। অমিয়াও দেখিতে নম্র, রত্নী, তাঁর তার চোখ ছ'টি। নূতন ঘোবনের পরশ পাইয়া শরীরখানি কচি কিশলয়ের মধুর শোভা ধারণ করিয়াছে। নৃত্য-চপল গতি-ভঙ্গীতে তাকে হরিনীর মত স্নানর দেখার। তাই সাধনবাবু পুন্ড্রের বরক ভাবী-বক্তার হাতে মেয়ে দেখিবার দিনই গোপনে একশত টাকা প্রণামী দিলেন, উপরন্ত বলিলেন—আপনাদের মর্যাদার উপযুক্ত খরচপত্রের জন্ত যা দরকার জানাবেন আমি পাঠিয়ে দেব। শ্রীমতীকে সাতরগা করবার ভার আমার উপর।

ভাবী জামাতার এইরূপ উদারতা দেখিয়া মহাভারত মনে করিলেন বিবাহ হইয়া গেলে মেয়ের দৌলতে সংসারের অবস্থাও কিরিতে পারে। তাঁর জীও অমিয়াকে পাত্র করিবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন। পারের

বয়সটা তাঁকে কমাইয়া বলা হইয়াছিল যে পক্ষাশয়ের কাছাকাছি হইবে। তিনি মনে করিলেন, ভাগ্যে থাকিলে মেয়ের হাতের নোয়া ও সিঁথির সিঁহুর আরও ত্রিশ বছর বজায় থাকিতে পারে। বিবাহটা-মাছেরের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না, ইহা প্রজ্ঞাশ্রুতির নির্বন্ধ।

যেই দিনই দুপুণের পর কচুপাড়ার নদীতে দিল-নগরের নবাবের পানসী লাগিল। বর হাউই ও পটকা ছাড়িয়া তাঁর আগমন ঘোষণা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিলাতী ব্যাও বাজিয়া উঠিল। গ্রামের লোকেরা আনিল রাস্তাে বরের পানসী হইতে আতঙ্গ বাজী-পোড়ানো হইবে।

কিন্তু বৈকালে ছেলেয়া একটা কাণ্ড করিয়া বসিল। নৌকার ঘাটে গ্রাম পক্ষাশ জন বালক ও তরুণ মিলিয়া কারো পতাকা দেখাইতে লাগিল। তাতে দেখাছিল—Go back Sadhan. Down with বিয়ে পাগলা বুদ্ধ। একটীর ছিল—কনে তোমায় চায় না। কচুপাড়ার ইহা দেখিয়া মনে মনে অভ্যস্ত চটিলেও বাহিরে কোন মাপ দেখাইলেন না।

একাজে বাজী পুড়িল নাক। রকমের হাউই, চরখী, ড্রুমকী—ছেলেয়া মজা করিয়া বাজী পোড়া দেখিল। সাধনবাবু গাঢ়কণ্ঠা নিশ্চিত হইলেন।

বিয়ের দিন সকালে তিনি কচুপাড়ার দ্রোণবন্ধু লাইব্রেরীর জন্ত গ্রামের সকল সংকালের অগ্রণী বিকল্প বাবুর হস্তে পঁচিশ টাকা দিলেন। থিয়েটার, স্ট্রটবল-সাহ, ভরপ-সাহ কোনটাই বাস গেল না।

দুপুর—বেলা সাধন বাবু ভাল করিয়া জামাইয়া ভিনোনিয়া লাগান দিয়া স্নান করিলেন, বৌকে আতঙ্গ মাখিলেন, চুলে আর একবার কণ্ঠ দিলেন। কীথান পাঁচঙলি-চক্ককে করা হইল।

সাপ সন্ধ্যা হইতে কাঁকিয়া কাঁকিয়া আরিয়া জোখ হুটা ফুলাইয়াছিল। এবোধিয়া তার গায়ে হুদু

দিতে গেলে অমিয়া বলিল—এ বেঁতে আর হলুদের দরকার কি?

তার মা বলিলেন—ছি, ছি, অনাছিটির কথা বলিছনি। বড়মাছের ঘরে বাজিস্ কত সোণা দানা পরবি, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবি। জামাইয়ের পেরমাই আমার মাথার চুলের সমান হোক।

অমিয়া স্নান হাসি হাসি, বলিল—“বয়েস কিছু তোমার মাথার চুলের সমান হয়ে গেছে মা।” এবার মা কাঁচলে চোখ মুছিলেন। এমন সময় নৌকার উল্লর বাজিয়া উঠিল বিলাতী ব্যাও।

সাধনবাবু সমস্ত দিন উপবাস করিয়া রহিলেন। শুভ কার্যে শাস্ত্রের সমস্ত বিধান পালন করাই উচিত। অভ্যস্ত উৎসাহ থাকা সত্ত্বেও এই উপবাসের ফলে বৈকালে তাঁর মাথা সুরিতে লাগিল। তখন চাকরকে ডাকিয়া খানিকটা নার-ভিগর ও ত্রানোটোজেন খাইয়া ফেলিলেন। তারপর পড়িল সাক্ষসজ্ঞার ধুম। পোয়াকগুলি বাছিয়া একটা গরুর পাকারী গায়ে দিলেন, গরুর একখানা ধুতি পরিলেন, পায়ে দিলেন ডেলডেলের পক্ষ, আঙুলে তিনটা হীরার আংটি।

তিনি নৌকা হইতে নামিলেন এমন সময় নকীর পায়ে ছেলেরদল আবার জীৎকার করিয়া উঠিল—‘গাদী মহারাজ কি জয়!’ সাধন বাবু তারিলেন সন্ধ্যার টাকা দেওয়ার জন্ত ছেলেরা বোধ হয় গ্রামের এই নতুন অভিধিকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছে। তিনি মনে করিলেন তাদের হাতে আরও দশবিশ টাকা দিবেন।

এমন সময় দরওয়ানরা গোটাঁকবের কাঁকা আওরাজ করিল। তাদের উপর রক্তিম ছিল বর আজ পোয়া করিলেই তারা স্নাত কাটিজ হুড়িরে। এটা বিবাহের স্নাক-অমকেই একটা জল। ছেলেরা জারিল তাদের জল দেখাইবার জন্ত একপ করা হইতেছে, তখন জরাজীর্ণ বড় বড় মাটির দেয়া তুলিয়া নৌকার উপর হুঁকিতে লাগিল।

কচুপাড়ার কেহ তখন উপস্থিত ছিল না। তরুণের শাস্ত্র করিবার জন্ত সাধনবাবু নৌকা হইতে নামিলেন।

ভাঙ্গা কলকথাও ঘাটের উপর জইয়া পড়িল। ছেলেদের কলকথা শরণ বলিল—‘আপনি এই বে’ কিছুতেই করতে পারবেন না। ইচ্ছে হ’লে আমাদের বুকের উপর দিয়ে রাখিয়ে দান।

সাধনবাবু তখন মনে মনে ভাবিতেছিলেন সকাল-বেলা হতভাগাদের এতগুলি টাকা দিয়া, সব বেইমান, জোচ্ছোর। জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘হিরণ্যবাবু কোথায়? দেশবন্ধু ক্রাণের সেক্রেটারী রাক্ষসুমার কোথায়?’ সকালে যাদের হাতে টাকা দিয়াছিলেন তাদের কিছু দেখা পাওয়া গেল না।

এমন সময় মহাভারত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নানাক্রপ খরচপত্র বাবদ তিনি ভাবী জামাতার নিকট হইতে মোটা রকমের একটা টাকা আদায় করিয়াছিলেন। বেশ উচুদরেই মেয়েটিকে বেচা হইতেছে। গরীব বাপের পক্ষে এখন সে দাম কিরাইয়া দেওয়া অসম্ভব। তা’ছাড়া সমাজ আছে, ভায় আছে। তিনি ছেলেদের নিকট অনেক মিনিতি করিলেন—‘বাবারা, এ গরীবের মেয়ের বিয়েটা পণ্ড করে দিও না। তা’হলে যে আমাকে ভুবিয়ে যারা হবে।’ ছেলেরা তাঁর উত্তরে চোঁচাইয়া উঠিল—‘ও, এম, সেনগুপ্ত কি জয়।

সাধনবাবু দূর হইতে ভাবী শশুরকে ডাকিয়া বলিলেন—‘খানায় আমার নামে খবর দিন। দারোগাকে ব’লে পাঠান পুলিশ সাহেব আমাদের ম্যানেজারের বন্ধু।

কিন্তু দশটাকানেক পরে খানা হইতে খবর আসিল যে দারোগা ইহার প্রতিবিধান করিতে অক্ষম। সাধন বাবু শুনিয়া বলিলেন—‘আচ্ছা, দেখে নেওয়া যাবে ও-কে।

ছেলের দল নাছোড়বান্দা, সাধনবাবুও ভতোখিক। ছোট একখানি নৌকা চড়িয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে তিনি ভাবী শশুর বাড়ীর দিকে চলিলেন। রাত বাড়ীর পিছনেই একটা খাল ছিল, সেই খাল বাহিয়া খিড়কির দরজায় পৌছিতে পারিলে অনেকটা নিরাপদ। সাধনবাবু সেকালের ইংরাজী জানা লোক, ইতিহাসেও তাঁর দখল ছিল। তিনি ভাবিলেন, ডুডীয় নেপোলিয়ন যেরূপ ক্রুশের-টা করিয়া কালের নিয়মানুসারে চলিয়াছিলেন,

তিনিও নেইরপ একটা হু করিয়া পাড়ীর পানিদখল করিবেন।

কিন্তু অপূর্ণ পক্ষেও ব্যবহার জটিল ছিল না। মহাভারতের খিড়কির দরজার সার বাঁধিয়া ছেলেরা ঝাড়াইয়া ছিল। পাড়ীর পানিতার ও পাতের সমস্ত অঙ্গরোধ উপরোধই বিফল হইল। সাধনবাবু তখন বাঁহা বাঁহা ওটকয়েক ইংরাজী পালি দিয়া লুঠ প্রদর্শন করিলেন। যাইবার সময় মহাভারতকে বলিলেন—‘এ সব আপনারই কারসাজী। আচ্ছা দেখে নেওয়া যাবে টাকা কি ক’রে হজম করেন। সবাইকে জেলে না দিই ত’ আমার নাম সাধন ঘোষ নয়। তা’ ছাড়া পাড়ীর সবচেয়ে এমন কতকগুলি কটুক্তি করিলেন যাহা কর্তৃক লীড়িত করে।

মহাভারত মাথায হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। অপমানে ও হুচিন্তায় তাঁর শরীর কিছু কিছু করিতে লাগিল। এমন বিপদও তাঁর ভাগ্যে ছিল। তিনি বর অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। অমিয়ার মা সাধন বাবুর চলিয়া যাওয়ার সংবাদে হুচ্ছিল জইয়া পড়িলেন।

আর অমিয়া ভাবিতেছিল—এই বিবাহ কিরিয় বাওয়ার ভবিষ্যতের জন্ত যে লাঞ্ছনা পুত্রীকৃত হইয়া উঠিতেছে তাঁর চেয়ে যত্নও জের। বুড়ো বরের হাতে পড়া বরক কাল কিন্তু এই অবস্থার বিবাহ কিরিয়া গেলে যে দুর্নাম হইবে তাহা নিদারুণ। তাছাড়া সাধনবাবুর টিঙ্গনীও তাঁর কাণে গিয়াছিল। সে জানিত কি পরিমাণ টাকা তাঁর পিতা ভাবী জামাতার নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন।

সমস্ত বাড়ীময় একটা নৈরাত্তের ভাব। শানাই বাঁজা বন্ধ, ভিয়েনের বায়ুনরা হাত ওটাইয়া বলিয়া আছে, এঘোতিরা শিশুদের ঘুম পাড়াইতেছেন ও বুকেয়া হু’ চারজন চলিয়া গিয়াছেন, ছেলের দল ভাবিতেছে এমন সুচিটা বুঝি ফসাইয়া যায়, আরও ছোট যারা তাদের মধ্যে কেহ কেহ আঁহল চুবিতেছিল। এমন সময় ডরক-সজের নেতা শরণ ঘোষ মহাভারতকে বলিল—‘আপনার ভাবনা নেই, রাত দশাই, আমরা এখনি বর এনে দিচ্ছি।

মহাতারত বলিলেন—“বরকে ত’ ভোমরাই দেখ
থেকে ভাড়া, আবার বর এনে দেবে কেমন করে?”

শরণ বলিল—“এ সে বর নয়, এ ছোকরা বর। ছুলে,
শীলে, বাছো—

“তা কি পারবে বাবা, সে কি সম্ভব?”

“আচ্ছা আপনি হুকুম করুন। এমন বর নিয়ে
আসছি যাকে সবাই পছন্দ করবে।”

* * *

গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে গোপেন মিত্রদের বাড়ী।
ভাইয়ের সঙ্গে রায়েদের কি দলাদলি ছিল তাই নিশ্চয় করা
হয় নাই। মিত্ররাও পুরাণো বংশ, ক্রিয়াকর্মে রায়েদের
প্রায় সমকক্ষ। গোপেনদের আর্থিক অবস্থাও ভাল।

রাজি নটায় তরুণের দল গোপেনের দরজায় আসিয়া
ডাকাডাকি করিতে লাগিল—গোপেন, গোপেন। সঙ্গে
সঙ্গে দরজার উপর ঘন ঘন করাঘাত।

গোপেনের বাবা বাড়ী ছিলেন না। মা দোতালা
হইতে জানালা খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কে ভোমরা,
কি চাই?

শরণ বলিল—আমি শরণ, আপনার কাছে এসেছি,
জোঠাইয়া, অকরী কাজ।

গোপেনের মা ডাকিলেন—‘গোপেন, গোপেন, শরণরা
এসেছে, দরজা খোল।’ গোপেন তখন গাঢ় নিদ্রায়
অভিকূত, তাই তার মাকেই দরজা খুলিতে হইল। বাড়ির
উঠানে আসিয়া শরণ বলিল—“আপনার ছেলেকে চাই।”

“কেমন?”

“গরীবের উপকার করতে হ’বে—রায়েদের মান
বাচাতে হ’বে।”

গোপেনের মা ব্যাপারটা সবই জানিতেন। গোপেন
যখন ল রূপে ভর্তি হয় তখন মহাতারত একবার সন্ধের
প্রস্তাব করিয়াছিলেন। গোপেনেরও মেয়ে দেখিয়া পছন্দ
হইয়াছিল। কিন্তু তার বাবা মোটা রকমের পণ চাওয়ায়
সবন্ধ ফিরিয়া যায়। গোপেন সেই হইতে গোপনে
বিরহের কবিতা লিখিয়া পাতা বোকাই করিয়াছিল।
অবশ্য তার বাপ-মা এ খবর জানিতেন না।

গোপেনের মা ভাল মাহুব। তিনি প্রথমে একটু কীর্ণ
আপত্তি করিলেন। কিন্তু শরণের উচ্ছৃঙ্খিত বক্তৃতার
সামনে সে আপত্তি টিকিল না। সে পণপ্রথার বিরুদ্ধে
লম্বা এক বক্তৃতা করিল। গরীবের উপকার করাই যে
মানব জীবনের চরম সার্থকতা সে সন্ধে উৎসাহের সহিত
অনেক কথাই বলিল।

শেষে গোপেনের মা সম্মত হইলেন। সদলবলে শরণ
গোপেনের ঘরে গিয়া তার ঘুম ভাঙাইল।

গোপেন চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল—“কি
ব্যাপার? ডাকাতি করবে না কি?”

শরণ বলিল—“হ্যাঁ, ডাকাতিই করব,—তবে তৈজস
পত্র নয়—বিয়ের পাত্র।”

চাঁদিনী রাতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াই হৌক
অথবা বড় একটা কিছু কাজ করার আত্মপ্রসংগেই হৌক
শরণ পথে গান ধরিল—

“কোথায় সীতা, কোথায় সীতা।

জলছে বুকে স্মৃতির চিতা।”

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরাও কোরাসী ধরিল ‘কোথায় সীতা?’

* * *

গোপেন ও অমিরার বিবাহ হইয়া গেল। অবশ্য
ব্যাপারটা ঠিক শুভলগ্নে হইয়া উঠে নাই। কিন্তু
জ্যোতিষ-শাস্ত্রে যাহাই থাকুক না কেন এই শুভ
লগ্নের ব্যাপারটাই একটা আনন্দের প্রবাহ বহাইয়া
দিল। সাধন বাবুর খরচায় যে শানাই আনা হইয়াছিল
তাহা সাহানায় বাজিয়া উঠিল। দীর্ঘতায় ভুজ্যতাৎ রবে
চারদিক মুখরিত। তরুণদের মনে আনন্দ আর ধরে
না। বিজেরা প্রথমে একটু শঙ্কিত হইয়াছিলেন, কিন্তু
শেষে এ আনন্দ তাঁদের মধ্যেও সংক্রামিত হইল।
অমিরার মার মুখে হাসি ফুটিল। তিনি বুঝিলেন
বিবাহটা মেয়ের পছন্দমতই হইয়াছে।

*

তখন শেষ রাজি। বিয়ে বাড়িতেও সব নিম্নম। বাসর
ঘরে মেয়েরা দুমাইয়া পড়িয়াছে। বর চুপি চুপি কনেকে

বলিল—কেমন একটা বিপদ হ'য়ে গেল, বল দেখি ?
কোথার বড়-মানবের ঘরে যেতে—

কেনে ঘোমটার মধ্য হইতে বলিল—চুপ, কেউ
শুনতে পাবে।

একটু পরে গোপেন আবার বলিল—বুড়োর জন্তে
সত্যি কষ্ট হচ্ছে, এত আশা করেছিল, 'এত ধরচা
করলে।

“এ সব ভগবানের হাঠ, তুমি কি করবে ?”

“হাঠ এতে আশ্রয়ও খানিকটা ছিল। আমিহঁত
হু'দিন বাবং ভলাটিয়ার খাড়া ক'রে বুড়োর বিয়েটা
ককে দিলুম। তোমাকে পাওয়ার জন্তে তাদের সন্দেশ
খাইয়েছি।”

“তুমি ত ভারী ছটু !”

এমন সময় অমিয়ার একটি বাজর সজিনী খিল খিল
করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ঐরমেশচন্দ্র সেন

+++++
+ প্রজ্যোতিষ চন্দ্র দে +
+ ১৩ নং উল্লেখ স্কয়ার +
+ কলিকাতা। +
+++++

ঐতিহাসিক অভিলাপ

শ্রী—

অতি প্রাচীন কাল হইতে নানা অভিলাপের কাহিনী
চলিয়া আসিতেছে। অভিলাপের প্রভাবেই অহল্যা
পাখানী, ইন্দ্রদেব সংস্রলোচন, দশরথ অসময়ে
লোকান্তরগামী এবং শকুন্তলা পতিপরিত্যক্তা। এ
সকলই অবশ্য বড় কথা। তবে মুণ্ডিকের অল্প
কারণেই ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া অভিলাপ দিতেন, পৌরাণিক
উপাখ্যানে তাহার দৃষ্টান্ত যথেষ্ট, অথচ ইহারাই সংসারী
বলিয়া প্রখ্যাত। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে দেবদেবীর
ধন তখন নরনারীকে লইয়া 'ভাটা' খেলিতেন তাহার
পরিচরও কাব্য-সাহিত্যে প্রচুর। ইংরাজ আমলের
প্রারম্ভেও ব্রাহ্মণেরা কথার কথার বজোপবীত ছি'ড়িয়া
'লাপ' দিতেন, হুদূর পরীগ্রামে এখনও তাহার ধনি
শুনা যায়।

অভিলাপ শুধুই যে ভারতবর্ষের একচেটিয়া তাহা
মর। পৃথিবীর সর্বদেশে ও সর্বকালেই উহার অস্বাভাবিক

নিদর্শন পাওয়া যায়। প্যাস্তাভ্য দেশে নানা গ্রন্থ ইহার
আলোচনার পূর্ণ।

ভারতবর্ষে শুধু যে হিন্দুদের মধ্যেই অভিলাপ
সীমাবদ্ধ তা' নয়—মুসলমান-সমাজেও তাহা প্রকট।
বাদশাহ আকবরের রাজকোষের উপর নিদারুণ
অভিলাপ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ।

ইট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের বিবরণী হইতে
নিম্ন প্রসঙ্গ সংগৃহীত। ১৬৭৭ খৃষ্টাব্দে জাহঙ্গীরী মাসে
উক্ত কোম্পানী হুয়াতের সপরিবার সতাপতির নিকট
হইতে নিম্নলিখিত পত্রখানি প্রাপ্ত হন—

“ঔরঙ্গজেবের কুশাসনে, পাঠান এবং অসভ্যদের
বিকছে নিশ্ফল সংগ্রামে' ধর্ম্মাধিকার বশে মুসলমান
প্রজাতিগকে কুমি-কর, রাখারি বা পথ-কর এবং পণ্য-ওক
হইতে নিষ্কৃতিদানে, উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারীদের
অভ্যাসচরণে ও তহবিল-তহরুপে, পিতা ও পিতামহ

প্রত্নত্ব এবং রাজকোষের অনিষ্ট সাধনে তখন বাদশাহ অর্থকষ্টের বিষম বিপাকে পড়িলেন এবং সৈন্তদলের বেতনাদি প্রদানে অসমর্থ হইলেন, তখন সৈন্তদল তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে উত্তত হইল। তিনি তখন উপারান্তর না দেখিয়া সম্রাট-আকবরের সুবিখ্যাত রাজকোষের দারোদারগণ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন এবং ঐ উদ্দেশ্যে যৎ সেখানে উপস্থিত হইলেন।

“ভিতরের দ্বারের সম্মুখীন হইয়া দেখিতে পাইলেন যে তাহাতে একখণ্ড তাম্রকলক সংযুক্ত রহিয়াছে এবং উহাতে বড় বড় অক্ষরে এই কয়টি কথা খোদিত রহিয়াছে—‘যে কেহ এইখানে সংরক্ষিত ধনস্বত্বের দ্বার উন্মোচন করিবে এবং ধনাদি স্থানান্তরিত করিবে তাহার সর্বনাশ হইবে—সংশয় নিন্দন অবশ্যভাবী।’ বাদশাহ প্রথমতঃ এই অভিযানের ভীষণতায় শঙ্কিত ও হতবুদ্ধি হইলেন, কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং পরে নিদারুণ অভাবের তাড়নায় ধনরত্নে হস্তক্ষেপ করিতে ও দ্বার খুলিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কিন্তু অভিযানের ভীষণতা হইতে জ্ঞান পাইবার বাসনাও সন্দেশে প্রকট হইল। যে দ্বারে তাম্রকলক সংযুক্ত সেই দ্বার খুলিবেন না স্থির করিলেন। কক্ষের যে পার্শ্বে ধনাদি সংরক্ষিত সেই দিকের দেওয়ালে একটি গর্ভ ফুটাইলেন এবং গর্ভ-মাহাযোগে অজস্র ধনসমৃদ্ধি—বাহা সেখানে ছিল সমস্তই গ্রহণ করিলেন।

“ইতিমধ্যেই চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়াছে যে অভিযানের ফল রাজবংশে কলিতে আরম্ভ হইয়াছে। রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী সুলতান মামুদ পূর্বেই পিতা কর্তৃক কারাকদ্ধ হন, কিন্তু কিছুদিন হইতে আবার বাদশাহের প্রিয়পাত্র হইয়াছেন। এই মামুদ কিন্তু নিবিক ধনরত্ন-হরণের পরেই সহসা মৃত্যুবৃত্তে পতিত হইলেন। তাঁহার মৃত্যু স্বাভাবিকভাবে অথবা স্বাভাবিক উপায়ে ঘটনা হইয়া তাহা লইয়া নানা জননা চলিতেছে। যুবরাজের অপর তিন ভ্রাতা নানা চক্রান্ত ও বড়কল্প

লিপ্ত আছেন, ইহা সর্বজনবিদিত। তাহাদেরও পরিণাম অতি ভয়াবহ হইবে, ইহাই সাধারণের দৃঢ় ধারণা।”

পত্রখানি ঐখানেই শেষ; কিন্তু শেষাংশে যে আভাস দেওয়া হয়, প্রকৃতপক্ষে তাহাই ঘটয়াছিল। যুবরাজ সুলতান মামুদের অপর তিন ভ্রাতা—আকবর, মুয়াজ্জম ও কমবক্সকে পিতা কর্তৃক নিষেধ-অমান্তের ফল পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিতে হয়; সুলতান মামুদ এবং আরও এক ভ্রাতাও বাদ যান নাই। ইহা অদৃষ্টের পরিহাস, অথবা অভিযানের বিফলতা, কে বলিবে? ঘটনাগুলি নিয়ে সংক্ষেপে বিবৃত হইল।

ওরঙ্গজীবের দ্বিতীয় পুত্র মুয়াজ্জম ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে বাহাদুর সাহ নাম লইয়া সিংহাসনে আরোহণ করেন—পরে আবার শাহ আলম নাম গ্রহণ করেন। ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি বন্দী হন ও ১৬৯৪ পর্যন্ত কারাকদ্ধ থাকেন। ওরঙ্গজীবের প্রিয়তম পুত্র আকবর ১৬৮১ অব্দে বিদ্রোহী হওয়ায় পারস্য দেশে নির্বাসিত হন; ঐখানেই ১৭০৪ সালে তাঁহার মৃত্যু ঘটে। ১৭০৯ খৃষ্টাব্দে জাহাঙ্গীরী মাসে ভ্রাতা মুয়াজ্জমের সহিত কমবক্স যুদ্ধ করেন; সেই যুদ্ধেই তিনি নিহত হন। এই তিন জন ব্যতীত ওরঙ্গজীবের আর এক পুত্র ছিলেন। তাঁহার নাম মহম্মদ আজাম। পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ইনি সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, কিন্তু ১৭০৭ সালের জুন মাসে আশ্রার দক্ষিণে বরো নামক স্থানে নিহত হন। জ্যেষ্ঠপুত্র যুবরাজ সুলতান মামুদ পরলোক গমন করেন ১৬৭৬ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে। পিতা ওরঙ্গজীবের আদেশক্রমে ইহার গুপ্ত-হত্যা সংঘটিত হয়।

এইরূপে অভিযানের বাণী বোলকলা পূর্ণ হইল। মহাকবি সেক্সপীয়রের সেই বিখ্যাত উক্তি খুঁজি নৃতিপথে উদ্ভূত হয়—‘দর্শন-বিজ্ঞানের কল্পনারও অতীত এমন অনেক সভ্যই পৃথিবীতে নিত্য বিদ্যমান।’

যুগ-সন্ধি

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস

চতুর্থ স্তবক .

সেইন্ট বার্থোলোমিয়র হত্যাকাণ্ড

শিশুদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। সর্বপ্রথমে নেত্র উন্মীলন করিল ছোট্ট মেয়েটি।

শিশুদের জাগরণ কুসুমকোরকের প্রস্ফুটনের মতো— উহাদের সরল কোমল বাল-আত্মা হইতে দেবনিঃখসিতের সুরভি যেন চারিদিকে ছড়িয়া পড়িতে থাকে। জর্জেটির বয়স কুড়িমাস, সে মাসেও সে মাতৃস্তন্থ পান করিত। সেই সকলের ছোট। আন্তে আন্তে ছোট্ট মাথাটি তুলিয়া সে তাহার শয্যার উঠিয়া বসিল। নিজের পাগুরটির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া কলকাকলিতে কক্ষটি মুখরিত করিয়া তুলিল।

প্রাতঃসূর্য্যের একটি রশ্মি সেই শিশু-শয্যার উপর পড়িতেছে। জর্জেটির পা কিংবা সেই রশ্মিটি বেশী রাঙা, বলা সুকঠিন। মনের খুসিতে জর্জেটি কল কল করিতে লাগিল।

আর দুইটি—তখনো ঘুমাইতেছে। বালিকাদের চেয়ে বালকদের ঘুম অধিক গভীর। রেনিভিনের চুল বাদামী রঙের, গোস্-এলেনের চুল জীবৎ লাল, আর জর্জেটির সোনালী। বয়স-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এইসব রঙের পরিবর্তন হইবে। রেনিভিনের চেহারা অনেকটা শিশু হার্কিউলিসের মতো। সে উপুড় হইয়া দুই মুষ্টিবদ্ধ হস্তের উপর চোখ রাখিয়া ঘুমাইতেছিল। গোস্-এলেনের পা শয্যার বাহিরে ঝুলিয়া পড়িয়াছে।

তিন জনেরই বসন ছিন্ন। লাল পল্টনের সেপাইরা তাহাদিগকে যে কাপড়-চোপড় দিয়াছিল তাহা ছিঁড়িয়া টুকরো টুকরো হইয়া গিয়াছে। কাষ্মির তাহাদের

একটিও ছিল না। ছেলেদুইটি প্রায় উলঙ্গ বলিলেই হয়। জর্জেটির পরিধানে একটা জীর্ণ জামা—ওটা একটা পুরানো পেটিকোট, ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে এখন জ্যাকেটের মতো হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কে এই ছেলেদের এতদিন তত্ত্বাবধান করিয়াছে বলা অসম্ভব। মায়ের স্বপ্ন পায় নাই—তাহা নিশ্চয়। এই কঠোর-প্রকৃতি সৈনিকগণ তাহাদিগকে কিছু কিছু সুপ খাইতে দিয়াছে, এইমাত্র। কর্তৃত্ব করিবার লোক অনেক ছিল, কিন্তু পিতৃস্নেহ দিবার কেহ ছিল না। শৈশবের জীর্ণ চীরও স্বর্গীয় স্নেহমামুতিত। এই কচি শিশু-তিনটি দেখিবামাত্রই মন কাড়িয়া লইত।

জর্জেটির কাকলি চলিতেছে।

পাখীর কুজন এবং শিশুর কাকলিতে একই বন্দনা-গান—অস্পষ্ট, অব্যক্ত কিন্তু গভীর অর্থপূর্ণ। তবে পাখীর ভবিষ্যতের ভাবনা নাই, মানবশিশুর সম্মুখে সুগভীর ভবিষ্যৎ। এই কথা মনে হইলে বালকদের আনন্দোচ্ছল কলতান শুনিতে শুনিতেও হৃদয় বিবাদ-কাতর হইয়া উঠে। শিশুর গুপ্তপুটের ভিতর দিয়া মানবাত্মার এই যে অস্পষ্ট আত্মপ্রকাশের চেষ্টা, পাপমলিন পৃথিবীতে তাহাই পরিজ্ঞাতম ভগবদীতি। এই অপরিফুট গুঞ্জন যেন জগতের চিরন্তন স্রাবধর্মের নিকট স্রবিচার প্রার্থনা করিতেছে। ইহা বুঝি বা জীবনপথের প্রারম্ভে দণ্ডায়মান মানবাত্মার সংসার-যাতনার বিরুদ্ধে অভিযোগ। এ অভিযোগ সজ্ঞান নয়, কিন্তু তবুও বড়ই করুণ। এই অজ্ঞতা, অসীম জীবনরহস্তের ভিতরে শিশু-চিত্তের এই ভাবনাটীন সহস্র প্রবেশ সমগ্র প্রকৃতিকে কিন্তু চিন্তাতারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছে—না জানি এই দুর্দল, অসহায় জীবটির অদৃষ্টে কি আছে। হৃৎযদি ইহাকে স্পর্শ করে, তবে তাহা যে নিতাকই বিশ্বাসঘাতকের কাজ হইবে।

শিশুর কাকলিকে ঠিক বাধ্য বলা যায় না, কিন্তু এক হিসাবে তাহা বাধ্য হইতেও শ্রেষ্ঠ। ভালমন্সুক না

হইলেও ইহা সঙ্গীত ; অর্থবুদ্ধ না হইলেও ইহা ভাষা ; স্বর্গে এই কলগীতির আরম্ভ, পৃথিবীতেও ইহার শেষ নাই ; জন্মের পূর্ক হইতে আরম্ভ হইয়া উহা পরজগতেও বন্ধুত্ব হইতে থাকিবে। স্বর্গের দেবতা থাকিতে শিশু যে কথা কহিত এবং অনন্তলোকে প্রয়াণের পর পুনরায় সে যে কথা কহিবে, এখনকার অবাস্তব গুঞ্জন তাহারই প্রতিধ্বনি। স্মৃতিকাগারের অতীত আছে, শাসানেরও ভবিষ্যৎ আছে। অতীত ও ভবিষ্যতের এই দ্বিগুণ রহস্য অবোধা শিশু-কাকলিতে বন্ধুত্ব রহিয়াছে। কুসুমকোরকতুল্য শিশু-আত্মাকে ঘিরিয়া এই যে নিয়তির করাল ছায়া, ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও আত্মার অমরত্বের এতদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর প্রমাণ আর কি আছে ?

জর্জেটির কাকলির মধ্যে বিষাদের অতি ক্ষীণ আভাসও ছিল না। তাহার সমগ্র বদনমণ্ডল হাস্যোদ্ভাসিত—চোখে হাসি, মুখে হাসি, গালের টোলছটিতে হাসি। প্রভাতটিকে সে যে অল্পদৃষ্টিতে সানন্দে ও সাদরে বরণ করিয়া লইয়াছে হাসিটি তাহাই বাক্য করিতেছে। আত্মা সূর্য্যাকিরণে একটু স্বস্তি বোধ করে। আকাশ সুনীল, ঈষত্তপ্ত, সুন্দর। এই দুর্লব অসহায় প্রাণটি—কিছুই জানে না, কিছুই বোঝে না, চিন্তা করিবার শক্তি তাহার হয় নাই, কিন্তু সুকোমল শৈশব-শয্যায় আপনার খেলালে আপনি বিভোর হইয়া বৃহৎ বনস্পতি, তৃণশম্পের শ্রাম আন্তরঙ্গ, পাখীর কুজন, পাতার মর্ম্মর, বরণার স্বর্য্যর এবং বিল্লীর বঙ্কার—চারিদিকের এই সব সূর্য্য-করোজ্জ্বল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মধ্যে সে নিজেকে নিতান্তই নিরাপদ মনে করিতেছিল।

জর্জেটির পরে সকলের বড়টি—রেনিজিন্ জাগরিত হইল। তাহার বয়স চারবছরের উপর। সে উঠিয়া বসিল এবং পুরুষোচিত ভাবে লম্ফ দিয়া শয্যা হইতে নামিল। সুপের বাটিট নিকটেই দেখিতে পাইয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া থাইতে আরম্ভ করিয়া দিল।

জর্জেটির বন্ধুবন্ধানিতেও গ্রোস্-এলেনের সুপ্তি-ভঙ্গ হয় নাই, কিন্তু এখন চাম্চে-ডিসের শব্দে সে চমকিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। গ্রোস্-এলেন তিনবছরের ছেলে। সে দেখিল, হাত বাড়াইলেই তাহার বাটিটি পাওয়া যাইবে।

সুতরাং বিছানা হইতে না নামিয়াই—সে রেনিজিনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। ডই হাঁটুর উপর সুপের বাটি রাখিয়া, ছোট্ট মুঠার ভিতর চাম্চেটি ধরিয়া থাইতে লাগিল।

জর্জেটি এই সকল শব্দ শুনিতে পায় নাই। তাহার কণ্ঠস্বর যেন কি এক স্বপ্নসঙ্গীতের ছন্দানুবর্তন করিতেছিল। তাহার বড় বড় চোখট উপরের দিকে ফিরানো—যেন স্বর্গীয় ভাবে বিভোর। মাথার উপরে গৃহের ছাদ যতই পুরু, যতই মণীকৃষ্ণ হোক না কেন তাহাতে শিশুর চক্ষে নন্দনের ছবি প্রতিফলিত হইবার কোন বাধা হয় না।

রেনিজিন নিজের সুপ শেষ করিয়া চাম্চে দিয়া বাটির তলা চাটিতে চাটিতে একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার সুপ খেয়ে ফেলেছি।”

এই কথা কানে যাওয়াতে জর্জেটির খেলা ভঙ্গ হইল। “সুপ !”—সে বলিয়া উঠিল।

রেনিজিন সুপ খাইয়াছে এবং গ্রোস্ এলেন খাইতেছে ;—দেখিয়া সেও নিজ শয্যাপার্শ্বস্থ বাটিট লইয়া থাইতে আরম্ভ করিল। তবে চাম্চেটি অনেকবারই মুখের নিকট না গিয়া কামের নিকটে পৌছিতে লাগিল।

সময় সময় শিষ্টাচার পরিত্যাগ পূর্ব্বক সে অঙ্গুলির সাহায্যে খাইতে লাগিল।

চাছিয়া পুঁছিয়া নিজের বাটির সুপ খাইয়া গ্রোস্ এলেন বিছানা হইতে লাফ দিয়া নামিয়া পড়িল এবং দাদার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সহসা নিম্নে অরণ্যের দিকে বিউগলের কঠোর উচ্চধ্বনি শ্রুত হইল।

টাওয়ারের উপর হইতে শিঙার আওয়াজে তাহার জবাব আসিল।

এইবার বিউগল ডাকিতেছে এবং শিঙা উত্তর দিতেছে। বিউগল দ্বিতীয়বার বাজিল ; শিঙাও দ্বিতীয়বার প্রত্যুত্তর জানাইল।

তারপর কাননের প্রান্ত হইতে সুস্পষ্টভাবে কে একজন ডাকিয়া বলিল,—“হে বিজ্রোহীগণ, তোমরা শোনো।

স্বর্ধ্যাস্তকালে তোমরা যদি বিনাসকর্ত্তে আত্মসমর্পণ না কর, তবে আমাদের আক্রমণ আরম্ভ হইবে।”

বহুজন্তুর মতো ফুৎফুৎনে টাওয়ারের উপর হইতে কেহ জবাব দিল, “আক্রমণ কর।”

নীচেকার লোকটি পুনরায় বলিল, “আক্রমণ আরম্ভের আশংকা পূর্বে একটা তোপ দাগিয়া তোমাদিগকে শেষবারের মতো সতর্ক করা হইবে।”

উপরকার লোকটি আবার বলিল, “আক্রমণ কর।”

এই সব কথাবার্ত্তা ছেলেদের কানে পৌঁছিলনা, কিন্তু বিউগল ও শিঙার আওয়াজ তাহারা বেশ স্পষ্টই শুনিতে পাইল। প্রথমবারের বিউগল-ধ্বনিতে জর্জেট মাথা তুলিয়া উৎকণ্ঠ হইয়া রহিল এবং ভোজনে বিরত হইল। শিঙার আওয়াজে তাহার হাত হইতে চাম্‌চেট বাটিতে পড়িয়া গেল। দ্বিতীয়বার যখন বিউগল বাজিয়া উঠিল, তখন তাহার তালে তালে সে তাহার ছোট তর্জনীটি উঠাইতে ও নামাইতে লাগিল। বিউগল এবং শিঙা উভয়েই থামিয়া গেলে তাহার অঙ্গুলি অগ্রসর ভাবে উদ্ধেই উত্তোলিত রহিল এবং সে অর্দ্ধদৃষ্টিতে বলিয়া উঠিল, “বাদনা।”

তাহার বলিবার অভিপ্রায় বোধ হয় ছিল “বাজনা”।

বড় শিশুটাই বিউগল ও শিঙার আওয়াজ মোটেই লক্ষ্য করে নাই। তাহাদের মন তখন অগ্র একটা ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিমগ্ন ছিল। লাইব্রেরী ঘরের মেঝের উপর দিয়া একটা গাছপোকা চলিয়া যাইতেছে।

গ্রোস্‌ এলেন ওটা দেখিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, “একটা জানোয়ার।”

রেনিজিন সেখানে দৌড়িয়া আসিল। গ্রোস্‌ এলেন বলিল, “এটা কামড়ায়।”

“ওটাকে মেরোনা।”—রেনিজিন বলিল। উভয়েই পোকাটির গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

জর্জেট অতঃপর তাহার অবশিষ্ট স্তূপ খাইয়া ভাইয়ের খোঁজ করিতে লাগিল। রেনিজিন ও গ্রোস্‌ এলেন তখন সেই পোকাটির উপর ঝুঁকিয়া অভিনিবেশসহকারে তাহাকে পরীক্ষা করিতেছে। তাহাদের মাথায় মাথায়

ও চুলে চুলে ঠেকাঠেকি হইয়াছে। বিষয়ে তাহারা প্রায় রুজ-নিঃশ্বাস। পোকাটা থামিয়াছে এবং চলিবার আর কোন চেষ্টা করিতেছে না। বালকদের প্রশংসমান দৃষ্টি উক্ত প্রাণীটি যে বড় একটা উপভোগ করিতেছে, এমন বোধ হয় না।

জর্জেট যখন দেখিল, তাহার ভ্রাতৃগণ কি একটা পর্যবেক্ষণ করিতেছে, তখন সেটা কি জানিবার জন্য তাহার অতিমাত্রায় উৎসুকা হইল। তাহাদের নিকট গমন করা তাহার পক্ষে সহজসাধ্য ছিলনা। বাধা-বিষ বিস্তর—মেঝের উপর কত জিনিষই না ছড়ানো রহিয়াছে। কোথাও উন্টানো ছোট টুল, কোথাও পুরাতন কাগজের স্তূপ, কোথাও ঢাকনা-ভাঙা খালি প্যাকিংবাক্স, ট্রাক এবং কত রকম বাজে জিনিষ—এসব পার হইয়া যাইতে হইবে। যাত্রাটি অগণিত ধীপ-পুঞ্জের অন্তর্বর্তী সংকীর্ণ প্রণালী-পথে অর্ণবপোত পরিচালনার মতোই সঙ্কটসঙ্কুল, এতৎ সত্ত্বেও জর্জেট এই দুঃসাহসিক কক্ষে প্রবৃত্ত হইল। প্রথম সঙ্কট তাহার দোলা হইতে নামিয়া আসা। সেটা সমাধা হইলে সে তৈজসপত্রের মধ্য-শেলের ফাঁকে ফাঁকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। দুই-একটা টুল এদিকে ওদিকে একটু সরাইয়া দিল, কোথাও বা সিঁদুকের নীচ দিয়া হামাগুড়ি দিয়া চলিয়া গেল, কাগজের স্তূপের একপার্শ্বে আরোহণ করিয়া অপর পার্শ্বে গড়াইয়া পড়িল। নগ্নপদে আঁচড় বা আঘাত লাগিতে পারে, সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। ক্রমে সে একটু গোলা জায়গায় অর্থাৎ যে অংশে তৈজসপত্রাদি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছিল না—এমন স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল। নাবিকদের ভাষায় বলা যাইতে পারে সে এইবার ‘মুক্ত সমুদ্রে’ পড়িল। তখন সে হামাগুড়ি দিয়া বিড়ালশাবকের মতো ক্ষিপ্রগতিতে সেই জায়গাটা অতিক্রম করিয়া জানালার ধারে পৌঁছিল। সেখানে তাহার সম্মুখে আবার এক নতুন সঙ্কট। বড় মইটা ঐ জানালার নিকট হইতে কক্ষের অপর দিকের একটা কোণ পর্যন্ত প্রাচীরের পা-বোঁধায় রক্ষিত ছিল। উহাও জর্জেট

এবং তাহাৰ ভাইদেৱ মধাবৰ্তী হ'লে একটা অন্তৰীপেৰ মতো হইয়াছে—সেটা অতিক্ৰম কৰিয়া জৰ্জেকৈ বাইতে হইবে। সে থামিয়া একটু ভাবিল, তাৰপৰ তাহাৰ স্বগতিচিহ্নাৰ অবসান হইল। বুঝা গেল সে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে। মইএৰ একটা ধাপ আপনাৰ গোলাপী আঙুলে আঁকড়িয়া ধৰিয়া—দাঁড়াইবাৰ চেষ্টা কৰিতে গিয়া সে ছইবাৰ পড়িয়া গেল, কিন্তু তৃতীয়বাৰে কৃতকাৰ্য্য হইল। তখন একটাৰ পৰ আৰ একটা ধাপ এইৰূপে ধৰিয়া ধৰিয়া হাঁটিয়া হাঁটিয়া জৰ্জেকি মইএৰ শেৰ মাথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে আৰ ধাপ ছিল না। সে প্ৰায় পড়-পড় হইয়া ছইহাতে মইএৰ দীৰ্ঘ দণ্ডব্ধেৰ একটাৰ প্ৰান্ত ধৰিয়া অন্তৰীপটি ঘূৰিয়া আসিল। এবং ৱেনিজিন ও গ্ৰোস্ এলেনেৰ নিকটবৰ্তী হইয়া তাহাদেৱ দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল।

সেই মুহূৰ্ত্তে ৱেনিজিনেৰ কট সঞ্চয়ীৰ পৰ্য্যবেক্ষণ সমাপ্ত হইল। সে মাথা তুলিয়া বলিল, “এটা মাদী পোকা।”

জৰ্জেকিৰ হাসিতে ৱেনিজিন হাসিয়া উঠিল, ৱেনিজিনকে হাসিতে দেখিয়া গ্ৰোস্ এলেনও হাসিতে লাগিল।

জৰ্জেকি আসিয়া তাহাৰ ভাইদেৱ পাশে বসিল। ইতিমধ্যে তাহাদেৱ অভাগত পোকাটি অদৃশ্য হইয়া গেল। ছেলেদেৱ হাসিৰ অবকাশে সে মেৰেৰ ফাটলেৰ মধ্য চুকিয়া পড়িয়াছে।

ক্ৰমে আৰও অনেক ঘটনা ঘটিল।

প্ৰথমতঃ, এক ঝাঁক চড়ুই উড়িয়া গেল। ছাদেৰ ধায়ে বোধ হয় ওদেৰ বাসা ছিল, ছেলেদেৱ হাসিতে চমকিত হইয়া উহাৰা কিচিৰ-মিচিৰ কৰিতে কৰিতে ঘূৰিয়া ঘূৰিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল। উহাদেৱ শব্দে আকৃষ্ট হইয়া ছেলেৰা উপৰ-দিকে চাহিল এবং পোকাৰ কথা ভুলিয়া গেল।

জৰ্জেকি সেগুলিৰ দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, “মুৰ্গীৰ বাচ্চা।”

ৱেনিজিন তাহাৰ সংশোধন কৰিয়া বলিল, “মুৰ্গীৰ বাচ্চা নয় গো মেৰে, ওয়া পাখী।”

জৰ্জেকি পুনৰাবৃত্তি কৰিল, “বাক্-কি।”

তিনজনে বসিয়া বসিয়া তখন চড়ুইগুলিকে দেখিতে লাগিল।

অতঃপৰ একটা মৌমাছিৰ প্ৰবেশ। মৌমাছি অনেকটা আত্মাই অগ্ৰুপ। আত্মা যেমন নক্ষত্ৰ হইতে নক্ষত্ৰান্তৰে ভ্ৰমণ কৰিয়া আলোক সংগ্ৰহ কৰে, মৌমাছিও তেমনই পুপ্প-পুপ্পে সঞ্চয়ন কৰিয়া মধু আহৰণ কৰে।

মৌমাছি গুন্ গুন্ কৰিতেছিল—যেন বলিতেছিল, “আমি এসেছি, আমি সকলেৰ আগে গোলাপগুলিকে দেখে এসেছি, এখন এলেন ছেলেদেৱ দেখতে। কি হ’ছে এখানে?”

মধুমক্ষিকা অনেকটা গিন্নীৰ মতো।—এৰ গানেও একটু বকুনী আছে। ছেলেৰা তাহাৰ দিকে চাহিয়া ৱহিল।

মৌমাছিটি লাইব্ৰেৰী খুঁজিয়া-পাতিয়া দেখিতে লাগিল, কক্ষকোণেৰ সন্ধান লইয়া আসিল, গুন্ গুন্ কৰিতে কৰিতে ঘূৰিয়া ঘূৰিয়া আলমাৰীৰ কাচের ভিতৰ দিয়া বাঁধানো বইগুলিৰ নাম-পৰিচয় পৰীক্ষা কৰিয়া দেখিল—যেন সে এসব বুঝিতে পাৰে। এবং এইৰূপে অহুসন্ধানকাৰ্য্য সমাপ্ত হইলে সে প্ৰস্থান কৰিল।

ৱেনিজিন বলিল, “ও তাৰ বাড়ী চ’লে গেল।”

গ্ৰোস্ এলেন বলিল, “ওটা একটা পত্ন।”

“না,” ৱেনিজিন বলিল, “ওটা একটা মাছি।”

“মাতি”—জৰ্জেকি বলিল।

এই সময় গ্ৰোস্ এলেন দোৱেৰ নিকট গাঁট-দেওয়া একটুকুৰো দড়ী পাইয়া তাহাৰ অপৰ প্ৰান্ত অক্লুট ও তৰ্জ্জনীৰ মধ্য ধৰিয়া ঘূৰাইতে লাগিল এবং মনোযোগেৰ সহিত সেই ঘূৰ্ণ দেখিতে লাগিল।

এদিকে জৰ্জেকি আবার নিজেকে চতুৰ্পদে পৰিণত কৰিয়া মেৰেৰ উপৰ বন্ধুচ্ছাক্ৰমে চৰিয়া বেড়াইতে লাগিল। ক্ৰমে সে একটা সুবৃহৎ আন্তৰণমণ্ডিত আয়াম-কেদাৰা আবিষ্কাৰ কৰিল। সেই পুৰাতন আন্তৰণটি এতই কটজৰ্জ্বৰিত যে অনেক স্থলেই তাহাৰ অভ্যন্তৰস্থ অৰ্ধ-লোম বাহিৰ হইয়া পড়িয়াছে। এই আসনটিৰ নিকটে থামিয়া সে তাহাৰ ছিত্ৰগুলিকে বড় কৰিতে লাগিল এবং অধ্যবসায়সহকাৰে লৰা বোড়ার লোমগুলি টানিয়া টানিয়া বাহিৰ কৰিতে লাগিল।

অকস্মাৎ তাহাৰ একটা অক্লুট উপৰদিকে উঠাইল। ইহাৰ মানে—“শোনো।”

ব্রাহ্মণ মাথা কিরাইল।

বাহির হইতে একটা অস্পষ্ট সুর কোলাহল উথিত হইতেছে, শোনা গেল। বোধহয় উহা বনের ভিতর আক্রমণকারীগণের উত্তোগপর্ক। অশ্বের হেঁবা, ড্রামের বর্ষর, চক্রের বর্ষর, শৃঙ্গলের বনংকার, কুচকাওয়াজের আদেশ-প্রত্যুত্তর—সবগুলি মিলিয়া তাহার মধ্য হইতেও যেন বিশেষ একটা সুর ধ্বনিত হইতেছিল। শিশুগণ আত্মলাদের সহিত তাহা শুনিতে লাগিল।

রেনিজিন বলিল, “পরমেস্বর এ সব করচেন।”

গোলমাল থামিল। রেনিজিন তখনও স্বপ্ন-বিতোর।

শিশুর মাথায় কত নূতন খেয়াল নিমেষে জাগিয়া উঠে, আবার নিমেষে মিলাইয়া যায়। ক্ষণ-স্থায়ী শিশু-স্মৃতির মূলে না জানি কি গোপন-রহস্য? এই সরল, চিন্তামগ্ন বালকটির মনের ভিতর বয়ঃকোষের ছবির মতন পর পর কতকগুলি চিত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল—দয়াময় পরমেস্বর, প্রার্থনা, যুক্তকর এবং একটি স্নেহময় কোমল হাসির স্নিগ্ধ আলোক (যাহা পূর্বে ছিল, এখন আর নাই)। ভাবনামগ্ন রেনিজিনের মুখ হইতে হঠাৎ অর্ধস্মৃতি স্বরে উচ্চারিত হইল, “মা।”

গ্রোস্-এলেন সেই কথার পুনরাবৃত্তি করিল, “মা।”

জর্জেটও বলিয়া উঠিল, “মা।”

তারপর রেনিজিন লাকাইতে আরম্ভ করিল। উহা দেখিয়া গ্রোস্ এলেনের পদযুগলও আর স্থবির থাকিতে পারিল না। সে তাহার ভাই-এর প্রত্যেকটি গতি ও ভঙ্গীর পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিল। তিন বৎসর চারি বৎসরের অনুকরণ করে, কিন্তু কুড়িমাস আপনার স্বাভাব্য বজায় রাখে। জর্জেট বসিয়াই থাকিল, তবে মাঝে মাঝে দুই-একটা শব্দ উচ্চারণ করিতেছিল। পূর্ণ বাক্য বলা তখন পর্যন্ত তাহার রপ্ত হয় নাই। সে ভাবে, আর আত্মোচ্ছারিত একটা দুইটি শব্দের ইচ্ছিতে সংক্ষেপে বীর মনোভাব ব্যক্ত করে।

তবুও খানিকক্ষণ পরে দৃষ্টান্ত সংক্রামক হইয়া উঠিল এবং জর্জেট ভাইদের অনুকরণ কার্যে প্রবৃত্ত হইল। তখন

সেই পুরাতন মন্ডপ কাষ্ঠতলের ধুলিমাশির উপর মর্ম্মর-মূর্ত্তিসকলের গভীর দৃষ্টির নিম্নে জিনবোড়া ছোট নগ্ন পদের খাবন, কুর্দন, নৃত্য আরম্ভ হইল। জর্জেট মাঝে মাঝে এই মূর্ত্তিগুলির দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, আর আন্তে আন্তে বলিতেছিল, “মা—মাহুচ।”

জর্জেটের ভাষায় ইহার অর্থ হয়ত, যাহা মাহুকের মতো দেখাইতেছে অথচ ঠিক মাহুক নহে। ছায়ামূর্ত্তির ধারণায় ইহাই বুঝি সূচনা।

জর্জেট টলিতে টলিতে—‘হাঁটিতে হাঁটিতে’ বলা ঠিক হইবে না—ভাইদের পেছনে পেছনে ফিরিতেছিল। কিন্তু তাহার অভ্যস্ত ও পছন্দসই চলার সাধারণ পদ্ধতি হইতেছে—দুই পা ও দুই হাতে ভর দিয়া।

রেনিজিন ইতিমধ্যে ভানালার নিকট গিয়াছিল। সহসা মাথা তুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া পুনরায় মাথা নীচু করিয়া সে তাড়াতাড়ি ঘরের এককোণে আসিয়া লুকাইল। এইমাত্র তাহার নজরে পড়িল, একজন লোক তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। লোকটা মাণভূমিতে সন্নিবিষ্ট নীলদলের একজন সৈনিক। সাময়িক সন্ধির সুযোগে সে একেবারে খদের কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেখান হইতে লাইব্রেরীর অভ্যন্তরভাগ দৃষ্টিগোচর হয়। রেনিজিনকে লুকাইতে দেখিয়া গ্রোস্ এলেনও লুকাইল। সে গুড়ি-মারিয়া তাহার ভাইএর পাশে আসিয়া উপস্থিত হইল। জর্জেটও তাড়াতাড়ি তাহাদের পেছনে আশ্রয় লইল। কিছুক্ষণ সকলে নিষ্পন্দ—চুপ্‌চাপ। জর্জেটের অঙ্গুলি তাহার গুটপুটের উপর শ্রুত। কয়েক মিনিট পরে রেনিজিন ভয়ে ভয়ে বাহিরের দিকে চাহিল। সৈনিক তখনও সেখানে দাঁড়াইয়া। রেনিজিন আবার পালাইয়া আসিল। শিশু-তিনটি সাহস করিয়া জোরে নিঃশ্বাস কেলিতেও পারিতেছিল না। এইরূপ অনিশ্চিত ভয় ও উদ্বেগে কিছুক্ষণ কাটিল, অবশেষে জর্জেটের বিরক্তি ধরিয়া গেল। সে সাহস করিয়া বাইরের দিকে চাহিল। সৈনিক অদৃষ্ট হইয়া গিয়াছে। আবার শিশুরা ছুটছুটি ও খেলা করিতে লাগিল।

গ্রোস্ এলেন রেনিজিনের ভক্ত ও অনুকরণকারী হইলেও তাহার একটু বিশেষত্ব ছিল। সেটা হইতেছে তাহার

আবিষ্কার-কর্মতা। তাহার ভাই ও বোনটি সাহসী দেখিতে পাঠিল, সে বাজের পেছন হইতে একটা খেলার গাড়ী আবিষ্কার করিয়া সেটাকে টানিয়া টানিয়া উদ্দামভাবে ছুটিতেছে।

এই পুতুলের গাড়ী গুলিরাশির মধ্যে বহুবর্ষ ধরিয়া বিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছিল। জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ-সমষ্টি ও পণ্ডিত-গণের প্রতিমূর্তির সান্নিধ্যে সে শাস্তিতে ও নিরাপত্তিতে এতকাল অবস্থান করিয়া আসিয়াছে।—হয়তো এটা গভেনের শৈশবকালের একটি ক্রীড়নক।

গ্রোস্ এলেন তাহার রজ্জ্বগুটিকে চাবুকে পরিণত করিয়া কল্পিত অখের উদ্দেশ্যে উহা সপাং সপাং আশ্বালন করিতেছিল। সে একটু গর্বিত। আবিষ্কারক মাত্রেই মনের ভাব এইরূপ হয়। শিশু আবিষ্কার করে একটি ক্ষুদ্র ক্রীড়াশব্দ; আর পরিণতবয়স্ক মানুষ আবিষ্কার করে একটা আমেরিকা—দুঃসাহসিকতা উভয়ই সমান।

কিন্তু এই অভাবিত লাভের অংশীদার হওয়া আবশ্যিক। রেনিজিনের ইচ্ছা সে এই গাড়ীর ঘোড়া হয়, আর জর্জেটের ইচ্ছা উহাতে চড়ে। সে কোনোরূপে গাড়ীতে চড়িয়া বসিল, রেনিজিন হইল ঘোড়া, আর গ্রোস্ এলেন হইল কোচম্যান। কিন্তু স্বীয় কর্তব্য সম্বন্ধে কোচম্যানের কোনই জ্ঞান ছিল না। অথ তাহাকে শিখাইয়া দিতে লাগিল।

রেনিজিন তাহাকে বলিয়া দিল, “বল, হুয়া!”

গ্রোস্ এলেন আঙড়াইল, “হুয়া!”

রেনিজিন গাড়ীতে টান দিবা মাত্র গাড়ী উলটিয়া গেল; জর্জেট গড়াইয়া পড়িল। দেবশিশুরাও চীৎকার করিতে পারে; জর্জেট চৈতাইতে লাগিল।

তাহার ইচ্ছা হইল একটু কাদে। উপক্রম দেখিয়া রেনিজিন বলিল, “মিস্, গাড়ীটার পক্ষে তুমি বড়।”

“আমি বল!”—জর্জেট কোনোরূপে উচ্চারণ করিল।

সে-বে বড় এই কথা ভাবিয়া তাহার পতন-জনিত দুঃখের কথঞ্চিৎ নিবৃত্তি হইল।

জানালায় বাহিরে প্রাশস্ত কাণিসের উপর বৃষ্টি-ভেজা জমাট-ধূলিমাটিতে বায়ু-ভাঙিত বীজ হইতে একটা বুনো

জামের গাছ বোপ বাঁধিয়া গজাইয়া উঠিয়াছিল। এই আগষ্ট মাসে সেই বোপটা কালো কালো ফলে একেবারে ভর্তি। একটা শাখা জানালার ভিতর দিয়া আসিয়া প্রায় মেঝের উপর পড়িয়াছে।

রজ্জু এবং ক্রীড়াশব্দ আবিষ্কারের পর গ্রোস্ এলেন এই বুনো জামের গাছটি আবিষ্কার করিল এবং উহার নিকটে গিয়া জম্বুফল ভোজনে প্রবৃত্ত হইল।

রেনিজিন বলিল, “আমার খিদে পেয়েছে।”

জর্জেট হাত ও হাঁটুর উপর ভর দিয়া ঘোড়ার মতো লাফাইতে লাফাইতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

তখন তিনজনে মিলিয়া সেই শাখাটির জাম নিঃশেষ করিয়া আনিল। জম্বুফলের লাল রঙে তাহাদের হস্ত ও বদনমণ্ডল রঞ্জিত হইয়া উঠিল। আনন্দে তাহারা চৌচামেচি করিতে লাগিল।

সময় সময় গাছের কাঁটায় তাহাদের অঙ্গুলি ক্ষতবিক্ষত হইতেছিল।—সুখের সঙ্গে দুঃখ সর্বদাই যুক্ত থাকে।

জর্জেট তাহার আঙুল উচু করিয়া রেনিজিনকে দেখাইল। তথায় ক্ষুদ্র একবিন্দু রক্ত। বোপের দিকে দেখাইয়া জর্জেট বলিল, “কামড়ায়।”

গ্রোস্-এলেনও কাঁটায় খোঁচা খাইয়াছিল। বোপটার দিকে সন্দিক দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, “এটা একটা জানোয়ার।”

“না,” রেনিজিন বলিল, “এটা গাছের ডাল।”

“তা হ’লে গাছের ডাল ভারী ছটু!” গ্রোস্ এলেন মন্তব্য করিল।

জর্জেট আবার কাঁদিবার উপক্রম করিয়াছিল। কিন্তু একথা শুনিয়া সশব্দে হাসিয়া উঠিল।

ইতিমধ্যে রেনিজিন মনে মনে একটা মস্ত কন্দী আঁটিল। ছোট ভাইটির একাধিক আবিষ্কারে তাহার মনে একটু জ্বালায় সঞ্চার হইয়াছে। বিশেষ একটা কিছু করিতে না পারিলে আর মান থাকে না। কয়েক মিনিট ধরিয়া সে লাইব্রেরীর মধ্যস্থলে স্থিতি-স্তম্ভের মতো দণ্ডায়মান।

একপায়-টেবিলটার সে দিকে ঘন ঘন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। উহারই উপরে সেই সুবিখ্যাত শাস্ত্রকার সেইন্ট (খৃষ্টি) বার্থোলোমিউর গ্রন্থখানা রক্ষিত।

ইহা একখানা চমৎকার এবং অমূল্য গ্রন্থ। বাইবেলের ১৬৮২ খৃষ্টাব্দের সুপ্রসিদ্ধ সংস্করণের খ্যাতিমান প্রকাশক কর্তৃক এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছিল।

ইহা মুদ্রিত হইয়াছিল রেশম ও তুলা হইতে আরবদেশে প্রস্তুত সুন্দর স্ত্রী কাগজে,—সাধারণ ওলন্দাজ কাগজে নহে। এই কাগজের রং কখনো হলুদে হইয়া যাইত না। বইটি গিল্টি-করা চামড়ায় বাঁধানো, রূপার বন্ধনীতে আবদ্ধ, বহু চিত্র-পরিশোভিত এবং নানান দেশের মানচিত্র-সম্বলিত। এরূপ গ্রন্থ বড়ই দুস্প্রাপ্য ছিল।

বইটি বড়ই সুন্দর। চাহিয়া চাহিয়া রেনিজিনের আর আশা মিটিতেছিল না। যে পাতায় সেইন্ট বার্থোলোমিউর বৃহৎ চিত্র, ঘটনাক্রমে বইখানি সেইখানটায়ই থোলা ছিল। রেনিজিন যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেখান হইতে উহা দেখা যাইতেছিল। জামগুলি নিঃশেষে ভক্ষিত হইলে সে ব্যাকুল-আগ্রহে ছবিটির দিকে তাকাইয়া ছিল। ভাইএর দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া জর্জেটও উহা লক্ষ্য করিল এবং পুলকিত-অন্তরে বলিয়া উঠিল, “অবি!”

জর্জেটের এই সাহসবাদ বাক্যে রেনিজিনের মন হইতে সকল বিধা যেন ঘুচিয়া গেল। এবং একমুহূর্তেই সে আপনার মতলব ঠিক করিয়া লইল।

তারপর এমন একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল যাহাতে গ্রোস্ এলেন একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। লাইব্রেরী-ঘরের এক কোণে একটা বড় ওক-কাঠের চেয়ার ছিল; রেনিজিন সটান সেখানে গিয়া ওটাকে টানিয়া টানিয়া একলাই সেই টেবিলের নিকট লইয়া আসিল। তারপর চেয়ারের উপর চড়িয়া দুই হাতে বইটি ধরিল।

উচ্চপদে আক্লত হইলে লোকের মনে স্বভাবতই একটু বদমাশতাব্য-ভাব আইসে। রেনিজিনও অনুভব করিল তাহার এখন একটু সন্মিশ্রতা দেখানো আবশ্যক। সে ‘অবিট’র উপরপ্রান্তে ধরিত্তা ধীরে ধীরে উহা ছিঁড়িয়া ফেলিল। ছেঁড়াটা সেইন্টের উপর দিয়া কোণাকুলি চলিয়া গেল।

এই প্রাচীন শ্মশির বামপার্শ্বের একটু চক্কু এবং মস্তকের আলোক-বেষ্টনীর একটু অংশ পুস্তকে রহিয়া গেল; আর তাহার অপরাধ (চর্যসমত) রেনিজিন জর্জেটকে উপহার দিল। জর্জেট উহা হাতে লইয়া বলিল, “মা—মাস্তচ।”

গ্রোস্ এলেন বলিল, “আর আমার?”

শিশুগণ কর্তৃক কোনো পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠা ছিন্নীকরণ, বয়স্কলোক কর্তৃক প্রথম রক্তবিন্দুপাতেরই মতন;—ভাবী ধ্বংসকার্য্য উহাতে অনিবার্যরূপে নির্দ্বারিত হইয়া যায়।

রেনিজিন পুস্তকের সেই পাতাটি উটাইল। শ্মশির পরেই ভাষ্যকার প্যাণ্টিনাসের চিত্র। রেনিজিন তাহাকে গ্রোস্ এলেনের হস্তে সমর্পণ করিল।

ইতিমধ্যে জর্জেট তাহার ছবির বড় খণ্ডটিকে ছিঁড়িয়া ছুইটুকুরো করিল। এবং তারপর সেই ছুইটুকুরোকে আবার চারিটুকুরায় পরিণত করিল। এইরূপে তাহার কাজ চলিতে লাগিল। ইতিহাস লিখিয়া রাখিতে পারিত যে, ‘আমেনিয়া’তে সেইন্ট বার্থোলোমিউর গাত্রচর্য ছাড়াইয়া লওয়ার পর বুটেনীতে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া ফেলা হইয়াছিল।

শাস্ত্রকর্তা ও তাহার ভাষ্যকারের চিত্র খণ্ড-বিখণ্ড করা হইলে জর্জেট হাত বাড়াইয়া বলিল, “আল—ও।”

অতঃপর হস্তক্ষেপ করা হইল কুক্ষিত-অঙ্গ টীকাকারগণের উপর। তাহাদের মধ্যে প্রথম গ্যাভেটাস। রেনিজিন তাহাকে ছিঁড়িয়া জর্জেটের হাতে দিল। সমস্ত টীকাকারগণ পর্যায়ক্রমে এরূপ সদগতি লাভ করিল।

দাতার মধ্যে একটা বড়মানুষের ভাব থাকে। রাজা হিরশ্চন্দ্র সর্বস্ব বিলাইয়া দিয়াছিলেন,—রেনিজিনও নিজের জ্ঞাত কিছুই রাখিল না। গ্রোস্ এলেন এবং জর্জেট যে যুদ্ধনেত্রে তাহার কার্য্য সন্দর্শন করিতেছিল, রেনিজিন তাহাতেই সন্তুষ্ট। তাহারাই তাহার জনসাধারণ—তাহাদের প্রশংসাই তাহার পক্ষে পর্যাপ্ত পুরস্কার।

রেনিজিনের বদমাশতাব্য অবধি নাই। সে গ্রোস্ এলেনকে ফেত্রিমিও পিগনাটেলি এবং জর্জেটকে ফাদার টিলটিং-এর প্রতিকৃতি প্রদান করিল। তৎপর গ্রোস্ এলেনের হস্তে এককন্স-টোপট এবং জর্জেটের

হস্তে কর্ণেলিয়াস্ আ লাপিদে সমর্পিত হইল। একজন পাইল উৎসর্গপত্র, আর একজন পাইল উপক্রমণিকা। ক্রমে মাপগুলি বিতরিত হইল;—ইথিওপিয়া গ্রোস্ এলেনের, আর লাইকোনিয়া জর্জেটির ভাগে পড়িল। দানযজ্ঞ সমাপ্ত করিয়া রেনিজিন গ্রন্থাবশেষটুকু গৃহ-কুটিমে নিক্ষেপ করিল।

ছেলেদের নিকট এই মুহূর্তটি বড়ই ভয়ঙ্কর বোধ হইতেছিল। ভীতিমিশ্রিত উল্লাসের সঙ্গিত গ্রোস্ এলেন ও জর্জেটি লক্ষ্য করিল—দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান রেনিজিন দ্রুতকৃত্ত করিয়া, মুষ্টিবদ্ধ হস্তে বিশাল গ্রন্থটিকে তাহার আধারের উপর হইতে ঠেলিয়া দিতেছে। সেই মহিমাম্বিত গ্রন্থের পরিণামটি হইল বড় করুণ। ধাক্কা খাইয়া মুহূর্তের জন্ত উঠা ডেস্কের প্রান্তে থামিয়া যেন ইতস্ততঃ করিতে করিতে আপনাকে সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিল, তারপর সশব্দে ভূমিতলে নিপতিত হইল,—কোথায় গেল তাহার বাধাই, কোথায় বা গেল তাহার বন্ধনী। সৌভাগ্যক্রমে বইটা ছেলেদের উপরে পড়ে নাই। তাহারা শুধু স্তম্ভিত হইয়াছিল, আহত হয় নাই। বিজয়ের এমন সূচক উপগংহার অনেক সময়ই দেখা যায় না।

কীর্তিচিহ্নে মাত্রই ভূমিসাগ্র হইবার কালে একটা কোলাহল উখিত হয় এবং ধূলিপটলে গগন-মণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া যায়। এই পতনেও ভেমনই শব্দ হইল এবং একরাশ ধূলি উড়িয়া গেল।

পুস্তকখানিকে ভূপাতিত করিয়া রেনিজিন চেয়ার হইতে অবতরণ করিল।

কিছুক্ষণ সকলে ভয়ে চুপ করিয়া রহিল! বিজয়ও সময় সময় আপনার ক্লতকর্ষে ভীত হইয়া পড়ে। শিশুজর পরম্পর হাতধরাধরি করিয়া দূরে দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু তাহা অণকালমাত্র। গ্রোস্ এলেন অচিরেই অগ্রসর হইয়া উহার উপর এক লাথি বসাইয়া দিল।

টত ছিন্নবিচ্ছিন্ন বইটির দিকে সশব্দে বিস্মরে চাহিয়া রহিল। কিন্তু তাহা অণকালমাত্র। গ্রোস্ এলেন অচিরেই অগ্রসর হইয়া উহার উপর এক লাথি বসাইয়া দিল।

অধিক প্ররোচনার প্রয়োজন ছিল না। সংহারপ্রবৃত্তি অতি সহজেই জাগিয়া উঠে। রেনিজিনও উহাকে

পদাঘাত করিল, জর্জেটিও তাহার ছোঁই পা দিয়া উহাকে লাথি দিতে গিয়া নিক্কেই পড়িয়া গেল, এবং তারপর উঠিয়া গিয়া বইটার উপর একেবারে ঝাঁপাইয়া পড়িল। ইন্দ্রজাল সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া গেল। রেনিজিন ধ্বির উপর লাফাইয়া পড়িল, গ্রোস্ এলেন তাহার উপর নৃত্য করিতে লাগিল। তখন কেউ ছবি ছিঁড়িতে লাগিল, কেউ পাতা ছিঁড়িতে লাগিল, কেউ বা সোনালী বাধাই চামড়া টানিয়া খুলিয়া ফেলিতে লাগিল। তাহাদের হস্ত, পদ, নখ ও দস্তের আর বিরাম রহিল না। আঁচড়াইয়া, মোচড়াইয়া, বিমর্দন করিয়া তাহারা সেই অশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থখানিকে একেবারে তাল পাকাইয়া ফেলিল। এইরূপে সেই প্রফুল্ল, বিজয়দৃপ্ত, করুণালেশশূন্য, পুষ্প-পেলব, সহাস্ত, নিষ্ঠুর ধ্বংস-দেবত্রয় কর্তৃক আত্মরক্ষায় অসমর্থ বেচারী শাস্ত্রকারের উৎসাদন সম্পন্ন হইল।

আর্মেনিয়া, জুডিয়া, বেনেভেন্টো, যেখানে যেখানে মহাপুরুষের কীর্তিচিহ্ন বিরাজিত ছিল, সবই তাহাদের হস্তে নির্বাণ প্রাপ্ত হইল। এই সুপ্রাচীন গ্রন্থের বিনাশকার্যে তাহারা একপ তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহাদের পাশ দিয়া একটা মুষিক দৌড়িয়া গেল, সেটাও তাহাদের লক্ষ্য হইল না।

এ যে একটা বিরাট হতাকাণ্ড! পুরাণ, ইতিহাস, বিজ্ঞান; কুসংস্কার, ধর্মোন্মাদ, সৃষ্টিরহস্ত; সুপরিজ্ঞাত লাতিন ভাষা—এক কথায় আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত একটা সমগ্র ধর্মকে এইরূপে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলা—তিনজন বিপুল-শক্তি বিরাটকায় দৈত্যের কর্ম। কিন্তু তিনটি শিশুই তাহা সমধা করিল। ষণ্টার পর ষণ্টী একজন্ত তাহাদের খাটিতে হইল, কিন্তু কার্যটি তাহারা শেষ করিল। সেইন্ট বার্থোলোমিউর আর কিছু অবশিষ্ট রহিল না।

যখন কার্য সমাপ্ত হইল, যখন পুস্তকের শেষপত্র ছিন্ন এবং শেষচিহ্ন ভুলুপ্ত হইল, যখন কেবল বাধাই-এর কঙ্কালটুকু ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না, তখন রেনিজিন উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আত্মলাভে করতালি দিতে লাগিল।

গ্রোস্ এলেন ত্রাতার দৃষ্টান্তের অঙ্ককরণ করিল।

জর্জেট পুস্তকের একটি ছিন্নপত্র হাতে লইয়া জানালায় চৌকাঠে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল এবং ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া সেই শতটুকুরা করিয়া জানালায় বাহিরে ছড়াইয়া দিতে লাগিল।

ইহা দেখিয়া রেনিঞ্জিন এবং গ্রোস্ এলেনও তৎকার্য্যে মনোনিবেশ করিল। সমগ্র গ্রন্থটি সেই অধাবসায়ীল, নাছোড়বান্দা অঙ্গুলিগুলি কর্তৃক ছিন্নীকৃত হইয়া বাতাসে উড়িয়া বাইতে লাগিল। জর্জেট মনোযোগের সহিত এই ছিন্ন পত্রাংশগুলির উড্ডয়ন লক্ষ্য করিতেছিল। সে বলিয়া উঠিল,—“পজাপতি !”

গ্রন্থের শব্দেহের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিন্নাংশগুলি এইরূপে নীলাকাশে অদ্ভুত হইয়া গেলে হত্যাকাণ্ডের অবসান হইল।

৫.

এইরূপে দ্বিতীয়বার এই ধর্ম্মপ্রচারক ধর্ম্মির বলিদান হইল। তাহার প্রথমবারের আত্মবিসর্জজন হইয়াছিল বীণা খ্রীষ্টের জন্মের ঊনপঞ্চাশৎ বৎসর পরে।

ক্রমে সন্ধ্যাতপ্ত ধরণীর গায় তাহার ধূসর নিখুঁত ছায়া প্রলেপ মাখাইয়া দিল। বাতাসের কোমল স্পর্শে তন্ত্রার আবেশ।—জর্জেটের নয়নযুগল মুদিয়া আসিতে লাগিল। রেনিঞ্জিন একটা খড়ের বোঝা জানালায় নিকট টানিয়া আনিয়া তাহার উপর সটান শুইয়া পড়িল; বলিল, “এখন ঘুমানো যাক্।”

গ্রোস্ এলেন রেনিঞ্জিনের মাথায় ঠেস দিয়া মাথা রাখিল, জর্জেট আপনায় মস্তকটি গ্রোস্ এলেনের মস্তকের উপর ভ্রাতৃত্ব করিল। তারপর তিনটি দস্তি ছেলেমেয়ে নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার গুরুভি নিঃশব্দে মতো জীবন্তক সমীরণ বনকুলের গন্ধ-বাসিত হইয়া মুক্ত গবাক্ষপথে বহিয়া আসিতেছিল। অন্তর্গামী তপন আপনায় স্নেহ করে সৃষ্টিকে আলিঙ্গন করিতেছিল। চারিদিক আনন্দোচ্ছল, শান্তিময়, মৈত্রী-করণীয় ভরা। সমগ্র জড়জগৎ যেন একস্থরে বাধা—তাহার নিবিড় মধুরতা আলিয়া স্বদর স্পর্শ করিতেছিল।

সৃষ্টি একটা নিঃশব্দ-রহস্তের মহিমময় বিকাশ, আর তাহার কল্যাণকারিতার হইতেছে সেই মহিমার পূর্ণতা।

বিশাল প্রকৃতির মধ্যে একটা দেহশীল মাতৃয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা অনুভব করিতে পারি, যেন এক অদৃশ্য শক্তির প্রচ্ছন্ন প্রচেষ্টা জীবনসংগ্রামের প্রচণ্ড সংঘর্ষের মধ্যে প্রবলের হস্ত হইতে দুর্ব্বলকে রক্ষা করিবার জন্য সর্ব্বদাই আগ্রত রহিয়াছে। অথচ সর্ব্বদাই সৌন্দর্য্য ও কোমলতা।

সত্যতঃপরিবর্তনশীল ছায়ালোকের বিচিত্র সম্প্রাপ্তে তটিনীবাঞ্চে, গ্রামল প্রান্তরে যে স্বপ্নের ইন্দ্রজাল রচিত হয়, ঘুমন্ত প্রকৃতির উপর সেইরূপ একটা অস্পষ্ট মোহময় আবরণকে যেন কে টানিয়া দিতেছিল। লবু বাষ্পরাশি নীরবে উর্দ্ধে উঠিয়া মেঘে মিশাইয়া বাইতেছিল—যেন কল্পনাক্রমে স্বপ্নে পরিণত হইতেছিল। লাটুর্গের উচ্চশীর্ষের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পাখীরা উড়িতেছিল। সোয়ালো-গুলি জানালায় ভিতর দিয়া মাথা গলাইয়া দেখিতেছিল,—শিশুরা বেশ ভালরূপে ঘুমাইতেছিল কিনা, যেন তাহাই তাহারা জানিতে চায়। বালকন্দর্পের মতো এই তরুণ শিশুগুলি অর্দ্ধনয় স্তব্ধভাবে জড়াজড়ি করিয়া শুইয়া রহিয়াছে। কি সুন্দর! তিনজনের বয়স একত্র করিলেও নয় বৎসর হয় না। তাহারা নন্দনের আনন্দ-স্বপ্নে বিভোর, —ওষ্ঠপ্রান্তে মুহু হাসির রেখায় সে আনন্দের জীবৎ আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। হয়তো করুণাময় অগৎপিভা স্বয়ং তাহাদের কর্ণমূলে ঘুমপাড়ানিয়া সঙ্গীত শুজন করিতেছিলেন।

তাহাদের চতুর্সার্ধে সব চূপচাপ। নিখিল বিশ্ব স্থবি কাণ পাতিয়া তাহাদের কোমল বন্ধ হইতে উৎসারিত নিখাস-প্রখাসের মুহু শব্দ শুনিতেছিল। গাছের পাতায় স্পন্দন নাই, মাঠের ঘাস অবিকম্পিত। মনে হইতেছিল, যেন নক্ষত্র-খচিত বিপুল অগৎ এই বেচারী শিশুকয়টির নিদ্রা-ভঙ্কের আশঙ্কায় আপনায় শ্বাসরোধ করিয়া রহিয়াছে। ক্ষুদ্রতার প্রতি বিরূপ প্রকৃতির এই সসম্মত শ্রদ্ধা—এতদপেক্ষা মহত্তর আর কি হইতে পারে ?

সূর্য্য অন্তঃগমনোদ্ভূত, প্রায় দিকচক্রবালে ঢলিয়া পড়িয়াছে। সহসা এই গভীর শান্তির মধ্যে অরণ্যের প্রান্ত হইতে বিদ্রোহটার মতো একটা দীপ্তি বলকিয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে ভরদ্বর পল। এইমাত্র একটা ত্রোপ দাগ

হইয়াছে। পাঠ্যের শৃঙ্গে শৃঙ্গে কামানগর্জনের প্রতিধ্বনিত
হইয়া উঠিল। সেই শব্দে জর্জের নিদ্রাভঙ্গ হইল।

সে মাথা একটু তুলিল, ছোট আঙুলটি উঠু করিয়া
বলিল, “বুম !”

শব্দ ক্রমে আকাশে মিলাইয়া গেল। আবার সব
নিশ্চব্দ হইল। জর্জের গ্রোস্ এলেনের গায়ের উপর মাথা

রাখিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল।

তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত।

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী

তরঙ্গী শ্রীমমতা মিত্র

মেঘে রোদ্রে চলিয়াছে খেলা,
নদী-বুকে ভাসায়েছি ভেলা।
কতদূরে কোন্ তীরে তরী মোর ভিড়িবে রে ?
এদিকে যে প'ড়ে আসে বেলা,
নদী বুকে ভাসায়েছি ভেলা।

চারিদিকে শুধু জলরাশি,
একা আমি তরী'পরে ভাসি।
নির্বঙ্গিণী ব'য়ে চলে কুলুকুল কলকলে
ভরল হরষভরে হাসি,
একা আমি তরী'পরে ভাসি।

ধানক্ষেত শোভে হুই তীরে,
মুগ্ধচোখে চাই ফিরে ফিরে।
সবুজ বসনখানি কে ওরে পরাল আনি
বতনে সারাটি দেহ ঘিরে ?
মুগ্ধচোখে চাই ফিরে ফিরে।

ছিলাম বসিয়া আনমনে,
সহসা হেরিহু পূর্বকোণে
পুঞ্জ পুঞ্জ কৃষ্ণ মেঘে আকাশ ফেলেছে ঢেকে,
চিকুর চমকে কণে কণে,
সহসা হেরিহু পূর্বকোণে।

এ ছবি কে আঁকিল গো মরি !
দেখি, দেখি হুই চোখ ভরি।
আকাশ নামিয়া ধীরে চুমে যেন জাহ্নবীরে,
মৌন স্নিগ্ধ মিলনমাধুরী।
দেখি, দেখি হুই চোখ ভরি।

ক্রমে বেগে নেমে এল জল,
চলু ওরে স্বরা ক'রে চল।
বৃষ্টিধারা লাগে গায়, জল যে ভরিল নায়,
তটিনীতে এল বৃষ্টি চল,
চলু ওরে স্বরা ক'রে চল।

রোষ-দৃষ্টি তানিছে দামিনী,
মনে মনে বড় ভয় মানি।
অতল অকুল নীরে তরী মোর ভেসে ফিরে,
কোথা তট কিছুই না জানি,
মনে মনে বড় ভয় মানি।

বাতাসে তরঙ্গী মোর ফুলে,
জলরাশি উঠে ফুলে ফুলে।
ওই হোথা তরুছায় কুটীর না দেখা যায়,
হোথা গলে উত্তরিব কালে,
জলরাশি উঠে ফুলে ফুলে।

শোপেনহাওয়ার-এর সাহিত্যিক মতবাদ.

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ

পরিচয়

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাশ্চাত্যের দর্শন-শাস্ত্রের ওপর জার্মান দার্শনিক আর্থার শোপেনহাওয়ার যে অনতিক্রমণীয় প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তা আজ সকলেরই বিদিত। “The World as Will and Idea”; “On Will in Nature” প্রভৃতির লেখকরূপে শোপেনহাওয়ার তদানীন্তন দার্শনিকদিগের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিলেন।

প্রধানতঃ, দর্শন-শাস্ত্রবিদ-রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করলেও শোপেনহাওয়ার সাহিত্য সৃষ্টিতে কয়েকখানি চমৎকার প্রবন্ধ লিখে গেছেন। তাঁদের মধ্যে লেখকের মনের যে স্বাধীন চিন্তাধারা প্রবাহিত হয়েছে, যে তীব্র মতামত প্রচারিত হয়েছে, আমাদের দেশের পাঠক সেগুলি পাঠে বিশেষ আনন্দ এবং সফল পাবেন বলেই আশা করি। এ-সংখ্যায় তাঁর “প্রবন্ধকার” এবং “লেখার ষ্টাইল” সৃষ্টিতে সরস সৃষ্টি-পূর্ণ কথাগুলি লিপিবদ্ধ করলাম। পরে, সাহিত্যের অন্যান্য বিষয়ে তাঁর স্বাধীন মতামতগুলি প্রকাশ করব।

শোপেনহাওয়ার-এর সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই—

১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারী ডান্টজিক্ শহরে শোপেনহাওয়ার জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর যখন পাঁচ বছর বয়স সেই সময় পিতামাতা ডান্টজিক পরিত্যাগ করে ছাত্রমার্গ-এ উঠে আসেন। শোপেনহাওয়ার সেইখানেই স্থলে ভর্তি হন।

কিছুদিন পরে (১৮০৩-০৫.) পিতামাতার সঙ্গে তিনি যুরোপ-ভ্রমণে বাহির হন, এবং ওরেন্সবুর্গ বোর্ডিং-স্কুলে তিন মাস অতিবাহিত করেন।

বাল্যকাল থেকেই শোপেনহাওয়ার তীক্ষ্ণ-বী এবং স্পষ্ট-বক্তা ছিলেন; বিলাতি স্থলের প্রতি যে বিরুদ্ধ মনোভাব

তিনি কর্তৃপক্ষের সম্মুখেই প্রকাশ করেন, তাতে তাঁর মাতা লজ্জিত হয়ে পুত্রকে ভৎসনা করতে বাধ্য হন।

১৮০৪ সালে শোপেনহাওয়ার ডান্টজিকের এক সওদাগরী আপিসে কর্মে নিযুক্ত হন। ১৮০৫ সালে এপ্রিল মাসে তাঁর পিতার মৃত্যু ঘটে।

স্বামীর মৃত্যুর পর শ্রী উইমার-এ গমন করেন। এবং তথায় সাহিত্যিক-মহলে এবং সমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি অর্জন করেন।

ঐ সময়ে দেশময় গ্রীক ভাষা শেখার বিশেষ উৎসাহ পড়ে যায়; এবং শোপেনহাওয়ার ১৮০৭ সালে গোথার স্কুলে ভর্তি হন। সেই সময় তাঁর মায়ের সহিত শোপেনহাওয়ার-এর মনোমালিঙ্গ ঘটে।

পুত্রের সকল বিষয়ে অসন্তোষ প্রকাশ, উদ্ভট মতামত এবং সংকোপিত তাঁর রুশ মেজাজের জন্য মাতা তাঁকে কোনোদিন সহ্য করতে পারতেন না। মা ছিলেন হাঙ্কা-প্রকৃতির জীলোক; সমাজে মেলামেশা এবং আমোদ-প্রমোদ—এই নিয়েই থাকতেন; তাঁর লঘু-চিন্তের জন্য পুত্র তাঁকে কোনদিন শ্রদ্ধা করতে পারেন নি। ১৮১৩ সালের শেষে মায়ের সহিত শোপেনহাওয়ার এর চির-বিচ্ছেদ ঘটে। ঐ-বছরের প্রারম্ভে তিনি কিছুদিনের জন্য মায়ের সহিত একত্র বসবাস করেন। সেই সময় ভন মুলার নামে একজন উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারীকে নিয়ে মাতা-পুত্রের তীব্র বিবাদ উপস্থিত হয়। শোপেনহাওয়ার একটি দরিদ্র ছাত্রকে বাড়ীতে এনে রাখেন; কিন্তু তাঁর মা তাতে ঘোর আপত্তি প্রকাশ করেন এবং মুলারকে নিজের বাড়ীতে রাখেন। এই যুবক মুলার-এর ওপর সন্ধিগুচিত শোপেনহাওয়ার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ব্যবহার করেন; ফলে মাতা-পুত্রের মধ্যে চির-বিচ্ছেদের যবনিকা পড়ে যায়। এ-ব্যাপারের পর দু'জনের মধ্যে আর কোনদিন লাক্ষ্য হয়

নি, যদিও শেষ বয়সে তাঁদের মধ্যে পত্র-ব্যবহার আরম্ভ হ'য়েছিল।

১৮১৪ সালে শোপেনহাওয়ার ড্রেসডেন-এ গমন করেন। সেখান থেকে চার বছর পরে "The World as Will & Idea" নামক তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়।

সেই সময় দেশের সাহিত্যিকদিগের মধ্যে ইতালী ভ্রমণ করবার ধুম প'ড়ে যায়। এবং ১৮১৮ সালে শোপেনহাওয়ারও ইতালী গমন করেন।

দীর্ঘকাল সেখানে অতিবাহিত ক'রে ১৮৩৩ সালে ফ্র্যাঙ্কফোর্ট-এ ফিরে এসে শোপেনহাওয়ার কৃতসঙ্কর অকৃতদার রূপে সেইখানে বাস করতে থাকেন। ১৮৩৬ সালে তাঁর বিরাট গ্রন্থ "On the Will in Nature" প্রকাশিত হয়; তখন একজন অসামান্য প্রতিভা-সম্পন্ন দার্শনিকরূপে শোপেনহাওয়ার-এর খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে।

শোপেনহাওয়ার-এর শেষ-জীবন নিঃসঙ্গভাবে ফ্র্যাঙ্কফোর্ট-এর এক নির্জন গৃহকোণে ভারতের উপনিষদ এবং দর্শনশাস্ত্র-পাঠে অতিবাহিত হয়। যে-বরাটতে তিনি বসতেন, তার আসবাবের মধ্যে ছিল কেবলমাত্র একখানি কোচ ও ছোট একটি টেবিল; বরের এক কোণে Kant-এর আবক্ষ মন্দিরমূর্তি, টেবিলের ওপর ভগবান বুদ্ধের ব্রোঞ্জ-নির্মিত প্রতিকৃতি। শোপেনহাওয়ার বুদ্ধের বিশেষ ভক্ত ছিলেন।

১৮৬০ সালের ২১শে সেপ্টেম্বর প্রাতে তাঁর মৃত্যু হয়।

সাহিত্যিক মতবাদ

গ্রন্থকর্তৃত্ব (Authorship)

ক

শোপেনহাওয়ার বলেন—গ্রন্থকার আছেন দু'প্রকারের। এক যারা লেখেন—বিষয়-বস্তুর ভক্ত; আর যারা লেখেন—লেখনার ভক্ত। নিজের চিন্তা বা অভিজ্ঞতা জগতকে উপহার দেবার উপযুক্ত-বোধে একজন গ্রন্থ রচনা করেন; অন্যজন চান—টাকা। সুতরাং তিনি লেখেন টাকার জন্য। তাঁর

চিন্তাকে তিনি গ্রন্থরচনা-ব্যবসায়ের মূলধন ব'লে গণ্য করেন।

অর্থ-প্রাপ্তির লোভে গ্রন্থ রচনা করা মানেই সাহিত্যকে অবনতির শেষ-সোপানে নামিয়ে দেওয়া।

শুদ্ধ মাত্র বিষয়-বস্তুর প্রেরণায় যদি লেখক গ্রন্থ রচনা করেন, তবেই সে লেখা সার্থক।

কী অপরিমের সৌভাগ্যই না আমাদের হ'ত যদি সাহিত্যের সকল বিভাগে বই থাকতো খুব কম সংখ্যক—শুধু যেগুলি উৎকৃষ্ট। এ ভাগ্য আমাদের কোনদিন হবে না যতদিন লেখক বই লিখে টাকা রোজগারের চেষ্টা করবেন।

বড় বড় লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনা তখনই লিখিত হ'য়েছে, যখন তাঁরা কেবল লেখবার প্রেরণায় লিখতেন,—অর্থের জন্ত নয়।

খ

আর একদিক দিয়ে গ্রন্থজীবীদের তিন ভাগ করা যায়।

প্রথম দলে হ'চ্ছেন তাঁরা, যারা না ভেবে-চিন্তেই লেখেন। তাঁদের বিজ্ঞা পুঁথিগত; সময় সময় তাঁরা সেরা-বিজ্ঞার আশ্রয় নিয়ে থাকেন,—অর্থায় অপরের বই থেকে বেমালাম আশ্রয় করেন। বাজারে এঁদের ভীড়ই সব-থেকে বেশী!

দ্বিতীয় দলের লেখকেরা লিখতে লিখতে ভাবেন; লেখার জন্তই তাঁদের যা-কিছু চিন্তা। এঁদের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়।

শেষের দলে আছেন সেই সব লেখক, যারা লেখা আরম্ভ করবার পূর্বে চিন্তা করেন। এঁরা অতি অল্প।

এই তিন প্রকার লেখকের ওপরে আছেন সেই ক'টি অল্প-সংখ্যক লেখক, যারা নিজের ভবিষ্যৎ রচনার বিষয়-বস্তু সযত্নে মনে মনে মৌলিক-ভাবে পরীক্ষা আলোচনা করবার পর লিখতে শুরু করেন।

সচরাচর সাধারণ লেখকেরা কি করেন? তাঁরা যে বিষয়ে লিখতে মনস্থ করেছেন সেই বিষয়ে যে-সব বই লিখিত হয়েছে, সেই-সব বইগুলি তাঁরা আত্মকোপে প'ড়ে নেন। তাঁদের চিন্তাকে গতিশীল করবার জন্য তাঁরা অন্তর চিন্তাধারার আশ্রয় গ্রহণ করেন; কল হর এই যে, অপার

শক্তিমান লেখকের চিন্তাধারার দ্রুতক্রিয়া প্রভাব তাঁদের বুদ্ধি-বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে এবং শত চেষ্টাতেও তাঁরা কোনদিন কোন যথার্থ মৌলিক (original) রচনা সম্পাদন করতে পারেন না। তাঁদের মৌলিকতা চিরতরে নষ্ট হ'য়ে যায়।

যাঁরা একমাত্র নিজের চিন্তাধারার সাহায্য নিয়ে লেখেন তাঁদের রচনার মধ্যেই নিজস্ব এবং বিশিষ্ট প্রতিভার ছাপ পাওয়া যায়। তাঁরাই সর্বকাল এবং সর্ববাদী-সম্মত, দীর্ঘকালস্থায়ী এবং সম্পদ-শালী রচনায় জাতীয়-সাহিত্যকে গৌরবান্বিত করেন।

গ

লেখকের বিষয়-বস্তু এবং রচনা-রীতি যদি তাঁর নিজের মস্তিষ্ক-প্রসূত না হয় তাহ'লে তা অপাঠ্য।

পুস্তক-প্রস্তুত-কারক, গ্রন্থ-সঙ্কলয়িতা, সাধারণ ইতিহাস-লেখক এবং এমন-ধরনের গ্রন্থকারের দল সটান অল্প গ্রন্থ থেকে তাঁদের বিষয়-বস্তু সংগ্রহ ক'রে থাকেন; ফলে তাঁদের লেখা স্বভাবতঃই এমন বিশৃঙ্খল এবং অস্পষ্ট হ'য়ে দাঁড়ায় যে, তাঁরা যে কি বলতে চাচ্ছেন এই বুঝতেই পাঠকের গলদঘর্ষ উপস্থিত হয়। তাঁরা বলেন কি? তাঁদের নিজস্ব চিন্তাই কিছু নেই! তাঁদের রচনা হয়, ঠিক একটা ছাঁচ থেকে নেওয়া আর একটা ছাঁচের মত—মুখুচোখের রেখার এমন অবস্থা হ'য়ে যায় যে কে হয়ত আর চেনারই উপায় থাকে না।

ঘ

লেখকের শেষের-রচনাই বেশী ভাল; শেষের দিকে যা রচিত হ'য়েছে, গোড়ার লেখা থেকে তা অধিকতর সুসংস্কৃত ও উৎকর্ষ-সাহিত্য। কিন্তু পরিবর্তন মানেই প্রগতি,—এর থেকে ভ্রান্ত ধারণা আর কিছুই নেই।

সত্যকারের চিন্তানায়ক, সঠিক বিচারবুদ্ধি-সম্পন্ন স্থবী,—এঁরা নিঃসময় ব্যতিক্রম; সংসারে অনিষ্টকারী নীচাশয়ের সংখ্যাই অধিক। অল্প যথার্থ স্থবী ব্যক্তির পরিণত মতবাদের

সাহিত্যে নূতনত্ব আনবার জন্য এঁরা সকল সময়ে সর্বেশেষ যত্নবান। এই সব কপট এবং অস্বঃসারশূন্য লেখকদের দারবানে এড়িয়ে চলা উচিত।

যদি কোন বিশেষ বিষয় পড়বার ইচ্ছা পাঠকের মনে জাগ্রত হয়, তবে তিনি যেন সেই বিষয়ে লিখিত আধুনিকতম এবং নূতনতম বইগুলির প্রতি এই ভেবে আকৃষ্ট না হন যে, বিজ্ঞান সদাই উন্নতিশীল, এবং নূতন গ্রন্থ লিখিত হবার সময় ঐ বিষয়ে লিখিত পুরাতন গ্রন্থগুলির সার-বস্তুর সাহায্য নেওয়া হ'য়েছে। তা হয়ত হ'য়েছে; কিন্তু কেমন ক'রে? নূতন গ্রন্থের লেখক হয়ত পুরানো গ্রন্থগুলিকে সম্যক বুঝে উঠতেই পারেন নি; তজ্জাত তিনি তাঁদের ভাষা এবং ভাবের পরিবর্তন ক'রে নিজের পুস্তকে চালিয়ে দিয়েছেন। এর ফল যা দাঁড়ালো, তা সহজেই অনুমেয়!—নূতন লেখক বিজ্ঞী এবং অপকৃষ্ট উপায়ে সেই-সেই কথাগুলি লিপিবদ্ধ করলেন, যে-গুলি অনেক স্মরণতর ভাবে পূর্ববর্তী লেখক নিজের বিস্তৃত অভিজ্ঞতার গাথাবো মুশৃঙ্খল উপায়ে লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন।

নূতন লেখক অনেক সময়ে পুরাতন লেখকের সেরা কথা, চমৎকার উপমা, স্মরণ যুক্তিগুলিকে ছোট্ট বাদ দিয়ে ফেলেন; কারণ, তিনি হয়ত তাদের উপকারিতা এবং সৌন্দর্য উপলব্ধি করতেই পারেন না,—অতথানি উচুস্তরের রসবোধ হয়ত তাঁর নেই।

অনেক সময় দেখা যায় যে, একথানা নূতন এবং অপকৃষ্ট বই বেরিয়ে সেই-বিষয়ে লিখিত পুরানো এবং উৎকৃষ্ট বইখানাকে কিছুদিনের মত চাপা দিয়ে দেয়।

নূতন বইখানার বিজ্ঞাপনের বাহার আর বাহ্যিক চাকচিক্য কিছুকালের জন্য পাঠকমহলে ধাঁধার সৃষ্টি করে।

সাহিত্যে যখন একটা নূতন স্রোত আসে, তখন অনেক সময় এমনিতর আড়ম্বরের ঘন-বটী দেখা দেয়। বা মেকী, তা কিন্তু বেশী দিন স্থায়ী হয় না। গিলটির রং যেমন অচিরকালের মধ্যে উঠে যায়, সত্যবস্ত-শূন্য লেখার ধ্বংসও তেমন একদিন প্রকাশিত হবে পড়ে, তখন তাঁর আর সংসারে স্থান থাকে না।

এই সম্পর্কে এই বাক্যটি অত্যন্ত স্থানোপযোগী বলে মনে হয় :—‘নতন বস্তু সচরাচর ভাল হয় না ; কারণ ভাল জিনিষ অতি অল্পদিনের জন্মই নতুন থাকে !’

“If a thing is new, it is seldom good ; because if it is good, it is only for a short time new.”

একদল লেখক আছেন যারা অল্পের লেখা অনুবাদ করে থাকেন ; শুধু অনুবাদ করেই ক্ষান্ত হন না,—সেগুলি সংশোধিত এবং সংস্কৃতও করেন। তাঁদের এ অনধিকার-চর্চাকে আমি অত্যন্ত উদ্ধত এবং অসঙ্গত বলে মনে করি। তাঁদের বলি—নিজেরা এমন লেখা লিখুন যা অনূদিত হবার যোগ্য হয়ে উঠবে ; অল্পের লেখা যেমন আছে তেমনি থাকতে দিন।

চিঠির যেমন ঠিকানা, পুস্তকের তেমনি শিরোনাম (Title)। চিঠির ঠিকানার মত পুস্তকের শিরোনামের উদ্দেশ্যও হওয়া উচিত, তাকে সেই সব পাঠক-মহলে পৌঁছে দেওয়া—যারা ঐ বইখানির অপেক্ষায় বসে আছে। শিরোনামা সেই কারণে সুব্যক্ত হওয়া প্রয়োজন। এবং যেহেতু তার আকার স্বভাবতই সংক্ষিপ্ত, তা সারগর্ভ এবং অল্পশব্দক হওয়া আবশ্যিক। অতিবিস্তৃত শিরোনামা মন্দ ; এবং তেমনিই মন্দ হচ্ছে তারা, যারা কিছুই প্রকাশ করে না, কিংবা যারা অতি-প্রচ্ছন্ন এবং দ্ব্যর্থ-বাক্যে। তারা পাঠককে ভুলপথে নিয়ে যায়। ভুল-ঠিকানাসূক্ত পত্রের যে অবস্থা হয়, এই সব ভুলোধ্য বা ভ্রান্ত শিরোনামা-যুক্ত পুস্তকেরও সেই অবস্থা ঘটে।

সর্বাপেক্ষা অপকৃষ্ট শিরোনামা হচ্ছে সেই সব, যারা অপজ্ঞত হয়েছে ;—অর্থাৎ যারা পূর্ববর্তী পুস্তকে পূর্বেই অল্প গ্রন্থকার কর্তৃক ব্যবহৃত হয়েছে। প্রথম, তা হ’ল রচনা-চৌধ্য ; দ্বিতীয়, লেখকের মৌলিকতার একান্ত অভাবের সুনিশ্চিত প্রমাণ ! একটি ভাল শিরোনামা রচনার অবতার মত হচ্ছে মৌলিকতা যার মাধ্যমে

নেই তিনি যে তাঁর পুস্তকে নতন কিছু দিতে সক্ষম হবেন, এ আশা ছরাশা মাত্র !

গ্রন্থ তার কারকের মনের এবং মাথার ছাপ মাত্র। পুস্তকের মূল্য নির্ভর করবে, হয় তার বিষয়-বস্তু (matter), নয় তার প্রকাশ-রীতির (form) ওপর।

কোন পুস্তক যখন খ্যাতিলাভ করে তখন দেখা উচিত তার মূলে লেখকের কোন্ অবদানটি আছে—বিষয়-বস্তু, না প্রকাশ-রীতি ?

কেবলমাত্র বিষয়-বস্তুর জন্ম প্রসিদ্ধ কোন পুস্তক খুব সাধারণ এবং অল্প-বিজ্ঞা লোকের দ্বারাও রচিত হ’তে পারে ; যেমন সুদূর প্রদেশের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, কিংবা কোন অভ্যাশচর্য্য নিসর্গ-ঘটনা ; কোন অলৌকিক অভিজ্ঞতা কিংবা কোন ঐতিহাসিক বিপ্লব ;—এমনি-তর। অল্পত কোন ঘটনা যা প্রত্যক্ষ করবার দৌভাগ্য ঐ লেখকের জীবনে এসেছে।

অপরদিকে যেখানে বিষয়-বস্তু সকলেরই পরিচিত, সেখানে লেখকের প্রকাশ-রীতির ওপরেই গ্রন্থের ভাল-মন্দ নির্ভর করবে। এবং তিনি কেমন করে কি ভাবে সেই সর্বজন-বিদিত বিষয়টিকে নিজের লেখনীমুখে ফুটিয়ে তুলেছেন,—লেখকের সেই লিপিকৌশলের দ্বারাই গ্রন্থের মূল্য এবং খ্যাতি নিরূপিত হবে।

এই ক্ষেত্রে কেবলমাত্র শক্তিশালী লেখকই পঠন-যোগ্য কিছু উপহার দিতে সক্ষম হবেন। মানব-মনের চিরন্তন বৃত্তিগুলিকে নিয়েই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ চিত্র রচনা করে গেছেন—তাঁদের অনন্তসাধারণ লিপি-নৈপুণ্যের সাহায্যে।

গেটের ‘ফট’ থেকে আরম্ভ করে কালিদাসের ‘শকুন্তলা’ পর্য্যন্ত—জগতের সকল সেরা রচনা সম্বন্ধেই এই কথাটি খাটে।

লিখন-ভঙ্গী (Style)

ক

লিখন-ভঙ্গী লেখক মনের বথার্থ পরিচয় ; এবং মুখের চেহারা অধিকতর সুনিশ্চিত চিত্রিত্যের জন্য —Style is the

physiognomy of the mind and a safer index to character than the face.....।

অল্প লেখকের লিখন-ভঙ্গী অমুকরণ করা আর উৎসব-সভার মুখোশ প'রে আনন্দ-বিতরণ করা—ছই-ই সমান! মুখোশ বতই ভাল হ'ক কিছুক্ষণের মধ্যে তা দর্শকের মনে বিরক্তি উৎপাদন করবেই করবে;—কারণ, তা প্রাণহীন! সুতরাং সংসারে কুৎসিত জীবন্ত মুখও প্রাণহীন মুখোশ অপেক্ষা সহনীয়।

প্রত্যেক সন্ধারণ (medisere) লেখক তাঁর স্বাভাবিক লিখন-ভঙ্গীকে মুখোশের দ্বারা আবৃত করেন; কারণ তিনি অন্তরে অন্তরে অমুভব করেন, যে তাঁর নিজের ঠাইল হয়ত জগতের চোখে অত্যন্ত অগভীর এবং বাণ-মূলভ ব'লে বিবেচিত হবে। সুতরাং তিনি প্রথম থেকেই তাঁর অকৃত্রিম লিখন-ভঙ্গী পরিত্যাগ ক'রে অল্প একটি আড়ম্বর-পূর্ণ এবং অন্তঃসার-শূন্য ঠাইলের আশ্রয় গ্রহণ করেন—বাহ্যিক চাকচিক্যের মোহ দিয়ে তিনি পাঠক-চিত্ত আকৃষ্ট করতে অভিলাষী হন।

কিন্তু যারা বড়-দের লেখক, তাঁরা তাঁদের স্বতঃস্ফূর্ত লিখন-ভঙ্গীতে লিখতে কিছুমাত্র ইতঃস্তত করেন না; নিজেদের শক্তির ওপর বিশ্বাস আছে ব'লেই তাঁরা তাঁদের চিন্তাকে অকৃষ্ট এবং অবাধ গতি প্রদান করতে বারেকের জ্ঞাও বিধানিত হন না।

সাধারণ লেখক কিন্তু তা করতে অত্যন্ত শক্তি হন; মনে করেন তাহ'লে হয়ত অসার প্রতিপন্ন হ'য়ে তাঁদের লেখার মূল্য একেবারেই হ্রাসপ্রাপ্ত হবে। সেই কারণে তাঁরা তাঁদের রচনাকে এমন ভাবে সজ্জিত করার চেষ্টা করেন, যাতে ক'রে তা খুব বিজ্ঞ এবং গভীর রূপ ধারণ করবে। এবং পাঠকের মনে এই রেখাপাত করবে যে, সেই জন্মকালো লিখন-ভঙ্গীর অন্তরালে বস্তুও আছে তেমনি সারবান! এই প্রবল ইচ্ছার বর্ণীভূত হ'য়ে সেইসব লেখক বিনাবিচারে এমন অনেক কথাই লিখে ফেলেন, শেষ পর্যন্ত যার কোন অর্থই হয় না। কিন্তু তাতে তাঁদের কিছুমাত্র ব্যয় আসে না; বড় বড় কথা ব্যবহার করতে পারলেই তাঁদের সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হ'য়ে যায়।

মনের এই বাসনাকে সার্থক ক'রে তোলবার আশায় তাঁরা একবার একপ্রকার, পরকথ্যেই অল্প প্রকৃত ঠাইলের আশ্রয় গ্রহণ করতে থাকেন। নিজেদের শক্তির ওপর বিশ্বাস-হীন হ'য়ে পরের দ্বারস্থ হ'লে এই রকম মনোভাবই হয়। অল্প ধাতুর সংমিশ্রণে সোনা উৎপাদন করবার বার্থ চেষ্টার মত, এইসব লেখকও পাঁচ রকম লিখন-ভঙ্গীর সাহায্যে সত্য-মুন্দের সৃষ্টি করতে প্রয়াসী হন।

নিজের স্বত্বটুকু পাণ্ডিত্য আছে তার বেশী বিজ্ঞা জাহির করবার চেষ্টার অপেক্ষা সাধারণ লেখকের অধিকতর মূর্থতা আর কিছুই নেই!—কারণ, পাঠক-সমাজকে প্রতারণা করা অত সহজ নয়; তারা অবিলম্বেই বুঝবে,—যেখানে অতথ নি বাহ্যিক চক্ৰমকির দৌলি, লেখকের অন্তরের সত্য-বস্তুর অগ্নান শিখাটি সেইখানেই সর্বাপেক্ষা স্পষ্ট।

লিখন-ভঙ্গীর স্বভাব-সারলা এবং অকৃত্রিমতা লেখকের একটি বিশেষ গুণ; তদ্বারা প্রমাণিত হয় যে, লেখক নিজের যথার্থ রূপটিকে জগতের কাছে প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত নন।

সাহিত্যে এই সত্যটি বার বার প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেছে যে, রচনার স্বভাব-সারলা পাঠককে মুগ্ধ করে। এবং কৃত্রিমতা সকল ক্ষেত্রেই মনের মধ্যে একটা ঘৃণার ভাব এনে দেয়।

সরলতা সত্যের চিহ্ন এবং তা প্রতিভার পরিচায়কও বটে।

যে ভাবটিকে ঠাইল প্রকাশ করে সেই ভাবের ঐশ্বর্যই ঠাইলকে সৌন্দর্য্য মণ্ডিত করে।—কিন্তু যারা কপট চিন্তাশীল, তারা ঠাইলের জন্মই ভাবকে মূন্দের ব'লে মনে করে।

ঠাইল ভাবের পার্শ্ব-চিত্র মাত্র। মন্দ বা অস্পষ্ট ঠাইল মানে লেখকের বুদ্ধি স্থূল, এবং মস্তিষ্ক বিভ্রান্ত।

গ

ভূকোষ বা অস্পষ্ট লিখন-ভঙ্গী সর্ব সময়ে এবং সর্বস্থানে লেখকের জ্ঞানমের প্রধান পরিপন্থী।

শতকরা নিরানব্বই ক্ষেত্রে ভাবের অস্পষ্টতা থেকেই তার উৎপত্তি। এবং আরও কিছুদূর অগ্রসর হ'লে তরত দেখতে পাওয়া যায় যে, আদিত্তে সেই ভাবটি হয়ত একেবারেই ভ্রমপূর্ণ। কাজেই, যে লিখন-ভঙ্গী সেই ভ্রান্ত ভাবটিকে প্রকাশ করতে চায়, তা যে আপনা থেকেই অত্যন্ত অস্পষ্ট এবং কার্যক্ৰিষ্ট হ'য়ে দাঁড়াবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি!

অনেক সময় দেখা যায়, যে-সব লেখক ত্বর্কোৎসাহ এবং বার্থ-বাচক টাইলে লেখেন, তাঁরা হয়ত নিজেরাই জানেন না, আসলে তাঁদের প্রতিপাত্ত কি। তাঁদের মনের চিন্তা হয়ত তখনো পর্য্যাপ্ত সূত্রে পরিণতি লাভ করেনি; একটা আবছা ছারামাত্র মনের মধ্যে উদ্ভিত হ'য়েছে মাত্র।

তাঁরা নিজেরা যা জানেন না, জগতকে জানাতে চান যে, তাঁরা সেই বিষয়েই সবিশেষ অভিজ্ঞ।

অভিজ্ঞতার অভাব আছে ব'লেই তাঁরা নিজেরদের খুব বেশী অভিজ্ঞ রূপে আদিত্ত করতে বাস্তব হ'য়ে ওঠেন; এবং সেই উদ্দেশ্যেই অর্থহীন বাগাড়ম্বরের সাহায্য গ্রহণ করেন।

যদি কোন লেখকের সত্যাকার বাণী কিছু দেবার থাকে তাহ'লে তিনি সেটি প্রকাশের জন্য কোন পন্থা অবলম্বন করবেন—অস্পষ্ট, ত্বর্কোৎসাহ, না, সলীল, সুবাস্ত প্রকাশ-রীতি?

য

হেঁয়ালীর ছন্দে কথা বলা গ্রন্থকারের পক্ষে অবশ্য পরিহার্য্য; টাইলের এই বিধিগ্রস্ত ভাব অনেক সময় রচনাকে insipid অর্থাৎ নীরস ক'রে ফেলে।

অতি-রঞ্জন সহক্ষেপে এ কথা প্রযোজ্য। আমরা যা বলতে চাই, অতিরঞ্জন-দোষে তার বিপরীত অর্থ প্রকাশিত হ'য়ে পড়ে।

একথা সত্য যে ভাবকে সুস্পষ্ট করবার জন্যই শব্দের সৃষ্টি;—কিন্তু তারও বধারীতি সীমা আছে। শব্দ-সমষ্টি যদি সেই সীমা লঙ্ঘন করে তাহ'লে তাদের ভায়ে ভাব সমাধি-লাভ করে।

মনের ভাবটিকে বথার্থ এবং অখণ্ডরূপে কেবলমাত্র অবশ্যপ্রয়োজনীয় কথার দ্বারা প্রকাশ করা—এই হ'চ্ছে টাইলের একমাত্র কাজ।

সুতরাং সমস্ত ঘোরালো বচন-বিস্তার এবং প্রয়োজন-অতিরিক্ত শব্দ-লহরী সাবধানে লেখনীর মুখ থেকে সরিয়ে দেওয়া উচিত। পাঠকের সময়, ধৈর্য্য এবং মনোযোগের মূল্য আছে;—আপনার নামের জোরেই হ'ক বা কলমের জোরেই হ'ক কোন ক্রমেই তাদের ওপর অত্যাচার করা সমীচীন নয়।

বাক্যে কথা লিপিবদ্ধ করা অপেক্ষা সময় সময় ছুঁটারটে ভাল কথা বাদ দেওয়াও ভাল।

অল্প ভাব প্রকাশ করবার জন্য খুব বেশী কথা ব্যবহার করা—লেখকের লিপি-বৈশিষ্ট্যের অত্যন্ত প্রমাণ। স্বল্প কথায় বেশী ভাব প্রকাশ করবার ক্ষমতার মধ্যোই তাঁর প্রতিভার ছাপ স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে ওঠে। লিখন-ভঙ্গীর সংক্ষিপ্ত প্রকাশ-নৈপুণ্য লেখকের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ গুণ।

যা বলবার যোগ্য শুধু সেই কথাটুকু সাজিয়ে দেওয়া এবং অন্ত সমস্ত অতিরিক্ত বস্তুকে সতর্ক পরিহার করা,—এর দ্বারাই প্রকাশ-রীতির বথার্থ সংক্ষিপ্ততা আনা যায়। এবং সেই সংক্ষিপ্ত প্রকাশ-রীতির মধ্যোই লেখকের লিপি-কৌশল চরম উৎকর্ষ লাভ করে।

ভাবের ঐশ্বর্য্য এবং গুরুত্বই লিখন-ভঙ্গীকে বথার্থ সংক্ষিপ্ত আকার দান ক'রে তাকে জমাট ক'রে তোলে। সুতরাং লেখার শব্দ, রচন-বিস্তার এবং অবয়ব নির্দিষ্টারে সংক্ষিপ্ত না ক'রে তাঁর মনের ভাবটিকে বিস্তৃত করাই লেখকের কর্তব্য।

অন্থ্যে ভূগে রোগা হ'য়ে যে লোকের জামাগুলি তাঁর দেহের পক্ষে বড্ড চলচলে হ'য়ে পড়েছে, সেগুলিকে পুনরায় নিজের দেহের মাপ-সই ক'রে নেবার জন্য জামাগুলিকে কেটে ছোট না ক'রে তিনি তাঁর শরীরের পূর্বেকার সুপুট অবস্থা ফিরিয়ে আনবার জন্যই বস্ত্রবান হবেন।

যে সমস্ত লেখক অত্যন্ত বাস্তব এবং অবশ্য সহকারে লেখেন তাঁদের ওপর শোপেনহাওয়ার-এর মনোভাব অত্যন্ত

কঠোর। তিনি বলেন, যেমন নিজের পরিচ্ছদের প্রতি
অবহেলার দ্বারা, আমি যে সমাজে নিমন্ত্রণ গিয়েছি সেই
সমাজকে অবজ্ঞা করি, তেমনি যে লেখক হেলায়-অশ্রদ্ধায়
লেখেন তিনি তাঁর পাঠক-বর্গের প্রতি এসম্মান প্রদর্শন
করেন।

এ বিষয়ে পুস্তক-সমালোচকদের লিখন-ভঙ্গী বাস্তবিকই
হাস্যোদ্দীপক!—পরের লেখা তাঁরা মন্দ এবং বিশৃঙ্খল
ব'লে তীব্র সমালোচনা করেন,—নিজেদের মন্দ এবং
বিশৃঙ্খল লিখন-ভঙ্গী দিয়ে! এ ঠিক যেন, বিচারালয়ের

প্রধান বিচারপতি বিচারে এলেন—তাঁর নৈশ-পরিচ্ছদ
(sleeping suit) পরিধান ক'রে!

যে মানুষ নোড়ুরা পোষাকে ভূষিত, তার সঙ্গে সহসা
আলাপ করতে যেমন সঙ্কোচ বোধ করি, তেমনি একথানা
বই তুলে নিয়ে যদি তার লিখন-ভঙ্গীর যত্নাভাব এবং
অসৌন্দর্য লক্ষ্য করি, তাহ'লে তৎক্ষণাৎ তার প্রতি মন
বিমুখ হ'য়ে ওঠে। সে বই পড়বার আর আগ্রহ থাকে
না মোটেই।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কবিতা

শ্রীযুক্ত মনোমোহন নরসুন্দর

ছন্দবদ্ধা—গানময়ী ওগো উচ্ছ্বসিতা,—
নিখিলের করস্পর্শে তুমি অনিন্দিতা!
আসিয়াছ সুন্দরের বীণাধ্বনি হ'তে
সত্য তুমি, মুক্ত তুমি—চলিয়াছ শ্রোতে।
নিঃসীম ধরার মাঝে চলিয়াছ ছুটি,
সর্ব বন্ধ, সর্বশঙ্কা অনায়াসে টুটি।
রুদ্ধ নহে তব বাণী চাটুকারিতায়
সত্যোরে ঘোষিয়া বিধে মিথ্যারে টলায়।

সুন্দরের অন্তর্লীন স্বর্ণ-সুধময়
ধরা দিলে কল্পলতা কবির হৃদয়।
নানা শব্দে, নানাবর্ণে, নানা গন্ধে গানে
ধরেছ অমৃত-পাত্র নিখিলের পানে।
ধরার বিচিত্র গতি চলিয়াছে ছুটে,
তুমি তারে বাধিয়াছ কবি গুণপটে।
মানব-অন্তরতলে যে বিচিত্র সুর
প্রাণের স্পন্দন-মাঝে নিত্য ভরপুর,
তুমি তারে নিয়ে আসি ছড়া, গাথা, গানে
স্বজিয়াছ কবিরানী আপনার প্রাণে।
উষর ধরার বৃকে ওগো অসম্বৃতা!
ছুটেছ নিখর-রূপে ধরার চহিতা।

শ্রীযুক্ত চন্দ্র দে

১৩ নং কলেজ স্কোয়ার

কলিকাতা।

দাদু

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ

কুম্ভমতলীর মুখুযোরা বনেদি বংশ। সংসারের লক্ষী ছিলেন বড় গিন্নী। তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ভাত্তন শুরু হইল এবং কয়েক বছরের মধ্যেই অতবড় বাড়ীটা একেবারে নিখুম হইয়া গেল। বাকী রহিলেন ছোট কস্তা শিবচরণ এবং তাঁহার বছর দশেকের ভ্রাতুষ্পুত্র মোহিতকুমার। শিবচরণ বিবাহ করেন নাই; এই একমাত্র বংশপ্রদীপটিকে রক্ষা করিবার গুরুভার একাই হাতে তুলিয়া লইলেন। জনবল যখন যায়, ধনবল তাহার অনুসরণে বিলম্ব করে না। কিন্তু মোহিতকে তাহা একটি দিনের তরেও জানিতে হইল না। গ্রামের ইস্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ ধাপ পর্য্যন্ত সে নিতান্ত স্বচ্ছন্দ এবং স্বচ্ছল গতিতেই চলিয়া গেল। বেশভূষা এবং আহারবিহারের পূর্ক ঐশ্বর্যের একটি মাত্রাও কম পড়িল না। এই সহজ গতিপথের কঠিন ইতিহাসটি শিবচরণ নিজের কাছেই গোপন রাখিলেন।

কলেজ ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সেইখানেই মোহিতের একটা ভাল বকমের সংস্থান হইয়া গেল। শিবচরণের বাড়ী তখন পাণ্ডনাদারের পদধূলিতে উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি সেদিকে জ্ঞপ্তি নাই করিয়া মুখুযো বংশের শূন্য গৃহে বহুদিন পরে লক্ষীপ্রতিষ্ঠার আরোজনে লাগিয়া গেলেন। মনোমত পাত্রী খুঁজিতে মাস-ছয় কাটিয়া গেল। এমন সময় একদিন একখানা লাল রঙের খাম আসিয়া হাজির। সামান্য একখানা বাংলা চিঠি—বার বার পড়িয়াও যেন তাহা বোধগম্য হইল না। গ্রামা পোস্টফিস, স্কুটারে কথাটা প্রচার হইতে দেরি হইল না। প্রতিবেশীরা অনেকেই সহানুভূতি জানাইতে আসিলেন। গাঙ্গুলী মহাশয় কহিলেন, তাহঁতো ছোঁড়াটা শেষটায় এই করলে। তর্করত্ন লাঠি চুকিয়া কহিলেন, আরে এতো হবেই। আগেই বলেছি হবে। পৈত্রিক জোতজমা খুঁয়ে পড়ালে কিনা—ইংরেজি। বিষয়ক

রোপণ করলে তার ফলভোগটাও তো সঙ্গে সঙ্গে করতে হবে।

শিবচরণ একটু উম্মার সঙ্গে কহিলেন, কিন্তু তার অজ্ঞাঘটা আপনারা কোথায় দেখলেন, তাহা বুঝতে পারছি না পণ্ডিত মশাই। যার বেটা মানায়। চার-চারটে পাশ দিলে; সোনার মেডেল পেলে; চাকরিও পেলে—যে সে নয়,—একেবারে সব চেয়ে বড় কলেজের প্রফেসর। তার কাছে মেয়ে দিতে পারে এ রকম লোক, কই পেলাম না তো দেশের মধ্যে একটাও। নবীন রায় গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, বুঝলাম। কিন্তু বিদেশে বিয়ে করল বলে আমাদের একটা খবরও কি দিতে নেই, ভায়া? চণ্ডী সরকার প্রবল বেগে সমর্থন করিয়া কহিল, ঠিক বলেছি দাদা। মোহিতের বিয়ে কোলকাতায় হবে, এই তো আমাদের ইচ্ছা, কি বলেন গাঙ্গুলী মশায়। ঘটা ক'রে বরধাত্রী যাবো, ভালো-অভালো থাকো, কোলকাতার শহর চোখে দেখিনি—সেটাও হবে, অমনি মা গঙ্গার দুটো ডুবও দিয়ে আসবো। তা সবই হ'ল! ওসব কপালে না থাকলে হয় না বুঝলে?

বিবাহ-রাত্রিটার শিবচরণের কিছুতেই ঘুম আসিল না। বারংবার উঠিয়া বাহিরে পায়চারি করিতে লাগিলেন। মনকে বুঝাইলেন, এ ভালোই হইল। ও যাহাতে সুখে থাকে, তাহাই হউক, তাহাতেই আমার স্তব্ধ। কিন্তু সহস্র প্রবোধের মধ্যেও মনের কোণে একটা গোপন ক্ষোভ মাথা তুলিয়া রহিল। আলো জালিয়া সেই চিঠিখানা আবার পড়িলেন। কলিকাতায় তাহাদের এক দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়ের নামে নিমন্ত্রণ জানান হইয়াছে। হায়রে! এই গোরবটা কি একান্তপক্ষে তাহারি প্রাপ্য ছিল না? স্বর্গগত অগ্রজকে মনে পড়িয়া আজ বহুদিন পরে শিবচরণের চোখের কোণ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। মরিবার সময়ও এতটুকু

বিচলিত হন নাই। কনিষ্ঠকে কাছে ডাকিয়া সেই চিরকালের পরিহাসভরল কণ্ঠেই কহিয়াছিলেন, মনে করেছিলি বিয়ে না ক'রে খুব কঁাকি দিয়েছিস, না? বরে ব'সে রুদ্রাক্ষের মালা টিপেই দিন যাবে। আরে, একি মানুষের হাত? জপো এবার রুদ্রাক্ষের মালা?.....বলিয়া মোহিতের হাত দুখানি তাহার হাতের মধ্যে গুঁজিয়া দিলেন। সেই স্পর্শটা যেন আজ সহসা অনুভব করিয়া শিবচরণ চমকিয়া উঠিলেন।

এক একটা ছুটি আসে, শিবচরণ অনেক করিয়া ত্রাত্পুত্রকে লেখেন, “বোমাকে লইয়া অবশ্য অবশ্য বাড়ী আসিও।” উত্তর আসে, “এবার আর হইল না, আগামী বারে দেখা যাইবে।” অনুখ-বিসুখ, কাজের ভিড়, দেশ-ভ্রমণ ইত্যাদি নানারকম কারণ থাকে। এমনি ভাবে প্রায় বছরখানেক গেল। সেবার পূজার কিছু পূর্বেই শিবচরণ জরে পড়িলেন। মোহিতকে লিখিলেন—“আমার শরীর ভালো নয়, হয়তো যাবার দিন বনাইয়া আসিয়াছে। আমার মা-লক্ষ্মীকে কখনো চোখে দেখি নাই, একবার দেখিতে ইচ্ছা করে। বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতেই তাঁহার সংসার তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়া যাইতে চাই। যেমন করিয়া হউক, দুইদিনের অল্প হইলেও একবার আসিও। মোহিত আসিল কিন্তু একা। শিবচরণের আগ্রহোন্মুখ বুকখানা দ্বিগুণ দমিয়া গেল। কিন্তু পরদিন যখন শুনিলেন, বধু অন্তঃস্বা তাই বাপের বাড়ী গিয়াছেন, সহসা যেন হাতে স্বর্গ পাইয়া উঠিয়া বসিলেন। এবং জরগায়ে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ওপাড়ার রায় মহাশয়কে খবর দিতে ছুটিলেন।

ছয়মাস পড়িতেই শিবচরণের মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার মোহিতের বরে প্রথম সন্তান হইবে, ষটা করিয়া ‘সাদ’ না দিলে মুখ্যো বংশের মর্যাদা রক্ষা হয় না, তাঁহারও মন ভরিতে চায় না। কিন্তু সেটা যখন সম্ভব নয় তখন কেবল-মাত্র রীতিরক্ষার জন্যই গোটা অনেক টাকা কুটুম্ববাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। যথাসময়ে টাকাটা ফিরিয়া আসিল। শিবচরণ প্রথমটা খুব আশ্চর্য্য হইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই মুখ্যো বাড়ীর প্রাচীন বংশগৌরব বৃকের রক্ত চঞ্চল করিয়া তুলিল। উত্তরটা কি রকম কড়া হওয়া দরকার মনে মনে

তাহারি তর্জমা করিতেছিলেন, এমন সময় মোহিতের চিঠি আসিল। অত্যন্ত ককভাবে লিখিয়াছে, এই করটা সামান্য টাকা পাঠাইবার কি প্রয়োজন ছিল? তাহার খণ্ডরশাণ্ডী ইহাতে অত্যন্ত অপমান বোধ করিয়াছেন, তাহাকেও নিতান্ত অপদস্থ করা হইয়াছে। কড়া জবাবের আকাঙ্ক্ষা তাহার মনের কোণেই রহিল। চিঠিখানা হাতে করিয়া গভীর অন্তঃস্কল হইতে কেবল একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

যথাসময়ে কুটুম্ববাড়ী থেকে খবর আসিল, মোহিতের একটি কন্যাসন্তান জন্মিয়াছে। শিবচরণ তাহার জবাব দিলেন না। নিজের সহস্র অপমান তিনি সহিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু যে ওকতা তাঁহার বংশমর্যাদাকে অপমান করিয়াছে, তাঁহার দারিদ্র্যকে উপহাস করিয়াছে, তাহাকে কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিলেন না। ইদানীং তাঁহার পূজা-অর্চনার পালাটা অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহারি মধ্যে মনোনিবেশের চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায় বোধ হয় অন্তরূপ। পূজার আসনে বসিয়া চক্ষু বুজিলেই তাঁহার দেবতাকে আড়াল করিয়া ভাসিয়া উঠিত কোথাকার একখানি ফুটফুটে স্নন্দর হাসিভরা কচিমুখ—চোখ দুটো টানাটান, নাকটি বাঁশির মতন, জু-দুখানি ধনুকের মত বাঁকা। শিশুর কান্না শুনিলেই তাঁহার অশ্রুমনস্ক মন সহসা চমকিয়া উঠিত। মনে হইত, এ কণ্ঠ যেন তাঁহার কত পরিচিত। কার্য্যানুত্রে কোথাও যাইতে হইলে, যত শীঘ্র হয় চলিয়া আসিতেন।

মনে হইত তাহার আসিয়াছে, হয়তো বাহিরে বসিয়া আছে। কত বড় হইয়াছে, দেখিতে কেমন হইয়াছে, তাহাকে হয়তো চিনিবে না, ইত্যাদি অনেক কিছু ভাবিতে ভাবিতে দ্রুতগতি ক্রমশঃ বাড়াইয়া দিতেন। বাড়ী ফিরিয়া বাস্তবাবে চারিদিক চাহিতেন। সেই শূন্য ঘর তেমন খাঁ খাঁ করিতেছে। শিবচরণের বৃকের ভিতর থেকে একটা নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিত। ঘরের দাওয়ার তামাক লইয়া বসিতেন। মনে হইত, উঠিবার মত শক্তিও তাঁহার চলিয়া গিয়াছে।

২

অপেক্ষাকৃত বড় লোকের ঘরেই মোহিতের বিবাহ হইয়াছিল। তাহাদের তুলনায় নিজের সাধারণ অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া তাহার সঙ্কোচের অবধি ছিল না। স্ত্রীকে নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইবার ইচ্ছা যে তাহার মনে জাগে নাই তাহা নহে; কিন্তু সে প্রস্তাব করিবার মত সাহস হয় নাই। পুরুষানুক্রমে গ্রাম্য সভ্যতার মধ্যেই তাহার মাহুয। আত্মীয়-স্বজন সব গ্রামে। তাহাদের কোন উল্লেখও সে শ্রুতিরবাড়ীতে করে নাই। তাহাদের সঙ্গে কোন রকম ঘনিষ্ঠতাও পাছে শ্রুতিরপরিবারের অভিজাত্য ইত্যর বলিয়া মনে করে, এই আশঙ্কায় সে সমস্ত অতীত জীবনটাকে একরকম মুছিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল।

মেয়েটির বয়স যখন বছরখানেক, মোহিত খুব খানিকটা সাহস সংগ্রহ করিয়া একদিন শান্তডীকে বলিল, কাকা বারবার ক'রে লিখছেন—এদের কাউকে তো দেখেননি, একবার দেখতে চান। আসছে গরমের ছুটিতে, ভাবছি একবার দেশে ঘুরে আসবো।

শান্তডী জামাতার শিরেরে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন, কোন উত্তর করিলেন না। মোহিত এই নীরবতার অর্থ বুঝিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিতান্ত কুণ্ঠার সঙ্গে কহিল, বেশীদিন অবিদ্রি থাকা পোষাবে না, বড় জোয় দিনসাতেক। কাকা বারবার ক'রে বলছেন।

শান্তডী একটু বাজের সুরে কহিলেন, তা, 'নাতনীকে দেখতে তিনিও তো একবার আসতে পারেন। মায়া এই ঘাটের কোণে একবছরের ওপর হ'তে চলল। একটা খোঁজও তো কই নিলেন না!

মোহিত কহিল, তাঁর পক্ষে খোঁজ নেওয়া সোজা নয়। আমাদেরই বরং একবার যাওয়া উচিত ছিল।

শান্তডী আশ্চর্য হইলেন। তাঁহার জামাতার কণ্ঠে এই তর্কের সুরটো একবারেই নূতন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা নিশ্বাসের সঙ্গে কহিলেন, বেশ নিয়ে যাও।

ইহার পরে কি বলা যাইতে পারে মোহিত ভাবিয়া পাইল না;—এইটুকু বুঝিল যে ইহার চাইতে স্পষ্ট নিষেধও

ছিল ভাল। কিছুক্ষণ পরে শান্তডী কহিলেন, আমি মুখ্য মেয়েমাহুয। উচিত-অনুচিত ওসব কিছু বুঝি না বাবা। আমি জানি, আমি তোমাকে দেখেই মেয়ে দিয়েছি। তোমার ঘরবাড়ী, আত্মীয়স্বজন কিছুই দেখতে চাইনি। তোমাকেই চিনি, তোমারি ওপরে নির্ভর। সেসব জেনেও যদি আমার মেয়েটাকে যেখানে-সেখানে টেনে নিতে চাও, বেশ যাও। অদৃষ্টের লেখন তো আর এড়ানো যায় না।—শেষের দিকে গলাটা ভারী হইয়া উঠিল। আঁচল দিয়া চোখের কোণ মুছিতে লাগিলেন।

মোহিত জানিত পাড়ার সঙ্কে তাহার শ্রমজাতার আপত্তি বহু এবং প্রবল। প্রধানতঃ তিনটি বিষয় তিনি প্রায়ই উল্লেখ করিতেন—সেখানে পাকা বাড়ী নাই, বাথরুম নাই, ভাল ডাক্তার নাই। একরূপ অকাট্য যুক্তির পরে তর্ক করা বৃথা জানিয়া মোহিত হাল ছাড়িল, কহিল, আচ্ছা থাক্ তাহ'লে গিয়ে কাজ নেই। শান্তডী কাদো কাদো সুরে কহিলেন, না, বাবা তুমি রাগ করতে পারবে না, আমি সব সইতে পারি কিন্তু তুমি মন খারাপ ক'রে থাকবে, সেটা সইতে পারবোনা।

মোহিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, না মা, আমি রাগ করছি না। কাকাকেই বরং আসতে লিখে দিই।

পরদিনই চিঠি লেখা হইল। শিবচরণ নানা কাজের ওজর দিয়া অস্বীকার করিলেন। মোহিত তাঁহাকে না জানাইয়া বিবাহ করিয়াছে। তাহাও তিনি তুচ্ছ করিয়াছিলেন। কিন্তু আজিকার এই অনুরোধ তাঁহার সহ্য হইল না। তাঁহার বংশের যে ক্ষুদ্র অতিথিকে তিনি এখনো চোখে পর্দাস্ত দেখেন নাই, তাহার উপরে আজ তাঁহার সমস্ত অভিমান ক্ষুদ্র হইয়া উঠিল। মনে মনে কহিলেন, দিদি আসিল না? থাক্ বাচিয়া থাক্। বড় হইয়া যদি কোনদিন দাহুর কথা মনে করিয়া দেখিতে আসে, দেখিব। নতুবা থাক্।

ইহার পরে দুইদিক থেকেই চিঠিপত্র একরকম বন্ধ হইয়া গেল। বছরখানেক পরে, দেনাটার একটা ব্যবস্থা করিবার জন্ত তিনি ব্রাহ্মশ্রমের সাহায্য প্রার্থনা

করিয়ছিলেন। উত্তরে মোহিত আর কোন পথ না দেখিয়া লিখিল যে প্রয়োজন হইলে তাহার অংশে যে জমি আছে সেটা বিক্রী করা যাইতে পারে। চিঠি পড়িয়া শিবচরণ হাসিলেন, কিন্তু জমি বিক্রী করিলেন না। তাঁহার মহাজন মিত্রদের সেরেস্তায় সামান্য গোমস্তাগিরির চাকরি জুটাইয়া লইলেন। বছর কয়েকের মধ্যেই দেনা এবং স্বাস্থ্য একসঙ্গেই শেষ হইল। অতঃপর আর বেশী দিন নাই দেখিয়া একদিন সমস্ত অভিমান তাগ করিয়া কলিকাতার গাড়ীতে চাপিয়া বসিলেন।

৩

শিবচরণ কলিকাতায় কোন খবর না দিয়াই বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। অজানা শহর, অচেনা পথ। সকালে গাড়ী থেকে নামিয়া অনেক ঘোরাঘুরি এবং জিজ্ঞাসাবাদের পর মোহিতদের রাস্তায় যখন পৌঁছিলেন, তখন বেলা গড়াইয়া গিয়াছে। একটা বাড়ীর রোয়াকে কতগুলি ছেলেমেয়ে জটলা করিয়া খেলা করিতেছিল। সেইখানে দাঁড়াইয়া একটি লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, মোহিতের বাসাটি কোথায় বলতে পারেন, মোহিত মুখ্যো প্রোফেসর ?

ভিড়ের মধ্য থেকে একটি বছর পাঁচেকের মেয়ে লাফ দিয়া উঠিয়া কহিল, আমার বাবা ? আমার বাবাকে খুঁজছ ?

শিবচরণের মুখ চক্ষু সেই দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া রহিল। তাহার সমস্ত রক্তশ্রোত যেন কলকঠে ইহার সঙ্গে একতানে সাড়া দিয়া উঠিল। পথশ্রমের ক্লান্তি, অনাহার, অস্বাস্থ্য সব ভুলিয়া বৃদ্ধ সজলচোখে কাছে সরিয়া আসিয়া মেয়েটির চিবুকে হাত দিয়া কহিলেন, হাঁ দিদি, তোমার বাবা। আমারও বাবা

অর্দ্ধমলিন পোষাক-পরিহিত এই অপরিচিত বৃদ্ধের আদর এবং বিশেষ করিয়া তাহার বাবার উপর এই ভাগ বসাইবার চেষ্টা মায়ার ভাল লাগিল না। সে ধানিকটা পিছাইয়া গিয়া কহিল, তুমি কে ?

আমি ? আমি দাছ।

মায়ী ঠোট ফুলাইয়া কহিল, ঈস ! দাছর বুঝি দাড়ি থাকে ? তোমার চশমা কই ?

শিবচরণ কহিলেন, আমি তোমার বুড়ো দাছ কিনা ; বুড়ো দাছর তো চশমা থাকে না।

—বুড়ো দাছর চশমা থাকে না ?

—না দিদি, চশমা থাকে না।

ঈস ! তাই বুঝি ? আচ্ছা চলতো মার কাছে, জিজ্ঞেস ক'রে আসি।

শিবচরণ অত্যন্ত উৎসাহ দেখাইয়া কহিলেন, আচ্ছা চল,—বলিয়া মায়ার হাত ধরিলেন। মায়ী আপত্তি করিল না। পথে যাইতে যাইতে কহিল, আমার দাছর ভালো চশমা আছে, সোনার চশমা, বুঝলে ? দাছ তাই প'রে আসত। এখন আর আসে না। স্বর্গে গেছে কি না ! হ্যাঁ বুড়ো দাছ, তুমি স্বর্গে যাবে না ?

শিবচরণ ভাবিলেন, যাহাকে পাইয়াছি তাহার কাছে স্বর্গ তো তুচ্ছ। কহিলেন, না দিদি, আমি স্বর্গে যাবো না। তোমার কাছে থাকবো।

—আমায় বেলুন কিনে দেবে ?

—দেবো।

—খুব বড়, বুঝলে ? এই এত বড়।

—হ্যাঁ, এই এত বড়।

বাড়ী পৌছিয়াই মায়ী ছুটিয়া উপরে গেল। চৈচামেচি করিয়া কহিল, মা, মা, আমার ডো দাছ এসেছে। দেখবে, এসো। এসো না ? তাহার মা তখন নভেল-লোকের ঘূর্ণিপাকে তন্ময়। প্লটটা সবে মাত্র জমিয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ বার্থপ্রেমিকা নারিকী পাকুলবালা দীর্ঘ তিনপাতা অশ্রু-বর্ষণ করিয়া সবে বিবের পাত্রটি তুলিয়া মুখে ঢালিতে যাইবে, এমন সময় পিছন হইতে কে আসিয়া থপ্ করিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া ফেলিল। একটি নতুন পরিচ্ছেদে এই আগন্তকের পরিচয় দেবার জন্য বন্ধপরিচয় হইয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন, হে পাঠক-পাঠিকা, বসন্ত-মলয়াশ্লোষিত, সুধাকর-কিরণ-মণ্ডিত নির্জন নিশীথে এই নানা-ভূষণ-সজ্জিত নিভৃত কক্ষে এই অপূর্ব-দর্শন বিশাল-হৃদয় আগন্তককে আপনায় ছিন্তে পারিয়াছেন কি ? ইনিই আপনাদের পূর্ব-পরিচিত রমেন্দ্রনাথ।

এহেন অবস্থায় তুচ্ছ মায়ার ইকডাক কোন পাঠিকারই কানে বাইবার কথা নয়, সুতরাং নির্মলারও গেল না। মায়ী পাশের ঘরে গিয়া দিদিমাকে ঘুম থেকে টানিয়া তুলিল। তিনি উঠিয়া আসিয়া রেলিং ধরিয়া দেখিলেন, বৈঠকখানার ভিতর দিকের বারান্দার একটা বুড়া বসিয়া কাসিতেছে। তাহার ঐ সেকেলে ময়লা সাটের উপর অপেক্ষাকৃত ফরসা চাদর, পরনের মোটা কাপড়, দেশী মুচির হাতে তৈরী চটি এবং সর্কোপরি ঐ বাশের ডাঁটের শাখা কাপড়ের ছাতাটা—এ সমস্ত দেখিয়া বুঝিতে কষ্ট হইল না যে, ইনিই মোহিতের কাকা। দিদিমার চক্ষু দুইটি স্থণায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। মায়াকে কহিলেন, তোকে ওখানে যেতে হবে না। ছাদে বসে খেলা করগে যা।

মায়ী নিতান্ত অনিচ্ছাসহে বিমর্ষমুখে চলিয়া গেল। দিদিমা চাকরকে ডাকিয়া বাবুকে তামাক দিতে বলিয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। কিছুক্ষণ পরেই মোহিত ফিরিল। প্রথমটা কাকাকে চিনিতেই কষ্ট হইতেছিল। কাছে গিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, আপনায় কি অসুখ হ'য়েছিল, কাকা? শিবচরণ বহুকাল পরে, পুজের চেয়ে আপনায় তাহার এই একমাত্র বংশধরটির দিকে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন। কি একটা বলিতে গিয়া কথা বাধিয়া গেল। চোখের কোণে ঝরঝর করিয়া জল আসিয়া পড়িল।

বুড়া দাহুর সঙ্গে মায়ার একদিনেই ভাব জমিয়া উঠিল। পরদিন সকাল হইতেই নীচে দাহুর ঘরে আসিয়া কহিল, দাহু তুমি আমার জন্তে কিছু আননি?

—এনেছি বৈ কি দিদি, এনেছি। তোমার জন্তে ভালো কাপড় এনেছি। তোমার করিম কাকা দিয়েছে।

—করিম কাকা কে দাহু?

শিবচরণ তাহার ক্যানবিসের ব্যাগ খুলিয়া একখানা ডুরে সাড়ী বাহির করিয়া মায়াকে পরাইতে পরাইতে করিম কাকার গল্প বলিতে লাগিলেন। কুসুমতলৌর জোলায় তাহাদের প্রজা। করিমের সঙ্গে বিশেষ সৌহার্দ্যই ছিল। শিবচরণ কলিকাতার আসিবার পূর্বে তাহাকে একখানা ভাল কাপড় ফরমাস দিয়াছিলেন। করিম কিছুতেই দাম নিলনা, দীতে জিব কাটিয়া কহিল, বলেন

কি কত! দাদাবাবুর মেয়ের কাছে আমি কাপড় বেচতে পারবো না। মায়ী কাপড় পরিতে পরিতে তাহাদের গ্রামের কথা শুনিতে লাগিল। সেই বুড়া বটতলার ধার দিয়া যে মাটির রাস্তাটা বরাবর পূর্বদিকে গিয়াছে, তাহারি শেষপ্রান্তে গাঙের ঘাট, সেখানে রোজ সকালে বৌঝিয়া সব বাসন-কোসন মাজে, বিকেলে কলসীকাঁখে জল আনিতে যায়। তার পাশেই—মায়ী মাঝখানে হঠাৎ বাধা দিয়া বিপুল উৎসাহে বলিয়া উঠিল, আমি জল আনবো দাহু। দাহু কমিলেন, এনো। তোমার জন্তে ছোট্ট কলসী কিনে রেখে এসেছি। বাড়ী গিয়ে তাতে ক'রে জল এনো।—সেই ঘাটের পাশেই ভাড়া শিবমন্দির; সেখানে সন্ধ্যাবেলা আরতির কাঁসরঘটা বাজে। তাহার পাশেই মাধব পণ্ডিতের পাঠশালা, সেখানে ছেলেমেয়েরা পড়িতে যায়। মায়ী দাহুর গলা জড়াইয়া বলিয়া ওঠে, আমিও ইচ্ছুক যাবো, দাহু। দাহু তাহার ছোট্ট মুখখানি দুইহাতে চাপিয়া ধরিয়া বলেন, পড়বে বৈ কি দিদি! "তোমার জন্তে শেলেট-পেন্সিল সব কিনে রেখেছি।

কাপড় পরিয়া মায়ী নাচিতে নাচিতে উপরে চলিয়া গেল। সিঁড়ির মুখেই দিদিমার সঙ্গে দেখা। তিনি গালে হাত দিয়া চোঁচাইয়া উঠিলেন, ও মা। এ কিরকম কাপড়ের ছিরি! এ কাপড় তোকে কে দিলে?

মায়ী ভয়ে ভয়ে কহিল, দাহু দিয়েছে।

—ছি ছি ছি! এ কি চাষাড়ে কাণ্ড! ভদ্রর লেনকে এরকম কাপড় পরে, এ তো কখনো শুনিনি। খুলে ফেল, খুলে ফেল। লোকে দেখলে গায়ে থুতু দেবে।...বলিয়া নিজেই টানিয়া খুলিয়া দিলেন। মায়ী কাঁদিয়া ফেলিল। নির্মলারও ঘরে ঢুকিতেছিল, কহিল, থাক না। ছেলেমানুষ, পরেছে। কিছুক্ষণ পরে আপনিই তো খুলে ফেলত। তবে থাক, আমার ঘাট হ'য়েছে, মাপ কর—বলিয়া কাপড়খানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিদিমা হুম্ হুম্ করিয়া পা ফেলিয়া চলিয়া গেলেন।

মায়ী কিছুক্ষণ পরে যখন দেখিল, কেউ কোথাও নাই, চুপি চুপি কাপড়খানা গুটাইয়া দাহুর ঘরে গিয়া কাঁদ-কাঁদ করে কহিল, দিদিমা পরতে দিলে না, দাহু।

দাছ সবই শুনিয়াছিলেন, কাপড়খানা নিয়া কহিলেন, থাকগে এ তুমি প'রোনা। এটা কাউকে দিয়ে দেবো; আর তোমার জন্তে—

মায়া ভরানক জোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, কথখনো না। আমার কাপড় কাউকে দেবো না।...বলিয়া নিজেই সেটা দাছর বাগের মধ্যে পুরিয়া রাখিয়া কহিল, লুকিয়ে রেখে দিলাম। কাউকে দিও না কিন্তু দাছ। তারপর কাছে আসিয়া শিবচরণের গলা ধরিয়া তাহার মাথার উপর গঙ রাখিয়া চুপি চুপি কহিল, বড় হ'য়ে যখন খণ্ডরবাড়ী যাবো, তখন প'রে যাবো, কেমন দাছ?

দাছ তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া নিয়া হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু চোখের জল রাখিতে পারিলেন না।

শিবচরণ রোজ বিকালে বেড়াইতে যাইতেন। মায়া এই সময়টির জন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিয়া থাকিত এবং বেলা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাড়া দিয়া দাছকে অস্থির করিয়া তুলিত। দিদিমা মাঝে মাঝে বাধা জন্মাইতেন। এইজন্ত ইদানীং 'সে নানারকম কৌশল আবিষ্কার করিয়াছিল। একদম—ছপুর বেলাতেই, হেনাদের বাড়ী খেলা করতে যাচ্ছি, বলিয়া বাহির হইয়া যাওয়া এবং পথে দাছর সঙ্গলাভ। দুইদম—বাবার কাছে আদ্য, আমি তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাবো। মোহিত আড্ডাপ্রিয় লোক মেরেকে সঙ্গে লওয়া সম্ভব হইত না। কাজেই শেষ পর্যন্ত কাকার উপরেই সে ভার পড়িত। সেদিন এই দুইদম কৌশল আশ্রয় করিয়া মায়া দাছর সঙ্গে বাহির হইতেছিল। মোহিত কহিল, একটা গাড়ী বরং ডেকে দিও। কাল রাতে ওর একটু একটু অর হ'য়েছিল।

শিবচরণ কহিলেন, বেশীদূর যাবো না। এই মোড় থেকেই-যুরে আসবো।

পথে বাহির হইতেই এই ছইটি সীমান্ত-বরনী বন্ধুর মধ্যে গল্পের বান্ ডাকিয়া যায়। ওদিন কথা হইতেছিল, মায়া যখন খণ্ডরবাড়ী যাইবে, তখন বৃদ্ধা দাছর দশাটা কি হইবে।

মায়া কহিল, কেন তোমাকে নিয়ে যাবো।

দাছ গভীর ভাবে কহিলেন, কিন্তু তোমার নতুন বয় যদি আমাকে মারতে আসে?

—ঈশ! আমি বুঝি আর মারতে পারবো না?

তারপরে প্রব্র উঠিল, বরের দাড়ি থাকিবে কিনা। আলোচনা শেষ না হইতেই হঠাৎ গলির মোড়ে কাঠের খালের উপর বড় বড় লালরঙের জিলাপি সাজাইয়া হিন্দুস্থানী ফেরিওয়াল হাঁক দিয়া উঠিল, জিলাপি চাই। মায়া লাকাইয়া উঠিল, আমি জিলাপি খাবো দাছ। জিলাপি-ওয়াল, ও জিলাপিওয়াল—

অথাত্ত বলিয়াই হউক, অথবা যে জন্তই হোক, এ জিনিষটির প্রতি মায়াই অনেকদিনের লোভ। কিন্তু মা, বাবা, দিদিমা অথবা রামদীন ঠাকুর কাহারও সাহায্যেই সে লোভ-তৃষ্ণার সুরোগ পটে নাই। দাছ নিশ্চয়ই অতটা অবুধ হইবেন না। অল্পমতির অপেক্ষা না করিয়াই মায়া বড় বড় চারখানা বাসি জিলাপি হাতে তুলিয়া লইল এবং সঙ্গে সঙ্গে খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। মেহ-মুগ্ধ বৃদ্ধ একটুখানি মুছ আপত্তি করিলেন, কিন্তু কাজ হইল না।

বাড়ী ফিরিবার পরেই মায়া কহিল, বড় গা বমি বমি করছে দাছ। দাছ কহিলেন, তাহ'লে উপরে গিয়ে শুয়ে থাকগে! বলিয়া বাহিরে যবে বলিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ উপরে একটা চীৎকার শুনিয়া বারান্দার আসিয়া দেখিলেন, মায়া গলগল করিয়া বমি করিতেছে, তাহার ঝাঁ তাহাকে ধরিয়া বসিয়া আছে। আর কাছে দাঁড়াইয়া দিদিমা তারস্বরে চীৎকার করিতেছেন, বল্ হতভাগী, জিলাপি কোথায় পেলি? কে কিনে দিয়েছে বল্।

মায়া নিঃশব্দে বসিয়া হাঁপাইতে লাগিল। দিদিমার ক্রুদ্ধ প্রশ্নের কোন উত্তর করিল না। তিনি কাছে আসিয়া আরো উচ্চকণ্ঠে ঐ একই প্রশ্ন ক্রমাগত হাঁকিয়া চলিলেন। শিবচরণ হাঁকাটি রাখিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেলেন এবং অত্যন্ত কুষ্ঠার সঙ্গে কহিলেন, ওর কোন দোষ নেই যেহেতু। জিলাপি আমিই কিনে দিয়েছিলাম।

যেহেতু একটু তিক্তকণ্ঠে কহিলেন, কেন আপনিই বা এই পটা অথাত্তগুলো ডেকে দিতে গেলেন কেন? ওতো পাঁকাগীয়ে জন্মায়নি, যে বা' তা' গিলে হজম করবে?

আমি ঠিক বুঝতে পারিনি...বলিয়া শিবচরণ মায়া'র কাছে গিয়া সঙ্গেহে তাতার মাথা'র হাত রাখিয়া ডাকিলেন, দিদি, খুব কষ্ট হ'চ্ছে ?

মায়া মাথা নাড়িল। মা এবং দিদিমা'র সম্মুখে দাছ'র প্রতি তাহার কোনরূপ আকার প্রকাশ পাইত না। ছোট হইলেও এই কথা সে কেমন করিয়া বুঝিয়াছিল যে সেটা কোনদিক থেকেই স্পষ্টকর নয়। নির্মলা কহিল, সামনের বাড়ীতে লগিত ডাক্তারকে একটা খবর দেওয়া দরকার। রামদৌনকে একবার—

—না, না, আমিই যাচ্ছি, বলিয়া বুদ্ধ তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বাছিয়া নামিয়া পড়িলেন।

মোহিত কিরিতেই শান্তুড়ী ভয়ানক কান্নাকাটি আরম্ভ করিলেন। অবশেষে কহিলেন, আমাদের বাবা ভূমি মূর্খদাবাদ পাঠিয়ে দাও। নিলী তার সংসার নিয়ে থাক। কিন্তু আমার আর কি আছে ? ঐ একফোঁটা সখল বৈ ত নয়। ওকে চোখের ওপর মেরে ফেলতে আমি কিছুতেই দেবো না।

মোহিত গম্ভীর হইয়া রহিল; হাঁ,-না কিছুই বলিল না।

সেই রাত্রেই মায়া'র জ্বর বাড়িল। সঙ্গে সঙ্গে পেটে গোলমাল। শিবচরণ অপরাধীর মত নিশ্শব্দে তাহার শিরেরে বসিয়া রহিলেন। আহা'রনিদ্রা কোথায় গেল। ক্রমাগত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, 'ভগবান, আমি সজ্ঞানে কোন পাপ করিনি, আমাকে সর্বস্বান্ত করিও না।' সাত-আট দিন ক্রমাগত চিকিৎসা এবং শুক্রবার ফলে মায়া ভাল হইয়া উঠিল। শিবচরণ নিশ্বাস ফেলিয়া শান্তমনে নীচে নামিলেন।

তার পর থেকেই তাঁহাদের শিশুবৃদ্ধের সভাটা ছিন্নছাড়া হইয়া গেল। মায়া'কে প্রায়ই নীচে আসিতে দেওয়া হইত না। আসিলেও সে দাছ'র ঘরে বড় একটা ঘাইত না। চোখোচোখি হইলে চোখ ফিরাইয়া নিত, ডাকিলে কাছে আসিত না। তাহার সেই হাস্য-চঞ্চল মুখখানা কেমন গম্ভীর হইয়া গেল। কখনো কখনো দুপুর বেলা সবাই ঘুমাইয়া গেলে সে দাছ'র কাছে লুকাইয়া আসিত; কিন্তু আগের মত সে কথার ভিড় জমিত না। শিবচরণ ও

তাঁহার এই ক্ষুদ্র দিদিটির কাছে তেমন সন্তজ হইতে পারিতেন না; কেমন বাধবাধ ঠেকিত। এমন একদিন দাছ'র কাছ থেকে চুপিচুপি বাহির হইয়া মায়া উপরে উঠিতেছিল। সিঁড়ির শেষেই দিদিমা'র সঙ্গে দেখা। তিনি খপ্ করিয়া হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া ঝঙ্ককণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, কোথায় গিয়েছিলি ?

মায়া'র বৃকের ভিতরটা চমকাইয়া উঠিল। একটু থামিয়া ঢোক গিলিয়া কহিল, হেনাদের বাড়ী গিয়েছিলাম।

—হেনাদের বাড়ী ! ওরে বজ্জাত মেয়ে, আবার মিথো কথা শিখেছিস্ ! হবে না ? সংসর্গের গুণ যার কোথায় ? হেনাদের বাড়ী গিয়েছিলাম !—

বলিয়া ঠাস করিয়া তাহার গালে এক চড় বসাইয়া দিলেন। মায়া'র ঠোঁটভূইট ফুলিয়া উঠিল, তবু কাঁদিল না। প্রাণপণ বেগে উদগত অশ্রু দমন করিয়া সে ছুটিয়া ছাদে চলিয়া গেল। নিজের ঘরে বসিয়া চোখের উপরে শিবচরণ এই দৃশ্য দেখিলেন। বৃদ্ধরক্ত ক্ষণকালের জন্য উষ্ণ হইয়া উঠিল। মনে হইল, চুপ করিয়া থাকার একটা সীমা আছে, এবং সেটা বহুদিন পার হইয়া গিয়াছে। কেবলমাত্র ঝঙ্কটের ভয়ে শিশুর উপর এই অত্যাচার অত্যাচার মুখ বুজিয়া সহ্য করা পুরুষের ধর্ম নয়। মুখুযো বংশের লুইগোরব আর একবার তাঁহার মনে দোলা দিয়া উঠিল। হুঁকা হাতে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নির্মলা নীচে নামিয়া রান্নাঘরে ঘাইতেছিল। শিবচরণ কহিলেন, বোমা, একটা কথা শোন।

নির্মলা দাঁড়াইল।

—মোহিতকে আমি কোলে পিঠে ক'রে মারু'ষ করেছি। তার মেয়ে, আমার বংশের রক্ত। তার ওপরে কি আমার কোন জোর নেই ? সে যদি আমার কাছে আসে, সেটা কি এমনি একটা মারাত্মক অপরাধ যে তার জন্তে তাকে ধ'রে মারতে হবে ? শাসন করুন, ভালো কথা। কিন্তু এ কী রকম শাসন বল দিক্‌ন।

নির্মলা উত্তর দিল না, মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু উত্তর দিলেন তাহার মা। উপর থেকে তর্জ্জন করিয়া কহিলেন, তোর খণ্ডরকে বল নিলী, আমার

শাসন বধন তাঁর এতই অসহ্য, তাইপোকে ব'লে এ আপদ তাড়াবার ব্যবস্থা করেন না কেন? আমি তো এখানে যেচে আসিনি যে কাউকে ভয় করতে যাবো!

বগড়া জিনিষটা শিবচরণ করিতেও পারিতেন না, দেখিতেও পারিতেন না। বিপদ দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া আবার হ'কার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

রাত্রেই কথা উঠিল। শাণ্ডী কাদিতে কাদিতে কহিলেন, বাবা, তোমার হাতে ধ'রে বলছি, আমার মাথা খাও, আমাকে মুশিদ্দবাদ পাঠিয়ে দাও। আমার জন্তে তোমাদের সংসারে কোন অশান্তি ঘটে, এটা আমি কিছুতেই হ'তে দেবো না।

মোহিত কহিল, কেন কি হ'য়েছে?

—আমি মাঝাকে কেনরকম শাসন করি, এটা তোমার কাকা পছন্দ করেন না।

—কেন?

কি জানি বাবা? আমারই দোষ। ইপানি রোগীর কাছে, অতটুকু মেয়ে বেশী যেতে দিইনা; তাই তিনি হোক-না-হোক দশকথা আমায় শুনিয়ে দিলেন। আমার কপাল খারাপ, তাই তোমার সংসারে প'ড়ে আছি। তিনি বেঁচে থাকলে—বলিয়া পরলোকগত স্বামীর উল্লেখ করিয়া কাদিতে লাগিলেন।

মোহিত কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া থাকিয়া তাড়া-তাড়ি নীচে আসিল, এবং বাস্তবাবে শিবচরণের ঘরে ঢুকিয়া হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, মাঝাকে শাসন করা সম্বন্ধে আপনি শাণ্ডীকে কিছু বলেছেন?

শিবচরণ চমকাইয়া উঠিয়া ক্যান্ ক্যান্ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। সেই অর্থহীন বিহ্বল দৃষ্টির দিকে চাহিয়া মোহিতের উত্তেজনা কমিল, কিন্তু বিরক্তি পড়িল না। কটুকণ্ঠে কহিল মায়ার সঙ্গে ওদেরও তো একটা সম্পর্ক আছে। ছোটো-খাটো ব্যাপার নিয়ে এই সব পাড়া-গোঁয়ে হিংস্রবেষ আপনাদের সমস্ত জীবনেও গেল না দেখছি।

শিবচরণ ইহারও কোন উত্তর দিলেন না। মোহিত চলিয়া গেল।

দিনছয়ক পরে দুপুরে মায়া চুপিচুপি নীচের ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল, দাছ। শিবচরণ জানালায় কাছে বসিয়া-ছিলেন, সাড়া দিলেন না, মাঝাকে কাছে ডাকিয়াও নিলেন না। দাছর কাছে থেকে এরকম আচরণ মায়ার পক্ষে এই নূতন। অপমানে অভিমানে তাহার কণ্ঠ ঠেলিয়া আসিল। দুয়ারে দাঁড়াইয়া ঠোট ফুলাইয়া মুখ ধোলাইয়া কহিল, আচ্ছা, না বললে কথা? তা—রী—তো। আমরা তো কাল মামাবাড়ী যাচ্ছি। বেশ মজা হবে! শিবচরণের বকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। তাড়া-তাড়ি ফিরিয়া কহিলেন, মামাবাড়ী যাচ্ছি?

ইঁ, যাচ্ছিই তো; আমি আর দিদি মা।

সত্যি?

হঁ, সত্যি। দিদিমা তাই বললে। কি বললে জানো দাছ?—এবার কাছে আসিয়া চাপা গলায় হাতমুখ ঘুরাইয়া একটি পাকা গিল্লীর মত গম্ভীর ভাবে কহিল, দিদিমা বললে কি? 'মায়া তোর দাছ কেবল সারাদিন কাসে দেখছিস না? এখানে থাকলে তোরও অমনি কাসি হবে।' তাইতো আমরা মামাবাড়ী যাচ্ছি। আচ্ছা দাছ, তোমার কাসি হ'ল কেন?

দাছর কানে এ প্রশ্ন গেল না। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া যেন আপন-মনে কহিলেন, না দিদি তোমাকে যেতে হবে না; আমিই যাবো।

মায়া অত্যন্ত খুসী হইয়া দাছর গলা জড়াইয়া লাকাইতে লাকাইতে কহিল, আমিও যাবো তোমার সঙ্গে।

পরক্ষণেই দাছর মুখখানা সজোরে নিজের মুখের কাছে টানিয়া আনিয়া কহিল, আমাকে নিয়ে যাবে দাছ?

শিবচরণ আর পারিলেন না, ছইহাতে তাঁহার এই একান্ত অব্যব ভক্তিকে বকের সাথে চাপিয়া ধরিয়া বর বর করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, দিদি তুই আমার কাছে আর আসিসি না।

মায়া এই আত্মকণ্ঠের অর্থ বুঝিল কিনা সেই জানে। দাছর কাঁধে মাথা রাখিয়া তাহারও চক্ষুদুইটি সজল।

হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে, দ্বিদি যেমন করিয়া ছোট ভাইটিকে শাসন করে এমনি ভাবে কহিল, তুমি ভারী চুই, হ'য়েছ দাহ। তোমাকে কত বলি, দাহ হিমে যেওনা, হিমে যেওনা। তবু তুমি যাবে। তাইতো কাসি হ'ল। হিম লাগলেই তো কাসি হয়। হ্যাঁ হয়, মা বলেছে।।.....এমনি অনেক অমুযোগ। শিবচরণের কানে কতক গেল, কতক গেলনা। কিন্তু তাঁহার গাঢ় আলিঙ্গন তিনি ক্ষণেকের তরেও শিথিল করিলেন না। মনে হইল এই শেষ। তাঁহার 'স্বর্গ' ভাঙিয়া গিয়াছে।

পরদিন বিকালে খাবার খাইয়া মোহিত নীচে আসিলে শিবচরণ কহিলেন, আমার গাড়ীটা কখন একটু দেখে ঠাখিস তো থোকা। একবার বাড়ী যাওয়া দরকার।

মোহিত খবরের কাজে থেকে মুখ না তুলিয়াই কহিল, কেন, হঠাৎ বাড়ী যাবেন কেন?

—অনেকদিন যাইনি। চাষবাসের একটা ব্যবস্থা করতে হবে। তাছাড়া এ জায়গায় শরীরটাও টিকছেনা। হাঁপানির টানটাও বেড়ে গেছে। কলিকাতায় আসিয়া শিবচরণের স্বাস্থ্যের অনেকখানি উন্নতি হইয়াছিল। সেই দিকে চাহিয়া মোহিত কহিল, আচ্ছা বেশ, ট্রেন তো সকাল আটটায়। তা'হলে কালই যাবো—বলিয়া একটু থামিলেন, একটু ইতস্ততঃ করিলেন, পরে আবার কহিলেন, শরীরের যা অবস্থা আবার যে আসতে পারবো: সে ভরসা করি না। মরলে একবার দেশে যাস। আর...একটা কথা। মিত্তিরদের সেরেস্তায় পাঁচবছর চাকরি করেছিলাম। দেনা-টেনা কাটা গিয়ে শ'তিনেক টাকা এখনো পাওনা আছে। অনেক কষ্টে প'ড়েও টাকাটার হাত দিইনি। ওর সমস্তটাই মায়ায়। ঐ দিয়ে আমার দাহকে বিয়ের সময় একটা কিছু গড়িয়ে দিস। নিজে হাতে যে দিয়ে যাবো সে কপাল আর—সহসা শিবচরণের গলা ধরিয়া আসিল। কথার মাঝখানেই ধর থেকে বাহির হইয়া গেলেন।

রাত্রে মায়া ছুটিয়া আসিয়া কহিল, দাহ তুমি বাড়ী যাচ্ছ, আমি যাবো।

শিবচরণ এই আশঙ্কাই করিতেছিলেন; কহিলেন, আমি

যে ছ'দিন পরেই চ'লে আসছি। এসে তোমাদের সকলকে নিয়ে প্রকাণ্ড নৌকায় চ'ড়ে বাড়ী যাবো। কেমন দিদি?

নৌকায় চড়িবার লোভ মায়ায় অত্যন্ত বেশী। কিন্তু আজ এসব কথা সে কিছুতেই শুনিতে চাহিল না। অনেক অমুনস্ববিনয় এবং বোঝাপড়ার পরে স্থির হইল যে, ছইদিন দেয় করিলে চলিবে না। কালই আসিতে হইবে।

ভোরে উঠিয়াই শিবচরণ যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। মায়া জাগিবার পূর্বেই রওনা দেওয়া দরকার। বেয়ানের ঘরের ছ্যারে গিয়া কহিলেন, বেয়ান, চয় তো আর দেখা হবে না। অনেক কিছু কটুমন্দ বলেছি। কিছু মনে করবেন না।

বেয়ান গলগল করিয়া উঠিলেন, ওমা সে কি কথা? ছিঃ মনে আবার কি করবো? এক সংসারে থাকতে গেলে—ইত্যাদি।

নির্মলার ঘরে গিয়া কহিলেন, বোমা এদিকে এসো। নির্মলা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। শিবচরণ কহিলেন, তোমার শাড়ী মরবার সময় এই জিনিষটি আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “আমার মোহিতের বৌ এলে দিও।” মনে করেছিলাম, তোমাকে ঘরে নিয়েই দেবো। তা আর হ'লো না—

বলিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, তাই আজই—দেখি তোমার হাতটা দাঁও দিকিন মা।

ছইগাছি অত্যন্ত সেকেলে গড়নের মোটা সোনার বালা বধুমাতার হাতে পরাইয়া দিতে দিতে কহিলেন, যুখুঘো বাড়ীর লক্ষ্মী ছিলেন বোঠান। তাঁর যাবার সঙ্গে লজ্জাই তো সব গেল। তিনি তোমাকে চোখে দেখে যেতে পারেননি। এই-ই তাঁর আশীর্বাদ। সেকেলে হ'লেও বালাজোড়া প'রে থাকতে লজ্জা ক'রোনা মা। সতীলক্ষ্মী স্বর্গ থেকে তোমার মঙ্গল করবেন।—বলিয়া ছইহাত কপালে ঠেকাইয়া মাতৃসমা ভ্রাতৃজায়ার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাইলেন।

নির্মলা খণ্ডরকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। পায়ের ধূলা নিয়া যখন উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার গণ্ড বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে।

মায়া'র ঘুমন্ত মুখখানার দিকে শেষ লোলুপ দৃষ্টি রাখিয়া নিঃশ্বাস চাপিয়া শিবচরণ নীচে নামিয়া আসিলেন। চাকর গাড়ী ডাকিয়া আনিয়াছিল। বাগটা নিয়া উঠিতে যাইবেন, ঠিক এমন সময়ে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে মায়া আসিয়া সদর দরজায় দাঁড়াইল এবং বিনা-ভূমিকায় গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে গভীর শান্তকণ্ঠে কহিল, আমি যাবো, দাছ।

শিবচরণ ভীত হইয়া উঠিলেন। তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে তুলিয়া কহিলেন, ছিঃ দিদি, এই বুঝি তুমি কথা শোনো? আমি তো আজই আসছি নোকা নিয়ে। তখন যাবে। তুমি যাবে, মা যাবে, সবাই যাবে।

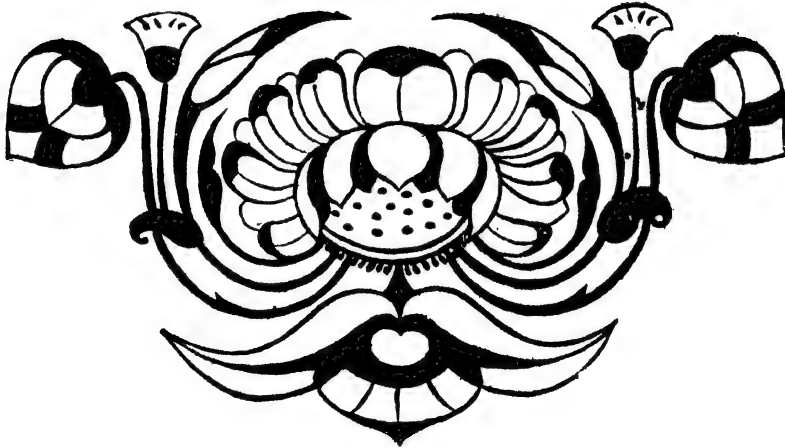
—না, আমি একুণি যাবো।—বলিতে বলিতে বড় বড়

জলের ফোঁটা তাহার দুইগুণ বাহিয়া পড়িতে লাগিল। মোহিত আসিয়া কহিল, তুই আমার সঙ্গে চল। গাড়ী ক'রে বেড়িয়ে আসি। মায়া উদ্ধতকণ্ঠে কহিল, না আমি যাবো না, আমি দাছর সঙ্গে যাবো।

অগত্যা মোহিত তাহাকে জোর করিয়া ছিনাইয়া লইল, শিবচরণ কাদিতে কাদিতে গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। মায়া উন্মাদের মত আছড়াইয়া কামড়াইয়া পিতার দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলিল। আন্তকণ্ঠে ক্রমাগত চাঁৎকার করিতে লাগিল, আমি যাবো, যাবো। ও দাছ, আমার নিয়ে যাও, আমি যাবো...।

গলির মোড়ে গাড়ীখানা অদৃশ্য হইয়া গেল।

শ্রীচরুচন্দ্র চক্রবর্তী



সাধনা ও সিদ্ধি .

যুক্ত মতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল

ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, এই চতুর্কর্মেণ বাহাই আমাদের অভীষ্ট হউক না কেন, সেই অভীষ্ট সিদ্ধির জন্ত আমরা সর্বদাই লালায়িত। জীবনের প্রতি মুহূর্তেই আমরা সফলতার স্বপ্ন দেখি, কল্পনা করি অকস্মাৎ আমাদের বাঞ্ছিত আশাতরু পল্লবিত ও পুষ্পিত হইয়া উঠিবে। আমাদের এইসব স্বপ্নস্বপ্ন রঙীন কল্পনাই রহিয়া যায়, অনেক সময়েই কার্যো পরিণত হয় না।

ঐশ্বর্য্য, সম্মান, কীর্তি, প্রাচুর্য্য, পদগোরব, বাহাই কামনা করিনা কেন তাহার জন্ত ঐকান্তিক সাধনা চাই। বিনা-সাধনার কোথাও সিদ্ধি মিলে না। কি মনোজগতে, কি বস্তুজগতে সর্বত্রই এই একই নীতি। আধ্যাত্মিক সম্পৃক্তি প্রেম, প্রীতি, চরিত্রলাবণ্য, সকলই সাধনার ফলে সম্ভাব্য।

এই সাধনার মূলমন্ত্র আত্ম-নির্ভরতা ও আত্ম-প্রত্যয়। পদে পদে বাধা জাগে, অন্তরায়-রাক্ষস বিপ্লব বাধায়, ক্রটি ও বিচ্যুতির ঘনাকার গুহা গ্রাস করিতে আসে। তথাপি আত্ম-বিশ্বাসী সাধক নিরুৎসাহ না হইয়া চলিতে থাকেন, আর চলার পথে একদিন সিদ্ধি বিজয়মালা লইয়া আনন্দ করে।

আমাদের দেশের মানুষের মনে এই মহাকলাণ-কর আত্ম-বিশ্বাস নাই। দেশের চারিদিকে শুধু মোন অবসাদ ও ঘন নিরাশা ভূতের মত মানুষের বুকের উপর চাপিয়া বসিয়াছে। দৈবেয় ও ভাগ্যের উপর সমস্ত অপরাধ চাপাইয়া ক্রীকের মত শুধু আমরা গালি পাড়িতেই শিখিয়াছি, বীরের মত জয়শ্রীকে আত্মশক্তিতে জয় করিতে শিখি নাই। এই সব মৃত যান অবসর মানুষের কর্তে যৌবনের জয়গান জাগাইতে হইবে, আত্ম-প্রত্যয়ের হৃদয় শক্তি ফুটাইতে হইবে। মানুষ বখন নিজের গুণ শক্তিকে জানে, তখন তাহার চিত্তে ভাজের ভরানদীর মত চর্তুক প্রোতোভোগে জাগে, সে প্রোতোভোগের সম্মুখে কোন বাধাই ছাড়াইতে পারে না, মানুষ তখন অসাধ্য সাধন করে।

আমাদের দেশের মানুষ কবির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া বলিতে শিখুক

“মরিতে চাহিনা আমি হৃদয় ভুবনে,
মানুষের মাঝে আমি বাচিবারে চাই।”

মানুষ একদিন বনের পশুর মত নিরাশ্রয় ও নিরালস্য ছিল, নিজের শক্তির বলেই সে প্রকৃতিকে যুগে যুগে জয় করিয়া বর্তমানের দৌণ্ডিময় সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছে। কত বিপ্লবের অটুহাসি, কত প্রণয়ের ভীম বজ্রা মানুষের ব্যাপ্যপথে হুর্গম ও ভীতিসঙ্কুল করিয়া তুলিয়াছে, মানুষ ভবু ভয় পায় নাই। ভগবান মানুষের কানে অভয়মন্ত্র পড়িয়া দিয়াছেন, তাই মানুষ সমস্ত বাধাকে জয় করিয়া, সমস্ত শঙ্কাকে তুচ্ছ করিয়া সত্য, শিব ও সুন্দরের আবির্ভাবকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে।

আমাদের দেশের দুর্বল, ভীক মানুষের কানে এই অভয়মন্ত্র দেওয়ার প্রয়োজন আছে। দারিদ্র্য, দুঃখ আছে থাকিবে, শোক তাপ ব্যাধি আছে ও থাকিবে, তথাপি মানুষের বিমর্ষতার কারণ নাই। প্রতিদিন প্রাতঃস্মরণের যে মন্ত্র পড়ি, সে মন্ত্রের তাৎপর্য্য যেন শ্রবণ ও মননের দ্বারা আমাদের চিত্তে সঞ্চারিত হয়।

অহং দেবো ন চান্যোহস্মি, ব্রহ্মৈবাহং ন শোকভাক্

সচ্চিদানন্দ পুরুষোহহং নিত্যযুক্তঃ স্বভাববান্।

প্রতিদিন যেন অমৃতভব করি যে

“আমি দেবতা, আমি ছোট নহি, আমি ব্রহ্ম, আমি সচ্চিদানন্দ, শোক আমাকে ক্লেশ দেয় না, আমি বন্ধনে বদ্ধ নহি, মারাতীত মুক্তপুরুষ আমি, আমি আমার গৌরবময় স্বভাব জানি।”

মানুষকে তার এই অমৃতত্বের বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলে জগতের শাস্ত কলাপ হইবে। মানুষের সাধনা সীমাকে ছাড়াইয়া অসীমকে, রূপ ছাড়াইয়া অরূপকে,

কাল ছাড়াইয়া কালাতীতকে স্পর্শ করিতে চাহে, তাহার জন্ত মাহুষের মনে তাহার বৃহৎ অধিকারের বাণী, তাহার বিরাট শক্তির বার্তা জাগ্রত ও প্রস্ফুট করিবার বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে।

দেশের চারিদিকে আজ সমস্যার ছড়াছড়ি। অল্প-সমস্যা, বস্ত্র-সমস্যা, শিক্ষা-সমস্যা, নারী-সমস্যা আমাদিগকে বিভ্রত করিয়া তুলিয়াছে। এইসব সমস্যাসমাধানের জন্ত কত চিন্তাশীল মনীষী কত উপায়েরই না সন্ধান করিতেছেন কিন্তু কোনটাই কার্যকরী হইতেছে না। তাহার কারণ দেশে মাহুষের অভাব।

মহাভারতের কর্ণের কথা স্মরণীয় ও বরণীয় হউক। 'মাতৃ-তান্ত্র কুল-তান্ত্র কর্ণ নিজশক্তিতে কি কীর্তিই না লাভ করিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে কর্ণ অস্থিতীয়বীর মহাবীর অর্জুনও কর্ণের নিকট ম্লান ও নিশ্চত। সেই কর্ণ একদিন বড় গলায় বলিয়াছিলেন,

“দৈবায়ত্তং কূলে জন্ম, মমায়ত্তং হু পৌরুষম্।”

মাহুষের পৌরুষ মাহুষের হাতেই। ভাগ্যদেবী অলক্ষ্যে মাহুষের জীবনের সূতা লইয়া জাল বুনিতেন, গ্রীক-পুরাণের এ গল্প কেবল গল্পই, মাহুষ আপন হাতেই আপন ভাগ্য গড়িয়া তুলে।

মাহুষ অমের শক্তিদ্র, এই মহাবৈচিত্র্যময় পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমস্ত ঐশ্বর্য্য, সমস্ত আনন্দ, সমস্ত গৌরবেই মাহুষের ন্যায় অধিকার আছে। ভাগবত তেজ-সম্পন্ন মাহুষ, অমৃতের পুত্র মাহুষ, জীবনে যাহাই কামনা করুক না কেন তাহাই সে লাভ করিতে পারে।

আমেরিকার গল্পছন্দের কবি ছইটম্যান লিখিয়াছেন

There is no endowment in man or woman
that is not tallied in you
There is no virtue or beauty in man or woman
but as good in you.

No pluck, no endurance in others
but as good in you.

No pleasure waiting for others,
but equal pleasure wait for you.

ভীক যে সেই বাধা দেখিয়া পিছাইয়া পড়ে, যুবন প্রাণ সমস্ত বিষকে পরাজয় করিয়া অনান্তউল্লাসে ছুটিয়া চলে। বিপদের ঝটিকার যখন সাগরের ঢেউ মাতাল হইয়া আকাশ ভাঙিতে চার, বোবনের পুজারী তখন ভেলার চড়িয়া নাচিতে থাকে, কারণ সে জানে দুঃখ ও শঙ্কার মধ্য দিয়াই অভয়কে মেলে।

সাধারণ মাহুষ হয়ত বলিবে ভোমার বড় কথা শুধু কল্পনারই কুহক, সত্যের ভিত্তি তাহার নাই। আমি বলি, জগতে যাহারা গুণী, জ্ঞানী, মহাপুরুষ আখ্যা লাভ করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই মাহুষ। তাঁহাদের সফলতার মূলমন্ত্র তাঁহাদের সুগভীর আত্ম-বিশ্বাস। নিজের সুশ্রুতশক্তির পরিচয় জানিয়া সে শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ করিয়াই তাঁহারা কীর্তির মুকুট পরিয়াছেন।

কর্মের প্রতি দৃঢ় প্রীতি ও শ্রদ্ধা চাই, অনুরাগে ও আগ্রহে, আনন্দে ও উৎসাহে কর্মে প্রবৃত্ত হইলে মাহুষের প্রাণে অলক্ষ্য শক্তির সঞ্চয় হয়। পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ডাকিয়া বলিতেছে, “ওগো আমার লও, ওগো আমার লও।” ঘরে বসিয়া যে কেবল অকৃতকার্য্যতা, ব্যর্থতার স্বপ্ন দেখে, তাহাকে তাহারা বরণ করে না। সাহসী ও বীর যে অটল অধ্যবসয়ে কাড়িয়া লইতে চাহে, পৃথিবীর সমস্ত মধু ও মাধুরী আপনা হইতেই সেই বীর্য্যবানের কাছে ধরা দিতে চাহে।

জগতে কোন কাজই ছোট নহে। অমৃতময়ের অমৃত দিয়াই জগৎ ব্যাপ্ত আছে, সকল পথই তাঁরই আনন্দলোকের দ্বারে মিলিয়াছে, সকল কাজই তাঁরই মহিমা ঘোষণা করে সংশয়সমাকুল পার্থকে ভগবান একদিন মধুর কণ্ঠে বলিয়াছেন,

স্বৈ স্বৈ কর্মণ্যভিরতঃ সংসিদ্ধিং লভতে নরঃ।

স্বকর্ম্মনিরতঃ সিদ্ধিং যথা বিস্কতি ভক্ষণুঃ॥

যত প্রবৃত্তি ভূতানাং যেন সর্কমিদং ততম্।

স্বকর্ম্মণ্যভ্যভ্যর্চ্য সিদ্ধিং বিস্কতি মানবঃ॥

আমাদের কাজ দিয়াই আমরা কল্যাণময়ের পূজা করি নিজ নিজ কাজ আন্তরিকতা ও শুচিতার সহিত করিলেই পরম সিদ্ধি পাওয়া যায়।

মহুর স্থতির অচলারতন ভাঙিয়া কেগিয়া আমরা দেশে

চাষ করার গান ও লোহার ঘুম ভাঙানর গান প্রচার করি। পথের ধূলায় ত প্রভুর পায়ের ধূলি আছে, কুলি-মজুর-শ্রমিক ও কৃষক কেহই নীচ নহে। সকলের কাজ দিয়াই ত রাজার-রাজার উৎসব-সমারোহ চলিতেছে। যে কুল তোলে, যে পথ খাড় দেয়, যে আসবাবজী বানায়, যে রোসনাই আলায়, সবাব'পরেই তাঁর করুণ স্নেহদৃষ্টি আছে। শ্রমের এই মর্যাদা, কর্ণের এই মহিমা নিজালাস দেশবাসীর কর্ণে জলদগন্তীরস্বরে প্রচার করিতে হইবে। বুঝাইতে হইবে, মানুষের সেবায় ও সাধনায় ছোট কাজ মহীয়ান ও গরীয়ান হইয়া মানুষকে মহৎ করিয়া তুলে। আপন কাজকে স্নন্দর, শুভ্র, দীপ্ত করিয়া তোল, তাহা হইলেই তুমি নিজেও স্নন্দর ও সন্মানী হইবে।

যে কর্মই মানিয়া লই, তাহার সাধনের প্রথম ও চরম পদা আত্ম-নির্ভরতা। গীতার কথাতাই পুনরায় বলি :—

উদ্ধেরদাঅনান্যানো নান্যানমবদায়েৎ ।

আত্মৈবহ্যাঅনো বন্ধুরাষ্ট্রাব রিপুৱান্ ॥

ভাগ্য, দৈব, কিবা ভগবৎ-কৃপা আমাদের সহায়তা করিবে না। মানুষ আত্মার দ্বারা। আত্মার উদ্ধার করিবে, পতনের মক্ষণ পিচ্ছল হইতে আপনাকে বাঁচাইবে। আত্মাই আত্মার বন্ধু, আত্মাই আত্মার শত্রু।

জীবন-সংগ্রাম আজ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষু ও অপটুর স্থান কোথাও নাই। এই জীবন-সংগ্রামে যোগ্যতমের উত্তর্জন হইবে, অযোগ্য বিলোপ হইবে। তাই আজিকার দিনে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে, যোগ্যতা চাই আর সে যোগ্যতা আত্ম-নির্ভর ও আত্মবিশ্বাসী ব্যক্তি সহজেই লাভ করিতে পারে।

আমাদের প্রাচীন সরল ও সহজ জীবন-ধারা আর চলিবে না, বিশ্ব তাহার বৈচিত্র্য ও কোলাহল লইয়া দ্বারে দেখা দিয়াছে। বৃন্দাবনের প্রেমলীলা গাহিয়া, কোকিল-কুহু শুনিয়া আর মলয়পবন ভুঞ্জিয়া দিম চলিবে না, জীবনের পক্ষু-কুটিল নানাপথে নানাভাবে ছুটিয়া জরী হইতে হইবে। প্রতিষন্ধিতায় টিকিয়া থাকিতে হইবে, না হইলে পরিত্রাণ নাই। আশাহীন এই সব দুর্দশচেতা মনুষ্যকে বলি, “মাতৈঃ মা তৈঃ,” তোমার শক্তিকে চেন, শক্তির সন্ধান হার কর, তবেই আলাদিনের প্রদীপস্পর্শের মত, তোমারও সবল

ভাবনা যম্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।—এই ভাবনা নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। অপটু আর অকর্ম্মা ভাবিয়া ভাবিয়া নিজকে হেলা করি, আর সময় ও সুযোগ চলিয়া যায়। আমাদের চিন্তা, আমাদের সঙ্কল্প, আমাদের অমুখ্যান আমাদের চিন্তফলকে দাগ রাখিয়া যায়, যে জয়ের কল্পনা করে, জয় তাহাকে আলিঙ্গন করে।

Nothing venture, nothing gain. ছোটকে কোলা করিয়া যাহারা ভুলিয়া থাকে, বৃহৎকে তাহারা পায় না।

কূলে যে সওদাগর নৌকা ভিড়ায় রত্নাকরের অকূলের রত্ন তাহার ভাগ্যে জুটেনা।

স্বাস্থ্য, দৃঢ়তা, নিষ্ঠা ও সাহস আত্মবিশ্ব পুরুষের না থাকিয়াই পারে না। যিনি জানেন মানুষ কেবল দেহী নহে, দেহাতীত ব্রহ্মশক্তি তাহার, সাধনায় ও তপশ্চর্যায় তাহার সুপ্ত শক্তি প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিবে, তখন মানুষের আপনআপনিই মহাবীৰ্য্য জন্মিবে।

মানুষ তাহার আদর্শ-অনুসারেই বাড়িয়া চলে। অনন্ত মাধুর্য্যময়, অনন্ত শক্তিময় ব্রহ্মের আদর্শ যখন আমাদের সম্মুখে ধরিব, তখন অবিসংবাদিত ভাবেই আমাদের আদর্শের প্রকর্ষ হইবে ও তাহার সহিত আমাদেরও ঐকর্য্য লাভ হইবে।

শব্দ ব্রহ্ম। শব্দের মধ্যে আঁড়িত শক্তি আছে। মানুষ ভাবুক, তাহার ভাবনা মানুষ জপুক, তাহার জপ তাহাকে উন্নত করিবে।

“অহং দেবো ন চাত্তোহহ্মি ব্রহ্মৈবাহং ন শোকভাক

সচ্চিদানন্দ পুরুষোহং নিতামুক্ত স্বভাবান্ ॥”

গভীর অমুভূতির সহিত, পরমানন্দের সহিত, জয়োজ্ঞাসের মুখর কোলাহলে আজ বলি, আমি ব্রহ্ম, আমি দেবতা, মুক্তি আমার দাসী, আনন্দ আমার বর্ত্তাবহ। কোন হুঃখই আমার পায় না, দুঃশিস্তা ও বিকার আমার নাই।

Gestfield তাঁহার Science of the larger life নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—

Try to see what a power and opportunity are yours and set yourself to the doing of this work the work of co-operation with the great

design. your use of voluntary suggestion will transfrom you into which you declare, change you, the sense soul, into the realization of God-being which is the divine soul, and crown of creation.

মহাভারতের সেই অবজ্ঞাত নিষাদপুত্রের কথা মনে কর। অস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্য্যের লাঞ্ছনা একলব্যকে পরাশ্রয় করেআই। আৰ্য্যত্বের সত্যঅধিকারী মহাপ্রাণ একলব্য নিৰ্জ্জন কাননে সাধনা করিয়া দ্রোণের প্রিয়শিষ্য পার্শ্বের চেয়েও সুনিপুণ ধনুর্কিছু লাভ করিল। নিষ্ঠুর মানসগুরুর প্রার্থিত গুরুদক্ষিণা দিয়া একলব্য তৎকালীন খ্যাতি ও কীৰ্ত্তি হারাইয়াছিল বটে, কিন্তু মানুষের ইতিহাসে একলব্য চিরকালের মহাগুরু। একলব্যের সুদৃঢ় নিষ্ঠা, একলব্যের আত্মোৎসর্গ, একলব্যের অধাবসায় আজিকার দিনে আমাদের আদর্শ হউক। আমাদের অভয়মন্ত্র হউক,—উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাণা বরান নিবোধত। সময় চলিয়াছে, জীবনে যাহা চাই তাহা এখনই করিতে হইবে।

যত্ন করিলেই পৃথিবীর বালুতীরেই অক্ষয়মঠ প্রতিষ্ঠা করিতে পারিব।

হে পাশ্চ! জীবনের বিচিত্র কর্মক্ষেত্রে চল। বিচিত্র-রূপে, বিচিত্রবেশে, বিচিত্রবর্ণে, বিচিত্রময়ের জয়যাত্রাকে দিব্যোজ্জ্বল করিয়া তোলা। তিনি ডাক দিয়াছেন—সকলকে ডাক দিয়াছেন—অন্ধ আতুর খঞ্জ বধির কেহই বাদ পড়ে নাই, সেই উৎসবের মিলনপীঠে অনন্ত ঐশ্বর্য্য, অনন্ত মাধুর্য্য, অনন্ত প্রেম, অনন্ত প্রাণ বিতরণ হইতেছে।

ঐক্যতানের মাজলিক ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। তোমার সহিত বিশ্বের মিলনের বাণী মধুরস্বরে বাজিছে উঠিয়াছে। কি মধুর রাগিণী! স্তব্ধবিশ্বয়ে একবার শোন।

আত্ম-বিশ্বাসের সঞ্জীবনমন্ত্র চারিদিক উজ্জ্বল করুক।

হে আত্ম-ভোলা মানুষ মারামুগের পিছনে ছুটিয়া হররান হইওনা। তুমি নির্ভয় হও, নিশংশয় হও, চক্ষু মেলিয়া দেখ—নবপ্রভাতের রক্তজ্যোতির লাবণ্যে দিশ্ধরা পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। নিরলস উত্তমে যাত্রা কর, সত্য ও ঈশ্বর তোমার গুত্রকেতন হউক।

নব-নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি লইয়া যাত্রা আরম্ভ কর। দিশ্ধলয় যেমন ধাবমান বাক্তির নিকট কখনও ধরা দেয় না কেবল দূরে দূরেই সরিয়া যায়, মানুষের প্রগতিও তেমনি অন্তহীন, মানুষ ধরি-ধরি করিয়াও কখনও তাহা ধরিতে পারিবে না। শাস্ত ও অনন্তের এই ষেতলীলা যুগযুগান্তর চলিবে।

মানুষের সার্থকতা যুগোপযোগী অভ্যুদয়ের অমুপাত্তেই বিচার করা হইবে। মানুষ তাহার জন্ম, কর্ম ও অবিচারকে ছাড়াইয়া নূতনত্ব আনিবে, মধুরত্ব আনিবে, সেখানেই তাহার মহত্ব, সেখানেই তাহার বৈশিষ্ট্য।

মধুরত্বের শক্তি মানুষের চিত্তে প্রস্ফুট হউক। ব্রহ্মনিষ্ঠ বাক্তি তাহার ব্রহ্মতেজের দ্বারা পরাশাস্তিকে লাভ করিবে, সত্য ও জ্ঞানকে অধিকার করিয়া সিদ্ধিলাভ করিবে।

আশার ও আনন্দের এই বাণী আমাদের কর্মকে চালিত করুক, ধর্মকে স্বেচ্ছা করুক। আমাদের সাধনা বহুমুখী হইয়া পৃথিবীকে সুন্দরতর ও শুভ্রতর করুক, মর্ত্যকে স্বর্গের চেয়ে লোভনীয় করুক।

এই কলাপবুদ্ধিতে সমবেত হইয়া আমরা প্রার্থনা করি :—

য একো বর্ণো বহুধা শক্তিযোগাৎ

বর্ণান্ অনেকান্ নিহিতার্থো দধাতি।

বিটচিত্তি চান্তে বিশ্বমাদৌ

স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুক্ত।

শ্রীমতিলাল দাশ

— আয়োজিত ও প্রদে
— ১৩ নং কলেজ স্কয়ার
— কলিকাতা।
—

পোড়ো বাড়ী

শ্রীমতী অমিয়া দত্ত

সন্ধ্যার সময় ‘ক্যালকাটা ক্লাবে’ জনকয়েক বন্ধু মিলে অলৌকিক কাহিনী সঙ্ক্ষে নানারূপ আলাপ-আলোচনা চলছিলো। প্রায় সকলেই একটা একটা গল্প বললে, তার সত্যতা সঙ্ক্ষে তাঁরা যে নিঃসন্দেহ সে কথা জানালেন।

পরিশেষে অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান মিষ্টার বোস বললেন, “আমি আমার নিজের জীবন থেকে একটা ঘটনা তোমাদের শোনাবো। সে আজ সাতচল্লিশ বছর আগেকার কথা। কিন্তু এখনো এমন মাস যায় না, যে মাসে আমি ঐ ঘটনা স্বপ্নে প্রত্যক্ষ না করি। ভয়ের ছায়া সেদিন থেকে আমার হৃদয়ে চিরমুদ্রিত হয়ে আছে। দশ মিনিট ধরে আমি যা সঙ্ক করছিলাম, সে তোমাদের বোলে বোঝাতে পারবো না। এখনো হঠাৎ কোন শব্দ হ’লে আমি চমকে উঠি, সন্ধ্যাবেলা কোম লোকের বা জিনিষের ছায়া দেখলে পালাতে ইচ্ছা হয়। সত্য বলতে গেলে রাত্রে আমার ভয় করে।”

যৌবনে একথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা হ’তো। কিন্তু সত্তর বছর বয়সে কাল্পনিক বিপদের সামনেও লোকে আতঙ্কিত হয়, এ বয়সে সবুই বলা চলে। সত্যকার বিপদে কিন্তু আমি কখনো বিচলিত হইনি।

কোনরকম ব্যাখ্যা না ক’রে ব্যাপারটা যেমন ঘটছিল, তেমনি তোমাদের বলছি। এ পর্য্যন্ত এ কথা আমি কাকেও বলিনি।

১৮—সাণের কেন্দ্রারী মাসে আমি জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলাম ব্যারাকপুরে। একদিন সকালে ঘোড়ার চ’ড়ে বেড়াতে বেরিয়েছি, রাস্তার একজন লোককে দেখলুম, মনে হ’লো সে আমার পরিচিত। কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলুম না সে কে। ঘোড়ার গতি কমাতেই হঠাৎ লোকটি আমার দিকে চাইলে ও আমাকে চিন্তে পেরে কাছে এসে আমার হাত চেপে ধরলে।

সে আমার কলিজের বন্ধু। তাকে খুবই ভালবাসতুম। মাত্র বছর পাঁচ-ছয় আর তার সঙ্গে আমার দেখাশোনা হয়নি, কিন্তু এর মধ্যে সে এত বুড়ো হ’য়ে গেছে যে তাকে চেনা শক্ত। সে কুঁকো হ’য়ে পড়েছে, মাথার চুল সব সাদা। দেখে মনে হয়, তার বয়স বাট বছরের কম নয়। আমার বিষয় দেখে বললে, “ভাই, আমার জীবনের ওপর দিয়ে যে কী ভীষণ ঝড় ব’য়ে গেছে, তা যদি শোনো তা হ’লেই বুঝবে আমার চেহার এত আশ্চর্য্য রকম বদলে গেছে কেন।”

আমি পূর্বেই জানতুম যে সে খুব ভালোবেসে একটা তরুণীকে বিয়ে করেছিল ও তারা পরম সুখী হ’য়েছিলো। এরূপ ভালোবাসা সাধারণতঃ দেখা যায় না। একমুহূর্ত পরস্পরকে ছেড়ে থাকতে পারতো না। বন্ধু বললে, বিবাহের মাত্র বৎসরখানেক পরেই তার স্ত্রী হৃদ-রোগে মারা যায়। বোধ হয় এত সুখ তাদের সঙ্গ করবার ক্ষমতা ছিল না। পত্নীর মৃত্যুর পরদিনই সে নিজের প্রকাণ্ড প্রাসাদ ছেড়ে এইখানে তার যে একটি ছোট বাংলো বাড়ী ছিল, তাতেই স্থায়ীভাবে বাস করবার জন্ত আসে। এখনও সেখানেই রয়েছে,—একলা ও আশাহীন। ৪৫ মাইল দূরে নিজের প্রাসাদোপম বাড়ীতে আর ফিরে যাননি। সে শূন্য বাড়ীতে কি হবে? জীবন তার পক্ষে বোঝা। মৃত্যু ভিন্ন অল্প কোন কাম্য জিনিষ তার আর নেই।

কিছুক্ষণ কথাবার্তার সে বললে, “ভাই, তোমার সঙ্গে যখন এরূপ অভাবনীয় ভাবে দেখা হ’লো, তখন তোমাকে আমার একটা কাজ ক’রে দিতে হবে। তুমি আমার বাড়ীতে তো কতবার গেছ। এখন যদি সেখান থেকে কতকগুলো জরুরী কাগজপত্র এসে দাও তো বড় উপকার হয়। সেখানে এক বৃদ্ধ পুরাতন সরকার ছাড়া আর কেউ নেই। আমাদের শোবার ঘরে লেখবার টেবিলের দেয়ালের ভিতর কাগজগুলো তাড়া বাঁধা আছে। আমি

আমার কোন কর্মচারী বা উকীলের লোক দিয়ে ওগুলো আনাতে পারছি না। কেননা সেই কাগজপত্র খুবই গেপেনীয়। আর আমার কথা যদি বল, আমি জীবনে ও-বাড়ীতে আর পা দেব না। পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্যের বিনিময়েও নয়। আসবার সময় আমি নিজে ঐ ঘর তালা-বন্ধ ক'রে এসেছি। সে চাবি এবং টেবিলের দেয়ালের চাবি আমি তোমাকে দেবো। তা ছাড়া একটা চিঠিও দেবো আমার সরকারের নামে। তুমি কাল সকালে আমার বাড়ীতে যোগে। সেই সময় এ সম্বন্ধে সমস্ত বুঝিয়ে দেবো। তোমার কি কোন অসুবিধা হবে?”

আমি তার ছোটখাট কাগজটা করতে স্বীকৃত হ'লুম। তার বসন্ত-বাড়ী এখান থেকে চার-পাঁচ মাইলের বেশী নয়। ঘোড়ায় গেলে বড়-জোর ঘণ্টাখানেকের রাস্তা।

পরদিন বেলা সাড়ে-আটটার সময় আমি তার বাংলায় গিয়ে পৌঁছলুম। যাওয়ার সময় আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ না থাকলেও সে প্রায় সমস্ত সময়টা নির্ঝাঁক হয়েই রইলো। যদিও বিশেষ কোন কথা ব'লে আমার চিন্তা-বিনোদন করতে না পারায় সে নিজেকে অপরাধী মনে করতে লাগলো। এটা যেন বুঝা গেল। সে কতবার বললে আমি যেন তার মৌনতাকে ক্ষমা করি। যে বাড়ীতে ও যে ঘরে তার কত স্মৃতি জড়িত আছে, আমি সেইখানেই যাচ্ছি। এই চিন্তায় তার মন ভারাক্রান্ত হ'য়ে থাকায় সে কথাবার্তা কইতে পারছে না বললে। তাকে দেখেও মনে হ'লো, যেন তার হৃদয়ে কিসের আলোড়ন চলছে ও সে অত্যন্ত অশ্রমবোধ।

খাওয়ার পর আমাকে সেখানে গিয়ে কি করতে হবে সে সম্বন্ধে সে বিস্তারিত উপদেশ দিলে। কাগজটা এমন কিছুই নয়। খুবই সোজা। তার টেবিলের ডান-দিকের প্রথম দেয়াল থেকে হ' বাঁশুল চিঠি ও একতালী কাগজ আমাকে নিয়ে আসতে হবে।

যাবার সময় কুণ্ঠিত্বেরে সে বললে, “ভাই, একটা অনুরোধ তোমাকে করছি, আশা করি তুমি কিছু মনে করবে না। তুমি ঐ ঘরটার চারিদিকের কিছু দেখোনা বা লক্ষ্য কোরোনা।”

তার কথায় আমি ক্ষুব্ধ হ'লুম ও মনোভাব গোপন করতে না পেয়ে একটু বাঁজের সঙ্গেই তা প্রকাশও ক'রে ফেললুম। সে বললে, “ভাই, ক্ষমা করো। আমি এত যত্নটা ভোগ করছি যে আমার মাথার ঠিক নেই।” তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো। যাহোক, প্রায় বেলা বারোটার সময় তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি তার বাড়ীর অভিমুখে রওনা হ'লুম।

দিনটি সুন্দর—উজ্জল রোদে চারিদিক আলোকিত। পথের দু'ধারে বড় বড় গাছ। ডালগুলি মাঝে মাঝে আমার মাথায় লাগতে লাগলো। মনে হ'লো যেন তারা আমার কপালে তাদের স্নেহহস্তের স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে। নানারকম পাখীর গানে নিস্তরঙ্গ মধ্যাহ্ন মুখরিত। ঘোড়া ছুটিয়ে চলতে লাগলুম।

প্রাসাদের কছাকাছি এসে সরকারকে দেবার জগ্ন পকেট থেকে চিঠিখানা বের ক'রে সাশ্রমে দেখি যে সেখানার খাম শীলকরা। বিরক্তি ও রাগে কাগজটা না সরেই তখন আমার ফিরে আসতে ইচ্ছা হ'লো। কিন্তু ভেবে দেখলুম যে তাতে অভদ্রতা প্রকাশ পাবে। তা'ছাড়া আমার বন্ধু তার দুঃখভারে এত অভিভূত ও আনমনা হয়ে আছে যে সে হয়তো অশ্রমবোধে চিঠিখানা বন্ধ ক'রে ফেলেছে।

বাড়ীখানা দেখে মনে হ'লো বহুদিনের পরিত্যক্ত পোড়োবাড়ী। অস্তিত্ব: বিশ বছর যে তাতে কোন মানুষ বাস করেছিল তার কোন চিহ্ন নেই। চূণ-বালি খ'সে পড়েছে। বাগানের চারিদিক জঙ্গল ও বাসে পূর্ণ। কোয়ার্টারগুলো দেখে মনে হয়, এককালে সেখানে সুন্দর ফুলবাগান ছিল। কিন্তু এখন অবশ্যে সবই লুপ্ত। কেবল কি ক'রে জানি না ফটকটা সোজা দাঁড়িয়ে আছে।

ঘোড়ার স্কুরের শব্দ ও আমার ডাকাডাকিতে এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এসে আমাকে দেখে যেন স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। আমি ঘোড়া থেকে নেমে চিঠিখানা তার হাতে দিলুম। সে সেখানা নাড়াচাড়া ক'রে তিন-চারবার পড়লে। প'ড়ে চিঠিখানা পকেটে পুরে বললে, “আপনি কি চান?”

আমি বিরক্তির সঙ্গে বললুম, “সেকথা তোমার জানা উচিত। তোমার মনিবের হুকুম তো দেখলে। আমি প্রোগ্রামের মধ্যে যেতে চাই।”

রজাহতের মত সে কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে ধীরে ধীরে বললে, “আপনি তাহ’লে ঐ ঘরে...মায়ের ঘরে সতাই যেতে চান?”

কুৎসবের আমি বললুম, “তোমার মতলব কী? আমাকে কি এখানে দাঁড় করিয়ে জেরা করবে নাকি?”

বিস্মিতভাবে সে বললে, “না...হুজুর...কিন্তু...বলতে গেলে মায়ের মৃত্যুর পর ওঘর আর খোলা হয়নি। পাঁচ-মিনিট যদি অপেক্ষা করেন, তাহ’লে আমি গিয়ে...গিয়ে একবার দেখি...”

রাগে আমার গা জ’লে গেল। “চাবি রয়েছে আমার কাছে, তুমি কি ক’রে সে ঘরে ঢুকবে? আমাকে কি বোকা বোঝাচ্ছ?”

সে কি জবাব দেবে ভেবে না পেয়ে বললে, “তা হ’লে আছেন হুজুর, আপনাকে ভিতরে নিয়ে যাই।”

“সিঁড়িটা আমাকে দেখিয়ে দিয়ে তুমি যাও। আমি একলাই ঘর চিনে যেতে পারবো। তোমাকে দরকার হবে না।”

“কিন্তু...হুজুর...তাহ’লেও...”

এবার আমার অসহ্য বোধ হ’লো। আমি তাকে সজোরে একপাশে সরিয়ে দিয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলুম।

প্রথমেই বড় একটা বারান্দা, তারপর হলঘর। হল-ঘরের পাশ দিয়ে দোতলার প্রশস্ত মার্বেল পাথরের সিঁড়ি। আমি সোজা ওপরে উঠে গেলুম। একটু খোঁজার পরই আমার বন্ধুর বর্ণনামত ঘরের দরজা দেখতে পেয়ে চাবি খুলে ভিতরে ঢুক পড়লুম।

ঘর এত অন্ধকার যে প্রথমে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। তার ওপর বহুকাল বন্ধ থাকার দ্বিভিত্র বাষ্পে আমার দম-বন্ধ হবার উপক্রম। কিন্তু উপায় কি? অগত্যা আমি মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঘরের চারদিক দেখবার চেষ্টা করতে

দেখলুম যে ঘরটি খুব বড়। ঘরের মাঝখানে খাটের ওপর কতকগুলো বালিশ, কিন্তু ওরাড় ও বিছানার চাদর ইত্যাদি নেই। একটা বালিশ দেখে মনে হ’লো তার ওপর কেউ শুয়েছিল। এইমাত্র উঠে গেছে।

ঘরের চারিদিকে কতকগুলো চেয়ার ছড়ান। লক্ষ্য করলুম যে পাশের একটা ঘরের দরজা অর্ধেকটা খোলা।

আমি একটা জানলার দিকে এগিয়ে গেলুম, যাচত সেটা খুলে দিলে ঘরে আলো আসে। কিন্তু কিছুতেই খুলতে পারলুম না। কিছুক্ষণ বুথা চেষ্টার পর শ্রান্ত হ’য়ে টেবিলের কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলুম। যা অল্প আলো দরজা খোলা থাকার ঘরে এসেছিল, তা’তেই কাজ চালিয়ে নিতে হবে। কতক্ষণেরই বা কাজ।

দরজা খুলে দেখি কাগজপত্রে সেটি একেবারে পরিপূর্ণ। আমার দরকার মাত্র তিন বাঙালি। আমি মনোযোগের সঙ্গে প্রয়োজনীয় কাগজগুলো খুঁজছি, এমন-সময় আমার মনে হ’লো বা অসুস্থ করলুম যেন আমার পিছনে কাপড়ের মুহু খসখসানি শব্দ হ’চ্ছে। আমি ভাবলুম বাতাসে বোধহয় কোন পরদা উড়ছে, এজন্ত সেদিকে আর চেয়েও দেখলুম না।

কিন্তু মিনিটখানেক পরেই আবার সেইরকম শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হ’য়ে উঠলো। আমি সেইমাত্র দ্বিতীয় বাঙালিটা খুঁজে পেরেছি এবং তৃতীয়টাকেও দেখতে পেয়ে তুলতে যাচ্ছি, হঠাৎ আমার ঘাড়ের ওপর দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ পেয়ে আমি দ্রুতভাবে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলুম।

সতয়ে ভাড়াভাড়া পিস্তলটা পকেট থেকে বের ক’রে নিলুম। ওটা কাছে না থাকলে, ভীতির মত পালাবারই যে চেষ্টা করতুম, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

যে চেয়ারে আমি একটু আগে বসেছিলুম তারই পশ্চাতে দাঁড়িয়ে আছে এক স্থলরী তরুণী। পরিধানে চণ্ডা লাগপাড় সাজী। দুটি আমার প্রতি নিবদ্ধ।

এত ভয় জীবনে পাইনি। প্রায় প’ড়ে বাঙ্কিলুম। যে নিজে ও অবস্থার না পড়েছে, তাকে সেই ভীষণ ভয়ের অরূপ রোমাঞ্চে পারাবা না। প্রোভাতার অন্তিমের কোন

কালেই বিশ্বাস করিনা। কিন্তু তখন মনে হ'লো অকস্মাৎ স্বপ্ন-স্পন্দন খেমে গিয়ে এখনি আমার মৃত্যু হবে। রমণী যদি কথা না বলতো তাহ'লে আমি হয়তো পাগল হ'য়ে যেতুম। কিন্তু সে আন্তে আন্তে কথা বললে। মধুর ও দুঃখময় তার কণ্ঠস্বর।

সে বললে, “অনুগ্রহ ক'রে আমার একটু উপকার করবেন কি?”

আমি উত্তর দেবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু কথা ফুটলো না। শুধু অস্পষ্ট একটা শব্দ গলা থেকে বেরুলো মাত্র।

সে পুনরায় বললে, “আপনি যদি একটু সাহায্য করেন, তাহ'লে আমি বাঁচতে পারি, সুস্থও হ'তে পারি। আমি ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছি—ওঃ! ভীষণ যন্ত্রণা!”

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে আমার পরিত্যক্ত চেয়ারের ওপর ব'সে পড়লো। দৃষ্টি তখনো আমার প্রতি নিবদ্ধ। “বলুন, আমার এটুকু উপকার করবেন?”

আমি বাড় নেড়ে সম্মতি জানালুম। কিন্তু তখনো কথা বলতে পারলুম না।

সে একখানা চিরুণী এনে আমার হাতে দিয়ে মুহূর্তে বললে, “আমার মাথার চুলগুলো আঁচড়ে দিন। তাহ'লেই আমি সুস্থ হবো। একজনকে দিয়ে আমার চুল আঁচড়ে নেওয়ার্তেই হবে। আমার মাথার দিকে চেয়ে দেখুন। চুলগুলোর জন্তাই আমার অস্থখ। কি ভয়ানক যন্ত্রণাই বে পাচ্ছি!”

সে চুল এলিয়ে দিলে। খুব লম্বা মিশ'মিশে কালো তার চুল। চেয়ারের ওপর দিয়ে মেঝের লুটিয়ে পড়লো।

আমি কেন তার অনুরোধ রক্ষা করেছিলুম? তার হাত থেকে কম্পিত হস্তে কেনই বা চিরুণীখানা নিয়েছিলুম? তার লম্বা কেশের রাশি নিজের হাতে তুলে নিতেই মনে হ'লো অতিরিক্ত ঠাণ্ডার আমার হাত অসাড় হ'য়ে এসেছে। ঠিক বিবধর সাপ হাতে নেওয়ার মত। অনেকদিন ঐ স্পর্শ আমার আঙুলে লেগে ছিল, ও মনে হ'লেই চমকে উঠতুম।

বস্ত্রচালিতের মত আমি তার চুল আঁচড়াতে লাগলুম। কি ক'রে জানিনা সেই বস্ত্রের মত ঠাণ্ডা চুলের রাশির জটা

ছাড়িয়ে পরিষ্কার ক'রে বেঁধে দিলুম। সে মাথা নীচু ক'রে স্বস্তির নিঃশ্বাস নিতে লাগলো। মনে হ'লো সে সুস্থ বোধ করছে।

হঠাৎ সে বলে উঠলো “ধন্যবাদ, আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ রইলুম।” এবং আমার হাত থেকে চিরুণীখানা একরকম কেড়ে নিয়ে পূর্বদৃষ্ট অঙ্গীভুক্ত দরজা দিয়ে সে কোথায় অন্তর্হিত হ'য়ে গেলো। আর কোন সাড়া নেই, শব্দও নেই। সব নিরুন্ম, নিস্তব্ধ!

একলা করেক মুহূর্ত আমি ভয় ও স্বপ্ন দেখে অতিভূত হওয়ার মত দাঁড়িয়ে রইলুম। যখন চৈতন্য ফিরে এলো প্রথমেই ছুটলুম জানলার কাছে। সবলে আঘাত করতে এবার জানলাটা খুলে গিয়ে ঘর আলোর প্রাণিত হ'য়ে গেল। তখন আমি যে দরজা দিয়ে রমণী অন্তর্হিত হ'য়েছিলো, সেই দরজার কাছে এসে দেখি ভিতর থেকে দ্বার বন্ধ। আমার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে তাতে জোরে ধাক্কা দিতে লাগলুম। কিন্তু তবুও দরজা খুললো না। পাখরের মত অচল ও অটলভাবে যেমন ছিল তেমনই রইলো।

পুনরায় ভয়ে আমার শরীর ও মন কঁপে উঠলো। আমি তাড়াতাড়ি খোলা দেরাজের ভিতর থেকে তিনতাড়া চিঠি বের ক'রে নিয়ে সিঁড়ির তিন-চার খাপ একসঙ্গে লাফিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালুম। সামনেই দেখি বোড়াটা দাঁড়িয়ে। তখনি উঠে পড়লুম ও কোনদিকে না চেয়ে বোড়া ছুটিয়ে দিলুম।

একেবারে সহরে আমার বাংলোর কাছে এসে বোড়া থামলুম। লাগামটা একজন চাপরাশীর হাতে দিয়ে একেবারে আমার নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলুম। ব্যাপারটা কি স্থিরভাবে ভালো ক'রে দেখা দরকার।

প্রায় একঘণ্টা চিন্তার পর স্থির করলুম, আমি হয়তো স্বপ্ন দেখেছি, কিবা মাথাটা হঠাৎ খারাপ হ'য়ে গিছিলো—ঐ পোড়োবাড়ীর বন্ধ ঘরে ঢুক। এ ছাড়া আর কি হ'তে পারে? এই সিদ্ধান্তের পর আমি উঠে বাছি, হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়লো আলনার টাঙানো আমার কোটের ওপরে। লম্বা লম্বা কালো চুল কোটের বোতামগুলোর জড়িয়ে র'য়েছে। তাও একটা ছোটো নয়,—অনেক।

কম্পিতহস্তে একটার পর একটা খুলে জানলার বাইরে ফেলে দিলুম।

তারপর আমার চাপরাশীকে ডাকলুম। সেদিন মনটা এত বিক্ষিপ্ত হ’য়েছিল যে বন্ধুর কাছে আর নিজে যেতে পারলুম না। তা’ছাড়া, তাকে কি বলবো ও কতটা বলবো সেটা ভাল ক’রে না বুঝে যাবার ইচ্ছা ছিল না। চাপরাশীর হাতে বন্ধুকে তার কাগজপত্র পাঠিয়ে দিলুম। কিছু পরে চাপরাশী ফিরে এলো ও বন্ধুর সহস্বে লেখা রসিদ আমাকে দিলে। তাকে প্রশ্ন ক’রে জানলুম যে, আমার বন্ধু আমি কেমন আছি সেকথা উদ্বিগ্নভাবে বারবার জিজ্ঞাসা করেছে। চাপরাশী উত্তরে বলেছে যে আমার শরীর ভালো নেই। রোদে ঘুরে মাথার যন্ত্রণা হ’য়েছে, এজন্য নিজে তার কাছে যেতে পারিনি। শুনলুম বন্ধু এ সংবাদে বিশেষ বিচলিত।

সত্যকথা বলবার জন্য তৈরী হ’য়ে পরদিন সকালেই তার বাংলোর গেলুম। সে আগের দিন রাত্রে কোথায় বেরিয়েছে, তখনো ফেরেনি। দ্বিপ্রহরে পুনরায় গিয়ে শুনলুম যে সে তখনো আসেনি। চারিদিকে খোঁজ করা

হ’য়েছে, কিন্তু কেউ তাকে দেখেনি। একসপ্তাহ অপেক্ষা করলুম, কিন্তু সে আর ফিরলোনা দেখে পুলিশে খবর পাঠালুম। তারা তন্ন তন্ন ক’রে অনুসন্ধান করলে, সম্ভব-অসম্ভব সব জায়গাতেই। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। তার পলায়ন বা তার বর্তমান বাসস্থান সম্বন্ধে কোন খবরই বের করতে পারলে না।

তার প্রাসাদে পুজামুপুজুরূপে খোঁজ করা হ’লো। কিন্তু সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া গেল না। কোন জীলোক যে সে বাড়ীতে লুকিয়ে ছিলো, তারও প্রমাণ-ভাব। কাজেই কোন ফল না পেয়ে কিছুদিন পরে পুলিশ অনুসন্ধান বন্ধ ক’রে দিতে বাধ্য হ’লো।

সে আজ সাতচল্লিশ বছর আগেকার কথা। কিন্তু সেদিন ঘটটুকু জানা ছিল, আজ এই দীর্ঘকাল পরেও তার চেয়ে বেশী কিছুই জানতে পারা যায়নি। সমস্ত ব্যাপারটা চিরকাল অস্পষ্ট ও রহস্যবৃত হয়েই রইলো। *

শ্রীঅমিয়া দত্ত

* Maupassant



হেঁড়া জুতো

-গল্প-

—শ্রীযুক্ত অরবিন্দ দত্ত

সেদিন সারাটা সকাল চড়াই আর উৎরাইয়ের ধুলি-কাঁকর মাড়াইয়া, ছোট-বড় স্বচ্ছ জলের ঝরণা আর কন-জঙ্গল ঘাঁটিয়া অনিল যখন বাসায় ফিরিতেছিল, তখন তাহার জুতোজোড়ার মস্ত 'হাঁ'করা জায়গাটার মাঝখানে নিজের হাতের সুন্দর দড়ির যে একটা গ্রন্থি ছিল, হঠাৎ ছিঁড়িয়া গেল।

পথের ধারে কদমগাছের ঘনছায়ায় বসিয়া নাতিদীর্ঘ ছই সূতার দুটি মুগ এক করিয়া বন্ধন আঁটিতে জিত্ বাহির হইয়া আসিতেছে। এমন সময় অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি রমাশ্রমাদেব কত্যা লতিকা এবং ইঞ্জিনিয়ার বিষ্ণুপদর মেয়ে রেবা হাওয়া খাইয়া ফিরিবার পথে ছেলেটির এই শিল্পচাতুর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া সেইখানে থামিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

দাঁড়াইবার আর এক কারণ এই যে, ইহার লম্বা-চওড়া বলিষ্ঠ গৌরবর্ণের দেহখানা দেখিলে সে দেহে জরা আসিবে বলিয়া ধারণা হয় না। মুখখানা এবং দেহের ভঙ্গী—বাঙলাদেশের না হইলে যুবকটিকে কাবুল কিম্বা ঐরকম কোন সজীব দেশের বলিয়া মনে হওয়া কিছু বিচিত্র হইত না। তাই পথের লোকের পক্ষে ইহাকে চোখ বুজিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়া যাওয়া কঠিন।

রেবার শীলতাজ্ঞান ছিল কিছু কম। সাজপোষাকের ঘোর-ঘটার দিকে তাহার ঝাঁক বেশী। সেদিনও ইহার কিছুমাত্র ক্রটি ছিল না। পায়ে হিলওয়াল জুতো, পরনে আঙ্গামীনী রংয়ের সাড়ী, হাতে রিষ্টওয়াচ, চোখে চশমা,—এই সব। লতিকার বেশ অতি সাধারণ। সেমিজের উপর—একখানা লাল চওড়াপাড়ের সাড়ীমাত্র আর একটা সাধারণ জামা।

মুখ তুলিয়া চাহিতেই অনিল দেখিল রেবা-মেয়েটির হাসিতে বিজ্ঞপের এক অপূর্ণ ভঙ্গী। মায়ের জাতি বলিয়া সসম্মত মাথাটি সে আবার নীচ করিয়া লইল।

চোখে-চোখে মিলিতে রেবাও কিছু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কতক্ষণ এখানে আছেন? আমাদের একটা চাকর—হাতে টিফিন-কেরিয়ার—এপথে যেতে দেখেছেন?”

অনিল মুখ তুলিয়া বলিল, “না। আমি অল্পক্ষণ এখানে আছি। আপনারা হাস্লেন কেন? আমার এই মেয়ামতের কাজ দেখে? এ এমন-কিছু না। হেঁড়ার মাঝামাঝি জায়গাটায় সূতোর একটা বাধন দিয়ে আটকে রাখছি। এইভাবে ত মাসদেড়েক চলল—আরও মাস-চারেক কাটবে বোধ হয়।”

স্বরে কোন উত্তেজনা ছিল না—যেন কতদিনের পরিচিত ও ঘনিষ্ঠ মানুষ। উভয় দিক্কার যে বয়স, তা’তে এরূপ নির্জজন পথে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কথা বলা লোকের চোখে যে বিসদৃশ ঠেকিতে পারে একণা মেয়েদের মনে উঠিতে অবকাশ পাইল না। রেবা হাসিয়া বলিল, “এভাবে দেড়মাস চালানোর পর আরও চারমাস জুতোজোড়ার সঙ্গে সম্পর্ক আপনি রাখতে চাইছেন?”

অনিল বলিল, “তার কারণ, ওদের আমি যত্নে রাখি—বিশ্রাম দি—সব সময় খাটিয়ে নি-নে। আর নেহাৎ ওরা না ছাড়লে ত্যাগও করিনে—যেমন সাপে হঠাৎ খোলস ছাড়ে না। আজ একটু জঙ্গলের পথে ঘুরব ব’লে পায়ে দিয়েছিলুম, নইলে দরকার হ’ত না।”

অনিলের কথাবার্তা খোলা এবং সোজা। যাহাদের দৃষ্টি তলায় না ভাসিয়া চলে—তাহাদেরও মনে একটা নেশার আমেজ আসে। রেবার পরিহাসপটু মন সেই আনন্দটুকুই গ্রহণ করিতেছিল। কিন্তু নববধূ যেমন রাজি-বাসরে প্রণয়ীর নিকট মুখের সবখানি ওড়না খুলিয়া ফেলে, লতিকার অন্তরে ইহার সমস্তখানি প্রকৃতির তেমনই একটা সুন্দর লীলা গোপনে চলিতেছিল।

রেবা বলিল, “জুতো-জোড়াটা মুচির হাতে ঘুরে এলে বোধ করি চারমাসের উপর আরও দু’মাস যেতো।”

অনিল বলিল, “একেবারেই না। কলকাতার থাকতে একবার বাচাই করেছিলুম; যে সস্তাদরের জুতো আমার—সে দামে একজোড়া নতুন হয়। তাও না হয় সারালুম, মালখানেক হাঁটাচাঁটির পর আবার সেই মুষিকের দলে। অকারণ পরসা দিতে যাই কেন? এ একরকম পরসাও বেঁচে গেল, কাজও চ’লে যাচ্ছে।”

রেবা বলিল, “বেশ হিসেবী লোক আপনি! পরসার উপর আপনার খুবই খোঁক।”

অনিল বলিল, “হবে।”

তাহার ভাগা চক্কুট হাঙ্গির দীপ্তিতে আরও অধিক ভাঙ্গর হইয়া উঠিল।

রেবা চশমাজোড়া পুঁছিয়া লইয়া পুনর্ব্যায় চোখে পরিল। হাতে-বাধা ঘড়িটার দিকেও একবার চাহিয়া দেখিল—প্রায় বারটা।

লতিকা মুহূর্তের সজিনীর গায়ে একটা টিপ দিয়া বলিল, “আর কতকাল দাঁড়িয়ে কাটাবে? চল।”

“হাঁ, চল যাই। আপনি বুঝি এখানে সেবে এসেছেন? আর কোনদিন দেখিনি ত আপনাকে।”

অনিল বলিল, “দিন-পনের এসছি।”

“দিন-পনের?” রেবা সচকিত হইয়া উঠিল। বলিল, “এখানকার পদ্ম-দীপ্তিতে বান্ধি আপনি? দীঘি কেন বলে জানিনে—একটু বাষ্পও জিম্মমানার নেই। প্রকাণ্ড একটা মাঠ—সবুজ ঘাসে ঢাকা—গাছপালা লতাগুলে বেষ্ট্রী ভাগ জারগায় ছায়া বিছিয়ে রেখেছে। যেন মারাপুরী! সকালে-বিকালে এখানকার লোকে আর বসে থাকে না—সব সেইখানে যায়।”

অনিল হাসিয়া বলিল, “কেন, একের খাস অপরে গ্রহণ করতে? কলকাতাতে দেখি এই কাণ্ড; পার্কগুলোর লোকে গিজ্‌গিজ্‌ করে। এখানে এসেও সেই বদ অভ্যাস

পরিচালিত নেই। আপনারাও বুঝি সেই মারাপুরী

রেবা হাসিল। বলিল, “বেলা অনেকখানি হ’য়ে গেছে। আসি তবে এখন। নমস্কার।”

লতিকা এবার দুইহাতে একটা ক্ষুদ্র প্রণাম করিয়া বলিল, “আমাদের প্রণয়ভক্তা মাপ করবেন।”

অনিল সকোভুকে লতিকার দিকে দুই চক্কু বিস্তৃত করিয়া ধরিল। নিতান্ত অশোভন ও অসামাজিক হইলেও ইহা যে চরিত্রের খুৎ নয়, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার মন্ত কিছুই মেয়েজুটির মনে উদ্ভিত হইল না।

অনিল হু’দিকে ছুটি প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিল, “উভয়ের মার্কানাটা আপনি একাই চাইছেন, অথচ আপনি একটি কথাও বলেন নি। তা হোক, আপনার কথা আর ঠঁর মুখের কথা—একই কথা। আমি খুব সামান্য ব্যক্তি। আমার আগেই আপনারা নৌজন্ত প্রকাশ ক’রে বসলেন। তাহ’লেই দেখুন, কে কাকে কমা করার যোগা।”

লতিকা অত্ৰদিকে মুখ ফিরাইল।

রেবা মনে মনে একটু গরম হইয়া উঠিয়া বিস্তকমুখে বলিল, “জোঠামশার পথের দিকে চেয়ে রয়েছেন—শুনছ লতি?” বলিয়া অগ্রসর হইল।

লতিকা তাহার অন্তসরণ করিল।

অনিল জুতাজোড়া পায়ে আঁটিয়া দূরে দূরে ইহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল।

রেবা একবার ফিরিয়া দেখিল, লোকটি পিছু পিছু আসিতেছে। সে পায়ের গতি কিছু বৃদ্ধ করিয়া দিল। অনিল কাছাকাছি আসিলে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাসা কোণার জিজ্ঞাসা করা হয়নি। একলাই এসেছেন নাকি এখানে?”

“হ্যাঁ, বাসা ঐ ডান হাতে। সামনে যে খড়ো বাড়ীটা দেখা যাচ্ছে—ওরই পশ্চিম দিক্‌কার চালাটা। হুঁচকা ভাড়া—মাসে। বাড়ীটা হ’চ্ছে বহু কাপালির।”

বিস্তৃত হাসির মাজাটা বাড়াইয়া—অনেককণ স্থায়ী করিয়া রেবা ইহাকে বিদ্ব করিতে করিতে চলিল। বুখে বিজ্ঞপের নিরুদ্ধ হাসি হুটাইয়া রেবা বলিল, “আরও একটু

অনিল বলিল, “হয়ত বেত—কিন্তু দুইবছর একশেষ হ’ত। বছর সঙ্গে ট্রেনেই আলাপ। দেখলাম, মানুষটি ভাল—অনুবিধা হবে না।”

ততক্ষণে ইহার বছর বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। রেবা বলিল, “আমাদের আরও একটু এগিয়ে যেতে হবে। এখন তবে আসি।”

এই বলিয়া তাহার আরও একটু নমস্কার করিয়া গন্তব্যপথে অগ্রসর হইল। অনিলও কপালে হাত ঠেকাইয়া শিকল খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

রমা প্রসাদের বাড়ী বড় রাস্তার উপর। হলুদে রংয়ের—গোল বারাণ্ডাওয়ালা—ঘিটল—বেশ ফিটকাট। মাঝখানে কঁকরের রাস্তা, বড় রাস্তার সীমানায় ফটকের ধারে আসিয়া মিশিয়াছে। দুইধারের বাগানে গোলাপ, রজনীগন্ধা, হাসনাহেনা দিবারাত্র বাতাসের সঙ্গে মাতলামি করে। ফটকের দু’পাশে দুটি রক্তকরবীর গাছ ফুলে-ফুলে ডালপাতা ঢাকিয়া—পথিকজনকে সম্ভাষণ জানায়। রমা প্রসাদ ইহারই একটির তলার দাঁড়াইয়া মেয়েদুটির জন্ত অধীরভাবে অপেক্ষা করিতেছিলেন। রেবা ইহার নিকট উপস্থিত হইয়া হাসিমুখে বলিল, “আজ এক অদ্ভুত জীব দেখে এলাম জোঠামশায়!”

প্রশান্ত দুইচক্ষুর দৃষ্টিতে স্নেহ বিদ্যুৎকরিত করিয়া রমা প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জীব দেখে এলে? এখানকার পাহাড়ের বুঝি কিছু?”

রেবা হাসিয়া বলিল, “না পাহাড়ের নয়,—সমতল-য়।”

এই স্বল্প কথাই হাসিল সে অনেক বেশী। পরে ছেঁড়া কুঁড়ি সেলাইয়ের ঘটনাটা সবিস্তারে বিবৃত করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিল, “এই নিরেট নিরীক লোকটির যদি কখনও টাকা হয়, মৃত্যুর পরেও স্বর্গের দ্বার আগলে সে মোহকালে জড়িয়ে থাকবে।”

রমা প্রসাদ বলিলেন, “এখানে বিনি আসেন, কাকেও ত ছেড়ে কথা বলিলেন। একে ত সংসারটাই একটা

পাহনিবাস, তাতে এই স্বজনহীন স্থানে কেউ এলে কি ক’রে ঘরে ছেড়ে থাকা যায়? বাব একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। তা’ বেলা ত অনেক হ’য়েছে। তুমি আর বাসীর বাবে কেন? দুটিবোনে একসঙ্গে খেতে ব’স।”

রেবার এক খুড়তুতো বোন কলিকাতার চলিয়া যাইবে বলিয়া থাকা হইল না। সে চলিয়া গেল।

লতিকা সমস্ত দিনটা অশ্রমনস্বভাবে কাটাইল। বুকের মধ্যে কি যেন একটা স্নান ব্যাপার চলিতেছে—ঠিক ধরা যায় না, আবছা অন্ধকারের মধ্যে মধুচক্রের মত শুধু যেন একটা অচিস্তিত সৌভাগ্য দেখা যায়। দিনের বেলা জানালায় জানালায় সে উঁকি-ঝুঁকি দিল; সন্ধ্যাকালে গামছা কাঁধে করিয়া গামছা খুঁজিল; শাঁখ বাজাইতে ঘণ্টাটি হাতে তুলিয়া ধরিল; গভীর রাত্রি পর্যন্ত আগিয়া কাটাইল।

একদিন রমা প্রসাদ কত্থাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। রেবা আসে নাই। কিয়বাস সময়—লতিকা আঙুল দিয়া দেখাইল, “বাবা! সে বাবুটি এই বাড়ীতে থাকেন।”

রমা প্রসাদ অপ্রতিভমুখে বলিলেন, “ওঃ! সেদিন রেবা যার কথা বলছিলেন? মনের কি গতি হ’য়েছে দেখ! এমন ভুল কিন্তু আগের দিনে ছিল না। চল মা! একবার দেখে যাই তাঁকে।”

লতিকা বলিল, “এখন বাবে? বেলা যে অনেক হ’য়েছে?”

“তা’ হোক। নূতন জায়গায় এসেছেন, কোন অনুবিধায় পড়লেন কিনা—একবার জানা কর্তব্য।”

বহু তখন উঠানের একপার্শ্বের সীমানার বেড়াটা তালি-তুলি দিয়া ঠিক করিতেছিল। রমা প্রসাদকে দেখিয়া সে হাত কাড়িতে কাড়িতে একটা প্রণাম করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

রমা প্রসাদ বলিলেন, “একটি বাবু এসে ন্যাক তোমার এখানে আছেন। কোথায় তিনি?”

বহু বলিল, “আজ্ঞে, ঐ চালাটার ভিতর। রান্না করছেন বোঝ করি।”

লতিকা সেইরকম অগ্রসর হইয়া সামনের দরজার বাঁপধানার নিকট দাঁড়াইয়া দেখিল, উঠানের উপর

অনিলের ভাতের হাঁড়িটা টগবগ্ করিয়া ছুটিতেছে। একপাশে দড়ির একখানা চারপায়া খাট। অনিল তাহারই উপর হেলিয়া পড়িয়া কি একখানা বই পড়িতেছে।

লতিকা গলাখাঁকার দিয়া শব্দ করিতে অনিল চাহিয়া দেখিয়া চমকাইয়া গেল। কি করিবে না করিবে এইরূপ সমস্যার ভাব লইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

লতিকার পরনে কালা চণ্ডাপাড়ের সাড়ী—স্বন্ধে একটা সোনার স্ৰোচ দিয়া নীচের সেমিজের সঙ্গে আঁটা। হাতে হুঁগাছা সোনার চুড়ি। পায়ে জুতা বা অত্কিছু পরিচ্ছদপরিপাটা ছিল না। অনিল বলিল, “ঠিক একই বেশ! সেদিন যে-রকম পরেছিলেন, আজও তাই। ছাঁদনের দেখায় আপনার চলাফেরার একটা ধারা আমি পেলাম। আপনাকে আমার বেশ ভাল লাগছে!”

লতিকা লজ্জায় মুখ নীচু করিল। পাছে এই সরল মানুষটি সহজভাবে আরও কত কি বলিয়া বসে—ইহাকে সৰ্ব্বতোভাবে সতর্ক করিয়া দিবার জ্ঞান সে তাড়াতাড়ি বলিল, “বাবা এসেছেন আমার সঙ্গে। বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন।”

তালের পাতার ঝাঁপখানা দরজার অর্ধেক পথ আবৃত করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পাশের দিকে ঠেলিয়া দিয়া অনিল বাহির হইয়া আসিল। বৃদ্ধটির হাসি দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল, ইঁহার কাছে পাইবার এমন অনেক অমূল্য বস্তু আছে, বাহা বিনা মূল্যে পাওয়া যায়। সে একটা নমস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি তাহার দড়ির খাটখানা হিড়্‌হিড়্‌ করিয়া বাঁশের চৌকাঠের আঘাত সামলাইয়া বাহিরে টানিয়া আনিল। বলিল, “গরীবের আস্তানায় এলেন আপনারা? এই তুচ্ছ আসনখানা বিছিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কিছু উপায় আমার নেই। যত্ন কাছে—সেদিন এখানকার একজন মহাপুরুষের কথা শুনিলাম। বোধ করি সে আপনিই হবেন। দীনবন্ধু ছাড়া দীনেশ বরে আর কে যায় বলুন?”

এই বলিয়া খাটের উপরকার কবলখানা বাড়িয়া-বাড়িয়া সে বিছাইয়া দিল। বলিল, “বসুন।”

বলে থাকবেন। আসুন, আপনার ঘর-সংসারটা আগে দেখি।” বলিয়া সেই অপরিসর দ্বারের ফাঁকে ভিতরে উঁকি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রান্না বুঝি নিজেই করেন?”

অনিল হাসিতে হাসিতে বলিল, “খাই নিজে, স্নতরাং রান্না নিজেই। প্রথমদিনের ভাত চিবুতে দাঁতের পরিশ্রম একটু বেশী হ’য়েছিল। যত্ন ঘরের মেয়েরা বললেন, —খেলে পেটের অস্থখ করবে। তারপর—হাতা কেটে টিপ্তে শিথিয়ে দিলেন। এখন আর কতক মাংস কতক হাড়—হয় না। হাত বেশ পেকে এসেছে।”

কথাটা নিতান্ত সামান্যভাবে রমাশ্রসাদের অন্তরে তখন-তখন শেষ হইতে পারিল না। মনের গোপন কোঠায় ঘুরিয়া-ফিরিয়া আঘাত করিতে লাগিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাত চড়িয়েছেন বুঝি? আর কি রান্না করেন?”

অনিল বলিল, “ঐ এক—আর ঐ অধিতায়। ছুটি আলু ওরই ভিতরে একখাত্তার সিদ্ধ হ’চ্ছে। ত্রধ আছে—ষি-ও আছে একটু—আর চাই কি!” বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

রমাশ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাছ-টাছ্‌ থান্না বুঝি?”

“খাই। কোট রে—ভাজ রে—বিদেশ-জায়গা—বড় ছান্নামা।”

যত্ন ছেলেটি এইসময় স্কুলের বেতনের জ্ঞান—কাঁদা-কাটি করিতেছিল। অনিলের কানে গেল। ছেলেটিকে ডাকিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মাইনে কত?”

ছেলেটি বলিল, “আট আনা ক’রে মাইনে—ছ’মাসের তিন টাকা।”

অনিল জামার পকেট হইতে তিনটি টাকা বাহির করিয়া ছেলেটির হাতে দিল। জিজ্ঞাসা করিল, বই-টাই আছে ত?”

“আর সব আছে। পাটীগণিত নেই।”

“আচ্ছা! স্কুল থেকে এসে কার তৈরি লিখে

ছেলেটি টাকাক'টি কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া লইয়া পা তুলিয়া নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

লতিকার হৃৎপিণ্ডটাও উল্লাসে ছলিতেছিল। কিন্তু রেবা এই ঘটনার কথা জানিতে পারিল না, এই একটুখানি বেদনার খোঁচা সে অন্তরে অনুভব করিতে লাগিল।

সে বলিল, “বাবা! এদিকে তাত বুঝি হ'য়ে গেছে। পথে পথে বেড়িয়ে এলুম—কাপড়খানা ছাড়তে পারলে, আমিই না হয় নামিয়ে দিয়ে যেতুম।”

অনিল সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “রায়ার প্রথম অংশটা আপনাদের মত আমি বেমানুম আয়ত্ত ক'রে ফেলেছি। কাটকুটোগুলো ঠেসেঠুসে জালটা বেশ উসকে দিতে পারি। শেষের বেলায় ফেন গালতে হাঁড়ি সরে—কি হাঁড়ি সামলাতে বেড়ি সরে—যুথের সে আতঙ্কের ভাবটি যদি দেখেন, আমার উপর আপনাদের আর শ্রদ্ধা থাকবে না।”

রমাপ্রসাদ হাসিয়া বলিলেন, “মা! ফেনটা তা'হলে তুমি কি গেলে দেবে?”

“দিতুম ত! কাপড়খানা না ছাড়লে কি ক'রে দিই?”

অনিল স্টকেশ খুলিয়া নরুণ পেড়ে একখানা ধোয়া খুঁত বাহির করিয়া খাটের একপার্শ্বে রাখিয়া দিল।

লতিকা কাপড়খানা বামহাতের মুঠায় লইয়া ঘরের পিছনের দিকটায়া চলিয়া গেল।

অনিলেরই কাপড় এখানা। পরিতে দেহে তড়িৎ খেলিতেছে। সমস্তকণটা এইরকম তড়িৎ-সঞ্চার চলিলে ফেন গালা হইয়াছে আর কি! হাঁড়ি সরে ক্রি বেড়ি সরে—এবার যে দুইজোড়া চোখে একযোগে দেখিবে। কম্পিতবন্ধে সেমিজপুঙ্খ ছাড়া কাপড়খানা নিকটের পুঁই-মাচার উপরে জড় করিয়া রাখিয়া, দেহের কাপড়খানা আঁট-সাঁট করিয়া লইয়া সে রায়ার ঘরে ঢুকিল।

লতিকার হাত দুটি বেড়ির সঙ্গে সঙ্গে নড়িয়া-চড়িয়া উপরে উঠিতেছে—যেন পদ্মেরই দল মেলিতেছে। অনিল ইহার সুকুমার রূপ-রস দুই চোখে ভরিয়া লইতে লাগিল। ফেন গালা শেষ হইলে লতিকা হাঁড়িটার একটা ঝাঁকানি দিল।

অনিল বলিল, “আমার আনাড়ি হাতে কেনের সঙ্গে কিন্তু অর্ধেকগুলো ভাত বের হ'য়ে আসত।”

রমাপ্রসাদ চকুহুট অর্ধমুদ্রিত করিয়া বলিলেন, “যার কাজ তারই সাজে ভাল।”

ভাত বাড়িয়া রাখিয়া কুয়ার জলে অনিলের কাপড়খানা কাচিয়া আনিয়া লতিকা রৌদ্রে শুকাইতে দিল। কাঁপখানায় ভর দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার হাতে একখানা বই দেখছিলাম—কি বই?”

অনিল বলিল, “চৈতন্য ভাগবত।”

“শ্রীচৈতন্যের তিরোধানের খবরটা কোনো বইতে ঠিক-মত পাইনে। একবার বইখানা পেলে প'ড়ে দেখতুম।”

অনিল খুসী হইয়া বইখানা তাহার হাতে দিল।

পথে রমাপ্রসাদ বলিলেন, “চমৎকার ছেলেটি! এরই মধ্যে—জীবনটি একটি বিশিষ্ট নিয়মের অধীন ক'রে ফেলেছে। বেয়া সেদিন বলছিলেন,—যথের ধন আগুলে প'ড়ে থাকবে। ছেলেমানুষ কিনা—চোখ এখনও খোলেনি। চোখ খুললে দেখাটা কি অত শীঘ্র কুয়ার?”

লতিকার পা দু'খানা বিহ্বল-আনন্দে কাঁপিতে লাগিল।

পরদিন পাহাড়ের কতকটা অংশ চকর দিয়া রমাপ্রসাদ যখন গৃহে ফিরিতেছিলেন, লতিকা বলিল, “আজ খুবই সকাল সকাল ফেরা হ'ল—না বাবা?”

রমাপ্রসাদ কহিলেন, “হ্যাঁ। ওদিকে অনিলবাবুর আবার ফেন গালার সময় হ'য়ে এল। কাল থেকে মনে করছি,—গুর খাওয়ার ব্যবস্থাটা আমাদের ওখানেই করব। কি জানি কথাটা কি ভাবে নেবেন?”

কতকগুলো চুল অসম্বন্ধ কবরী এড়াইয়া কপালে আসিয়া পড়িতেছিল, সেগুলি কানের-পিঠের চুলের মধ্যে ঠাসিয়া দিয়া বিহুনীটা আঁট-সাঁট করিয়া কাঁটা গুঁজিতে গুঁজিতে লতিকা চিন্তিতমনে পিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল। রাঁধা-বাড়ায় অনভ্যস্ত এই মানুষটির প্রতি পিতার মমত্বের পরিচয় আন্তরিক হইলেও সময়ের কি তাহার এতই অভাব যে, শুধু—ভাতের হাঁড়িটার একবার স্পর্শ দিয়াই সে সরিয়া পড়িবে?

কাল ভাত বাড়িয়া দিয়াই সে বে বলিয়াছিল, “বাবা, এইবার চল আমরা যাই।” এ তাঁর নিজের বৃকে নিজে ছুঁড়িয়া না মারিলে তাহাদের ক্ষুধার্ত রাখিয়া অনিলই বা কি করিয়া আসনের উপর বাইরা বসিত? কিন্তু কত ফুট কামনাই যে অন্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা জানিবার কথা ত অপর কাহারও ছিল না।

সেদিনকার সেই কদমগাছটার কাছে আসিতেই লতিকা চমকাইয়া গেল। যেন অনমৃত্ত আনন্দের একখানা মহাকাব্য এই গাছভলটিতে নির্জনে রচিত হইয়া ইহার এক একটি শ্লোক প্রতি ফুলে ও পাতায় মুদ্রা হাওয়ার দোলা খাইতেছে। পিতা সঙ্গে না থাকিলে হয়ত ইহার গুঁড়িটার হেলান দিয়া বসিয়া নীচেকার বাতাসের সজীবতাটুকু অনেকক্ষণ ধরিয়া সে চক্ষে লাগাইয়া লইত।

পিতা চলিতেছেন—দাঁড়ানও যার না, বলাও যার না,—তুমি একটু পা খামাও বাবা!—এই সিদ্ধপীঠটার একবার মাখানত করি।

যত্ন কাপালিকের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া সে বলিল, “সেখানে যেতেই যদি বল, একেবারে কাপড-চোপড ছেড়ে গেলেই ত ভাল হয়।”

এ কি এড়াইয়া চলিবার প্রয়াস?—রমা প্রসাদ চাহিয়া দেখিলেন। লতিকাও দেখিল, পিতার মুখের সহজ গাভীরা বেশ ঘন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তাঁর যে প্রকৃতি, হয়ত ভাতের হাঁড়ি চাপাবার ঘড়ি-ঘন্টাই নেই। এই ত বাসা—কি কচ্ছে’ন, চল, একবার খবর নিয়ে যাই।”

অন্ধনে চুকিয়া দূর হইতে উভয়েই দেখিলেন, রান্নাঘরের বাঁপ বন্ধ। যত্ন আঙিনার বসিয়া কাঠ কাটিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন, ভোর বেলায় উঠিয়াই বাবুটি কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছেন, এ পর্যন্ত দেখা নাই। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া তাঁহারা চলিয়া আসিলেন।

হাঁড়ির সম্পর্কে এই একটুখানি কাছে আসিয়া দাঁড়াইবার সুত্র গড়িয়া উঠিতেছিল;—আর কিনা যুমচোখে হাই তুলিতে তুলিতে ভিনতুড়িতে বাহির হইয়া গেলেন?

বিকালে বাড়ীর সম্মুখের ফুলবাগানটি পিতাপুত্রী তদারক করিয়া বেড়াইতেছিলেন; এমন সময় অনিলকে রাস্তার ধূলি আগাইয়া দ্রুতপদে চলিতে দেখিয়া লতিকা সোৎসাহে বলিল, “বাবা! ঐ যে—”

রমা প্রসাদ দ্রুতপদে ফটকের ধারে আসিয়া ডাকিলেন, “অনিলবাবু!”

অনিল কাছে আসিয়া রমা প্রসাদ দিয়া কপালের কাম মুছিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, “এইটেই কি আপনাদের আশ্রম?”

রমা প্রসাদ বলিলেন, “হাঁ। এই কুটারেই আমরা বাস করি।”

“বাবা! বেশ মনোরম ক’রে সাজিয়েছেন ত?”

রমা প্রসাদ বলিলেন, “চুলগুলো উকখুক দেখছি। খাওয়া দাওয়া—

“এইবার সেই চেষ্টায় চলেছি।”

রমা প্রসাদ সম্মুখে ইহার হাতছ’খানা চাপিয়া ধরিয়া গৃহের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। লতিকার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা! তুমি যাও। দুটি গরম গরম ভাত এঁকে দিতে হবে।”

লতিকার অন্তরে আবার একটা উল্লাস আগিয়া উঠিল।

বাহিরের স্বরে আসিয়া উঠিতেই সকলে দেখিলেন, যে লোহার সিঁদুকটা কলিকাতা হইতে আসিয়া পড়িয়াছে, নীচে বাশ লাগাইয়া সেটাকে একটা চৌকির উপর তুলিতে চারিটি মজুর হিমসিম খাইয়া বাইতেছে। রমা প্রসাদ বলিলেন, “এখন থাক না। কাল আর জনচারেক লোক ধ’রে তুলে নিও।”

বাঁশের যে দিক্‌টা মাটির সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়িতেছিল না, অনিল বাটিতে বাইরা সেইদিক্‌টা চাঙা করিয়া তুলিল। রমা প্রসাদ ব্যস্তভাবে আগাইয়া বাইরা তাহার বাহু চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, “থাক্—থাক্ অনিলবাবু! আপনি—একি—”

ততক্ষণে সিঁদুকটা চৌকির উপর উঠিয়া গিয়াছে। রেবাও ঠিক সেই সময় ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

বসিয়া পড়িল। রমাশ্রমাদেব দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি লক্ষ্য পাবেন না। শক্তি চেপে রাখা একটা সাজা।”

বিকৃত মুখভঙ্গীতে রেবার মুখখানার হাসি উছলাইয়া পড়িতেছিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, “এঁর কাজটা কাল অবধি প’ড়ে থাক্লে অপরের চোখে হয়ত আমার মনে বেঁচে যেত। কিন্তু আমি মনে করতুম, জেগে লুকিয়ে থাকলাম। এ রকম জেগে ঘুমোনের ক্ষতি কি একটু?”

রেবা হাসিয়া বলিল, “সকল কাজেই কি জেগে কাটান নাকি? আমার ত মনে হয় আপনার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলোর সঙ্গে কাজকর্মের একটা মিল আছে। মাথায় কি চিকণী দেন না?”

অনিল হাসিয়া বলিল, “দিই। অনেক বলেন খাওয়া-দাওয়ার পর শক্ত চিকণী দিয়ে চুল আঁচড়ালে চোখের দৃষ্টি বাড়ে—তাই দিনে ঐ দুটিবার মাত্র। তা’ ছাড়া চলতে ফিরতে বেরতে দি-নে। যখন নৈহাং চুলগুলো কপালের উপর এসে পড়ে, মাথাটায় একটা ঝাঁকানি দি—তাই যেটা যেখানে এসে দাঁড়ায়।”

রেবার দিকে একবার জু-কুঁচুকাইয়া চাহিয়া অতিথি-চর্যার জন্ত লতিকা ভিতরে প্রবেশ করিল। এই অপ্রীতিকর আলোচনা চাপা দিবার জন্ত রমাশ্রমাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকালে একবার আপনার খোজ করেছিলুম। এত সময় কেটে গেল—বিশেষ কোন কাজে হয়ত—”

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া রেবা বলিয়া উঠিল, “ওঁর একটা বড় কাজ আছে জোঠামশার! সে ওঁর জুতো মেরামত করা। আজ বোধ করি পালার দিন ছিল অনিলবাবু?”

অনিলের খাবার প্রস্তুত করিবার জন্ত লতিকার পৃষ্ঠে ছড়ি পড়িতেছিল। কিন্তু ইহাকে রেবার নিষ্ঠুর অপমানের তীব্র আলার মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া বাইতে সে হুঁপা আগাইতেছিল—হুঁপা পিছাইতেছিল। অবশেষে ঘরের আড়ালেই দাঁড়াইয়া রহিল। রেবার প্রিয় প্রভাতজের অনিল হাসিয়া বলিল, “জুতোয় কৈফিয়ৎ সেদিন একবার পেয়েছেন।

কিছু বলতে বাকী ছিল ব’লেই কথাটা আবার উঠে পড়ল। জুতোর সম্পর্কে যে কথা—মামার সকল খরচপত্রের সম্পর্কেও সেই কথা—এই আপনাদের ধারণা। ধারণাটা ঠিকই। আমি যা খরচ করি, আমার বাবারই টাকা। নিজের উপায় কিছুই নেই। ওঁর মতলব জানি, বুকে স্থলে সেই পথেই খরচ করি। আরো একটা টাকার মেশাল ঐ সঙ্গে আছে। সে কিঞ্চিৎ বিষয়সম্পত্তির টাকা। বিষয়টা বাবার অর্জিত নয়—পূর্বপুরুষের। ওঁরের ত মতলব জানিনা। অথচ টাকাটা খরচ করার স্বাধীনতা আমি পেয়েছি। এমন স্বাধীনতা যে ধুলোর মত উড়িয়ে দিতেও পারি। কিন্তু দৃষ্টিটা ওঁদের আমার খরচপত্রের দিকে প’ড়ে আছে। ধমকানি নেই—এমন দৃষ্টি। বুঝুন, সে টাকা আমাকে কি ভাবে খরচ করতে হয়।”

মেরেটির খুঁটতোর জন্ত রমাশ্রমাদ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি নিজেই উঠিয়া গিয়া গন্ধতেলের শিশিটা বাহির করিয়া আনিয়া দিলেন। বলিলেন, “এসকল কথা এখন থাক। বেলা ত নেই; আপনি জ্ঞানটা ক’রে ফেলুন।”

খাওয়া-দাওয়ার পর অনিল আর অপেক্ষা করিল না। কাজ ছিল, চলিয়া গেল।

বাইবার সময় রমাশ্রমাদ বলিলেন, “কাল দুপুরে এখানে ছুটি না খেলে এ অ-বেলার খাওয়ার দুঃখটা কিন্তু লতিকার কাটবে না। রেবা, মা, তুমিও সকাল সকাল এসে বোনের সঙ্গে বরকন্নার সাহায্য কর—এই আমি চাইছি।”

পিতার কথায় লতিকা প্রথমটা বতখানি উৎক্লম্ব হইয়া উঠিয়াছিল, রেবার আমন্ত্রণে ততখানি সুসজ্জা গেল। রেবাকে সে পরিহার করিয়া চলিতে চাহিতেছিল।

পরদিন অনিল সকাল সকাল স্নান সারিয়া হাজির হইল। আসিয়া দেখিল, রেবা বসিয়া জোঠামশারের সঙ্গে গল্প করিতেছে।

ঠাকুরের সঙ্গে যোগ দিয়া লতিকা নিজের হাতেই অনেকগুলি রান্না শেষ করিয়া ফেলিয়াছিল। এখন অনিলের সাড়া পাইয়া বাকিটা ঠাকুরের হাতে ছাড়িয়া দিয়া সে বাহিরের ঘরে আসিল। তাহার ভয়ের সামগ্রী ছিল রেবা। না জানি তাহার আগোচরে কি শক্তিশেল সে ছাড়ে!

গল্প বেশ সতেজে চলিতেছিল। ইতিমধ্যে ফুলবাগানের ময়দানে বাধা একটা গরুর উপর নজর পড়ায় অনিলের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল। অবশেষে একসময়ে হঠাৎ উঠিয়া গিয়া গরুর দড়িটা খুলিয়া তাহাকে ফটকের বাহির করিয়া দিয়া যেন স্বস্তি পাইল।

রেবা বলিয়া উঠিল, “অনিলবাবু গরুটা ছেড়ে দিলেন যে! সেই নূতন গরুটা না জোঠামশায়?”

রমাপ্রসাদ ইহার অদ্ভুত আচরণে কিছু আশ্চর্য্য কিছু বিব্রত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তাইত! ছেড়ে দিলেন! পরের বাধা গরু—”

রেবা হাসিয়া বলিল, “মাথায় ছিট আছে।”

অনিল ঘরে আসিয়া ঢুকিতেই অনেক দিক্কার সংযুক্ত ক্রোধ একা তাহারই বাড়ে বাড়িয়া দিয়া লতিকা বলিয়া উঠিল, “গরুটা ছেড়ে দিলেন? নূতন গরু পাহাড়ে গিয়ে উঠলে আর কি পাওয়া যাবে? পোষ মানেনি যে সেই টানে ফিরে আসবে।”

অনিল মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “ফিরে না আসাইত’ ভাল।” লতিকা একবার পিতার দিকে একবার রেবার দিকে তাকাইয়া লজ্জায় মাথা নীচু করিল।

অনিল বলিল, “গরুটার জাব কাটার লক্ষণ দেখেই বুঝতে পেরেছিলুম, ওর যন্ত্রা হ’য়েছে। ওর দুধ খেলে উপকার বা হবে অপকার তার অনেক বেশি। সুতরাং ওর দড়ি খুলে দিয়ে বিশেষ কিছু অভ্যাস করা হয়নি।”

সকলের চিন্তাটা আবার একটা স্থির পথ ধরিল। রমাপ্রসাদ বলিলেন, “আপনি কি গরুর চিকিৎসা জানেন?”

“হ্যাঁ। বাবার সঙ্গে পাটনার থাকতে একজন

“কিন্তু আমার আশ্রয়ে ও আছে, চিকিৎসা না করিয়ে ছেড়ে দেওয়া কি ভাল হ’ল?”

অনিল বলিল, “গরুদের যে ক’টি যন্ত্রার রোগী চোখে পড়েছে বিশেষ তদ্বিরেও কোনটা বাঁচেনি। তার চেয়ে প্রকৃতির কোলে ছেড়ে দিলুম—হয়ত বেঁচে যাবে।”

কিছুক্ষণ কেহ আর কোন কথা বলিলেন না। অনিল জিজ্ঞাসা করিল, “গরুটা কত দিয়ে কিনেছিলেন আপনি?”

“তা’ বেশ সস্তায়—পঁয়ত্রিশ টাকায়। দুধ কিন্তু পাঁচ-সাত সের দিত।”

অনিল মনিবাগটি খুলিয়া নোটক’থানা বাহির করিয়া দেখিল, ত্রিশটি টাকা মাত্র আছে। বলিল, “পঁয়ত্রিশটে টাকা ত নেই। ত্রিশ আছে—ত্রিশই নিম্ন আমার সিদ্ধান্তের প্রমাণ যখন হাতে হাতে দিতে পারছিনে তখন ক্ষতিটা উপস্থিত আমারই সহ্য করা উচিত।”

রেবা সবিস্ময়ে দেখিল এ লোকটা খরচ করিতেও জানে। রমাপ্রসাদ একটু হাসিলেন। বলিলেন, “বাগ-ত শেষ ক’রে দিলেন। বিদেশে কাল আপনি খাবেন কি?”

অনিল হাসিয়া বলিল, “চার-পাঁচদিনের মত চাল আর আলু আছে। বাবাকে লিখলে এর মধ্যে টাকা এসে পড়বে।”

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “আচ্ছা ওটাকা এখন আপনার ব্যাগেই থাক। আপনি এক বিষম বিপদ থেকে বাঁচালেন। তার মূল্যও ত দিতে হবে আমাকে। লতি-মায়ের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে এর পরে না হয় ঋণ-শোধের ব্যবস্থা করব।”

অনিল নোটক’থানা ব্যাগে পুরিতে পুরিতে কহিল, “কর্তব্যসাধনের কোনো ফি-নেই রমাপ্রসাদ-বাবু, না করলে অপরাধ আছে।”

খাওয়া-দাওয়ার পর অনিলের প্রতি একটু অতিরিক্ত সৌজন্য প্রকাশ করিবার হেতু তাহাকে সঙ্গে লইয়া—রমাপ্রসাদ উপরে গেলেন। এবং ঘরগুলির প্রত্যেক

দিন-দুই পরে রেবা ও লতিকার সঙ্গে বেড়াইয়া ফিরিবার সময় রেবা হঠাৎ থমকাইয়া দাঁড়াইল। অঙ্গুলি-সঙ্কেতে বলিল, “দেখেছেন জোঠামশায়? অনিলবাবুর কাণ্ড! এবার বুঝি রাখাল-বেশ!”

রমাপ্রসাদ বাস্তবাবে চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, “কৈ—কোথায়?”

• “ঐ যে! দেখতে পাচ্ছেন না? হাঁটু পর্য্যন্ত কাপড় তুলে নাড়াড়-বাড়ে গরু ঠেঙিয়ে বেড়াচ্ছেন।”

এ-রকমের একটা কোতুকাবহ দৃশ্য দেখিবার জ্ঞাত কেহই প্রস্তুত ছিলেন না। রেবা বোধ করি লম্বা-চণ্ডা চেহারা আর কাহাকেও দেখিতে ভুল করিতেছে! রমাপ্রসাদ চশমাজোড়া কাপড়ে মুছিয়া নাকে পরিলেন, দেখিলেন অনিলই বটে। আরও দেখিলেন, পাহাড়ের নীচে স্রবৎ এক ধাতুক্ষেত্রের চারিদারে কাঁটার বেড়া। বেড়ার এক জায়গায় আলগা হইয়া পড়ায় পালে পালে গরু ঢুকিয়া পড়িয়া শীষগুলি লুটিয়া খাইতেছে আর অনিল ছুটছুটি করিয়া স্বাম্যাকদেহে গরু তাড়াইয়া বেড়াইতেছে। রমাপ্রসাদ বলিলেন, “এদের তাহলে এখানে জমিজমা আছে।” আরও একটু অগ্রসর হইয়া তিনি ডাক দিলেন, “অনিলবাবু!”

অনিল চাহিয়া দেখিয়া একটু হাসিল। তাড়াতাড়ি খুঁটগুলি খুলিয়া কাপড়খানা পায়ের দিকে ছড়াইয়া দিল। বলিল, আপনারা দাঁড়ান একটু। তাড়িয়ে শেষ করেছি। শুধু এইছটো গরু ঘুরে-ফিরে বড্ড জ্বালাতন করছে।

গরুটিকে তাড়াইয়া দিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইলে ইহার দা দেখিলেন, ধানের শীষে পায়ের স্থানে স্থানে ছড়িয়া গিয়া রক্ত বরিতেছে। রমাপ্রসাদ বলিলেন, “আহা! এ হয়েছে কি? আপনাদেরই অমি বুঝি?”

“জমির মালিকের ঠিকানা পেলে ত বেঁচে যেতুম। এত বড় একটা ফসল—কত সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয় এর উপরে। এ ক্ষতি চোখে দেখে যাই বা কি ক’রে?”

“এ দিকে বেলা যে মাথার উপরে। খাওয়া দাওয়া আছে ত?”

অনিল হাসিয়া বলিল, “একজনের একবেলার আগে মন দিতে গেলে একটা সংসারের সারাবছরের অন্ন মারা যেত।”

রেবা বলিল, “তা’ আপনি ভজলোকের ছেলে—আর কতটা কি করবেন? যাদের ফসল তাদের ত মন নেই।”

অনিল বলিল, “মন আছে দৃষ্টি নেই। যন্ত্রপাতি পেলে কাঁটাকুটি কেটে না হয় জায়গাটা মেরামত ক’রে দিয়ে যেতুম। নিকটে লোকালয়ও দেখিনে। দেখি, পথ-চলতি লোক যদি পাই—খোঁজ পাই, একটা খবর তাদের দিয়ে পাঠাব।”

রেবা হাসিয়া বলিল, “মেরামতের কাজে আপনি বেশ পটু, তা জানা আছে। কিন্তু যন্ত্রপাতি যদি না পান, আর খবর পাঠাতে না পারেন?”

“সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আগলে ব’সে থাকতে হবে। সন্ধ্যার সময় গরুগুলো অবিশ্রিত বাড়ী ফিরবে; সেই সময় লোকালয়ে গিয়ে একবার সন্ধান নেব।”

এই সময় দূরের পাহাড়ের একটা বাড়ী হইতে ডাক-পিওন চিঠি বিলি করিয়া ফিরিতেছিল। অনিলকে দেখিয়া বলিল, “বাবু, তার আছে।”

জরুরি চিঠিপত্র আসিবার সম্ভাবনা অনিলের সর্বদাই থাকিত। সে যখন যেখানে বাইত সেগুলি সময়ে বিলি হইবার জ্ঞাত ডাকঘরে কর্মচারীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিয়া আসিত।

তার পড়িয়া অনিল অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল। তারপর সেখান রমাপ্রসাদকে পড়িতে দিল। তাহার এক বন্ধু লিখিয়াছে পূর্ববঙ্গ বস্ত্রায় ভাসিয়া অধিবাসীদের অনেকে অদৃশ্য হইয়াছে। বাকী সকলে জলের উপর ভাসিতেছে। ইহাদের সাহায্যার্থ তোমার পিতা প্রচুর অর্থ দিতে প্রস্তুত। তাঁর নিজের নড়িবার সামর্থ্য নাই। তুমি যদি সমর্থন কর—আর টাকাটা তোমার হাত দিয়া ব্যয় হয় তিনি দিবেন। তোমার কটো যদি কাছে থাকে একখানা সঙ্গে এনো।

রমা প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার পিতা—”

“অতুলকৃষ্ণ ঘোষ।”

“বালীগঞ্জের?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তিনি যে একজন ক্রোরপতি।”

অনিল লজ্জায় জড়সড় হইয়া বলিল, “না—কিছু না।

বারটার একখানা এক্সপ্রেস আছে বুঝি?”

“হ্যাঁ। সে ট্রেন ধরতে গেলে ত আর খাওয়া হয় না।”

“সেটা বেশী কিছু বড় জিনিষ নয়। চলুন, আর দেয়ী করা যায় না।”

রেবা বিক্রপ করিয়া বলিল, “আপনার এ ধানের ক্ষেতের উপায় কি?”

অনিল বলিল, “আমার চোখে যখন ক্ষেতখানা প্রথম পড়ল, তখন বুঝেছিলুম, এই অপচয় রক্ষার আমারই উপর ডাক পড়েছে। এখন যে আছ্যান এল, সে একটা বিরাট কাজের বড় আছ্যান। এখন এ ছেড়ে যেতে পারি।”

সে আর দাঁড়াইল না। নক্ষত্রবেগে ট্রেনের দিকে বাতাসের আগে আগে ছুটিয়া চলিল।

রমা প্রসাদ গুরুভাবে সেইদিকে তাকাইয়া রহিলেন। কী যেন কী অপরাধের বাখার রেবার চিত্র বাখিত এবং অপ্রত্যাশিত বিচ্ছেদের আঘাতে লতিকার চিত্র ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় কিন্তু হঠাৎ অনিল আসিয়া ঘরে ঢুকিল। রমা প্রসাদ করাসের উপর আলোর কাছে বসিয়া কয়েকখানা পত্রের জবাব লিখিতেছিলেন। তিনি বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি বান্‌ নি?”

“বাওয়া আর হয়নি। মাত্র তিনটি মিনিটের অল্প

ট্রেনখানা যেতে যেতেই ছেড়ে দিলে। এখন পরের ছাড়া উপায় নেই। লতিকা কোথায়? ভাগবতখানার ভিতর একটা কাগজের মোড়ক ছিল। একটু দরকার আছে।”

রমা প্রসাদ বলিলেন, “লতি উপরে আছে। বোধহয় লক্ষ্মীর পূজা করছে। আপনি বান্‌ না—প্রসাদটাও পেয়ে আসবেন।”

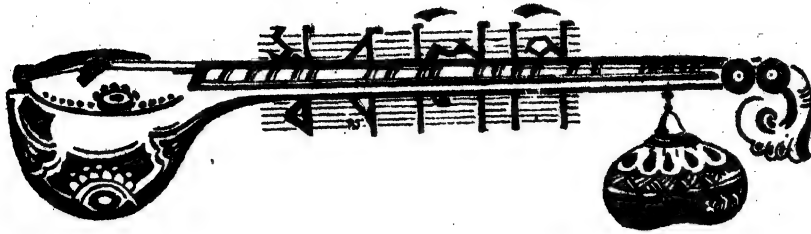
সুন্দরীল ফটো লইয়া বাইতে বলিয়াছে হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়ার স্মৃতিশেষটা আতিপাতি করিয়া যাঁটিয়া না পাইয়া ভাগবতখানার ভিতরে থাকিতে পারে এই সম্ভববশে সে লতিকার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে। লতিকাকে চমকিত করিবার এবং পুনর্বার বিদায়ের ব্যথা-পুলক জাগাইয়া তুলিবার একটু গোপন লিপ্সাও ছিল।

সেদিন লক্ষ্মীবার; লতিকা লক্ষ্মীর পূজা শেষ করিয়া ঘরের এককোণে স্থাপিত অনিলের ফটোটোর গলদেশে ফুলের একছড়া তাজা মালা দেলাইয়া দিয়া ধ্যানমগ্ন ছিল।

হারদেশে আসিয়া ঊকি মারিয়া দাঁড়াইতে সমস্ত ব্যাপারটাই একসঙ্গে অনিলের চোখে পড়িল। দেখিল বন্ধু বাহা চাতিয়াছে সেই ফটোর সঙ্গে এই ব্রতচারিণীর চিত্র সর্কাপেক্ষা অধিকূল ঐক্যে গ্রথিত হইয়া গিয়াছে। সে চকিত হইল। বর্করহস্তে ইহাকে পৃথক করিতে হইবে ভাবিয়া দুঃখিত হইল। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া লতিকার মাথাটি ক্রোড়ের দিকে টানিয়া লইয়া বলিল, “একি কাজ করছ লতিকা! রেবা দেখতে গেলে যে তোমার কঁাসির হুকুম হবে!”

অপ্রত্যাশিত আনন্দে, বেদনার, লজ্জার লতিকা অনিলের বক্ষে মুখ লুকাইল।

শ্রীঅরবিন্দ দত্ত



ভাঙ্গিল ঘুম মূহল বাতে,

শিশির-ঝরা শারদ প্রাতে ।

শিখিল কার অলক খুলি'

লুটায় ভুঁয়ে শেফালিগুলি ;—

তদ্রাতুর গন্ধ তারি

আনিল জল নয়নপাতে ।

হৃদয় বলে তাহারে জানি,

মর্শমাখে নীরবে বাজে

সুদূর তার বিরহখানি ;

আবেশ-লাগা আঁখির আগে

চকিতে তার ছবি যে জাগে,

জীবন মম তাহারি লাগি'

বেদনা ফুলে মালাটি গাঁথে ॥

কথা—শ্রীযুক্ত স্ববোধচন্দ্র পুরকায়স্থ

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত

স্বরসাগর

জোনপুরী—দাদরা

II	পা	-১	-দমা	I	পা	-১	-১	I	পা	-১	-১	I
	জা	.	..		জি	.	..		যু	.	.	
I	রা	মা	মা	I	পদা	-মপদা	-মপা	I	মজ্জা	-১	স-রা	I
	যু	হ	.		বা		তে	.	..	
I	রা	-মা	-১	I	পদা	-গদা	গদা	I	পা	-১	-১	I
	জা	.	.		জি	..	ল.		যু	.	.	

I -ब्रह्मा -पद्म -मपा । प-र्मा -। -। I गदा -गा दा । पा -। -। II

II { জা রমা -জরা । -জা রা সা I রা মা -ন । পা -দা মপা I
 হ দ ব লে তা হা . রে . জা . .

I মপা -। -। । -। . -। -। I (পা -দা পদণা । দা পা -। I
 নি ম র ম . . . মা ঝে .

I মা মপদা মপা । মপ্তা -রা সা । সা সপ্তা প্তরা । র'সা -। সা ।

নৌ র • • বে বা • জে সু দ • র • তা • র

I গা গর্গরা গর্গা । গদা -১ পা) } I { মা পা পা । গদা -১ দগা I
 বি র . . হ থা . নি } I { আ বে শ লা . গা .

I ବା ବର୍ମା ମା । -। -। -। I ବା -ପା -ସର୍ମା । -ବର୍ଜ୍ଜା -ବର୍ମା -ବଦା I
 ଆ ବି ବ । . . . ଆ

I -গা -। -সী । সী -। -। I সী সরী রা । সরী -অজী -রসী । I
 . . . গে . . চ কি তে তা . . .

I সী গা -। । রসী -গা সী I গদা -গদা -পা • । -। -। -। } I
 ছ বি • যে • • জা গে • • • • • • • • • } I

1 পদা পদনা না । দা পা -৭ I পদা মপদা মপা । মরা -মা পা I
জী • ব • • ৭ ম ম • তা • হা • • রি • লা • গি

I পণা গা সঁগা । দা পা -। I পদা মপদা মপা । মরা -মা পা I
 ঐ . ব গ . ম ম . ভা . হা . . রি . লা . . গি

I সা রা মা । পা -দা মা । পা পজ্জা জ্জা । রসী -। -। I
বে দ না হ . লে মা না টি গা . . .

I গরা -সর্গা -দপা । -রসা- গ্‌সা I I -রমা -পদা -মপা । -পর্সা -। -। I

খে

.

গদা -গা দা । পা -। -। } II II
ডি . . .

জোনপুরী রাগ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ :—

“কোমল গ ম ধ নি তীর্থ রিখব চড়ত গন্ধার ন
ধগ বাদী সংবাদীতে জোনপুরী কহি সোজি ॥”

—রাগচল্লিকাসার—

যে রাগে কোমল গ, ম, ধ, ন ও তীর্থ রিখব ব্যবহৃত
হয়, আরোহণে গান্ধার বর্জিত হয় এবং যে রাগের বাদী
ধৈবত ও সংবাদী গান্ধার, তাকে জোনপুরী বলে।

জোনপুরী, আসাবরী ঠাট (কোমল গ ম ধ ন) হ’তে
উৎপন্ন হ’য়েছে। এর জাতি ঝড়ব-সম্পূর্ণ। গাইবার
সময় দিবসের দ্বিতীয় প্রহর (বেলা প্রায় ৯টা থেকে
মধ্যাহ্নের পূর্ব পর্যন্ত)। তীর্থ রিখব সংযুক্ত আসাবরীর সহিত

জোনপুরীর অত্যন্ত সাদৃশ্য আছে ; বিভিন্নতা শুধু হ’চ্ছে যে,
পূর্বোক্ত রাগে আরোহণে ন বর্জিত। অত্র কথার বলতে
গেলে আসাবরীর জাতি ঝড়ব-সম্পূর্ণ আর জোনপুরীর
ঝড়ব-সম্পূর্ণ।

আরোহাবরোহ স্বরূপ

স, র ম, প, দ, গ স । স, গ দ, প, ম জ, র স ।

পকড় (যে বিশিষ্ট স্বরবিন্যাস দ্বারা রাগের পরিচয়
পরিষ্কৃত হয়)

ম প, গ দ, প, দ, ম প জ, র ম প।

শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত

শ্রীকোটি চন্দ্র দে
১৩ নং কলকাতা কোয়ার্টার
কলিকাতা।

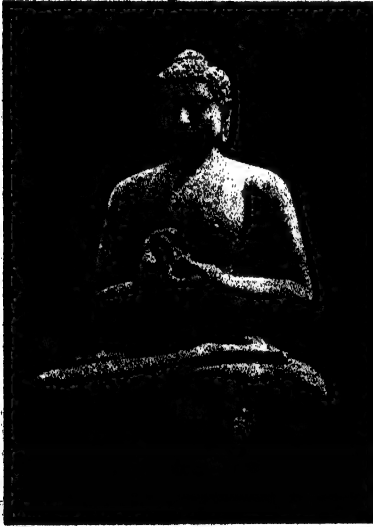
বিবিধ সংগ্রহ

অবতারবাদ—বুদ্ধদেবের নির্বাণলাভ—তাঁহার অস্থি-বিভাগ

শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র

যুগে যুগে রূপ পরিগ্রহ করেন বিশ্ব-নিয়ন্তা। গীতাকারের
উক্তি এই। আরও বলেন—উদ্দেশ্য বিশ্বের হিত, ধর্ম-
সংস্থাপন। প্রচলিত সংজ্ঞাও উহাই।

নব নব ভাব-ধারার জন্ত লালায়িত মানুষ; নূতন নূতন
প্রেরণার মুখ্যপেক্ষী। অশ্রুত অজ্ঞাত মস্তিষ্কের প্রচারে বিস্তৃত



তথ্যগত

ও বিমোহিত হইয়া লোকে মহা-মানবে ঐশী শক্তির আরোপ
করে—কলে অবতারের আবির্ভাব প্রচারিত হয়। কিন্তু
মূলকথা বাহ্য সেই অক্লান্ত সাধনার অন্বেষণ ও তাহার
অঙ্গসংগ বিলুপ্ত হইয়া যায়! বিচিরা কি? তখন হইতেই যে
অবতারের নামে পূজা অর্চনার পুত্রপাত, ক্রমশঃ অলৌকিক

ঘটনার সমাবেশ, পরিণামে পূর্ণ ব্রহ্মত্বের দাবি। এমনই
করিয়া সৃষ্টির আদি হইতে এখনও পর্যন্ত বীর-পূজা বা
অবতারবাদ বিঘোষিত।

তা' হউক। তন্ময়ত্বেই তৃপ্তি। অতৃপ্তি ও অশান্তির
আগার এই সংসার। ঐ গুরুভার লাঘবের অপর পন্থার
সন্ধান যদি তাহাদের না মিলে, অপূর্ণ জ্ঞান, অসাধারণ বুদ্ধি,
অপ্রমেয় হৃদয়বল্লা এবং অলৌকিক কর্ম-ধারার পরিচয় পাইয়া
মহা-মানবকে ঈশ্বরজ্ঞানে যদি সাধারণে উপাসনা ও আরাধনা
করে, দেশে বিদেশে দিকে দিকে তাঁহাকে অবতার বলিয়া
প্রবল প্রচার করিয়া যদি অমল আনন্দ অনুভব করে,
করিলই বা। যেটুকু শাস্তি, বতটুকু স্বস্তি তাহাতে এবং মহা-
মানবের বাণী হইতে লাভ করিতে পারে কলঙ্ক। মহাজ্ঞানী
কালীহিলের মহত্ব সর্বথা স্বরণীয়—“মহত্তের বাক্যে
অপ্রত্যয় অপেক্ষা নীচতা বা ক্ষুদ্রত্বের পরিচয় আর নাই।”

যে সকল বরণীয় অতি-মানবকে আমরা অবতার বলিয়া
মান্ত্র ও প্রচার করিয়া আসিতেছি তাঁহারা কেহই কিন্তু
আপনাদিগকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া ইঙ্গিত করেন নাই।
বুদ্ধদেব, শ্রীকৃষ্ণ, বীণেশ্বর, বা মহম্মদ, কেহই নন। শুধুই
বিনয়বশে বা অসত্যের প্রচারে অনাসক্তি হেতু যে করেন
নাই তাহারও প্রমাণাভাব।

অন্তবৃত্তির সহিত, বড়রিপুর সহিত বুদ্ধদেবের জ্ঞান মহা-
পুরুষকেও কি বিপুল সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল, কত
প্রলোভন জয় করিয়া, কত আত্ম-নিগ্রহ সহিয়া, ধ্যান ধারণা
দ্বারা সমাধির অবস্থা লাভ করিয়া মনকে একাগ্রভাবে চরম

জ্ঞানের অভিমুখে পরিচালনা করিতে হইয়াছিল তিনি স্বয়ং তাহার বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন; জন্ম-জন্মান্তর কত যোনি পরিভ্রমণ করিয়া, কত ভজন-সাধনের মধ্য দিয়া অবশেষে ব্রহ্মবস্থা প্রাপ্ত হন তাহারও সবিস্তার উল্লেখ করিয়াছেন। যে অবস্থা জ্ঞানের প্রদীপ্ত অনল-শিখায় সমুজ্জ্বল—যতঃ ন নিবর্ত্তে—সেই স্থানে উপনীত হইয়া পুরুষ-প্রবর যে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের ও জীবন-ধারণার ক্রম-বিকাশের নির্দেশ করেন আমরা তাহার আলোচনা ও গবেষণার অবকাশ পাই না—গৃহী বা সন্ন্যাসী ঠাণ্ডা দ্বারা নির্দিষ্ট পথের সাধারণতঃ পথিক নহেন। সেই সাগরসলিলে জীবন-তরী বাহিত করিলে ছুঁথের অবসান হইতে পারিত—এত বড় গরিষ্ঠ লাভ কঠোর সাধনা-সাপেক্ষ অবশ্যই। চাই দুর্গম পথ সম্মুখে রাখিয়া চলা। তাহাকে পশ্চাতে ফেলিয়া রাজবর্ষের শোভায় আমরা অথচ আকৃষ্ট হই; কামা ভুলিয়া ছায়া অবলম্বনেই আমাদের অতি প্রবল আকাঙ্ক্ষা—মূঢ় অববেকী আমরা!

মহা-পরিনির্বাণ লাভের কিঞ্চিৎ পূর্বেই বোধিসত্ত্ব ভক্ত শিষ্য আনন্দকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলিয়াছিলেন—“ধর্ম্মকেই প্রদীপ জ্ঞানে ধর্ম্মেই সম্পূর্ণ আশ্রয় লও। স্বীয় অন্তরে অমুসন্ধান করিলে সেই আশ্রয় সহজেই পাইবে।”

অন্তিমকালের তাঁহার শেষ-বাণী—“বিদায়, ভিক্ষুগণ, বিদায়। তোমরা একান্ত মনে স্ব-স্ব মুক্তি সাধন কর।”

দেড় হাজার বৎসর পূর্বের কথা এই। কালের আবর্ত্তে দেড় হাজার নগণ্য। এই স্বল্প কালেই অথচ মহাত্মার মহত্বজ্ঞি ব্যর্থ। মানুষ ব্যস্ত তাহার পালনে নয়—লজ্বনে! কোলাহল শুধু নাম লইয়া—মহাত্মা প্রচারে।

বোধিসত্ত্বের ধর্ম্মব্যাখ্যার প্রধান কেন্দ্র বারাণসী—সারনাথে; পরিনির্বাণ-লাভ কুশীনগরে—গোরক্ষপুরের সন্নিকটে। ঐ ছই বিশিষ্ট স্থলেও স্মৃতিকাপ্রোথিত কতকগুলি ভগ্নস্তূপ বাতীত বিরাট পুরুষের স্মারক পরিচয় দ্রুপ্ত! তাঁহার প্রবর্ত্তিত সাধন-পদ্ধতি যথাযথ অনুসৃত হইলে জগৎ কখন সাধুহীন হইবে না—ইহা তাঁহার একটি প্রধান উক্তি; তাঁহার শিষ্যবর্গ কর্ম্মক্ষেত্রে ইহার সমর্থক কি পরিচয় দানে অগ্রসর! অর্হৎ লাভের ঐকান্তিক কামনাযুক্ত ভিক্ষুগণলীর

জন্মভূমিতে—প্রধান কর্ম্মক্ষেত্রে তাহার চিহ্ন লুপ্তপ্রায়। যদি কোথাও তাহা বিজ্ঞান থাকে সে সূত্রে—সিংহলে, তিব্বতে, চীনে, জাপানে প্রভৃতিতে। ভক্ত ও অমুরক্তবৃন্দ এখনও ভক্তিশ্রদ্ধার অর্ঘ্যদানে কৃতার্থমুগ্ধ। তাঁহার শ্রীমুখের মহাবাণী—অর্হৎ-লাভের নিয়মাবলী আদৃত, কিঞ্চিৎ পঠিত, কার্যো পরিণত স্বল্পক্ষেত্রেই—ছুঁথ বিমোচনের তাহাই অথচ ব্রহ্মাজ্ঞ বলিয়া এখনও সমস্তের স্বীকৃত! ‘বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি’



বুদ্ধের চরণ বন্দনা

‘সত্যং শরণং গচ্ছামি’ ‘ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি’—এই মহজ্ঞ নীতি মৌখিক উচ্চারণে অথবা পালনে বুদ্ধদেবের সকল জ্ঞানের ও আদেশের এখন চরম নিবৃত্তি! মহানের পরিণতি অন্তরে।

মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বাহ্যিকের গন্ধস্পর্শ অনুভূতির দিকে। গতানুগত্য প্রিয়তমার মাথার বেশ সংরক্ষণে কত আগ্রহ ও মমত্ব! ভক্তেরই বা না হইবে কেন? দুর্কলতা বলিতে চাও বল। স্বপ্ন পুত্তলিকা! স্মৃতিক! খুঁজিবে, বিচিত্র কি?

তাই তথাগতের দেহাবশেষ লইয়া কতই না কাণ্ড!

ব্যাপিয়া তাহার জন্ত কি আকিঞ্চন! সেই ইতিহাসের যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা নিম্নে সঙ্কলিত হইল।

যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত বুদ্ধদেব দীর্ঘকাল কঠোর তপস্বী ও প্রচার কার্য পরিচালনা করেন যখন তিনি বুঝিলেন যে তাহা সমাধা হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে ইহাও বুঝিলেন যে, ধ্বংসশীল কুন্তীপাকে শরীর আবদ্ধ

রচনা করেন। তথাগত সেই পর্ণ-শব্দায় উত্তর শিরয়ে দক্ষিণ পার্শ্বে শয়ন করিলেন এবং ধ্যানভিমিত্ত লোচনে বহুক্ষণ সমাধিগ্রস্ত হইয়া রহিলেন।

নির্কানপ্রাপ্তি নিকটবর্তী এই সংবাদ তড়িৎ বেগে চারিদিকে রাষ্ট্র হইল। মল্লগণ সপরিবারে মহামানবের দর্শন লাভে আসিলেন, দেশ-দেশান্তর হইতে যে যেমন সংবাদ পাইল ছুটিয়া আসিল। তখন তথাগত নির্কানচিত্তায় বিভোর,—সর্বাঙ্গে দিবা জ্যোতি, বদন-মণ্ডলে অপূর্ণ দ্বাতি বারেক নয়নযুগল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বিদায়বারী বাহির হইল। সঙ্গে সঙ্গে সমাধি-যোগে মহাপুরুষ মহাপরিনির্কান প্রাপ্ত হইলেন। চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। ভক্তবৃন্দের আকুল আর্তনাদে গগন পবন প্রকম্পিত হইয়া উঠিল।

চন্দন-কাঠের চিতায় তাহার পর শব স্থাপিত হইল। ‘ধাতুবংশ’ নামক গ্রন্থে প্রকাশ, দেবতাদের শক্তিবলে তখন চিতায় অগ্নিসংযোগ হইল। চিতা কিন্তু জ্বলিল না। পরে প্রবীণ ভিক্ষু মহাকাশ্যপ ক্রতগতি পৌছিলে এবং তিনবার চিতা প্রদক্ষিণাস্তে পবিত্র শবকে প্রণাম করিলে চিতা ধূ ধু জ্বলিয়া

উঠিল দাহকালে ধূম বা ভয় কিছুই কিন্তু পরিদৃষ্ট হইল না। আকাশ, পাতাল এবং পৃথিবী সকল দিক হইতেই জলধারা আসিয়া চিতায় নিরীক্ষিত করিয়া দিল।

কলোরেডো-প্রশ্রবণ সম্মুখে দেবোত্তানে অদ্ভুত স্তর-সংহতি রাখা আর নিশ্চয়োজন, তখন তত্ত্বত্যাগের অভিলাষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে পর্যায়ক্রমে মোদগল্যাণ ও শারীপুত্রের নির্কানলাভের সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন। ইহাতে সত্ত্বর পরিনির্কান-লাভেচ্ছা প্রবলতর হইয়া

ঘটনাক্রমে এই সময়ে তিনি পাবা নগরীতে গমন করেন এবং চন্দ্র নামক কর্মকারের আতিথ্য গ্রহণ করেন। সেখানে বহু পণ্ডর মাংস ভোজনে অতিসার রোগাক্রান্ত হন। তখন কুশীনগরের (বর্তমান কাশিয়া) অভিমুখে যাত্রা করেন। পথিমধ্যে কুত্থা নারী নদীতে স্নান করেন এবং এক বৃক্ষের ছায়াতলে বিশ্রাম করেন। পরে কুশীনগরের নিকটবর্তী বিশাল শাল-বনে প্রবেশ করিলেন। প্রিয়তম প্রধান শিষ্য আনন্দ শাল্লী পত্রের শব্দা

বুদ্ধদেবের শেষ অভিপ্রায় অনুযায়ী তখন তাঁহার দেহের অংশ-বিশেষ দৃষ্টিগোচর হইল। সেইগুলি সংখ্যায় সাতটি। মণিয়ুক্তার স্তায় বর্ণে এবং সুবর্ণের ঔজ্জ্বল্যে তাহা দিগ্ভ্রমণ্ডল আলোকিত করিল। ললাটের অস্থি, ছইখানি কর্ণাস্থি এবং চারিটি শৌবন-দন্ত এই সাতটিই বৌদ্ধদিগের নিকট “সপ্ত মহা-দেহাবশেষ” বলিয়া খ্যাত। দর্শকেরা কিছুক্ষণ ভয় ও বিস্ময়ের সহিত একদৃষ্টে উহা নিরীক্ষণ



করিতে লাগিল। পরে উহা হস্তগত করিবার জন্য বিশাল জনতার মধ্যে ‘কাড়াকাড়ি’ পড়িয়া গেল। কুশানগরের আধিবাসীরা বলিল যে, তাহারাই তত্রতা ভূমির অধিকারী, সুতরাং স্তাবশেষ তাহাদেরই প্রাপ্য। কিন্তু যে প্রবল প্রতাপাশ্রিত বৌদ্ধ রাজস্ববর্গ নিকটস্থ ও দূরবর্তী সাম্রাজ্য হইতে সমাগত হইয়াছিলেন তাহারাই দেশবাসীর দাবি গ্রাহ্য করিতে চাহিলেন না। মগধের সম্রাট অজাতশত্রু, কপিলবস্তুর শাক্যগণ, অলকল্লের বুলিগণ, বৈশালীর লিচ্ছবিগণ, রাম গ্রামের কোলিগণ এবং বৈখবীপের ব্রাহ্মগণ স্ব স্ব দাবি পূর্ণ সাম্রাজ্য বাহাল রাখিতে চাহিলেন। মল্লগণ অপর সকলেরই দাবি তুচ্ছ করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। ক্রমশঃ সংগ্রাম সম্ভাবনা হইল।

অবশেষে তথাগতের ‘শাস্তা’ নাম এবং ‘ক্ষান্তি’ তাঁহার প্রধান ঐশ্বর্য্য এই দুই কথাটির সম্ভবতঃ উল্লেখ ও ব্যাখ্যায় সর্বসম্মতিক্রমে ইহা ধার্য্য হইল যে, ব্রাহ্মগণ দ্রোণকে আনাইয়া স্মরণ-চিহ্ন স্বাক্ষররূপে বিভাগ করা হইবে। তাহাই হইল। সর্বমাত্ত পুরোহিত স্বত্ব লইলেন কণ্ঠাঙ্কি—ইহা পরে মহারানমে রক্ষিত হয়। ঋষি-ক্লেম বাম দক্ষ পাইলেন। অবশিষ্ট ভাগ অষ্ট তুল্যাংশে বিভক্ত করিয়া আটজন নৃপতিকে প্রদত্ত হইল। তন্মধ্যে কুশী নগরের ভূপতিও একজন। প্রত্যেকেই এক একটি স্মৃতি-সৌধ নিৰ্ম্মাণ পূর্বক দেহাবশেষ তাহাতে সংরক্ষিত করিলেন। যে পাত্রে দেহাবশেষ রক্ষিত হইয়াছিল দ্রোণ তাহা লন—কিষ্কদত্তী এই। কাহারও কাহারও মতে চিতা নির্মাণের জলের কলসীটি তিনি লইয়াছিলেন। যদি কলসীই লইয়া থাকেন উহা সেই জলাধার কিনা, কে জানে,—বাহা বহুকাল পরে কান্দাহারের সন্নিকটে আবিষ্কৃত হয়। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে মুসলমানেরা উহা নিজ ধর্ম্মের স্মৃতি-চিহ্নরূপ রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। ‘ধাতুবংশ’র মতে বুদ্ধদেবের শবদাহকালে ভস্মাবশেষ দৃষ্ট হয় নাই। কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে, প্রতি উল্লেখযোগ্য বৌদ্ধ স্থাপত্য ও চৈতোর কোন না কোন অংশে তাঁহার দেহ-ভস্ম সংরক্ষিত বলিয়া প্রকাশ। এসবকে প্রচলিত ধারণা এই যে, দেহাবশেষ বিতরণ শেষ হইয়া গেলে পিন্নলি বনের মৌর্যগণ

এই চিতা-ভস্মের কথা কণাই কি সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, কে বলিবে?

ঐতিহাসিক মাত্রেরই অবগত আছেন যে “দেহাবশেষ মহাসপ্তকের” মধ্যে একটি শাক্যগণ কর্তৃক সংরক্ষিত হয়, অপর একটি গান্ধার অধিবাসীরা কর্তৃক এবং তৃতীয়টি নাগরাজগণ কর্তৃক। এজন্য উহার স্মৃতি-সৌধ নানাস্থানে নির্ম্মিত করেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত স্মরণ-চিহ্ন যে, দত্ত তাহা বর্তমানে সিংহলের অন্তর্গত কান্দী সহরে সংরক্ষিত



কলোরেডো প্রস্তরগণের নিকটস্থ দক্ষিণ চেনি

কেনিয়নে জলপ্রপাত-সপ্তক

রহিয়াছে। এইটির সম্বন্ধে নানা গল্পের স্রষ্টা হইয়াছে এবং ইহা দেশ-দেশান্তরে বহুবার প্রেরিত হইয়াছে। ঋষি-ক্লেম কলিঙ্গের রাজা ব্রহ্মদত্তকে উহা প্রথমে প্রদান করেন। নৃপতি দত্তপুত্র উহা সংরক্ষিত করেন। সেখান হইতে কোন রাজকুমারীর কেশপুচ্ছ গোপনে সিংহলে আনীত হয়। সিংহল হইতে

শীত্ৰই উহা প্রভূত অৰ্থ-বিনিময়ে পুনরায় সিংহলে চলিয়া যায়। পৰ্ব্বশূঙ্গদিগের শাসনকালে বারংবার স্থানান্তরিত হইলেও এক্ষণে উহা কান্দী নগরের রমনীর এক মন্দিরে বিরাজ করিতেছে। ঐ মন্দিরের চতুর্দিক বিবিধ কারুকার্য-খচিত, বহুমূল্য প্রস্তরাদিতে সুশোভিত। ঐখ্যাতশালী অনুরক্ত ভক্তবৃন্দ মন্দিরটি নয়নাভিরাম করিয়া রাখিয়াছেন।

• বর্তমান অমরাবতীর প্রাচীন নাম দন্তপুর। উহা কৃষ্ণা নদীর তীরে অবস্থিত, নগর জুনাকুণ্ড হইতে বেশী দূরে

নহে। ঐ স্থানে এক্ষণে খননাদি কার্য চলিতেছে। সেখানে যে সমস্ত মুষ্টি প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, ঐ স্থান দক্ষিণ ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের একটি কেন্দ্র ছিল। বুদ্ধদেবের বহু মূল্যবান স্মরণ-চিহ্ন ঐখানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। উপরোক্ত বিখ্যাত দন্ত যখন ঐ স্থানে প্রেরিত হয় সম্ভবতঃ সমসাময়িক কালে ঐগুলিও প্রেরিত হইয়াছিল।

শ্রীকালীচরণ মিত্র

কলোরেডোর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেকে কলোরেডোকে খনিপ্রধান ও কৃষিপ্রধান দেশ বলিয়াই জানেন, কিন্তু এ প্রদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যে সত্যই অতুলনীয়, সে তথ্য বোধ হয় সকলে জানেন না; এই সৌন্দর্য উপভোগ করিবার জন্য প্রতি বৎসর ইহার পার্কতা প্রদেশ সমূহে বহু সহস্র যাত্রীর সমাবেশ হইয়া থাকে। কলোরেডোর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এক ধরণের বা একঘেরে নয়। মর্ম্মরনাদী পার্কতা তটিনী, তুষারাবৃত পর্বত শিখর, হ্রদ, বনানী ও নানা ধরণের বনপুষ্পের বিচিত্র সমারোহে এদেশ সত্যই এত অদ্ভুত যে, একবার আসিয়া বা দেখিয়া তৃপ্তি হয় না, যে একবার আসে তাহাকে বার বার আসিতে হয়। এখানে আসিবার রাস্তা-ঘাটের সুবিধাও খুব, রেল বা মোটর সব রকমেই আসা যায়। আমেরিকাতে অধিবাসীরা ক্রমশঃই অত্যন্ত ভ্রমণপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। তাহাদের সুবিধার জন্য এই সব পথঘাট স্থানীয় গবর্ণমেন্ট কর্তৃক তৈয়ারী হইয়াছে। পর্বতগুলির ও সুন্দর উপত্যকাদির বে কোন স্থানে এই সকল পথ চলিয়া গিয়াছে। এই উপত্যকার মধ্যে স্থানে স্থানে গবর্ণমেন্ট হইতে খানিকটা বন ও পার্কতাস্থমিকে সাধারণের বিচরণ-ভূমির জন্য আলাদা

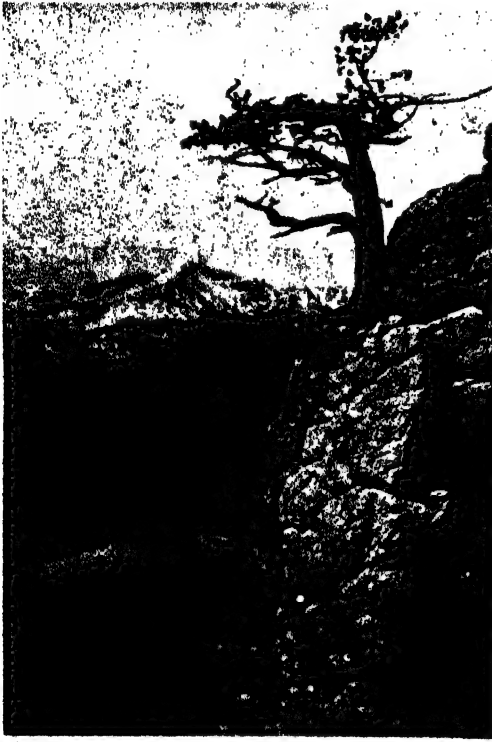
সকল স্থান হইতে কাঠ কাটিবার ও খনিজ-দ্রব্য উত্তোলন করিবার অধিকার দেওয়া হয় না। ছুটি-ছাটীর সময় বহু সহস্র নর-নারী রেল বা মোটর যোগে এই 'পার্ক'গুলিতে আসিয়া থাকে, দশ পাঁচদিন তাঁবু খাটাইয়া থাকে। এই দলে



পাইক্স-শুগের চূড়ায় কং-রেলগাড়ী ও মানমন্দির

শিকারী, বৈজ্ঞানিক, পর্বত-আরোহণকারী, খনি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ—নানা ধরণের লোক থাকে এবং সকলেই নিজের নিজের প্রিয় বিষয়টির চর্চা করিবার জন্য আসে। অথচ কিছুকাল পূর্বেও এই সব বিচরণ-ভূমির কথা সাধারণের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল।

পার্কতা প্রদেশের মত ছুর্গম বা ছুরারোহ নর, ইহাই একটা প্রধান সুবিধা; ইহার জন্ত উপরোক্ত পার্কগুলি সাধারণের অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। মোটরের রাস্তা এত বেশী যে, উপত্যকাগুলির তো বটেই, এমন কি পর্বত-শিখরেরও অধিকাংশ স্থানে মোটরযোগে যাওয়া চলে—দশ হাজার ফুটের কাছাকাছি উচ্চ ভূমিতে ক্রিপল ক্রীক ও লেডভালি



পাইক্স-শৃঙ্গ ও উটির অপ্রশস্ত গমন-পথ

নামে ছুইটি ছোট সহর আছে—এখানে প্রধানতঃ খনির মজুর ও মালিকেরা বাস করে এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে আট দশটি খনি আছে—কিন্তু ইউরোপের আন্স পর্বতে এরকম উচ্চ স্থানে যাতায়াত অনেক বেশী বিপজ্জনক। সামান্য ছুটা পাইলেই সমতল ভূমির ও শহরের নরনারীরা এখানে অবসর-বাণন করিতে আসে।

কলোরেডোর জল বায়ু খুব ভাল। গ্রীষ্মকালে অল্প অল্প প্রদেশের পার্কতা ভূমির মত হঠাৎ বৃষ্টি বা বড় হয় না, সব

গরমও বোধ হয় না, রাত্রিতে কিছু কিছু ঠাণ্ডা বোধ হয়। গ্রীষ্মকালের দিনগুলিতে প্রায়ই বাট ভিগ্নী উত্তাপ সমভাবে বজায় থাকে।

অত্যন্ত উচ্চভূমি হইতে তুষারাবৃত শিখরগুলির সৌন্দর্য্য, বিশেষ করিয়া তাহাদের অহরহ পরিবর্তনশীল মূর্তি বড় অদ্ভুত দেখায়—এই হয়তো কোনোটা মেঘাবৃত আছে, আবার এখনি মেঘ সরিয়া গিয়া পরিপূর্ণ সূর্য্যকিরণে তাহার প্রতি-অঙ্গ স্নাত হইতেছে—দূরে অল্প একটা ছোট শিখরে হয়তো ততক্ষণ বৃষ্টি সুরু হইয়াছে, অথচ এখানে মাথার উপরকার আকাশ ঘন নীল, মেঘগুলির প্রান্ত রোদ্রে চিক্মিক্ করিতেছে। এখানকার সূর্য্যাস্তগুলিও দেখিবার জিনিষ—সমতলভূমিতে এ ধরনের সন্ধ্যার দৃশ্য চোখে পড়ে না।

যাহারা মৎস্ত-শিকার পছন্দ করে, তাহাদের সুযোগ সন্ধ্যাপেক্ষা বেশী। এখানকার পার্কতা নদীগুলি নানাপ্রকার মৎস্ত পরিপূর্ণ, হ্রদগুলিতে মৎস্তের সংখ্যা আরও বেশী—প্রতি বৎসর শুধু মৎস্ত শিকার করিবার জন্তই কত লোক আসিয়া থাকে ও দশ দিন, পনেরো দিন ধরিয়া নির্জন নদীর ধারে জঙ্গলের মধ্যে তাঁবু খাটাইয়া বাস করে। এ প্রদেশের পর্বতগুলির গঠন পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্ত ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা প্রায়ই আসেন, কখনো কখনো উদ্ভিদতত্ত্ববিদ ও পক্ষিতত্ত্ববিদগণেরও আমদানী হইয়া থাকে—রফি পর্বত-মালার জন্ত কোনও স্থানে এত বিচিত্র ধরনের পক্ষী বা গাছপালা নাই।

অনেকে আসে শুধু সঁতার দেওয়া বা অখারোহণের আনন্দের জন্ত—জল খুব বেশী ঠাণ্ডা না হওয়ার দরুন গ্রীষ্মকালে বা শরৎ ঋতুর প্রারম্ভে এখানকার পার্কতা হ্রদগুলিতে সঁতার দেওয়ার অত্যন্ত সুবিধা।

বনের মধ্যে নানা ধরনের শিকার মিলিয়া থাকে, এজন্য অনেক শিকারীও আসে। পর্বতের উপরের ছুর্গম স্থানগুলিতে এক জাতীয় পাহাড়ী-ভেড়া চরিয়া বেড়ায়—তাহাদের শিং খুব বড় বড়, গায়ের লোমও খুব লম্বা ও কঁকশ। এই জাতীয় ভেড়া সহজে শিকার করিতে পারা যায় না বলিয়াই ইহাকেই মারিবার বোঁক শিকারীদের মধ্যে

ভেড়ার সন্ধানে নির্জন বনের মধ্যে দুর্গম পার্বত্য পথগুলি বহিয়া একা একা বেড়াইয়া থাকে—কখনও কৃতকার্য হয়, কখনও বা ভেড়ার সন্ধানই মেলে না।

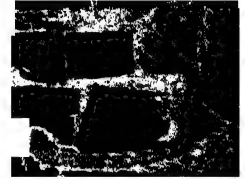
পাহাড়ী-ভেড়া ছাড়া নানা ধরণের হরিণ, ভালুক, পাহাড়ী-সিংহ, বড় বিড়াল প্রভৃতি বনজন্তুও যথেষ্ট। এত ধরণের পাখী অথচ কোনো পার্বত্য অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া যায় না—এ পর্য্যন্ত ৪০৫ প্রকার জাতি ও ৫০ প্রকার উপজাতির পাখী হুদের ধারের বনগুলিতে দৃষ্ট হইয়াছে। বনের মধ্যের নির্জন স্থানগুলিতে একা বেড়াইলে নানা বিচিত্র ধরণের পাখী চোখে পড়িবে—মানুষের সর্বদা গতি-বিধির স্থানে ইহারা প্রায়ই থাকে না।

দশ হাজার ফুটের উর্দ্ধে গাছপালা ক্রমশঃই কমিয়া আসিয়াছে—এখানে হিম ও তুষারপাতের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া প্রায় কোনো গাছপালা টিকিতে পারে না, কয়েকটি বিশেষ জাতীয় বৃক্ষ ছাড়া। ইহাদেরও শাখাগুলি বাকা ও পত্রহীন, গুঁড়ি অনেকস্থলেই ঝড়ের ভেগে হুড়াইয়া গিয়াছে, অধিকাংশই ধ্বংসকৃত—অনবরত তুষার-ঝটিকার সঙ্গে যুদ্ধিতে গিয়া ইহারা বাড়িবার সুযোগ পায় নাই।

উপত্যকাগুলির মধ্যে একটিকে একটি বিখ্যাত উষ্ণ প্রস্রবণ আছে। তাহার জলের গুণ খুব অদ্ভুত—বাত ও নানা ধরণের দুরারোগ্য অস্থখ এখানকার জলে স্নান করিলে আরোগ্য হয় বলিয়া বহুদূর হইতে রোগীরা আসিয়া থাকে। এই উষ্ণ প্রস্রবণের চারিপাশে অনেক খনি আছে—রৌপ্য, সীসা, তামা, এমন কি সোনার খনিও আছে। এখানকার আকর্ষণ দ্রব্য হইতে রেডিয়ম বাহির করিবার চেষ্টা সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ উষ্ণ প্রস্রবণের জলের এই রেডিও-গ্রাক্টিভ প্রকৃতির জন্তই তাহাতে ব্যাধি আরোগ্য হইয়া থাকে এবং তাহাই স্বাভাবিক।

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে জর্জ জ্যাক্সন এ অঞ্চলে প্রথমে সোনার খনি আবিষ্কার করেন। ডেনভার মোটর-পথের ধারে তাহার স্থতিস্তম্ভ আছে। জ্যাক্সন সোনার খনি বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে এ অঞ্চল লোকে ভরিয়া যায়। কান্বনের লোভে দলে দলে লোক

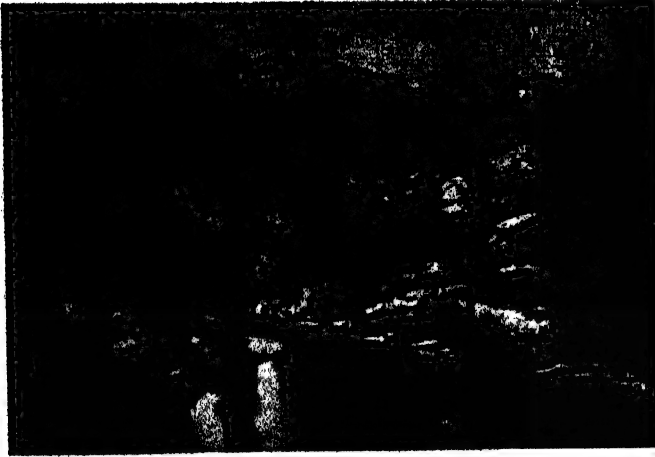
আসিতে থাকে। শীঘ্রই এমন অবস্থা হইয়া উঠে যে খনি হইতে স্বর্ণ উত্তোলনের জন্ত গবর্ণমেন্টকে নানা ধরণের বিধি-নিষেধ প্রণয়ন করিতে হয়—ইহারই নিকটে চেরী ক্রীক নামক স্থানে আর একটি বৃহৎ সোনার খনি আছে—বিখ্যাত জর্জটাউন লুপ নামক রেলপথ দ্বারা এই উভয় স্থান সংযুক্ত।



প্রাচীন পার্বত্য নিবাস,—মেসা ভার্ডি
জাতীয় নগরোদ্ভান

জর্জটাউন হইতে ৫০ মাইল দূরে নির্জন পর্বত-প্রান্ত্রে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানবের বসতিস্থান সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এগুলি সত্যি দেখিবার জিনিষ। নিকটেই গুহাগুলির মধ্যে প্রাপ্ত দ্রব্যসমূহের একটি মিউজিয়াম স্থাপিত হইয়াছে, ইণ্ডিয়ানদের কয়েকটি গ্রামও অল্পদূরে অবস্থিত। দু'তিন মাইলের মধ্যে অনেকগুলি একরূপ প্রাচীন মানবের বসতিস্থান আছে। এগুলির বিশেষত্ব এই যে দুরারোগ্য

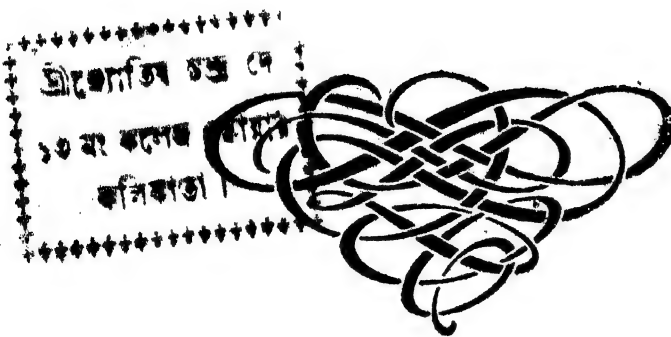
পর্বতশৃঙ্গের পার্শ্বদেশ কাটিয়া এই সকল বসতি প্রস্তুত ইহার দক্ষিণে বিখ্যাত ইষ্টন্স পার্ক। এটি একটি করিতে হইয়াছিল—এই প্রাচীন জাতির বহু মৃৎপাত্র ও বিশাল আরণ্য-ভূমি। ১৯১৫ সাল হইতে স্থানীয়



গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ইহা বেড়াইবার স্থান হিসাবে রক্ষিত হইতেছে। সমগ্র কলোরেডো অঞ্চলের মধ্যে এমন অপূৰ্ণ প্রাকৃতিক শোভা আর কোথাও নাই। জুন হইতে অক্টোবর মাস পর্য্যন্ত এখানে আসা চলে। এখানকার জলপ্রপাতগুলি অত্যন্ত মনোরম এবং এক সঙ্গে এত জলপ্রপাত বোধ হয় আমেরিকার কোন অঞ্চলেই নাই। অক্টোবর মাসের পরেই শীত পড়িলে যাতায়াতের রাস্তা তুঝারে আচ্ছন্ন হইয়া চূর্ণম হইয়া পড়ে—ঘোড়া বা মোটর কিছুই আর চলে না। সেই

জন্ম হ্রদ হইতে লংস্ গিরি-শৃঙ্গ—প্রান্তরময় পর্বতে জাতীয় নগরোত্তান পার্বতের অঙ্গশৃঙ্গও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এগুলি সময়ে বিপজ্জনক বলিয়া অক্টোবরের পর হইতে গবর্ণমেন্ট দেখিবার জন্য গ্রীষ্মকালের প্রথমে মিউজিয়মটিতে খুব যাতায়াত বন্ধ করিয়া দেন। নরনারীর ভিড় হইয়া থাকে।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়



বিচিত্রার দপ্তর

[বিশ্বামিত্র]

দেহান্তে মৃত্যু নয়

খাঁচা পড়িয়া থাকে, পাখী উড়িয়া যায়—দেহ ও দেহী
সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মত এই। কিন্তু যায় কোথায়?—প্রশ্ন
ইহাই। নানা মূনির নানা মত। ধর্মশাস্ত্রে ও দর্শনে
মত-বিরোধ। পণ্ডিতে পণ্ডিতে, দেশে দেশে, যুগে যুগে
মতানৈক্য। দেখিয়া আসিবার ত উপায় নাই—দেখিয়া ত
কেহ গুঢ় বার্তার সন্ধান দেয় নাই। কিন্তু পরলোকের পর্দা
টানিতে মানুষের প্রশ্ন চার, প্রিয়জনের মৃত্যু-রহস্যজাল ভেদ
করিবার জন্য অদম্য স্পৃহা জাগাইয়া তুলে।

ডব্লিউ, টি, ষ্টেড, সার কোনান্ ডব্লিউ, সার অগ্নিতর
লজ্ প্রভৃতি অমুসন্দিগ্ধ মনীষীগণ প্রেততত্ত্বের বহুল
আলোচনা করিয়াছেন। সার অগ্নিতর এ বিষয়ে অধিতীয়
—কারণ তিনি একাধারে শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক এবং প্রেততত্ত্বজ্ঞ।
দেহ-বিনাশের সঙ্গে সঙ্গেই মনুষ্যের স্থায়িত্বেরও বিলকূল নাশ
হয় কিনা? এই জিজ্ঞাসার উত্তরে তিনি বলেন—“কখনই
নয়। মস্তিষ্কের ক্রিয়া বন্ধ হইলেই অন্তিম লোপ ঘটিবার
কোনই কারণ নাই। মস্তিষ্কে আমরা অন্তর্য প্রাধান্য
দিই। কর্ণের মনন ও বাজনার কর্তা—মন; মস্তিষ্ক নয়।”

কথাটা সুস্পষ্ট করিবার জন্য বলিতেছেন—“নিজ
অভিজ্ঞতা হইতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, যাঁহাদিগকে
আমরা মৃত বলি তাহারা প্রকৃতপক্ষে মৃত নয়—শারীরিক
কল-কজা হইতে পৃথক হইয়াছে মাত্র। এমন বিস্তর লোকের
মনের ঘনিষ্ঠ সংস্রবে আমি বহুবার আসিয়াছি যাহারা
নশ্বরদেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও পূর্বতন স্মৃতি, চরিত্র ও
অভ্যুদয় রক্ষা করিয়া আসিতেছে। আমার পূজ্য রেমণ্ড
বিগড আন্দ্রাণ যুদ্ধে নিহত হয়, কিন্তু তাহার প্রেতাশ্রয়
সাহায্যেই একখানা উইলের সন্ধান পাই—সে সন্ধান পাইতে
শত শত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল।”

তার অগ্নিতর দৃঢ়তাবু সহিত এই মত প্রচার করেন—
“অন্ততঃ শতায়ু মানবের অবশ্যপ্রাপ্য। বর্তমান কালে
ঔষধ, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ও জীবনযাপন-প্রণালীর উৎকর্ষতা হেতু
৭০ বৎসর বয়সেও আমাদের পূর্ণ যৌবন রক্ষা করা উচিত।”

এই সম্পর্কে তাঁহার দৃঢ় ধারণাও ব্যক্ত করিয়াছেন—
“যে সকল কার্য যন্ত্র-সাহায্যে সম্পন্ন করা সম্ভব তাহা সেই
ভাবেই করা কর্তব্য। তবে কলাজ্ঞানের বা চিন্তা-শক্তির
প্রয়োজনে হস্তাদির সাহায্য অবশ্য লইতে হইবে।”

মাছির রূপজ্ঞান

মাছ ও মক্ষিকার রূপের বোধ যে প্রথম একথা শুনিলে
কেহই হয়ত হাস্য সংবরণ করিতে পারিবেন না। সম্প্রতি
এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহা এই যে
মাছেরা লোহিত ও পীত বর্ণকে অত্যন্ত ঘৃণা করে, পক্ষান্তরে
নীল এবং সবুজ রঙের তাহারা ভক্ত ও অমুরক্ত। গিভার-
পুলের ট্রপিকাল মেডিসিন বিভাগ হইতে এই সত্যের প্রবল
প্রচার হইতেছে।

বহু বৈজ্ঞানিক সত্যের জ্ঞান উপরোক্ত তথ্যটিও কোন
অবৈজ্ঞানিকের নিকট প্রথম ধরা পড়ে। একদিন হঠাৎ
তাঁহার দৃষ্টি পড়িল তাঁহার খাইবার ঘরের (ল্যাম্পের)
আলোর আবরণের উপর বিস্তর মাছ বসিয়া আছে।
তাহার পার্শ্বেই অথচ জানালায় পরদা ঝুলিতেছে, তাহাতে
একটিও নাই। এই নিরীক্ষণের ফলে অতি প্রয়োজনীয়
তথ্যটি প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণার বিষয়ীভূত হয়।
তাঁহারা এখন অশ্রান্ত সত্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন যে, লাল
রঙের উপর মাছেরা খড়্গহস্ত, কিন্তু নীল রং তাহাদিগকে
চুষকের মত আকর্ষণ করে। বেগুনে, নীল ও সবুজ রং
তাহাদের অতি প্রিয়, অথচ লাল, হলুদ ও কমলা লেবুর রং
তাহারা আদৌ সহ্য করিতে পারে না।

রোগের বীজাণু মাছিরাই বহন করিয়া আনে এবং অধিকাংশ সংক্রামক ও অজ্ঞাত ব্যাধি ঐ উপায়েই সংক্রামিত হয়—ইহা চিকিৎসা-শাস্ত্রসম্মত মত। যদি হাসপাতালের কক্ষগুলি, গৃহের রন্ধনশালা, বিজ্ঞালয়-গৃহ প্রভৃতি লাল ও হরিদ্রা রংয়ে সূশোভিত করা হয় তাহা হইলে মাছি তথা বহু সংক্রামক ব্যাধির কবল হইতে আমরা নিস্তার পাই। সুতরাং এ বিষয়ে অবহিত হওয়া ও এই তথ্যের বহুল পরীক্ষা করা সকলেরই অবশ্যকর্তব্য।

মশক-অভিযান

মশক-বংশ নির্করণ করিবার অভিপ্রায়ে মার্কিন যুক্ত-রাজ্যের গভর্নমেন্ট এই বৎসরে ২৬ কোটি মূদ্রা ব্যয় করিবেন হ্রি করিয়াছেন। মশক হইতেই বহু দুরারোগ্য রোগের উৎপত্তি ও ব্যাপ্তি। রোগের বীজাণু বহন করিয়া আনিতে এবং গবাদি পশুর ও মানুষের সর্জনশ সাধন করিতে মশক অধিতীয়—মাছি প্রভৃতি তাহার নিকট অপেক্ষাকৃত বহুলাংশে তুচ্ছ।

আমেরিকার স্বাস্থ্য-বিভাগ নানা প্রক্রিয়া দ্বারা এই অভিযান চালনা করিবেন। যন্ত্রপাতির সাহায্য ত লইবেনই, অধিকতর এ বিষয়ে পক্ষী, মৎস্য, নানাবিধ তৈল—এমন কি নরমাংসভুক্ত মশকেরও সাহচর্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন। গৃহাদিতে যেক্রপ বৈজাতিক পাখা আছে তক্রপ পাখার সাহায্যে চূর্ণীকৃত চূণ ও প্যারিস-গ্রীন নামক গুড়া ছড়াইবার বন্দোবস্ত হইয়াছে সেই সকল বিল-খালে যেখানে মশককুল অসংখ্য পরিমাণে বর্তমান। পাখার সাহায্যে মিনিটে ৫২৫ ফিট গুড়া ছড়াইয়া পড়িবে। পাখা ঘুরিবে প্রতি মিনিটে ১৫০০ ফিট।

যে সকল পক্ষী, মৎস্য প্রভৃতি মশক ভক্ষণ করে তাহাও প্রচুর পরিমাণে ঐ সকল স্থানে আমদানী করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইবে এবং তদ্বারাও বহু সুফল আশা করা যাইতেছে। বাহুড়ের দ্বারাও অনেক কাজ হইবে। ইহার মশা পাইলে আর কিছুই খাইতে চায় না। বাহুড়ের উদর পরীক্ষায় জানা গিয়াছে যে, এক রাত্রিতে একটি বাহুড় এক হাজার মশা খাইয়া থাকে।

আমাদের বাংলাদেশ মালায়েরিয়ায় অর্জিত। মশকের প্রাচুর্য তাহার মূলীভূত কারণ—বিশেষজ্ঞগণের ইহাই অভিমত। গৌরী সেন কোথায় কে কে আছেন যাহারা যুক্তরাজ্যের সরকারের দ্বারা অকাতরে অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়া গ্রাম-পল্লীর স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিবেন?

কলকজার কুফল

কলকজা বাড়িয়াই চলিয়াছে। তাহার ফল কি—সু অথবা কু? ইহাই প্রশ্ন। নব নব কলের উদ্ভাবন-কর্তা বৈজ্ঞানিক প্রবর মিঃ টমাস এডিসন পরিণত বয়সে ইহারই সমাধানে সচেষ্ট হইয়াছেন।

তিনি বলেন,—কলের শক্তি প্রত্যক্ষ করিয়া মানুষ দৌড়িয়াছিল তাহারই অভিমুখে, এখন কলের কুফল দেখিয়া মোহ ভাঙ্গিয়াছে—প্রয়োজনের অতিরিক্ত যোগানে লোকে বিরক্তির চরমে পৌঁছিতেছে। কলের কুপার মজুরের মজুরী বাড়িয়াছে, যথেষ্ট অবকাশ ভোগ তাহার সম্ভব হইয়াছে, মোটর গাড়ীর ও রেডিওর সুখভোগে কৃতার্থ হইয়াছে। মোটর-গাড়ী নির্মাতা ফোর্ড সাহেব প্রভৃতি তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়াছেন যে ঐ সকল আরাম উপভোগ করিতে হইলে তাহাদিগের ব্যক্তিত্বে জলাঞ্জলি দিতে হইবেই, একঘেয়ে একই কর্মে সারাজীবন তাহাদিগকে নিযুক্ত থাকা চাই—একই কলের মুখে সারাদিন একই ভাবে টুকরা ফেলিতে থাকাই তাহাদের জীবনের চরম সার্থকতা!

কিন্তু কলের কাজ এখন শেষের দিকে। স্বাচ্ছন্দ্যের বুদ্ধি কর্ণে—এই মন্ত্র সোৎসাহে উচ্চারিত হইয়াছিল। এখন লোকের ভুল ভাঙ্গিয়াছে—স্বাচ্ছন্দ্য এখন শুকাইতে বসিয়াছে।

বিশ বৎসর পূর্বে যে কাজে একশত কুলি-মজুরের প্রয়োজন হইত এখন ৭৫ জন দ্বারা তাহা সমাধা হইতেছে। আরও বিশ বৎসর পরে প্রয়োজন হইবে হয়ত ৫০ জনেরও কম। তাহার পর—? কি হইবে, কে জানে! ভাবিলে শরীর শিহরিয়া উঠে।

বিচিত্র ব্যাপার এই, শ্রমিকের যতই কম প্রয়োজন হইতেছে, উৎপন্ন দ্রব্য ততই বাড়িতেছে। কি কৃষিকার্যে,

কি কলকারখানার কার্যে সর্বত্রই এই। সুতরাং চাহিদা অপেক্ষা যোগান বেশী হইতেছে, দর কমিতেছে, দুঃখ-দৈন্য বাড়িতেছে। গত বৎসর নানা দেশের কারখানা হঠাতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত তৈয়ার হইয়াছে ২০ লক্ষ মোটর গাড়ী। পুরাদমে চলিলে যত কারখানা আছে তাহা হইতে ৪০ লক্ষ মোটরগাড়ী বাহির হয়—যাহার ক্রেতা নাই!

মোটর-গাড়ী চাষের কাজে লাগাইয়া ফল চইয়াছে এই যে, যত শস্ত উৎপন্ন হইতেছে তাহার কাটুতি নাই। দর ক্রমাগত কমিতেছে, ফলে কৃষককেও সাধিতে হইতেছে—কমণ্ডা চাষ। সকল দ্রব্যই পর্যাপ্ত, নাই কেবল ধন, নাই টাকা।

নানাবিধ ভল্লিমার সহিত বিজ্ঞাপন দিয়া সাধারণকে বিক্রেতাগণ বলিতেছেন—লও লও লও, কষ্টার্জিত অর্থের সম্ভাবহার কর আমাদের জিনিষ খরিদ করিয়া। যে সকল কলকল্লা লোকের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতেছে, দশজনের কাজ একজনের দ্বারা নির্বাহী করিতেছে, সেই সকল জিনিষ-পত্র খরিদ করিবে কে? কার্যের অভাব; বেকারের দলের খরিদের অর্থ কোথায়?

সমস্যা এখন এই। এ সমস্যা সমাধানের উপায় কি? বৈজ্ঞানিকবর তাহার উত্তর দেন নাই, দিতে সকলকে আহ্বান করিয়াছেন।

সোজা উত্তর—ভাঙ্গ কল, ডাকিয়া আন—পুরাতন যুগ ও প্রাচীন পদ্ধতিকে। কিন্তু পাগলের প্রলাপে সাড়া দিবে কে?

স্তার কোনান্ ডইলের শেষ-বাণী

পৃথিবীতে আমরা কেন, কি উদ্দেশ্যে? পারলৌকিক অবস্থা ইহলোকের অপেক্ষা ভাল কেন?—মৃত্যুর তিন দিন পূর্বেও স্তার ডইল তাহার আলোচনা করেন। উহাই তাহার শেষ কথা।

তিনি বলেন—“শুধু কল চালাইতে ও মজুরী করিতেই মানুষ জন্ম গ্রহণ করে নাই; জীবনের আসল উদ্দেশ্য জড়-জগতের বোঝা নামাইয়া—আধ্যাত্মিক জগতে বিচরণ। দুঃখ ও সংঘাত এই দুই সেই পথের চালক। দুঃখ অশুভ ত নয়ই, পরন্তু উহাই সার বস্তু। একবার এক প্রেতাশ্বার এই

বার্তা পাই—“আমরা সেই সকল দুর্ভাগাদিগকে ক্লপার পাত্র মনে করি যাহাদের দুঃখ নাই।” ৩০ বৎসর বয়সে যেরূপ ছিল ৭০ বৎসরেও যদি কেহ তদপেক্ষা অধিক শক্তিশালী ও দয়াপ্রবণ না হয় এবং অধিকতর সহানুভূতিপূর্ণ ও ত্যাগী না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার জীবিত-কাল বার্থ হইয়াছে নিশ্চয়, কারণ তাহাকে হয় এই পৃথিবীতে নয় লোকান্তরে আবার অক্লান্তভাবে যুদ্ধিতে হইবে। আমার মতে অধিকাংশ লোকেই উন্নতি লাভ করে এবং তদ্বারা জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে। ধর্ম-মতের বাকবিতণ্ডা নিষ্ফল। চাই কাজ—ধর্মমতবাদ নয়। চারিত্রিক বলই প্রধান, বিশ্বাস নগণ্য। একজন অজ্ঞেয়বাদী মহাপুরুষ হইতে পারেন, পক্ষান্তরে ধর্মযাজক হয় ত সমতান।”

অনেকের ধারণা এই যে, সার কোনান্ প্রেততত্ত্বজ্ঞ সুতরাং ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসহীন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি তাহা ছিলেন না। এ সম্বন্ধে তিনি বলেন—“সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান একজনের অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি। তাঁহাকেই আমি বলি—ঈশ্বর। এটা অন্ধ বিশ্বাসের কথা নয়—জ্ঞানের। জ্ঞানেরই যুগ এই। আমাদের চেয়ে যাহারা বহু উচ্চস্তরের সেই সকল পারলৌকিক আশ্রয় বাণী হইতে আমরা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান লাভ করিব। বিনা প্রমাণে আমরা কিছুই গ্রহণ করি না। ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকের জ্ঞান-সমষ্টি আমাদেরই প্রকৃত জ্ঞানের আলোক দেখাইবে, এই আমার দৃঢ় ধারণা। লোকান্তরে সকল শ্রেষ্ঠ আশ্রয় প্রভূত উন্নতি করিতেছেন। আমরা এই পৃথিবীতে নিঃস্বার্থতার দ্বারা যে মহাব্য অর্জন করি তাহাই পরলোকে আমাদের উন্নতিকল্পে পাথেরস্বরূপ।”

তাঁহার বাণীর উপসংহার-ভাগ এই—“জীবের পূর্ণ পরিণতি উচ্চতম লোকে বাস। পাপ, নরক—এই সবই বাজে বুকুনি! উচ্চলোকে উপনীত হইলে আনন্দের ধারার আমরা আশ্রয়প্রাপ্তি করিতে পারি। মৃত্যু আমাদের মধ্যে কোন পরিবর্তন সাধন করে না। প্রার্থনা ও স্তবস্তুতি অনাবশ্যক নয়, তবে তাহার বাহুল্য নিরর্থক। প্রেততত্ত্ব আমার কাছে ধর্মের অন্তর্গত ও অঙ্গীভূত। উন্নত প্রেতাশ্বার বাণী ও ইহলৌকিক জ্ঞানালোচনা এই দুইয়ের

সময়ের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান অভিযুক্ত হইবে এবং পরিশেষে চরম জ্ঞানের পূর্ণ অধিকার ঐ প্রক্রিয়ার আরম্ভাধীন হইবে, এই আমার স্থির সিদ্ধান্ত।”

* * *

তাহার কোনান্ এখন কোন্ লোকে, কে জানে! যে জ্ঞানের আলোক গ্রহণে ও বিতরণে তিনি প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার অতিপ্রিয় কথা-সাহিত্যকেও অবহেলা করিয়াছেন, লোকান্তর হইতে কি উপায়ে কি সমৃদ্ধ জ্ঞানের ভাণ্ডার উদ্ধৃত করেন, তাহা প্রকৃতই অমূল্যলভ ও পর্যবেক্ষণের যোগ্য।

সঙ্গীত-কলা

নানা জাতি, নানা ধর্ম, বিচিত্র ভাবধারা, বিভিন্ন কর্ম-পদ্ধতি এই ভারতবর্ষে। ঐক্যের স্থান কোথায়—কোন্ ক্ষেত্রে? সমগ্র সম্ভব সঙ্গীত-কলার আলোচনায় নহে কি? আহারে বিহারে, পোষাকে পরিচ্ছদে, জ্ঞানে বিশ্বাসে পার্থক্য বহুই থাকে, হিন্দু-মুসলমানে, শিখে-খ্রীষ্টানে, বৌদ্ধ-পারসিকে এক বস্তুতে ভেদজ্ঞান তিরোহিত। তাহা সঙ্গীতের চর্চায় এবং ইহারই আনুসঙ্গিক আলোচনায়—গান-বাজনায়, নৃত্যকলায়।

মহীশূরের দেওয়ান স্যার মির্জা ইসমাইল সম্প্রতি বাঙ্গালোরে সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠান উৎসবে প্রকাশান্তরে ঐ কথাই কহিয়াছেন। তিনি বলেন,—সাধারণের ধারণা সঙ্গীতজ্ঞেরা খুবই সুখী। বস্তুতঃই এমন নির্দোষ আমন্দ আর কিছুতেই নাই। মানুষ শুধু এই এক বিষয় লইয়াই মসগুল থাকিতে পারে। বিখ্যাত আর্দ্রাণ পরিহাস-রসিক রিক্তরের মতে শুধু মানুষ নয় পশুরা পর্যন্ত সঙ্গীতের বোধনে লাড়া দেয়—ইহর ও হাতী, মাকড়সা ও পাখী অবধি। রসিকের মস্তব্য বলিয়া কথটা অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্তু মানুষের উপর সঙ্গীতের প্রভাব যে তীব্র ও স্থায়ী তাহা নিঃসন্দেহ।

প্রাচীন সংস্কৃত বচন—“গানাত্ম পরতরং নহি।” চীনাদের মতে সঙ্গীত-শাস্ত্র বিজ্ঞানের চরমোৎকর্ষ। ভারতবর্ষে সঙ্গীত মাত্রই—বিশেষতঃ সাধন-ভজনের গান স্রবণাতীত কাল হইতে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে। বিদ্যাদেবী সরস্বতী “বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত-হস্তে।” আবার সঙ্গীত, নৃত্য ও নাটক এই ত্রয়ের সৃষ্টিকর্তা দেবাদিদেব শিব সঙ্গীত-কলার অতি ভক্ত। তিনিই নটরাজ। মহামানব শ্রীকৃষ্ণ উচ্চস্তরের সঙ্গীত-শিল্পী—বংশী-বাদনে সর্বদাই নিরত। নারদের ন্যায় মহামুনি, গন্ধর্ব ও কিন্নরদের ত্রায় অমরগণ সঙ্গীতের অমুরক্ত ভক্ত। সঙ্গীত-শাস্ত্রের নামান্তর গন্ধর্ব-বেদ। এই বাক্য হইতেই সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে সঙ্গীত-শাস্ত্র প্রাচীন কাল হইতে হিন্দুদের মধ্যে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল।

‘গীত-গোবিন্দ’-কার জয়দেব, আকবরের রাজসভার উজ্জলতম রত্ন তানসেন, দাক্ষিণাত্যের সুবিখ্যাত খাগ রাজা, দেবতা পান্ডুরীনাথের ঐতুলনীয় অনুরাগী পুরন্দর দাস—ইহারা সকলেই শ্রেষ্ঠ কলাবিৎ।

রামায়ণে প্রকাশ, অর্ঘ্য-সভাতার প্রতীক শ্রীরামচন্দ্রের বংশধরগণ অতি উচ্চদের সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন; পক্ষান্তরে দ্রাবিড় সভ্যতার প্রতিনিধি লঙ্কেশ্বর রাবণ স্বয়ং উচ্চস্তরের সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীত-বিজ্ঞার পৃষ্ঠ-পোষক ছিলেন। আধুনিক কালে বিজয়নগর সাম্রাজ্যের মধোস্থর কৃষ্ণ দেবনারায়ণ ও অন্তান্ত হিন্দুরাজগণ এবং মোগল আমলের আলাউদ্দীন, আকবর, জাহাঙ্গীর প্রভৃতি সম্রাটেরা সঙ্গীতের অন্ত্যন্ত ভক্ত ছিলেন। আকবরের ত্রায় প্রতাপাষিত সম্রাট তানপুরা লইয়া তানসেনের গৃহে এবং ছয়বেশে তানসেনের গুস্তাদের আগরে গমন করিতেন—এই ওস্তাদই অখচ রাজসভার আদিরা সঙ্গীতলাপ করিতে অসম্মত হন। এই সকল কিম্বদন্তী একপক্ষে যেমন আমাদের বিশ্ব উৎপাদন করে, পক্ষান্তরে বামশাখের সঙ্গীতানুরাগের প্রবলতা সূচিত করে।

বিশ্বামিত্র

নানাকথা

শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র দে

১৩ নং কলেজ কোয়ার্টার
কলিকাতা।

লন চ্যানি

গত ২৬এ আগষ্ট লন্ডন এঙ্গেলসে বিখ্যাত ছায়াচিত্র অভিনেতা লন চ্যানি মাত্র ৪৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি স্পেনদেশীয়। তাঁহার পিতা মাতা উভয়েই বোবা ও কালা।

তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ চিত্র ভিক্টর হুগোর অমর উপজ্ঞাস "The Hunchback of Notre Dame।" এই চিত্রে তিনি ঘটাবাদক কোরাসিমডোর ভূমিকায় অসাধারণ সাকল্য লাভ করেন। তাঁহার অভিনয়ের গুণে কোরাসিমডোর চরিত্র জীবন্ত ও প্রাণস্পর্শী হইয়াছিল। কুজদেহ দেখাইবার জন্য তাঁহাকে পিঠে plaster of Paris বাঁধিয়া অভিনয় করিতে হইত এবং গির্জা-দৃশ্য অভিনয় এরূপ বিপজ্জনক ছিল যে অনেক বীমা কোম্পানী তাঁহার জীবন বীমা করিতে স্বীকৃত হয় নাই।

রূপসজ্জায় তাঁহার অসামান্য দক্ষতার নিমিত্ত লোকে তাঁহাকে "বহুরূপী" বলিত। "The Unholy Three" নামক তাঁহার একখানি অবাক্ চিত্রে তিনি তিনটি ভূমিকায় তিন রকম স্বরে অভিনয় করিয়া বখেটে খ্যাতি অর্জন করেন।

ছায়াবিহীন অট্টালিকা

৫০৫ ফিট উচ্চ ও ৪০ তলা বিশিষ্ট একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকা মার্কিনের নিউ ইয়র্ক শহরে সম্প্রতি নির্মিত হইয়াছে। তিন তলা পর্য্যন্ত ইহার বহির্ভাগ নিকেল দিয়া মোড়া। অট্টালিকার বিশিষ্টতা এই যে, ইহার ছায়া কোথাও পড়িবে না। বাহিরে জানালা নাই, কাঁচা ও সাদা মালমশকার ইহা প্রস্তুত। একজন্মই নাকি ইহার ছায়াবিহীনতা সম্ভব হইয়াছে। ছায়াবিহীন অট্টালিকা পৃথিবীতে এই প্রথম। মার্কিনের সকলই তাৎপৰ্য।

বার্নার্ড শ

দিনকরেক হইল, সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বার্নার্ড শ তাঁহার ৭৪ বার্ষিক জন্মোৎসব সমাধা করিয়াছেন। এই উপলক্ষে সেদিন তিনি সাঁতার কাটিয়াছিলেন। তাঁহার স্বাস্থ্য ও কর্মক্ষমতা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ আছে। সম্প্রতি তিনি তাঁহার "How she lied to her husband" নামক বইখানির সবাঙ্ক চিত্র তুলিবার জন্য একটা ইংরাজ কোম্পানীকে অহুমতি দিয়াছেন। ইংরাজী জার্মান এই দুই ভাষার সবাঙ্ক চিত্রটি তৈয়ার হইবে। কেননা ইংলণ্ড অপেক্ষা জার্মানিতেই তিনি বেশী জনপ্রিয়। তাঁহার মতে থিয়েটার সবাঙ্ক চিত্রের সহিত ঐতিহাসিকতার পার্থক্য উঠিবে না, এটা সবাঙ্ক চিত্রেরই যুগ। "Arms and Man" বইখানি তাঁহার দ্বিতীয় সবাঙ্ক চিত্র হইবে।

মাতৃহ ও শিশুমঙ্গল

বিলাতী দৈনিক পত্র "ডেলি হেরাল্ড" একটি অভিনব ঔষধ আবিষ্কারের বিশিষ্ট বোষণা করিয়াছেন। এই ঔষধ সেবনে নাকি প্রসব-বজ্রবা বহুল পরিমাণে কমিয়া বাইবে, আত্মসজিক বিপদের আশঙ্কা তিরোহিত হইবে এবং শিশু সুস্থ ও সবল হইবে। সত্য হইলে, আবিষ্কারক যে শ্রেষ্ঠ দানের পুণ্যে বঞ্চিত হইবেন, সন্দেহ নাই। প্রসবের পর বহু প্রহৃত ও শিশু ভারতে অকালমৃত্যুর পথে পতিত হয়। প্রসব সহজ ও নবজাত সন্তান সুস্থ হইলে অকালমৃত্যুর হার প্রচুর পরিমাণে হ্রাস পাইবে। নারীমাজেই এই ঔষধের বজ্র উদ্গোধ থাকিবেন, ইহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু এই সন্ধে প্রহৃত ও শিশুর শুষ্টিকর স্নাত পথের একটা পন্থা আবিষ্কৃত হইলে সর্বাঙ্গীন অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে।

রবীন্দ্রনাথ

সম্প্রতি বাগানে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সহিত বিখ্যাত পণ্ডিত আইনষ্টাইন সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। এই দুই প্রতিভাশালী ব্যক্তির মিলন বিশেষ আনন্দের কথা।

জার্মানীতে রবীন্দ্রনাথের চিত্র প্রদর্শনী যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে। সমালোচকদের মতে চিত্রগুলিতে তাঁহার দার্শনিকতা পূর্ণ পরিফুট হইয়াছে। আমেরিকাবাসীর বিশেষ অসুযোগে সত্তবতঃ তিনি শীঘ্রই মাস তিনেকের জন্ত মার্কিন স্বাভা করিবেন।

বিশ্বভারতী

রবীন্দ্রনাথের কবিত্বপ্রতিভা ও দার্শনিকতায় মুগ্ধ হইয়া স্বদেশীয় মহারাজা সার সন্ন্যাসী রাও গায়কোয়ার তাঁহার প্রকার নিদর্শন স্বরূপ বিশ্বকবিকে পাঁচ হাজার টাকা উপহার দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ঐ টাকা বিশ্বভারতীকে দান করিয়াছেন।

উদয়শঙ্কর

প্রতিভাশালী ভারতীয় নর্তক উদয়শঙ্কর তাঁহার শেষ নৃত্য সেলিন নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে দেখাইয়াছেন। বিশেষ করিয়া সঙ্কল্প নৃত্য, শিবের তাত্ত্ব নৃত্য ও ইন্দ্রনৃত্য অতি সুন্দর হইয়াছিল। গত ২৭এ আগস্ট ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটি তাঁহাকে বিদ্যার অভিনন্দন প্রদান করিয়া সম্মানিত করেন। তিনি শীঘ্রই পুনরায় ইউরোপ যাত্রা করিবেন।

নবীন তুরক

আন্দোলন ভূতপূর্ব আকগান মন্ত্রী গোলাম জিলানী ঐ সম্প্রতি আন্দোলন হইতে কাবুলে ফিরিবার পথে পেশোয়ারে বলিয়াছেন যে, তুরকে নারী-আন্দোলন প্রত্যাহই প্রবল হইতেছে। আজকাল সেখানে মহিলারা শিক্ষারী, ডাক্তার, কেরানী, মেকানিক প্রভৃতি সব রকম কাজই

করিতেছেন। তিনি আক্ষেপ করিয়াছেন যে ভারতীয় মুসলমান মহিলারা এখনও সমাজের ভারবহন হইয়া আছেন।

রেমব্র্যাণ্ডের চিত্র

ডাবলিনের জনৈক চিত্র-ব্যবসায়ী সম্প্রতি অমর চিত্রকর রেমব্র্যাণ্ডের একখানি অতি সুন্দর চিত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। এই ছবিখানি রেমব্র্যাণ্ডের পত্নী সুস্কিয়ার— ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত। বহু চেষ্টা সত্ত্বেও গত দুই শত বৎসর ধরিয়া এই ছবিখানির কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

ভারত-শ্রীমহামণ্ডল

বিবাহিতা ও বয়স্ক কুমারীদের জন্ত ভারত-শ্রী-মহামণ্ডল ১৫নং কলেজ স্কয়ারে একটি স্কুল খুলিয়াছেন। প্রত্যহ বেলা ১২টা হইতে ৩টা পর্যন্ত স্কুলের কার্য্য হইবে। এই স্কুলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি শিখাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

১। বাংলা সাহিত্য ও ব্যাকরণ, ২। সংস্কৃত সাহিত্য ও ব্যাকরণ, ৩। ইংরাজী সাহিত্য ও ব্যাকরণ, ৪। হিন্দী সাহিত্য ও ব্যাকরণ, ৫। বাংলা ও ভারতবর্ষের ইতিহাস এবং ইংলণ্ড, গ্রীস, রোম ও আমেরিকার ইতিহাস, ৬। ভূগোল, ৭। পাটীগণিত, ৮। ইংরাজী কথাবার্তা, ৯। সরল ব্যাখ্যার সহিত গীতা পাঠ, ১০। পুরাণের গম, ১১। স্বাস্থ্যতত্ত্ব, ১২। গৃহস্থালী মিতব্যয়িতা।

উপরোক্ত বিষয় ব্যতীত—টাইপ-রাইটিং, জিমনাস্টিক, স্কীজ, স্ট্রীট-দ্যান্স, "তক্লী" ও "চরকার" স্তম্ভকায়ী এবং তাঁতবোনাও শিক্ষা দেওয়া হইবে।

আশা করা যায়, এই স্কুল হইতে আমাদের অন্তঃ-পুরিকার যথেষ্ট উপকৃত হইবেন। এইরূপ একটি স্কুলের বিশেষ অভাব ছিল। মহিলারা গৃহস্থালীর কাজকর্ম সাধিয়া স্কুলে যাইতে পারিবেন এবং তাঁদের সময় ফিরিলে তাঁহাদের কোন অসুবিধা হইবে না। বাহারী এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ জানিতে চাহেন, তাঁহারা শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরানী, বি, এ, জেনারেল সেক্রেটারী, ভারত-শ্রী-মহামণ্ডল, এন সানি পার্ক, বালিগঞ্জ, এই ঠিকানার পত্র লিখিলে সমস্ত খবর পাইবেন।

শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র দে
১৩ নং কলেজ স্কয়ার
কলিকাতা।

বিচিত্রা

চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৩৭

চতুর্থ সংখ্যা

গান

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সকলুণ বেণু বাজায় কে যায়
বিদেশী নায়ে,
তাহারি রাগিনী লাগিল গায়ে।
সে হুর বাহিয়া ভেসে আসে কার
সুদূর বিরহবিধুর হিয়ার
অজানা বেদনা,
সাগর বেলার অধীর বায়ে
বনের ছায়ে।

তাই শুনে আজি বিজন প্রবাসে
হৃদয় মাঝে,
শরৎ শিশিরে ভিজি ভৈরবী
নীরবে বাজে ;
ছবি মনে আনে আলোতে ও গীতে,
যেন জনহীন নদীপাশটিতে
কে চলেছে জলে কলস ভরিতে অলস পায়ে
বনের ছায়ে।

নাথু সর্দার

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

(একখানি জাপানী নাটক অবলম্বনে)

নাট্যোক্ত ব্যক্তিগণ

লালা রামলায়েক সিং
দেওয়ালী সিং
নাথু সর্দার
ছাঁহর
বিবর্ণদেও

জমিদার
ঐ পুত্র
ঐ তাঁবেদার
নাথুর পুত্র
মঠাধাক

(সাধারণী বাক—কোরাস)

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মঠের সম্মুখ পথ। নাথু সর্দার।

নাথু

আমি ভজনপুরের নাথু সর্দার,—লালা বংশের তিন-
পুরুষের তাঁবেদার। মনিবের আমার একটিমাত্র ছেলে—
তাকে তিনি গুরুকুলের মঠে পাঠিয়েছেন,—সঙ্গে আছে
আমার ছেলে—ছাঁহর। মনিবের ছেলেটি কিন্তু লেখা
পড়ার মোটেই মন দেন না;—কেবল হুড়োহুড়ি আর
ঘুঘুঘুঘু এই নিয়েই আছেন। তাই বোধ হয় তাক্যাপুত্র
করবার জন্তে, লাল সাহেব একে দেশে কিরিয়ে নিয়ে যেতে
হুকুম দিয়েছেন। বার বার লোক পাঠানও সেই জন্তই।
ছেলেও তেমনি একরোখা একগুঁরে,—কেউ তাকে এখান
থেকে নিয়ে যেতে পারলে না। তাই আবার আমাকে
আসতে হ'ল। দেখি। (মঠের সম্মুখে গিয়া) কে
আছেন গো ভিতরে? অ্যা! ভিতরে কে আছেন?

ছাঁহর

নাথু

কে? ছাঁহর? কুমার সাহেবকে বল, আমি তাঁকে
বাড়ী নিয়ে যাবার জন্তে এসেছি।

ছাঁহর

যে আজ্ঞে। (নেপথ্যের দিকে অগ্রসর হইয়া) কেমন
ক'রে বলা যায়?...আজ্ঞে...আজ্ঞে...সর্দার আপনাকে
নিত্তে এসেছেন।

(দেওয়ালীর প্রবেশ)

দেওয়ালী

এই দিকে ডাক।

ছাঁহর

যে আজ্ঞে। (নাথুর দিকে অগ্রসর হইয়া) গা' তুলে
এই দিকে আসুন।

নাথু

তাইত! সব নুতন ঠেকছে; অনেক দিন আসিনি
কিনা!

দেওয়ালী

এই যে সর্দার! হঠাৎ এখানে? কি মনে ক'রে?

নাথু

আজ্ঞে, লাল সাহেবের হুকুম; আপনাকে আমার
সঙ্গে দেশে কিরতে হবে; নিত্তে এসেছি।

দেওয়ালী

আঃ! আলাতন করলে দেখছি,...আচ্ছা চল,...কিন্তু
যাবার আগে উপাধারদের সঙ্গে দেখা ক'রে যেতে হবে;

আজ্ঞে, কত্নর মাক্ করতে হবে, লালা সাহেবের সে-
রকম হুকুম নেই।

দেওয়ালী

তাই নাকি?...আচ্ছা, চল।

নাথু

• ছাঁহুর! দাঁড়িয়ে রইলি যে? তুইও আর।

ছাঁহুর

দাঁড়িয়ে কি? আমি তো পা বাড়িয়ে রইছি।

নাথু

বে-আদব!...চল।

(সকলের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

লালা সাহেবের বসবার ঘর। লালা রামলায়েক আসীন।

নাথু সর্দার ও দেওয়ালীর প্রবেশ।

নাথু

তাইত!...মাথা গুঁজে ব'সে আছেন...একবারও
চাইছেন না...কি ক'রে নজর কেমনো যায়?...

(গলা খাঁকার দিয়া) আজ্ঞে, কুমার সাহেব এসেছেন।

লালা

দেওয়ালী! আমি তোমায় মঠে পাঠিয়েছিলাম
লেখাপড়া শিকার জন্ত;...কেমন?...আচ্ছা; এখন এই
সংস্কৃত-হজ-গ্রন্থ থেকে খানিকটা পড় দেখি।

দেওয়ালী (স্বগত)

হায় আমি পুত্রপাঠ করিব কেমনে?

হরফ কেমনে লেখে তাই নাহি জানি;

বান্ধবক কণ্ঠ মম, অক্ষ হ'ননরনে,

পিতার আদেশে মনে বড় ভর মানি।

লালা

হঁ...বোঝা গেছে; হাজার হোক আমার পুত্র কিনা
...শুধু শান্ত হ'রে, সখেত হ'রে, কেবল উপাসনার কালেই
পুত্রপাঠ কর্তব্য,...এটা বোঝে...তাই কুণ্ঠিত হ'চ্ছে।
আচ্ছা দেওয়ালী! একটা শ্লোক রচনা কর দেখি।

দেওয়ালী

রচনা?...রচনা আমার হয় না।

লালা

হয় না!...আচ্ছা, কিছু আবৃত্তি কর।

দেওয়ালী

(নিরন্তর হইয়া রহিল)

লালা

এ কি? নিরন্তর? জিভ খ'সে গেছে নাকি?

কী করিলে এতদিন মঠে তবে থাকি'?

পিতার আদেশ—সে কি হাওয়ার সমান?—

মন হ'তে মুহূর্তেই হ'ল অন্তর্ধান!

ক্রোধে কাঁপে সর্ব-দেহ—পুত্র বলি' তোরে

পরিচয় দিতে লোকে—হতভাগ্য!—ওরে—

সাধারণী বাবু

আচম্বিত বলসি' যে ওঠে তলোয়ার!

লালা বুঝি কেটে ফেল পুত্র আপনার!

নাথু প'ড়ে মাঝখানে চোখের পলকে,—

আসন্ন মরণ হ'তে বাঁচার বালকে!

সবলে সে সসম্মুখে ধরে ছুই হাতে—

প্রভুর উত্তত বাহু,—বালকে বাঁচাতে।

• নাথু

রাজা সাহেব! এবারটা—একটাবার ছেলেমানুষকে
মাক করুন।

লালা

কেন তুমি হাত ধরলে...অবাধা নিকোঁধ ছেলের বেঁচে
থাকা হবে না—ওকে জীরন্ত থাকতে দেব না;...এই নাও
তলোয়ার, কেটে ফেল,...আমি ওর রক্ত দেখতে চাই।

(প্রস্থান)

নাথু

এ কি কাণ্ড! রাগ চণ্ডাল!...ওঁর রাগ তো সহজে
পড়বে না,...এ রাগ তো কণহারা ব'লে বোধ হয় না।
এখন উপায়?...কি করি? কী করি? (চিন্তিতভাবে
মুহূর্ত পারচারি করিতে লাগিল) হঁ...হয়েছে...হয়েছে

...সমস্ত দোষ নিজের খাড়ে নিয়ে কুমার সাহেবকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে হবে...এ করতেই হবে। ছাঁহর!... ছাঁহর!...ওখানে আছি?!

ছাঁহর

আজ্ঞে করুন।

নাথু

কুমার সাহেব কোথায়?

ছাঁহর

আমি এত বোঝালুম...এত বললুম...কল হ'ল না; উনি কিছুতেই লুকিয়ে এখান থেকে চলে যেতে রাজী হলেন না।

নাথু

সে কি?...কেন যাবে না? আচ্ছা! ছেলেমানুষ! ছেলেমানুষ! তার যে গর্দানী নেবার হুকুম হয়েছে।

(ধীরে ধীরে দেওয়ালীর দিকে)

দেওয়ালী

সর্দার! আমি যে এখনও বেঁচে আছি সে কেবল তোমার স্নেহে। আমি সব শুনেছি। কিন্তু পালাব না।

আমার বাঁচা ও মরা দুই এক কথা,

প্রভু পাশে তুমি দোষী হ'লে পাব বাধা।

পড়িলে তাঁহার কোপে রক্ষা কারো নাই,

মোরে বধি' পিতারে দেখাও শির, ভাই।

নাথু

কুমার সাহেব! দেওয়ালী! স্থির হও। আমি থাকতে একাজ হ'তে পারবে না। আমি তোমার বুক দিয়ে রক্ষা করব। (আকাশে) অঁ! কি বললে? লাল সাহেব আবার একজন লোক পাঠিয়েছেন?... আমার সমস্ত মৎলব গোলমাল হ'য়ে গেল যে!...আবার লোক?...খবর জানতে এসেছে?...দেওয়ালীর রক্ত দর্শন করতে এসেছে?

হায়! এই হুংরু হুংরু—এ সব কেবল

জন্মান্তরে কৃত পুণ্য-পাতকের ফল।

ছাঁহর

জন্মান্তরে পাপ ছিল—

দেওয়ালী

হায়! আজ তার—

সাধারণী বাক

গুরুদণ্ড। ভাবিয়ে না মনে তবে আর—

তুমি ভুলিতেছ দণ্ড পরের লাগিয়া;

নিজেরি এ কণ্ঠকল; কি হবে রাগিয়া?

কাঁদিয়া দেওয়ালী কহে “কাট মোর শির”

বালকের কথা শুনে যের অশ্রুধীর।

নাথু

আহা, কুমার! যদি বয়েস আমার তোমার সমান হ'ত।—তাহ'লে ছাঁহরের হাতে নিজের শির পাঠিয়ে,— রাজা সাহেবকে ভুলিয়ে, তোমার শির বাঁচিয়ে দিতাম।

ছাঁহর

বাবা,...একটা কথা;...আপনাকে বলব?

নাথু

কি এমন কথা বাপু?

ছাঁহর

আপনি আমার জ্ঞান দিলেন;...আপনার কথায় আমি আমার নিজের কর্তব্য বুঝে নিয়েছি।...রাজা সাহেবের রক্ষার ভার আপনায়, কুমার সাহেবের ভার কিন্তু আমার। এ...‘না’ বললে হবে না।...আর, এই বোধ হয় ঠিক সময়, আমাদের বয়সও ঠিক এক।...তা হ'লে... তা হ'লে...আর দেরী নয়...আমায় কেটে ফেলে ছিন্ন মুণ্ডটা কুমার সাহেবের ব'লে রাজা সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হোক।

নাথু

ঠিক! (তরবারি উত্তোলন)

দেওয়ালী

(হাত ধরিয়া) এ বিষম কাজ আমি দিব না করিতে,

এ ভীষণ কাজ আমি না পারি হেরিতে।

কথা রাখ, এ কর্ম করো না সমাধান,
মরিলে ছাঁহর,—আমি রাখিব না প্রাণ।

ছাঁহর

কিস্ত এ যে জানা কথা,—সর্ব লোকে বলে,—
“ভৃত্য দিবে তুচ্ছ প্রাণ—প্রভুর মঙ্গলে?”

দেওয়ালী

ক্ষুদ্র হোক, তুচ্ছ হোক, মানুষ সবাই;
অন্তে বলি দিবে আমি বাঁচিতে না চাই।

নাথু

হায়! হায়! কি আশ্চর্য্য তর্ক হু'জনার!
হু'জনেরি চেষ্টা আগে নিজে মরিবার!

ছাঁহর

আমার মিনতি রাখ—

দেওয়ালী

রাখিয়াছি দূরে।

নাথু

হায়, হায়, পুত্র মোর—

ছাঁহর

ভুলিছ প্রভুরে!

সাধারণী বাক্

হু'জনের মাঝখানে নাথু দাঁড়াইয়া—
কি কহিবে, কি কহিবে পায় না ভাবিয়া।
প্রভুর লাগিয়া পারে দিতে নিজ প্রাণ,
আজি সে সাহস হায় কেন মুহুমান?

দেওয়ালী

যারে অপদার্থ জেনে তাকে পিতামাতা,—
জীবনের 'পরে তার কিসের মমতা?
মিথ্যা মমতার হায় আর কেন মোরে
ডুবাবে নরকে তুমি?

ছাঁহর

হায়, মেহতরে

হেন কাজ করিতেছি ভাবিয়া না মনে;
কলঙ্ক স্পর্শিবে কুলে, কলঙ্ক জীবনে,—

“নিজ রক্ত দিলে প্রাণে বাঁচিভেন প্রভু”—

কহিবে সকলে—“নৌচ বেঁচে আছে তবু!”

সাধারণী বাক্

হু'জনই বালক হায়! হু'জনই বালক—

নাথু

হু'জননেরই প্রাণে কিবা কর্তব্য-আলোক!

সাধারণী বাক্

প্রিয় তব প্রভু—

নাথু

প্রিয় সন্তান আমার।

সাধারণী বাক্

প্রভুতত্ত্ব জানে—প্রাণ কখনো তাহার—

চাহিবে না প্রভুপুত্রে দিতে বলিদান

যেথা বলি দিলে চলে আপন সন্তান।

না তুলিয়া নত আঁধি অন্ধ অশ্রুজলে,
“ছাঁহর বাঁদিকে বুঝি!” মনে মনে বলে।

পলকে ঝলসে খড়্গা,—কণ্টকিত কেশ,

আপন সন্তান আহা! হ'ল স্বপ্নশেষ।

নাথু

হাঃ! কী দুরদৃষ্ট!...শেষে নিজের হাতে নিজের নির্দোষী
ছেলেটার গর্দান নিতে হ'ল?...হাঃ!...যাই প্রভুকে রক্ত
দেখাই— (প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

লালা সাহেবের বাড়ীর আর একটি ঘর

লালা ও নাথু

নাথু

কেমন ক'রে হজুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায়?...
(গলা খাঁধার দিয়া) আজ্ঞে...হুকুমত...কুমার সাহেবের
গর্দান নেওয়া হ'য়েছে।

লালা

অ্যা?...কাজটা শেষ হয়ে গেছে?...হুঁ...যত্নাকালে

বোধ হয় সে কাপুরুষের মতই আচরণ করেছিল ?.....

কেমন...না ?

নাথু

না, হজুর,...আমিই বরং তলোয়ার হাতে নিয়ে ইতস্ততঃ করছিলাম,...কুমারই আমাকে সাহস দিয়ে দৃঢ়স্বরে ব'লে উঠলেন, "নাথু সর্দার ! আর বিলম্ব কেন ?...আমি এ প্রাণ রাখব না ।" এই তাঁর শেষ কথা ।

লালা

নাথু, তুমি জান, কুমার দেওয়ালী সিং আমার একমাত্র সন্তান ছিল !...ছাঁহরকে ডাক, আমি তাকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করব । আহা ! দেওয়ালী আমার—ছাঁহরকে ছেড়ে একদণ্ড থাকৃত না,...বড় স্নেহ করত...বড় ভাব ছিল ছ'টিতে...কই ছাঁহরকে ডাকলে ?

নাথু

ছাঁহর ?...সে তার 'কুমার সাহেব'কে হারিয়ে...কোথায় যে চ'লে গেছে...তা' কেউ বলতে পারে না ।

আমিও এসেছি নিতে তব অমুমতি,
দেশ ছেড়ে বনে গিয়ে করিব বসতি ।

লালা

কঠোর সে আজ্ঞা মোর,—পালনে কঠিন ;
বুঝিতেছি কুমারের শোকে তুমি ক্ষীণ ।
আমার সে চুট্ট ছেলে আপনায় করি'
ভাল মন্দ ছ'টিরেই হারাইলে, মরি !
কী করিবে ? জগতে এ প্রথা চিরদিন,—
প্রভুর পালিবে আজ্ঞা—যে জন অধীন ।

(উভয়ের প্রস্থান)

সাধারণী বাক্

নানা উপদেশে লালা নাথুরে বুঝায়
তবু সে বিষয়, হার, অবসর-প্রায় ;
বাহিরে লোকের কাছে পারে না সে আর
সুকীর্ষ্যে প্রাণের বাখা, নরনের ধার ।
দেখ শোকাবহ দৃষ্ট—করি' হাহা...
নিজ সন্তানের নিজে করিছে সংকার !

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

লালা সাহেবের বাড়ীর সম্মুখে ।

বিষণদেও

আমি বিষণদেও—গুরুকুলের উপাধ্যায় ; লালা সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চলেছি ; একটু কন্ঠ আছে । ওহে ! ...আমি প্রবেশ করতে ইচ্ছা করি ।

নাথু

কে প্রবেশ করতে চায় ?...ওঃ আচার্য্য বিষণদেও !...প্রণাম ।

বিষণ

আহা ! ছাঁহর ছেলেটি বড় ভাল ছিল ।

নাথু

হঁ...কিন্তু দেখুন, দোহাই আপনায়, হজুরকে যেন ওসব কথা শোনাবেন না ।

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

লালা সাহেবের ঘর । লালা সাহেব উপবিষ্ট । নাথুর প্রবেশ ।

নাথু

প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হবে ।...বলছিলাম কি...গুরুকুলের মঠ থেকে আচার্য্য বিষণদেও এসেছেন ।

লালা

তাঁকে এইখানে নিয়ে এস ।

নাথু

যে আজ্ঞা (অগ্রসর হইয়া) এই পথে আছেন...এই যে ...এই দিকে ।

(বিষণের প্রবেশ)

লালা (অভিবাदन করিয়া)

আজ আমার পরম সৌভাগ্য...এখন আপনায় পদার্পণের কারণ জানতে পারলে অমৃগ্ৰহীত হ'তে পারি ।

বিষণ

কারণ বিশেষ কিছুই নয়...আমি কুমার দেওয়ালী

লালা

দেওয়ালীর সখকে ?...সে সখকে আর কী বলবেন ?
তার সখকে শেষ ব্যবস্থা ব'য়ে গেছে ;...আমি নাথু সর্দারকে
হুকুম দিয়েছি...সে তামিল করেছে ।

বিষণ

অধীর হ'য়ে পড়বেন না ; আমি তার বিষয়েই কিছু
বলব ।...নাথু সর্দারকে আপনি হুকুম দিয়েছিলেন
বটে...কিন্তু সে কাজে নাথুর কোনো মতেই প্রবৃত্তি
হ'ল না ; প্রভুপুত্রের রক্তপাত প্রভুর রক্তপাতের সমান
মনে করে । পাতকের ভয়ে, লোকান্তরের দণ্ডের ভয়ে,
জন্মান্তরে আত্মার অবনতির ভয়ে, কলঙ্কের ভয়ে, কুমার
সাহেবের মমতায় সে নিজপুত্র ছাঁহরের মুণ্ড এনে
আপনাকে দেখিয়েছে । আজ আমি দেওয়ালীর হ'য়ে
আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে বসেছি, আপনি
তাকে ক্ষমা করুন ।...খাঁর জন্তে লোকে নিজের সন্তান
বিসর্জন দিতে পারে, তাকে তুচ্ছ মনে করবেন না,...
তার জীবন একেবারে মূল্যহীন হ'তে পারে না,...সে
ক্ষমার্থ—

লালা

আঁা.....তবে সেটা কাপুরুষের কাজই করেছে,...
যা ভেবেছিলাম তাই ! ছাঁহরকে তার জন্ত বلی দেওয়া
হ'ল,...আর সে এমন অপদার্থ...যে নিজের বুকে ছুরি
বসিয়ে দিতে সাহস করলে না ?

বিষণ

আপনি ওসকল চিন্তা ত্যাগ করুন । ছাঁহর স্বর্গে
গেছে, তার আত্মা যাতে চঞ্চল হয়, এমন আলোচনা
মনে স্থান দেবেন না । পুত্রকে আর ভৎসনা করবেন না ।

সাধারণী বাক্

বলিতে বলিতে, আঁহা, হিঁতবী ব্রাহ্মণ
বার বার মুছে আঁধি, কিরার বদন ।
লালার কঠিন মন গলিল এবার,
পুত্রে ক্ষমা করি' গ্রাণ লঘু হ'ল তাঁর ।
নাথু আজ তাঁহাদের বাড়ারে আনন্দ

আনাগোনা ঘন ঘন, তবু কেন মন
উদাস হইয়া যায়, ভাবে সে এখন—
একদিন লালার নাতির নাতি হবে,
তাদের করিতে সেবা নাথুর কে হবে ?

বিষণদেও

নাথু সর্দার ! ভগত ! এই শুভদিনে তুমি আমাদের
একটা গান শোনাও ।

নাথু

যে আজ্ঞা । (গান)

সিদ্ধশকুন ! সিদ্ধশকুন !

সিদ্ধকুলের পাখী !

আজকে কেন একলাটি তুই ?

অরুণ কেন আঁধি ?

কোথায় রে তোরা তরুণ সাথী ?

আজকে সে কোথায় ?

(আজ) আনাগোনা ঢেউ গণা তোর

কুরাতে না চায় ।

(শুধু) বাঁপিয়ে পড়া পাখা বাড়ায়

ঢেউয়ের ফেনা মাখি' ।

সকলে

সিদ্ধশকুন ! সিদ্ধশকুন !

সকৌহারা পাখী ।

নাথু

হার যদি বাছা মোর থাকিত গো আজ,
হ'ত ছাঁহরের সঙ্গে দেওয়ালীর নাচ ;
আমিও দিতাম যোগ উহাদের দলে
আনন্দে ব্যস্ত আঁধি শোকের বনলে ।

সাধারণী বাক্

দেখ আঁহা, চোখ দিয়া পড়িতেছে জল,
যাহারে আমোদ করে অন্তর বিকল ।

নাথু

পড়িতেছে চোখের জল, কিন্তু দেখে লোকে

সাধারণী বাক্

রাখিতে প্রভুর মান নাথু নৃত্য করে !

নাথু

সম্মুখে ডাহিনে বামে হিমকণা বরে !

সাধারণী বাক্

হার হিমকণা সম বরে অঁখিজল,

শোকাশ্র-সাগরে ঘেরা পৃথিবী-মণ্ডল ।

*

চুপ্! শোনো! কি বলিছে আচার্য্য বিষণ,

“যাত্রাকাল উপস্থিত!” দেওয়ালী এখন—

পিতার নিকটে ওই লইছে বিদায় ;

গুরু সহ উঠিল সে বংশ-শিবিকায় ।

নাথু তার সঙ্গে সঙ্গে যার কতদূর ;

বিদায় মাগিছে ‘কহি’ বচন মধুর !

কি বলিছে ?... “শাস্ত হ’য়ো, পাঠে দিও মন !

এবার কখিলে প্রভু, কি হবে তখন ?”

এত বলি’ মাথা ভূয়ে

ভূমি ছুঁয়ে লইল বিদায় ;

দূর হ’তে দূরান্তরে

দেওয়ালীর শিবিকা মিলায় !

বাঙ্গাল কুল নেত্রে নাথু

চিত্রাঙ্গিত দাঁড়িয়ে এখনো—

চাহিয়া সে পথ পানে,—

দুই হাতে অশ্রু মুছে ঘন !

কাদে আর ভাবে মনে

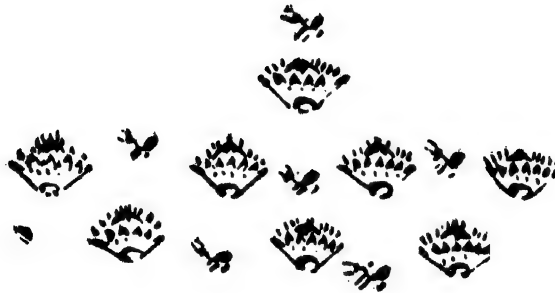
“টোল হ’তে এই পথে আর

ফিরিবে না পুত্র মোর,—

ফিরিবে না ছাঁজর আমার ।”

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

যবনিকা



আত্ম-ধারা

শ্রীযুক্ত কামিনী রায়

ফারসী ও ফরাসী কাব্য রুশ উপন্যাস
প'ড়ে প'ড়ে সাধ্য নাই হই সাহিত্যিক ;
পয়ার ত্রিপদী ছন্দ হয়েছে অভ্যাস
তাই এসে পড়ে হাতে ! ছন্দ সাংস্কৃতিক
অনেক ত' ছিল জানা, কিছু গেছি ভুলে
আর কিছু বাঙ্গলায় মানায়ে লিখিতে
পারি না সহজে । শূন্যে লেখনীটি তুলে
ভেবে ভেবে গুণে মেপে মিলাতে শিখিতে
চাহি ধৈর্য্য ; হায়, হায়, সে আমার নাই ;
চাহি দীর্ঘ অবসর—কোথায় তা পাই ?

কবিতায় চাই 'সাকী' 'সুরার পেয়ালা',
পাগল প্রেমিক হবে মস্ত দার্শনিক
জগতের হাসি-কান্না শিশুর দেয়ালা,
নিত্য সত্য জীবনের যা কিছু ঋণিক ।
ঋণিকের মসী আর লেখনীর বলে
'ওমারী' অমিয়া পিয়া হইতে অমর
গতুময় এ জীবনে পারে কি সকলে,
বিচারে ভ্রাচারে যেথা নিয়ত সমর ?
ভূমিতে নবোন কর্ণ নব্য বুলি চাই—
নব্য ছন্দ নব্য গীতি—শিক্ষা তাহে নাই ।

তবু লিখিয়াছে হাত যা বলেছে মন,
তবু গাহিয়াছে কর্ণ বেদনা আপন,
আপন আনন্দ-বার্তা ঋণিকেরে ভুলি
সমুচ্চ স্তূপের পানে আশা-দৃষ্টি তুলি ।

অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এম-এ

ছুটির দরখাস্ত

একখানি নতুন মাসিক পত্রিকার আবির্ভাবের কথা শুনেই আমার হরিষে বিবাদ হয়। আনন্দের কারণ এই যে সংসার-বিশ্বব্ধের যে ছুটি ফল অনুভোপম, তার অল্পতম ফল বাঙলা দেশে যে নিত্য নতুন ক'রে ফলছে এর পরিচয় পেয়ে কার মন না উৎফুল্ল হয়। সেই সঙ্গে বিবাদের কারণ এই যে ভয় হয় যে আবার ধরলে! এ ভয়ের কারণ অমূলক নয়—কেন না আমি একজন পুরোনো লেখক। আর নতুন লেখকের সঙ্গে পুরোনো লেখকের স্পষ্ট প্রভেদ এই যে, পুরোনো লেখকের জন্ম মাসিক পত্রের ছয়ের খোলা আর নতুন লেখকের জন্ম সে দরওয়াজা বন্ধ। যে চের লিখেছে সে না লিখতে চাইলেও আর পাঁচজনে তাকে ধর-পাকড় ক'রে লেখাবে, আর যে সব লিখতে আরম্ভ করেছে আর পাঁচজনে তাকে চের লেখার সুযোগ দেবে না। ইংরাজরা বলেন যে বেহালা আর সুরা যত পুরোনো হয়, তত তার দাম বাড়ে, লেখা জিনিষটেও, লোকের বিশ্বাস ঐ সুর কিছা সুরার স্বজাতি।

সম্পাদকরা যে আমাদের লেখা 'চেরে নেন' এ অবস্থা আমাদের পক্ষে অতি শ্রাব্য কথা। এ ব্যাপারে আমাদের vanity পরিতুষ্ট হয়,—যেমন নতুন লেখকদের লেখা প্রত্যাখ্যান করলে তাঁদের vanity আহত হয়। অগৎটা vanity of vanities হ'তে পারে কিন্তু আমাদের প্রত্যেকের পৃথক পৃথক vanity মারা নয়—অন্ততঃ আমাদের কাছে ত নয়ই। আমরা ভারত-উদ্ধারের কাজেই লাগি আর ভারতী-সেবার কাজেই লাগি, আমাদের সকল কাজের ভিতরেই কার্যকরী শক্তি হ'ছে আমাদের অহং।—পলিটিসিয়ান ও সাহিত্যিকের প্রভেদ এই যে, পলিটিসিয়ান জানে না তার অন্তরে ক'ম দিচ্ছে কে, আর সাহিত্যিক জানে।

আমার হস্তাকর মাসিক পত্রিকার অবাধে ছাপার অক্ষরে পরিণত হয় জেনে, আমি যে আত্মপ্রসাদ লাভ করি সে কথা বলাই বাহুগা। কিন্তু সেই সঙ্গে যে ভয়ই পাই সে কথাও অস্বীকার করবার ঘো নেই। এ ভয়ের প্রথম কারণ এই যে আত্মপ্রসাদ কারও আত্মশক্তি বাড়ায় না। বরং নিত্য দেখতে পাই যে যখন মানুষের ভিতরকার দম ফুরিয়ে আসে তখনই সে বাইরের ঠেলা চায়, অর্থাৎ সব বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী হ'য়ে ওঠে।—

আমার লেখার সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, আর আমি জানি জনকতক পাঠকের তা আছে, তাঁরা জানেন যে আমি কিছুদিন থেকে সাহিত্যরাজ্য হ'তে স'রে পড়বার জন্ম পন্নতরা করছি। বঙ্গ-সাহিত্যের আসরে বীরবলের কোনও কালে অবতীর্ণ হবার প্রয়োজন ছিল কি না জানিনে, কিন্তু এখন যে নেই সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

আজকাল শুনেতে পাই বঙ্গসাহিত্যের পাঠক বড় বেশী নেই—দেদার আছেন পাঠিকা। বীরবলের লেখা পাঠিকাদের মর্ষ স্পর্শ করে না, কারণ তা গল্প নয়। লোকমত এই যে, পাঠিকারা গল্প তেমনি ভালবাসেন গল্প যেমন পাঠকরা ভালবাসেন গুজব। জীজাতি যে গল্প করতে ভালবাসেন তা ত সবাই জানে। তাঁরা পাঁচজনে একত্র হ'লে তাঁদের গল্প আর ফুরোয়ই না। কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁরা যে গল্প শুনেতেও ভালবাসেন তা আমি জানতুম। কেননা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে জী-পক্ষায়তে সকলেই একসঙ্গে কথা বলে; এবং কেউ কারও কথা শোনবার অবসর পায় না। তবে সাহিত্যের দরবারে হয়ত তাঁরা মুখ বন্ধ ক'রে কান খুলে রাখেন। কারণ এ দরবার হ'ছে—আসলে পুরুষের দরবার।

বীরবল

বিচারপতি

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্ত অমরুপা দেবী

সন্ধ্যার ধূসর ছায়া তখনও অন্ত-সূর্য্যের শেষ রশ্মিকে অঞ্চলাবৃত্ত করিতে সমর্থ হয় নাই, উচ্চদীর্ঘ নারিকেল বৃক্ষের উন্নত শিরে সুবর্ণখচিত শিরোজ্ঞানের মতই দ্বিধা-সজল পত্ররাঞ্জির মধ্যের স্বর্ণময় সূর্য্যাকিরণ বাতাসের মৃদু হিলোলে ঝলমল করিয়া উঠিতেছে, বকমক করিয়া জলিতেছে। পশ্চিমাকাশ শেষ শরতের স্বচ্ছ সুনীল আকাশকে নিজের সজ্জাপ্রাপ্ত সুবর্ণ-লোহিত আবরণের বৈচিত্র্য প্রদর্শন করিতেছিল, তাহারই প্রতিচ্ছায়ায় সমস্ত পৃথ্বীতল রক্তোজ্জল স্বর্ণপ্রভার অমুরঞ্জিত প্রতিবিম্বিত।

সেই অরুণিমা রামাবতী মহানগরীর মস্তকের উপর বিমানচারী দেববৃন্দের হস্ত বহিত আশীষ পুষ্পের মতই প্রতীয়মান হইতেছিল। এনে হইতেছিল, কলিঙ্গ-বিজয়ী প্রবল প্রতাপশালী মহারাজাধিরাজের বিজয়-সম্বর্ধনার্থ আজ সুর সন্দরীরী তাঁদের স্বহস্ত গ্রথিত স্বর্ণখচিত রক্ত-কমলের মালাসম্ভার সুরপুর উজাড় করিয়া এই মর্ত্য রাজধানীর শিরোপরে ঢালিয়া দিয়াছেন।

নগর তোরণ হইতে রাজপুরী পর্য্যন্ত সুপ্রশস্ত ও তরুবাধিকা শোভিত রাজপথের হুইধারে পত্র পুষ্প গ্রথিত মালাদাম, কদলী বৃক্ষ, নবীন ধাত্ত মঞ্জরী এবং দৌপাবলী বিজয়ীকে সুস্বাগত জানাইতেছে। নগর তোরণ-পার্শ্বে এবং প্রাসাদ তোরণে সনারিকেল মঙ্গলঘট এবং ধূতশাল্য পুরকন্ঠাগণ, স্বস্তিক হস্ত আচার্য্যসকল উৎসুক আগ্রহে প্রতীক্ষা পরায়ণ হইয়া আছে, তোরণে তোরণে বিজয়রাগিণী বাদিত হইতেছে। সমস্ত নাগরিক তাহাদের গৃহ পুষ্পমালা ও আলোকমালায় ভূষিত করিয়া লাজপুষ্প বহিয়া প্রাসাদ শীর্ষে পথিপার্শ্বে উন্মুখচিত্তে প্রতীক্ষা করিতেছে। সমুদয় নগর বহিয়া গৌরবের ও আনন্দের শ্রোত অপ্রতিহত বেগে বহিয়া যাইতেছিল।

আজ দুর্দ্ধব কলিঙ্গ-প্রজার গর্ব্ববর্ধককারী, অবনত অধঃপতিত পাল সাম্রাজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠাতা এবং পূর্ব্ব-

গৌরবোজ্জল সম্মানের পূর্ণ প্রতিষ্ঠাতা পরমকুশলী, পরম-সৌগত পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীরামপাল দেব দীর্ঘ প্রবাস হইতে বিজয় গৌরব বহন পূর্ব্বক রাজধানীতে প্রত্যাবর্ত্তন করিতেছেন। সঙ্গে কলিঙ্গ বিজয়ের সর্ব্ব-প্রধান সহায়ক ভট্টারক পাদীর যুবরাজ শ্রীমান রাজ্যপাল দেব।

রাজহস্তী বিদ্যমাণিক্য আজও তার বিশাল শরীরকে বারাগদী শিরজাত জগতে অতুলীয় স্বর্ণহুত্বখচিত ঘন আস্তরণে সুপ্রশস্ত পৃষ্ঠদেশকে আবৃত করিয়া স্বর্ণ ও রক্তময় অসংখ্য বিভূষণে দেহভার বদ্ধিত ও শোভাবিস্তার করিয়া সুবর্ণময় অসংখ্য গলঘটীর রব তুলিয়া মত্ত গমনে শোভাযাত্রার সকল শোভাকে পূর্ণতর করিয়া চলিয়াছে। মাতুল অজরাজ প্রদত্ত এই অতুলনীয় উপহার প্রেরিতর হস্তিপৃষ্ঠে ইহার সুবর্ণখচিত আসনে মুক্তার ঝালরযুক্ত স্বর্ণময় ছত্রতলে সূর্য্যদীপ্ত উজ্জল হীরকমণ্ডিত মুকুটধারী মহারাজাধিরাজ পরমভট্টারক, পরম সৌগত রামপালদেব সমাধীন। তাঁর স্বভাবসুন্দর হিরগান্ধীধাময় মুখ দীর্ঘ প্রবাসের পর স্বদেশ ও স্বজন সম্মিলনের সুখে সুখম্বিত। তিনি তাঁর চরিত্রোচিত ধীর বিনম্র শিরে মস্তক নত করিয়া তাঁর সকল প্রজার সন্তুষ্টি অভিষাদনের প্রত্যভিষাদন জানাইতেছিলেন। আভ্যন্তরিক ভেজোদীপ্তি এবং সুসংযত চরিত্রবল এই প্রৌঢ় সীমার শেষপ্রান্তেও ইঁহাকে নিরুৎসাহ অথবা বার্ককাজীর্ণ করিতে পারে নাই, সেই যৌবনের ধরোজ্জল মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের মতই দেহমনে প্রদীপ্ত রাখিয়াছে।

রামব-বিজয়ী রামচন্দ্রের মতই প্রজারঞ্জক ভ্রাবান নরপতির গৃহাগমন, প্রজাসাধারণ পুলক স্পন্দিত বক্ষে উচ্চ-আনন্দ-রবে মুখরিত করিয়া তুলিল।

রাজাধিরাজের দক্ষিণে মহাগজ সুপ্রতিভের পৃষ্ঠদেশে কাশীর প্রদেশীয় স্মরণীয়মুক্ত আস্তরণে রক্ত স্বর্ণমণ্ডিত

দ্বিতীয় আসনে ইজের পার্শ্বে জরন্তকুমারের মতই শোভা পাইতেছিলেন যুবরাজ রাজ্যপাল দেব।

রাজকীয় শোভাযাত্রা যে সকল পথের উপর দিয়া চলিল তাহারই এক পথের ধারে একটি সামান্য অবস্থাপন্ন গৃহস্থ গৃহের ছাদের উপর যাত্রাদর্শনেচ্ছুক পুরনারীদের মধ্য হইতে হলুধবনি ও লাজপুশ্প-বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একগাছি সূচাক্রূপে গাথা পদ্মকুঁড়ির মালা যুবরাজের মাথার উপর এবং পরক্ষণেই তাঁর রক্তখচিত শিরোস্ত্রাণে স্থাপিত হইয়া তাঁর গলার উপর নামিয়া আসিল। চমকিত হইয়া রাজপুত্র মুখ তুলিলে পাশের বাড়ীর ছাদের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সেই একতল বাড়ীখানি তাঁর সুরক্ষিত, ছাদের আলিসার উপর দিয়া ঝুলিয়া পড়া মালাদাত্তীর হাতখানি ও উৎসুক আনন্দে মুখ-সমুজ্জ্বল মুখটিও তাঁর ঔৎসুক্যান্বিত প্রসন্ন-মুখ দৃষ্টির মধ্যে ধরা দিল। তাঁর স্নিত-প্রফুল্ল মুখের মুখ আনন্দের প্রোজ্জ্বল আভাস আলোকিত হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্তের হাস্যের সন্মিত-রেখা প্রবালরক্ত সূক্ষ্ম অধরপ্রান্তে খেলিয়া গেল। উহার পার্শ্ববর্ত্তিনী অপরাধ বর্ষীয়সী নারীর প্রতি চাহিয়া ললাটে ঘোড়কর স্পর্শ করাইয়া প্রণতি জ্ঞাপন করিলেন।

রাজহস্তী তাঁহাকে বহন করিয়া ইহার মধ্যেই চলিয়া আসিল। এই ক্ষুদ্র গৃহ যুবরাজ রাজ্যপালের শাস্ত্রশিক্ষক আচার্য্য সূদেব ভট্টের আবাস-গৃহ।

রাজ পুরাঙ্গনে বিচিত্র আলিম্পনের মধ্যে সূর্য্যহং কদলী-বৃক্ষ প্রোথিত করিয়া সূদৃশ চন্দ্রাতপ আচ্ছাদিত হইয়াছিল, কদলী-কাণ্ড পুষ্পমালায় বিভূষিত এবং চন্দ্রাতপের ঝালর সমস্তই সূত্রখিত পুষ্পমালা দ্বারা রচিত হইয়াছিল। বরেন্দ্র, মগধ, উৎকলিঙ্গ ও প্রাগজ্যোতিষের সার্বভৌম অধীশ্বরের পটুমহিষী, পটুমহাদেবী সন্ধ্যা দেবী রক্তাধর ও রক্তাভরণ-ভূষিতা হইয়া স্তবর্ণ বরণভালা হাতে পতি-পুত্রকে বরণ করিয়া লইতে আসিলেন। সহস্র সহস্র পুরনারী হলুধবনি, শঙ্খরব এবং মঙ্গলসঙ্গীত গাহিয়া তাঁহার অনুবর্ত্তন করিল। পুষ্পলাজ এবং পুষ্পমালা ধারাকারে বর্ষিত হইতে লাগিল।

মঙ্গল প্রদীপ উজ্জলশিখায় জ্বলিতে লাগিল, শ্রীমন্তিক এবং কৌমবদ্রাবরিত রঞ্জিত সূর্য্য-সুসজ্জিতা কুল-লক্ষ্মী-

গণের হস্তে বিচিত্র শোভায় মণ্ডিত হইয়া দেখা দিল। স্বর্গভ্রমার জলধারা দিয়া পুষ্পময় পথে পরমেশ্বর, পরমকুশলী ভট্টারক প্রধান রাজাধিরাজ এবং রাজাধিরাজ কুমারকে গৃহ প্রবেশ করান হইল।

বিরহতাপতপ্তা সন্ধ্যাদেবীর আনন্দান্বিত মুখে চিরমধুর স্নেহ-দৃষ্টিপাত করিয়া রাজাধিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল ছিলে সন্ধ্যা?”

পটুমহাদেবী মুহূর্ত্তে উত্তর করিলেন, “ভালছিলাম না, ভাল আছি।”

রামপালদেব উত্তর শুনিয়া প্রীতিচিন্তে মুহূর্ত্ত হাসিলেন, রাজকুমারের ললাটে বক্ষে মঙ্গলদীপ হইতে তাপ লইয়া সেই হাত বুলাইয়া দিয়া পার্শ্বে দণ্ডায়মান রাজার দিকে ঈষৎ ফিরিয়া চাহিয়া সন্ধ্যাদেবী মুহূর্ত্তে কহিলেন,—

“এইবার আমার রাজ্যকে বউ সঙ্গে ক’রে বরণ করতে চাই মহারাজাধিরাজ; আর এখন একলা বরণ পছন্দ হচ্ছে না। কবে বউ আনচেন, বলুন?”

রাজ্যপালের গৌরমুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল, সে ঈষৎ নতমুখে গলার সেই পদ্মমালাটা হাত দিয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

রাজাধিরাজ সন্মিতমুখে মহিষীর দিকে চাহিয়া সহাস্র কহিলেন, “সে ব্যবস্থা আমি ক’রেই এসেছি, মহাদেবি! জানি, তা না হলে ফিরে এসেই তিরস্কৃত হতে হবে। কল্যাণের রাজকন্যা কুমারী জয়ন্তীর সঙ্গে বিয়ের কথা স্থির হয়ে গেছে। এখন একটা দিন স্থির করাই শুধু বাকি।”

সন্ধ্যারানী মুহূর্ত্তে আশ্চর্য্যবৃত্তা হইয়া গিয়া গভীর হর্ষবেদনায় সমুচ্চক্কে কহিয়া উঠিলেন,—“কল্যাণের রাজকন্যা! দিদিও তো কল্যাণেরই রাজকন্যা ছিলেন?”

রামপাল এই আনন্দোৎসবের মধ্যখানে অকস্মাত এই বিস্মৃত দ্রুত-স্মৃতির আলোচনা আসিয়া পড়ায় ঈষৎ বিমনা হইয়া গিয়া একটা মুহূর্ত্ত নিক্লিপ স্বাসের সহিত ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন,—

“হ্যাঁ, এই মেয়েটি তাঁরই ভাইঝি।” তারপর একটুখানি নীরব থাকিয়া এবার ঈষৎ বেগের সহিত কহিয়া উঠিলেন, “সেই তাঁরই মত মুখখানী, তেমনই খেতপদ্মের মত

বর্ণ, আর আমি আশাকরি, আমি আশাকরি তাঁর মতই উন্নত
উদার চরিত্র, তেজস্বিতা ও হৃদয় সম্পদের অধিকারিণীও
এ সম্পূর্ণরূপে হ'তে পারবে।”

রাজাধিরাজ চলিয়া গেলেন, সজ্জার ছই নেত্র সজ্জল
হইয়া আসিল, পতনোত্তত অশ্রু কণ্ঠে রোধ করিয়া সে
আবার যথাকার্য্যো মনোযোগী হইতে গেল। যুবরাজের
আনন্দোৎফুল্ল মুখ ইহার মধ্যে বিরস ও বিবর্ণ হইয়া
উঠিয়াছিল, জীবৎ অসহিষ্ণু হইয়া অযুযোগ পূর্ণকণ্ঠে অস্ত্রের
অশ্রাব্য মৃদুস্বরে তিনি কহিয়া উঠিলেন,—

“কতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখবে মাগো! আমার পা
ব্যথা করে না বুঝি?”

গভীর মেহের দৃষ্টিতে পুত্রের মুখে চাহিয়া সলজ্জা জননী
ঋতহস্তে বরণক্রিয়া সমাধা করিতে করিতে বাংলারসে
শিক্তকণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিলেন,—

“এই যে বাপধন! এই যে হয়ে গেল!”—

মনে মনে স্মরণ করিয়া একান্ত ভক্তিবলে উদ্দেশ্যে
সে তখন কহিতেছিল, “দিদি! তুমি কোথা আছ,
তুমি তোমার রাজ্যকে স্বর্গ থেকে আজ আশীর্বাদ করো,
ওতো আমার নয়, ও যে তোমারই।”—

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী অমুরূপা দেবী

কবীর

শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ

শোভন বাণী কত

সরস সুরচনা।

কণ্ঠে উঠে আজি ধ্বনিয়া,

শুভদ রাগ সনে

রাগিণী অনাহত

উঠিছে হৃদি মাঝে রনিয়া।

আমারি সনে সেই

হৃদয়-সখা মোর

খেলিতে হোরি আজ আসে গো,

বাজিছে ধ্বনি তার

কত না সুরে সুরে

মিলন-উৎসব মাঝে গো।

শব্দ শুনে তার

শব্দা ত্যজি' আজ

কামনা ছায় মোরে আগারে,

পবন বঁধু মোর

বাসর রজনীর

মিলন-দীপ রাখে জালায়ে।

আধুনিক বাংলা নাট্য-সাহিত্য

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদার, আই-সি-এস

আধুনিক বাংলা নাট্য-সাহিত্য নেই বললে একটা অশ্রিয় সত্যকে শুধু প্রিয় ক'রে বলা হবে। আমাদের দেশের তথাকথিত আধুনিক রঙ্গমঞ্চগুলিতে যে সব নাটকের অভিনয় দেখে আমাদের নাট্যরসিকদের রোমাঞ্চ জাগে অথবা, অবস্থা-ভেদে ভাবাবেশ হয়, কোনোও বিদেশী দর্শক যদি সেগুলির রসবোধ করতে পারতেন, তাহ'লে আমাদের রঙ্গালয়গুলির আবহাওয়া যে তার সজাগ মনে রূপকথার ঘুমন্তপুরীর স্থিতি জাগিয়ে তুলত না, সে কথা নিশ্চয় ক'রে বলা শক্ত হবে! বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে বাস করেও যে-দেশের রসিক সজ্জন তিনশো বছর আগেকার ঐতিহাস ঘটনা বা ত্রিশ বছর আগেকার, জীর্ণ সামাজিক-সমস্রাকে অবলম্বন ক'রে রচিত নাটকের অভিনয় দেখে পরম তৃপ্তির সঙ্গে নিজেদের রসক্ষুধা নিবৃত্তি করতে পারেন, সে-দেশের থিয়েটার দেখে কোনোও বিদেশী রসবেত্তার এ ভুলটি হওয়া নেহাৎ অস্বাভাবিক নয়।

কথাটাকে একটু বিশদ ক'রে বলতে চেষ্টা করছি। আমাদের দেশের নাট্যালয়গুলিতে গত পাঁচ-ছ' বছরের মধ্যে যে সব নাটক অভিনীত হ'য়েছে সেগুলোর একটা টীকা-সম্বলিত তালিকা সংগ্রহ করতে পারলে আমার ব্যক্তব্যটি অনেক অংশে সহজ হ'য়ে যেত।

এবিষয়ে যখন কোনোও বিশেষজ্ঞের গবেষণা হাতের কাছে নেই, তখন আমাকে নিজের সামান্য জ্ঞান ও শ্রম অভিজ্ঞতার ওপরই নির্ভর করতে হ'চ্ছে। আমাদের দেশের রঙ্গালয়ে সাধারণতঃ যে সব নাটকের অভিনয় হ'য়ে থাকে, সেগুলোকে মোটামুটি এই কয়টি শ্রেণীতে ফেলা যেতে পারে—

(১) ঐতিহাসিক নাটক—এই শ্রেণীর নাটক রচনা ক'রে যারা বশ-অর্জন করেছেন, তাঁদের মধ্যে গিরীশ

ঘোষ, ডি, এল, রায় ও স্বরোদ্রপ্রসাদের নাম সকলের কাছে সুপরিচিত। বাংলাদেশের রঙ্গমঞ্চে এই ধরনের নাটকের জনপ্রিয়তা এতকাল ধ'রে অব্যাহত রয়েছে যে, অনেক অজ্ঞাতনামা নাট্যকার এঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে এখন পর্যন্তও নাট্যোন্মাদীদের কাছ থেকে খ্যাতি আহরণ করছেন। উদাহরণ দেওয়া নিশ্চরয়োজন।

(২) পৌরাণিক নাটক—আজকাল পৌরাণিক নাটকের রেওয়াজ অনেকটা কমে গেছে দেখতে পাই। কিন্তু কয়েক বছর আগেও এই শ্রেণীর নাটক বাঙালী দর্শকদের রসবোধকে কি ভাবে উচ্ছ্বসিত ক'রে তুলতো, কৈশোরের অনেক স্থিতি এখনও তার সাক্ষ্য দেয়। অনেক রসিক বৃদ্ধের মুখে এখনও এমন কথাও শুনতে পাই যে এই জাতীয় নাটকই নাকি একান্তভাবে বাংলার নিজস্ব জিনিষ,—আমাদের দেশের কালচার ও অবদানের সঙ্গে এই শ্রেণীর নাটকেরই নাকি একমাত্র যোগ-স্বত্ব আছে।

(৩) রোমান্টিক নাটক—রবীন্দ্রনাথের যে ছ' একটা নাটক পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে স্থান পেয়েছে, সেগুলোকে বাদ দিলেও আমাদের রঙ্গমঞ্চে মাঝে মাঝে এই ধরনের নাটকের অগ্রত্যাশিত আবির্ভাব চোখে পড়ে।

কিছুদিন আগে থেকে এই শ্রেণীর নাটকের একটা রূপান্তর আমাদের চোখে দেখা দিয়েছে। নৃত্যগীত-বহুল বিদেশী 'মিউজিক্যাল কমেডী'র (musical comedy) সঙ্গে এই নতুন আমদানীর যেন একটা গোত্রসম্বন্ধ আছে। কিন্তু তাই ব'লে এই ধরনের নাটককে আমাদের দেশে সব সময়ে কমেডি-পর্যায়ভুক্ত করা চলে না। উৎকট হাস্যরসের সঙ্গে ট্রাজেডির অসঙ্গত মিলন ঘটানো আমাদের অঘটন-ঘটন-পটীয়ান নাট্যকারদের কাছে এখনও অসম্ভব নয়।

(৪) সামাজিক নাটক—প্রযোজনায় সুবিধা ও সুলভতার দিক দিয়ে এই শ্রেণীর নাটক এককালে রঙ্গালয়ের ম্যানেজারদের কাছে খুব প্রিয় হ'য়ে উঠেছিল। দর্শকদের কাছেও পনেরো-ষোলো বছর আগে এই-শ্রেণীর নাটকের জনপ্রিয়তা কম ছিল না। কিন্তু যেদিন থেকে সমাজ-সংস্কারের দাবী জোড়াতালির সহজ পথ ত্যাগ ক'রে নতুন সৃষ্টির গুরু-দায়িত্বকে গ্রহণ করেছে, সেইদিন থেকেই গিরীশী আমলে সামাজিক নাটকের আভ্যন্তরিক আকর্ষণ ক্ষীণ হ'য়ে পড়েছে। তাহ'লেও এই শ্রেণীর নাটকের সমর্থন এখনও আমাদের দেশে নেহাৎ কম নয়।

(৫) “নেভলী” নাটক—সম্প্রতি, উপন্যাসকে রঙ্গমঞ্চের উপযোগী ক'রে নাটকে পরিণত করবার একটা কাশান খুব দ্রুত বেড়ে চলেছে দেখতে পাই। গত কয়েক বছরের মধ্যে একাধিক উপন্যাস এইভাবে নাট্যরূপ গ্রহণ ক'রে, আমাদের থিয়েটারের আহাৰ যোগাচ্ছে। আমাদের নাট্য-সাহিত্যের দারিদ্র্য ও দুর্বলতার—এইটাই সব চেয়ে সুপরিষ্কৃত প্রমাণ কিনা সে কথা এখানে আলোচনা করতে চাই নে।

মোটামুটি এই পাঁচধরণের নাটক নিয়েই আমাদের আধুনিক বাংলা থিয়েটার। এই থিয়েটারের স্বরূপ দেখে আমাদের নাট্যসাহিত্য সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করা আর যার পক্ষেই সম্ভব হোক না কেন, বৃহত্তর জগতের যুগ-সাহিত্যের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, অথবা তুলনামূলক বিচার করবার সুযোগ যাদের হ'য়েছে—তাদের পক্ষে যে এটা সম্ভব হবে না সে কথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি। কোনোও বিশেষ নাটক বা নাট্যরীতির সমালোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। এমন কথাও আমি বলতে চাইনে যে আমাদের নাটকের বিবরবস্ত সব সময়ে উচ্চশ্রেণীর রসসৃষ্টি সৃষ্টিকরার পরিপন্থী—বদিও গত যুগের ইংরেজ নাট্যকার স্টিফেন ফিলিপ্‌সের (Stephen Phillips) অকৃত নাট্য-জীবনের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, তাঁরা একথা নিশ্চয় ক'রে বলতে রাজী হবেন না। আমার বক্তব্য শুধু এই যে আমাদের তথাকথিত আধুনিক

রঙ্গমঞ্চগুলিতে যেসব নাটকের অভিনয় আমরা সচরাচর দেখতে পাই, তাদের সঙ্গে আমাদের যুগ-জীবনের কোনোও সংস্পর্শ নেই। স্মরণ্য রসসৃষ্টি হিসেবেও এই সব নাটক আমাদের রসায়নভূতির উদ্রেক করে না। একথা যদি সত্য হয়, তবে আমরা প্রবন্ধের এই মূল প্রশ্নটির একটা সত্ত্বর চাই—ষ্টেজের আবহাওয়া ও বাইরের জীবনের মধ্যে এই বিরাট ব্যবধানটা একটা অতিকার চৈনিক প্রাচীরের মত কেমন ক'রে এসে দাঁড়ালো? বাতাবহ সমুদ্রের মত ভাব-বিক্ষুব্ধ প্রাক-সামরিক বিলেতী সমাজ-জীবনের যে বহুচিত্র রূপটি সে-যুগের বিলেতী নাট্য-সাহিত্যে প্রতিবিম্বিত হ'য়েছিল, শ' (Shaw) ও গল্‌সওয়ার্থির (Galsworthy) পাঠকের কাছে তা সুপরিচিত। বাংলার নাট্য-সাহিত্যে আধুনিক জীবনের সেই নাড়ী-স্পন্দনের আভাস নেই কেন?

এই সমস্যাটি আলোচনা করবার পূর্বে মুখবন্ধ হিসেবে একটা কথা ব'লে রাখতে চাই। সাহিত্যকে যারা সমাজ-দেহের সংশ্লেষে দেখতে চান, অথবা সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের যোগস্বত্ব নেই বলে অহুযোগ করেন, তাঁরা কেউ কখনো ঘুণাকরেও সাহিত্যকে পলিটিক্সের প্রতিচ্ছায়া হিসেবে দেখতে চান না। একথাটা বলবার প্রয়োজন ছিল। কারণ সম্প্রতি দেখলুম ছ' একজন সাহিত্যিক একটা ধুরো তুলেছেন—আমাদের সাহিত্যে আজকালকার দেশব্যাপী রাজনৈতিক আন্দোলনের কোনোও সাড়া নেই কেন? বলা বাহুল্য এই ধরণের অভিযোগের সঙ্গে আমার বিদ্‌মাত্রণও সহায়ভূতি নেই। কবে কোথায় রাজনৈতিক আন্দোলনের চাকলাকে আশ্রয় ক'রে উচ্চ দরের সমসাময়িক সাহিত্য গড়ে উঠেছে? স্বদেশী আন্দোলনের সাহিত্যিক উত্তরতার কথা এখনও ইতিহাসের বিবরীভূত হয় নি। কিন্তু করানী বিপ্লব থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত যখন যেখানে স্বাধীনতার আন্দোলন হয়েছে, সেগুলোর ইতিহাস স্মরণ করলে এই কথাটাই কি বারবার মনে হয় না যে, পলিটিক্সের আবহাওয়া উচ্চাঙ্গের সাহিত্য সৃষ্টির অধকুল নয়? প্রাচ্যের জলে শুধু ধ্বংসেরই সংবাদ থাকে; সৃষ্টির বীজ পৃথক্‌তে

হলে বজ্রা-শেষের পলিমাটির অপেক্ষার থাকতে হবে। বাংলা নাট্য সাহিত্য সম্বন্ধে আমার অল্পবয়স সম্পূর্ণ বিভিন্ন স্তরের। আমার জিজ্ঞাস্তার মর্ম শুধু এই যে, বাংলা সাহিত্যের অজ্ঞাত ক্ষেত্রে রাজনৈতিক আন্দোলন নিরপেক্ষ, আধুনিক জীবনের যে স্পন্দন, খুব ক্রীণ হলেও, লক্ষ্য করছি। নাট্য সাহিত্যে তার ইঙ্গিতটুকুও নেই কেন ?

কেন নেই ?—শেষ পর্যন্ত সে প্রশ্নের কোনোও সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যাবে কিনা বলতে পারিনে। তবে, কিছুদিন থেকে এ বিষয়ে যে ছ' চারটে কথা মনে এসেছে এই প্রবন্ধে সেগুলো আলোচনা করতে চাই। কিন্তু তার আগে একটা অতি পুরোণো যুক্তিকে বিচার ক'রে দেখা আবশ্যক। আমাদের আধুনিক যুগের থিয়েটার সম্বন্ধে দৈবাৎ যদি কখনো কোথাও স্বযীজনের মধ্যে আলোচনা হয়, তবে নৈরাশ্রের সুরে একটা কথা প্রায়ই শুন্তে পাওয়া যায় যে, যতদিন আমাদের দেশের দর্শকদের রুচির পরিবর্তন না হচ্ছে, ততদিন নাকি আমাদের রঙ্গমঞ্চগুলিতে উচ্চাঙ্গের নাটকের কোনোও স্থান হবে না। কথাটাকে বিশ্লেষণ করলে মনে হয় এই শ্রেণীর সমালোচকদের মতে থিয়েটারের স্বরূপ নির্ভর করে একান্ত ভাবে দর্শকদের চাহিদার ওপর।

এই মতবাদটি যে শুধু আমাদের দেশেই প্রবল তা' নয়। ইউরোপেও বিগত মহাযুদ্ধের পর থেকে যখন থিয়েটারের বাজার মন্দা হ'তে শুরু হয়, তখন অনেক চপলমতি সমালোচক এই যুক্তিরই অনুসরণ ক'রে থিয়েটারের ভবিষ্যৎ ভেবে হতাশ হ'য়ে পড়েছিলেন। শুধু তাই নয়, বিলেতী ড্রামার ঐতিহাসিক বিবর্তনের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অনেক সুখী ও বিজ্ঞ সমালোচকও এই ফাঁদে পা দিয়ে কলেছেন। বছর ছ' তিন আগে জনৈক ইংরেজ প্রফেসর, জন কুনলিফ্ (Prof. John. W. Cunliffe) 'Modern English playwrights' নাম দিয়ে ঊনবিংশ শতাব্দীর বিলেতী ড্রামার একটা অতি উপাদেয়

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখেছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে শুরু ক'রে অষ্টম দশক পর্যন্ত বিলেতী নাট্য সাহিত্যের মূর্খ, অবস্থার কথা সবিস্তারে বর্ণনা ক'রে, শেষটার কারণ খুঁজতে গিয়ে তিনি এই যুক্তিটাই ইঙ্গিত করেছেন। সে যুগের নাট্যরসিকদের মতামত আলোচনা ক'রে, একজন সমসাময়িক বিজ্ঞ রসবেত্তার দিনপঞ্জী থেকে নিজের অনুমানের সপক্ষে এই ক'টি কথা উদ্ধৃত করে দিয়েছেন—

"The great want of the stage in our day (1861) is an educated public that will care for its successes, honestly inquire into its failures, and make managers and actors feel that they are not dependent for appreciation of their efforts on the verdict that comes of the one mind divided into fragments, between Mr. Dapperwit in the stalls, Lord Froth in the side boxes, and Pompey Doodle in the gallery."

বাঙালী দর্শকদের রুচির এই ধরণের কিছুত কিমাকার বর্ণনা আমাদের দেশের অনেক নাট্যরসিকদের মুখেও শুনেছি। এই প্রকারের বাধা বিয় যে সত্যিকার নাট্য-সাহিত্য রচনার পরিপন্থী সে কথা একেবারে অস্বীকার করার উপায় নেই। সাহিত্যের অজ্ঞাত ক্ষেত্রে—যেমন কাব্যে অথবা উপন্যাসে—পাঠকপাঠিকাদের চাহিদার প্রভাব অতি সামান্য; প্রয়োজন হলে, জনসাধারণের রুচিকে অগ্রাহ্য ক'রেও কবি বা কথা—সাহিত্যিকের পক্ষে রসরূপ সৃষ্টি করা শক্ত নয়। কিন্তু এতখানি স্বাভাব্য কোনো দেশের নাট্যকারেরাই এখন পর্যন্তও অর্জন করতে পারেন নি—যারা এই চুসাসাহসে তৃতী হ'য়েছেন পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে সহজে তাঁদের স্থান হয়নি। সুতরাং এই ধরণের যুক্তিকে একেবারে অগ্রাহ্য করা চলে না। কিন্তু তা'হলেও একথা মানতে হবে যে দর্শকদের রুচির দৌরাণ্যকে নিয়মিত করার শক্তি প্রতিভাবান লেখকমাত্রেই অস্বাধিক পরিমাণে আছে; আর জনসাধারণের রুচিকে মার্জিত ক'রে তোলার নিদর্শনও নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল

নয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ইউরোপীয় থিয়েটারে ইব্‌সেনের প্রতিষ্ঠা ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বিলেতী ষ্টেজে বার্গাড শ'র প্রভাব—তার উজ্জল দৃষ্টান্ত। ভিক্টোরিয়া যুগের মাঝামাঝি থেকে শুরু করে ত্রিশ বছর ধরে—রবার্টসনের (T. W. Robertson) বাস্তব-ভাবী (naturalistic) কমেডী, ফরাসী নাট্যকার স্ত্রুদর ('Sardou) ভাবানুবাদ, গিলবার্ট ও স্যালিভানের (Gilbert and Sullivan) অপেরা, হেনরি আর্থার জোন্সের (H. A. Jones) যৌবনের ভাবপ্রবণতা ও আর্থার পিনেরোর (A. W. Pinero) মজলসী ড্রামার ওপর একাদিক্রমে লালিত নাট্যমোদী দর্শকদের রুচির সুসংস্থার সাধন করলেন বার্গাড শ' কেমন করে, সে কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করা এ প্রসঙ্গে নিম্নপ্রয়োজন। আমি শুধু এই কথাটা বলতে চাই যে, বার্গাড শ'র পক্ষে যা বিলেতে সম্ভব হয়েছিল, প্রতিভাবান্ নাট্যকারের পক্ষেও আমাদের দেশে তা সম্ভব হ'তে পারে। সুতরাং দর্শকদের বদরুচির অভ্যুত্থান দেখিয়ে আমাদের আধুনিক নাট্য-সাহিত্যের দুরবস্থার কৈফিয়ৎ দেওয়া চলবে না।

সবদেশের থিয়েটারের মত আমাদের বাংলা থিয়েটারেরও তিনটি অঙ্গ—(১) কথা, (২) অভিনয় ও (৩) প্রয়োগ শিল্প। এই তিনটি অঙ্গের সহযোগিতার ওপর থিয়েটারের সাফল্য নির্ভর করে; এদের পরস্পরের প্রতিযোগিতার ফলে থিয়েটারের রূপ ও বৈশিষ্ট্য নিরূপিত হয়। সুতরাং থিয়েটারের এই তিনটি অঙ্গের সবিস্তার আলোচনা না করে বাংলা থিয়েটার সম্বন্ধে কোনোও কথা নিঃসন্দেহে বলার দায়িত্ব যে যথেষ্ট, সে কথা আমি বিশ্বাসই নি। কিন্তু এই প্রবন্ধে আমার উদ্দেশ্য অতটা ব্যাপক নয়; তা ছাড়া রূপদক্ষতা ও প্রয়োগ-শিল্প সম্বন্ধে অবিশেষজ্ঞের মত দু'চারটে কথা বলতে গিয়ে আমার মূল ব্যক্তব্য থেকে আমি বিচলিত হ'তে চাই নে। থিয়েটারের একটা অঙ্গই আমার আলোচ্য।

ঊনবিংশ শতাব্দীর বিলেতী থিয়েটারের মত আমাদের এ যুগের থিয়েটার এখনও শুধু অভিনেতাদের আশ্রয় জমাবার প্রশস্ত ক্ষেত্র। বিদেশী দর্শকদের মত আমাদের দর্শকদের এ কথা বলতে শুনি, 'চলুন অমুকের অমুক নাটকটা দেখে আসি, বা অমুকের নতুন নাটকটা কোথায় অভিনীত হচ্ছে, খবর নি।' শুনি এই ধরনের কথা,— 'চলুন আজ নাট্যমন্দিরে যাওয়া যাক, শিশির ভাঙুড়ী নামছেন; 'ষ্টারে' গিয়ে লাভ নেই, অমুক নট আজ নামবেন না; মনোমোহনে অমুক নট অমুক ভূমিকায় অভিনয় করবেন'—ইত্যাদি। আমাদের দেশের নটনটীর ওপর কটাক্ষ করবার প্রবৃত্তি আমার নেই; আমি শুধু আমাদের দর্শকদের মনোভাবের ইঙ্গিত দিয়ে আমাদের বাংলা থিয়েটারের বর্তমান অবস্থাটা নির্দেশ করতে চেষ্টা করছি। দেশ বিদেশের থিয়েটারের ইতিহাসের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, তাঁদের কাছে বাংলা থিয়েটারের এই অবস্থাটা যতই শোচনীয় মনে হোক না কেন, অতীতপূর্ব মনে হবে না। যখনই যে দেশে নাট্য-সাহিত্য দুর্বল হ'য়ে পড়েছে, তখনই সেখানে সেই অনুপাতে অভিনেতাদের প্রভাব প্রকট হয়ে উঠেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিলেতী নাট্য-সাহিত্যের রম্য অবস্থার, বিলেতী দর্শকেরাও নাট্যকারদের উপেক্ষা করে অভিনেতাদেরই গৌরবান্বিত করতেন। বিংশ শতাব্দীর দর্শকদের মত পরস্পরের মধ্যে বলাবলি করতেন না, 'চলুন, শ' বা গল্‌স্‌ওয়ার্ডির নতুন নাটকটা দেখতে যাবেন?' বলতেন, 'চলুন, কেম্বল (Kemble), কীন (Keen), ম্যাকরেডি (Mackready), ফেল্পস্ (Phelps), অথবা আর্ভিং (Irving) দেখে আসি। বিলেতের একজন তরুণ নাট্য-সমালোচক, আইভর্ ব্রাউন (Ivor Brown) সেই যুগের কথা উল্লেখ করে বলেছেন...

"The primary interest was not in the thing written, but in the thing done.....what mattered was neither the mind of the original Shakespeare nor the absence of a new one, but the arrival of a new virtuoso who would berattle the town with his rhetoric

or conquer it with his grace in some grand Shakespearean role."

"সমসাময়িক দৈনিক বা সাপ্তাহিক কাগজে আমাদের দেশের থিয়েটারের সমালোচনা দেখে, এই কথাগুলোর প্রতিধ্বনিই কি মনে জাগে না? আমার মনে হয় আমাদের দেশের থিয়েটারের একটা প্রধান সমস্যা হচ্ছে রঙ্গালয়ে সাহিত্যিকদের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করা। যতদিন না তা' হচ্ছে, ততদিন আমাদের যুগজীবনের সঙ্গে আমাদের থিয়েটারের কোনো যোগ-সম্বন্ধ থাকবে না। Actors' theatre কে dramatists' theatre এ পরিণত করার এই দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে আমাদের সাহিত্যিকদেরই।

এ দায়িত্ব এ যাবৎ তাঁরা গ্রহণ করতে পারেন নি কেন? কেন শুধু কাব্য ও উপন্যাসের মধ্যেই তাঁদের প্রতিভা সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে? বুদ্ধিগত গভীরতার বেলক্ষণ আমরা কাব্যে ও উপন্যাসে দেখতে পাই, নাটকে তার অভাসটুকুও নেই কেন?—এই সব প্রশ্নের উত্তরে একটা খুব সহজ উত্তর অনেকের মুখে শুনেছি। তাঁরা বলেন কালচক্রের আবর্তের মত নাকি সাহিত্যের বিকাশও উত্থান পতন আছে। তাই এক এক যুগে শুধু এক এক ধরনের সাহিত্যই নাকি বিকাশ লাভ করতে পারে। এই থিওরির কেন্দ্রগত সত্যটিকে স্বীকার করে নিতে রাজী আছি। কিন্তু আমার আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে এই থিওরির কোনোও সম্পর্ক নেই। নাট্য-সাহিত্যের যুগগত দুর্বলতার হেতু আমার জিজ্ঞাস্য নয়। বিশ চল্লিশ বছরের সুদীর্ঘ শৈশব অতিক্রম করে আমাদের নাট্য-সাহিত্য এখনও কেন যৌবনের রাজটাকা দাবী করতে পারছে না, সেইটেই আমি জানতে চেয়েছি।

আমার মনে হয় আমাদের নাট্য-সাহিত্যের অবিকাশের প্রকৃত কারণ খুঁজতে গেলে আমাদের আধুনিক 'ড্রামার' জন্ম-ইতিহাস স্মরণ করতে হবে। এই ড্রামার জন্ম হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝখানে। তার পাঁচশ বছর আগেই প্রাচীন ভারতীয় নাট্য-সাহিত্যের বংশ লোপ হয়েছিল। সুতরাং, আমাদের সে যুগের নাট্যকারদের উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাচীন ভারতীয় নাট্য-শিল্পীদের কাছ থেকে কোনোও

রকম ইঙ্গিত পাবার সৌভাগ্য হয়নি। বাধ্য হয়ে সম-সাময়িক বিলেতী নাট্য-সাহিত্যের মডেল থেকেই তাঁদের সৃষ্টির প্রেরণা সংগ্রহ করতে হয়েছিল। আমাদের নাট্য-সাহিত্যের দ্রুতদৃষ্টিতে একটা অন্তর্ভুক্তি এই আত্মীয়-সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়। ভিক্টোরিয় যুগের মধ্যভাগে বিলেতী নাট্য-সাহিত্য কত বেশী দুর্বল ও অসার ছিল, একাধিকবার সে কথা এই প্রবন্ধেই বলেছি। ফলে, নাটক-রচনার যে সব বিলেতী ধাঁচ ও পদ্ধতি সে যুগের নাট্যকারেরা আমাদের নাট্য-সাহিত্যে ছবছ প্রবর্তন করেছিলেন, তাতে কৃত্রিমতা ও আড়ষ্টতার অংশ যতখানি ছিল, জীবনের বিচিত্র রসাহুভূতিকে মূর্ত ক'রে তোলাবার উপযোগিতা ততখানি ছিল না। শুধু তাই নয়; তদানীন্তন বিলেতী নাট্য-সাহিত্যের বিষয়-বস্তুর সঙ্কীর্ণতা আমাদের শিশু-নাট্য-সাহিত্যকে জীবনের প্রারম্ভেই সঙ্কুচিত করে রেখেছিল। কালক্রমে যখন আর্থার জোনস্, পিনেরো ও বার্ণার্ড শ'র সমবেত প্রচেষ্টার বিসেতী টেঙ্গে সাহিত্যিকদের প্রভাব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সে দেশের নাট্য-সাহিত্যে যে নব্যযুগের সৃচনা হয়েছিল তার কোনও সংবাদই আমাদের সম-সাময়িক ড্রামাটিষ্টদের কানে এসে পৌছয় নি। তাই দেখতে পাই বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকেও গিরীশচন্দ্র সেক্সপীরীয় নাট্যরীতির পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলেছেন; আর তাঁর প্রতিভা-বর্জিত শিষ্য-প্রশিষ্যেরা এ যুগেও তাঁর নাট্য-সৃষ্টিকে আদর্শ করে আমাদের নাট্য-সাহিত্যের শিশু-গৌরব বজায় রাখছেন!

কেউ কেউ হয়ত প্রশ্ন করবেন—আমাদের উপন্যাস-সাহিত্যও ত ধার করা? বন্ধিম প্রমুখ উপন্যাসিক পথ-প্রদর্শকেরাও ত মডেলের খোঁজে প্রাচীন ভারতের দিকে না চেয়ে বিদেশী কথা-সাহিত্যেরই আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। তবে কেন আমাদের উপন্যাস-সাহিত্য আমাদের নাট্য-সাহিত্যের মত ঊনবিংশ শতাব্দীর চোরা-বাগিতে আটকা পড়ে নেই? এ প্রশ্নের উত্তরে সে যুগের বিলেতী নভেলের অপূর্ণ বিকাশের চিত্রটি স্মরণ করতে হবে। আমাদের কথা-সাহিত্যিকদের, আমাদের দেশের নাট্যকারদের মত, একটা নির্জীব, প্রাণহীন বিবর্তিত

আদর্শের কাছ থেকে প্রেরণা সংগ্রহ করতে হয় নি। ফলে, উপন্যাস-সাহিত্যের যে শিল্পরূপটি তাঁরা আয়ত্ত ক'রেছিলেন, তাতে অকাল-বার্জিসের আড়ষ্টতা ছিল না। জীবনের বিচিত্র ছন্দকে রসমুগ্ধ ক'রে তোলবার মত সজীবতা এই শিল্পরীতির যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল। সুতরাং প্রয়োজন মত উপন্যাস-সাহিত্যকে পরিবর্তিত ক'রে নেওয়া আমাদের উপন্যাসিকদের পক্ষে মোটেই শক্ত হয়নি। তা' ছাড়া এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও মনে রাখতে হবে। বিদেশী কথা-সাহিত্যের ক্রমবিকাশের সঙ্গে আমাদের সাহিত্যিকদের যতটা ঘনিষ্ঠতা আছে, সেই অনুপাতে বিদেশী নাট্য-সাহিত্যের বিকাশ ও রূপ বিবর্তনের সঙ্গে কিছুদিন আগে পর্যন্তও আমাদের সাহিত্যিকদের পরিচয় খুব সামান্যই ছিল। এ যুগের

আরম্ভেও যদি এ পরিচয়টি নিবিড় হ'ত, তা' হলে আমার, দৃঢ়বিশ্বাস আমাদের নাট্য-সাহিত্য এতদিনে বহু ধরনের বালমূলভ নর্জনকুর্দন ভুলে গিয়ে, ট্যাডিশনের পায়ের বেড়ী ভেঙ্গে ফেলে, নবসৃষ্টির জয়-যাত্রায় বহুদূর অগ্রসর হতো।

নাট্য-সাহিত্যের এই আগামী রূপের ক্রীণ ইঙ্গিত আমাদের সম-সাময়িক সাহিত্যে মাঝে মাঝে দেখতে পাই। পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে এই ধরনের নাটক এখনও প্রবেশের অধিকার অর্জন করতে পারেনি ব'লে, আমরা এদের "সাহিত্যিক ড্রামা" নাম দিয়েছি। সুযোগ হলে বারান্তরে এ বিষয়ে হ'চারটে কথা বলবার ইচ্ছে রইল।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদার

ফাঁকী

(জমখশরী)

এ, জেড, নূর আমেদ

তোমার এ প্রেম নহে, এ যে শুধু ছল;
মুখে তাই লোনা লাগে প্রিয় আঁখি জল
ধরার বাজারে শুধু ফাঁকী বেচা-কেনা—
চিলেতে পাটকেলু হানি' শুধিও এ দেনা।



খাতা

শ্রীযুক্তা কল্পনা দেবী

হে খাতা আমার,

শৈশবের চিরসার্থী যৌবনের স্বপ্ন কল্পনার !
একান্ত সঙ্গিনী মোর দুঃখে শান্তি, বিপদে নির্ভয়,
আনন্দের সহচরী, ব্যথিতার গোপন আশ্রয় ;
কখনো প্রভাত-রবি, কখনো করুণ সন্ধ্যাবেলা
পাতায় পাতায় তোমার হাসি অশ্রু করিয়াছে খেলা
গোপন কাহিনী মোর চুপে চুপে এঁকে গোছি পাতে—
কত অর্ধ-রাতে !

দূরে যায় অস্তাচলে স্নানপ্রভ সপ্তমীর শশী
ঘুমন্ত চপল বার থেকে থেকে উঠিছে নিঃশ্বাস
যেন বা স্বপন-ঘোরে ; সুপ্তি-মগ্ন ধরণীর বুকে
আকাশে নক্ষত্র-সভা নত হ'য়ে বিষয়ে কোতুকে
নীরবে চাহিয়া আছে ।

হেথা নিদ্রা, অমরার মেয়ে
সুসুপ্তির বাসধানি ঢেকে দেয় বরণীর দেহে
ভূলাতে দিনের ক্লান্তি ; সযতনে বসিয়া শিরেরে
স্বপনের মালা তার গাঁথে তোলে সুনিপুণ ক'রে
তারি সাথে গায় গান—“আয় সুপ্তি, আয় আঁখিপাতে,”
কত অর্ধ-রাতে !

আমি হেথা ধরণীর এক কোণে একান্তে নিরালা
ঘুম ভেঙে উঠে বসি, গৃহকোণে ছিল দীপ জ্বালা,—
কখন নিভিয়া গেছে ;—ছায়া-ঘেরা অস্পষ্ট আঁধার
নিঃশব্দে ঘেরিয়া আসে—জাগাইয়া দেয় মনে কা'র

সলজ্জ কুন্তিত স্পর্শ ! গৃহকোণে পুষ্পপাত্র হ'তে
ভেসে আসে ফুলগন্ধ—স্পর্শ পাই, না পাই দেখিতে
কাছে থেকে নেই কাছে । মনে হয় খোলা বাতায়নে
কে যেন সরিয়া গেল, কার কথা গেল যেন কানে
অস্ফুট গুঞ্জন সম !—বাজে দ্বার কা'র করাঘাতে ?—
কত অর্ধ-রাতে !

স্বপন টুটিয়া যায়,—প্রদীপ উজল ক'রে জ্বালি,
ফিরিয়া দাঁড়াই শেষে, নেড়ে দিই কুসুমের খালি
আদরে সযত্ন করে ; একটা বা তুলে লই বুকে
বুলাই কপোলে কেশে, নত হ'য়ে চুমি কভু মুখে
কখনো আঁখিতে রাখি ।

রাত্রি হ'য়ে আসে স্নগভীর
ঘুম-ঘোরে মগ্ন ধরা, আমি শুধু চঞ্চল অস্থির ;
ছোটো মন দিখিদিকে ; ওরে খাতা—হে চির-সঙ্গিনী,
তখন—তখন সখি—সে খেয়ালে তুমিও রঙ্গিনী
সাথে সাথে যোগ দাও ; অর্থহীন প্রলাপ আমার
কে শোনে পরম ধৈর্য্যে—কার ছুটি দৃষ্টি অনিবার
উৎসাহ জাগায় মনে ? জীবনের চিরন্তন সুর
কতি-লাভ সুখ-দুঃখ—হর্ষোজ্জ্বল করুণ বিধুর,
লেখনীরে ছুটে চলে, এঁকে বাই তোমার পাতে পাতে
কত অর্ধ-রাতে !

শ্রীকল্পনা দেবী

সত্যাসত্য

—উপন্যাস—

শ্রীলক্ষ্মণ রায়

৩৩

দে সরকার বিনয় করিয়া গ্যারেট বলিয়াছিল বটে, কিন্তু
 “স্বর্থানি তাহার সুধীর ধরেরই মতো উপরতলার
 একটি ঘর।

দে সরকার কহিল, “বসুন। অমন ক’রে কী দেখছেন?
 এই স্বর্থানার প্রত্যেক ইঞ্চির একটি ক’রে ইতিহাস আছে।
 ঐ চেয়ারখানিতে একজন বসতো, ঐ ওয়াল পেপার এক
 জনের পছন্দ মতো বসানো, ঐ টাইম্পীস্ বড়ি একজনের
 উপহার।”

বাদল কস করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া পরে জিভ কাটিল,
 “ঐ একজনটি কে?”

“সে কি একটি? তিনজনের উল্লেখ করলুম, মিষ্টার
 সেন। কিন্তু মিষ্টার সেন কেন বলছি? আপনাকে তো
 আগে ‘সেন’ ও ‘তুমি’ বলতুম।”

বাদল সতর্ক হইয়া লইয়াছিল, কোতূহল জ্ঞাপন করিল
 না। ‘Sunday Times’ উন্টাইতে লাগিল। সুধী ও
 দে সরকার থিচুড়ির উত্তোপ করিতে বসিল।

দে সরকারের কাবার্ডে ডাল ঢাল নুন বী (মাখন)
 ইত্যাদি মজুত ছিল। ‘Barber’s Bellatee Bungalow’
 হইতে খরিদ করা। কিছু বড়ী বাহির হইয়া পড়িল, দেশ
 হইতে প্রেরিত। দে সরকারের ভাণ্ডারে আদা, লক্ষা,
 গোলমরিচ, হলুদ ইত্যাদি এত রকম রসদ ছিল যে বহুতর
 ভারতীয় আহাৰ্য্য প্রস্তুত করা যায়।

সুধী শুধাইল, “আপনি কি প্রায়ই এই সব করেন
 না কি?”

“প্রায়ই। ঐ একটা বিষয়ে আমি এখনো খাঁটি বাঙ্গালী
 আছি। দেশের ধর্ম বদলাক্, সমাজ বদলাক্, স্বরাজ হোক,
 সোভিয়েট হোক, কিন্তু আমাদের সনাতন রন্ধনকলাটি যেন
 অক্ষুণ্ণ থাকে।”—সকলে হাসিল।

দে সরকার পাকা রাঁধুনি। সুধীও মন্দ রাঁধে না।
 দুইজনে মিলিয়া দেখিতে দেখিতে থিচুড়ি, আলুর দম ও
 পায়ের বানাইল এবং বড়ী ভাজিল। পড়ার টেবিলটা থাইবার
 টেবিলে রূপান্তরিত হইল, উহার উপর তিন গ্লাস জল রহিল,
 কোথা হইতে একটা ফুলদানীতে করিয়া কিছু carnation
 ফুল উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিল। কাবার্ড হইতে চাটনী
 নামিল।

দে সরকার কহিল, “সেনের খুব অসুবিধা হবে জানি—
 ছুরী কাঁটা নেই। তবে হাত ধোবার সময় গরম জল
 জোগাতে পারবো।”

বাদলের অসুবিধা হইতেছিল না বটে, কিন্তু খাবারের
 গায়ে আঙুল ছোঁয়াইতে কেমন-কেমন লাগিতেছিল, যেন
 আঙুল অণুচি হইয়া যািতেছে।

খোসগল্প করিতে করিতে খাওয়া বন্ধন শেষ হইল তখন
 সুধী কহিল, “এমন তৃপ্তির সহিত ভোজন বহুদিন থেকে
 হয়নি।”

দে সরকার কহিল, “এবার দক্ষিণা দিতে হবে না কি;
 ঠাকুর?”

“দিন্। এদেশে দক্ষিণা দিয়ে ভোজন করতে হয়,
 দক্ষিণা নিয়ে ভোজন করা ইংলণ্ডের মাতীতে আমিই প্রবর্তন
 করি।”

দে সরকার একটি তিন-পেনী-মুদ্রা বাস্ক হইতে বাহির
 করিল। আমাদের ছুরানি আকারের রজতখণ্ড। কহিল,
 “ঠাকুর, গত বড়দিনের নিমন্ত্রণে একজনদের বাড়ী থেকে
 এইটি অর্জন ক’রে এনেছিলুম—আমার ভাগ্যে উঠেছিল।
 সোভাগ্যের নিদর্শন বলে এটিকে। আসল মাহুঘটিকেই
 বন্ধন হারানুম তখন এটিকে কাছে রেখে কেন স্মৃতিকে
 আঁকড়ে থাকবো? আমি স্মৃতি ভার মুক্ত হ’তে চাই।”—
 এই বলিয়া তিন-পেনী-খণ্ডটি সুধীর হাতে গুঁজিয়া দিল।

ঘরের ইলেকট্রিকের আলো হঠাৎ নিবাইয়া দিয়া সুধী বলিল, “বলুন আপনার কাহিনী।” সুধী বুঝিতে পারিয়াছিল যে সরকার নিজের কাহিনী কাহাকেও কহিতে না পাইয়া ভাৱাক্রান্ত হৃদয় লইয়া বাস করিতেছে।

দে সরকার কহিল, “ভয়ে বলবো, না, নির্ভয়ে বলবো?”

“নির্ভয়ে।”

“তবে এই সত্যে বলবো যে আপনারাও আপনাদের কাহিনী বলবেন।”

“উত্তম।”

দে সরকার আরম্ভ করিল :—

“আমার জীবনে একটার পর একটা প্রেম আসে আর আমাকে ধরাশায়ী ক’রে রেখে যায়। আমার কাজকর্ম যায় চুলোর, আমার জীবনের ব্রত হয় ভঙ্গ, আমাকে আবার গোড়া থেকে গড়তে হয়।

ভাঙ্গা মেরুদণ্ড নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ানো কল্পনা করতে পারেন? কী অসীম সহিষ্ণুতা সাপেক্ষ সেই পুনরুত্থান! ভাঙ্গা হাড় জোড়া লাগে, উঠে দাঁড়াই, চলি। আবার লম্বাডাঘাত। আর পারিনে। তবু পারি। মানুষ যে কত পারে তার ধারণা তার নিজের নেই। এইজন্মেই তো আমার সন্দেহ হয় যে মানুষ আত্মবিস্মৃত সৰ্বশক্তিমান। আত্মবিস্মৃত ভগবান।”

বাদল বাধা দিয়া কহিল, “ঐখানে আমার আপত্তি। ভগবান একটা fallacy যেমন জাঘবান একটা myth.”

দে সরকার বলিয়া চলিল :—

“জুলজীবনের প্রেমকে আপনারা বলবেন calf-love. আমার ভালো মনেও পড়ে না। এক এক জনের জীবন কি দীর্ঘ! আমি যেন সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে আছি। নিজের বাল্যকাল নিজের কাছে সত্য যুগের মতো পুরাতন।

“কলেজে পড়বার সময় যাকে পেলুম তার আসল নাম বলবো না, আপনারা বাংলা মাসিক পত্রে প্রায়ই তার নাম দেখতে পান্—”

বাদল বাধা দিয়া কহিল, “আমি তো বাংলা মাসিকপত্র লেও পড়িনে, আমার কানে কানে বলুন না?”

“পড়েন না সেটা আপনার সেকলে সাহেবিয়ানা, সেই প্রাক্ত-মাইকেল যুগের। লর্ড সিংহের মতো লোক যা পড়েন আপনি তা পড়েন না; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা—যাতে থাকে আপনি তা পড়েন না। Shame!”

সুধী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “বাদলকে তুল বুঝবেন না, দে সরকার। বাংলা সাহিত্য ওর বেশ ভালো ক’রে পড়া আছে এবং রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ বই ওর লাইব্রেরীতে। কিন্তু বাংলা মাসিকে ও চিন্তার খোরাক পায় না; বলে, ‘জল-মেশানো-চিন্তা।’ বাস্তবিক, আমাদের শ্রেষ্ঠ ভাবুকরা ভালো জিনিষ ইংরেজীতে লিখে খেলো জিনিষ বাংলাতে লেখেন। তা যাক্, আপনি আসল নাম নাই বা বলেন। ধরে নিলুম তাঁর নাম পদ্মিনী দেবী।”

দে সরকার হাসিয়া কহিল, পদ্মিনী নারী বলে অত্যুক্তি হবে হয় তো। পদ্মিনী দেবীই বলবো।...

“পদ্মকে পেলুম আমি যখন কোর্থ ইয়ারে পড়ি। খার্ড ইয়ারটা ছাত্র সমাজের অর্গিখিত আইন মেনে Serupulously ফাঁকি দিয়েছি। কোর্থ ইয়ারে ক্লাসের ধুরন্ধর ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করছি, ‘কি হে, বিশ্ববিদ্যালয় কী কী বই পাঠ্য নির্দেশ করেছে?’ তাব’ছি কেমন করে আরম্ভ করা যায়, সেকেণ্ড ক্লাস অনাস্টা তো পেতেই হবে।...”

“ক্লাসের শেষ সারির বেঞ্চি আমার রিজার্ভ করা। সেইখানে ব’সে আমি গল্প ও কবিতা লিখি। সর্ব-সম্মতিক্রমে ঐ আমার ষ্টুডিও। পাশের ছেলেরা আড্ডা দেবার সময় পরস্পরকে বলে, ‘এই, আস্তে। দেখ’ছিন্ নে উনি লিখ’ছেন?’ প্রথম প্রথম ওরা চেষ্টা করেছিল আমার ধ্যান ভাঙাতে। কিন্তু আমি বল্লম, ‘আড্ডা আমি হু’বেলা দিয়ে থাকি, প্রমাণ চান্ তো আনুন আজ সন্ধ্যার। কিন্তু কাজের সময় কানের কাছে ঢাক বাজালেও আমি টলবো না। ওরা হাল ছেড়ে দিলে। তারপর থেকে ওরা আমার বন্ধু।...

“আমাদের বেঞ্চিতে আমরা অল্প কাককে বসতে দিইনে। কিন্তু একদিন দেখলুম সামনের সারি থেকে একজন আমার পাশের ছেলের সঙ্গে জারগা অদল বদল

করেছেন। বলেন, ‘এখন থেকে এইখানেই বসবো, আপনার আপত্তি আছে?’ বলুম, ‘থাকলে আপনি স্তন্যবন কেন?’ তিনি বলেন, ‘ছি ছি রাগ করবেন না। আপনি সাহিত্যিক, আপনি তরুণ, আপনি বিদ্রোহী—শ্রদ্ধা করি বলেই তো কাছে এসেছি।’ ছেলেটিকে দেখতে বড়ো মধুর। লাজুক নয়, সপ্রতিভ; কিন্তু তার মনের স্বপ্ন তার দেহের ভিতর এদিয়ে দেখা যাচ্ছে।...

‘আমি জিজ্ঞাসা করলুম ‘আপনার নামটি জানতে পারি?’ সে বলে, ‘অবশ্য। আমার নাম মৃত্যু।’... ‘বাপ-মায়ের রাখা নাম, না, নিজের দেওয়া নাম?’...

‘হুইই। ঠুঁরা বলেন মৃত্যুজয়, আমি বলি মৃত্যু। মৃত্যুকে জয় করতে পারে কেউ? মৃত্যুই জেতা।’...

‘একদিন মৃত্যু বলে, ‘একখানা কাগজ বার করছি। বার করছি ঠিক না। আমাদের পারিবারিক কাগজ-খানাকে জগতের করছি।’

‘মাতৃগর্ভে শিশু চিরকাল থাকে না, থাকলে জগতের প্রতি অত্যাচার হয়।’ আমি বলুম, ‘অন্ত সময় খুঁজে পেলেন না? পরীক্ষার খড়্গ মাথার উপর ঝুলছে।’... ‘ছুভিক্ষের দিনেও শিশু ভূমিষ্ঠ হয়। প্রাণের রাত্রে ঘর ভেসে গেছে, গাছের উপর নারী আশ্রয় নিয়েছে, সেখানেও শিশু ভূমিষ্ঠ হয়েছে।’...

‘বাংলা মাসিক পত্রের প্রথম সংখ্যা বারো মাসের যে কোনো মাসে বেরোতে পারে; এমন কি চৈত্র মাসেও কোনো কোনো কাগজের বর্ষারম্ভ হয়েছে জানি। মৃত্যুর কাগজের প্রথম সংখ্যা বেরোবে আশ্বিন মাসে—প্রথম থেকেই পূজার সংখ্যা। সেজন্তো আমার লেখা চাই। আমি সাহিত্যিক, আমি তরুণ, আমি বিদ্রোহী। জিজ্ঞাসা করলুম, ‘আর কার কার কাছে লেখা চেয়েছেন, মৃত্যুবাবু?’ উত্তর হলো, ‘অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নরেশ সেনগুপ্ত—’ আমি বাধা দিয়ে বলুম, ‘নরেশ সেনগুপ্ত তরুণ নাকি?’ মৃত্যু বলে, ‘বরষার ওই মুখোস্থানা তো প্রকৃত নয়, প্রাকৃতিক। কুমার বাবু, আপনিও জড়বাদী হলেন?’

বাদল চুপ করিয়া শুনিতেছিল। আর থাকিতে পারিল না। কহিল, ‘আপনি কি জড়বাদী না,

Vitalist, না, আধ্যাত্মবাদী?’

দে সরকার রসিকতা করিয়া কহিল, ‘আমি বিগ্ণবাদী। অর্থাৎ আমি বাদী মাত্রেরই সঙ্গে বিবাদ বাধাই। আমি কিছু মানিনে, কিছুতে বিশ্বাস করিনে, আমার কোনো লেবেল নেই।’

বাদল উচ্ছ্বাস গোপন করিতে না পারিয়া কহিল, ‘ঠিক আমার মতো।’

দে সরকার নির্দয় ভাবে কহিল, ‘মোটাই না। আমি জাতীয়তাই মানিনে। আপনি স্বজাতীয়তা ত্যাগ করে বিজাতীয়তা বরণ করেছেন। আমার বাড়ী Cosmopolis, সে জারগা কোথাও নেই। আপনার বাড়ী লণ্ডন

বাদলের মুখখানা লাল হইয়া গেল কি কালো হইয়া গেল অন্ধকারে দেখা গেল না। কিন্তু মুখী তো বাদলের নাড়ী-নকত্র জানে। সে অহুমানো বুঝিয়া কহিল, ‘গল্পটা আমার বড়ো ভালো লাগছিল। এইবার পদ্মিনী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে—সর্বস্বগণাধিতা অনবদ্য সুন্দরী। নিশ্চয়ই ধরিয়ে দিলুম।’

৩৪

দে সরকার কহিল, ‘আশ্চর্য্য, তখন অনবদ্য সুন্দরীই মনে হতো বটে; দয়াদর্শ ব’লে একটা জিনিষ তো আছে। মনটা এখনকার মতো বিশ্লেষণশীল হয় নি। কিন্তু কী বলছিলুম? মৃত্যু আমাকে একদিন একরাশ লেখা দিয়ে বলে, ‘দেখে দাও না!’ মৃত্যুদের বাড়ীর সকলেই লেখক, মায় বেড়াল কুকুর পর্য্যন্ত। ঠাকুর পরিবারেও এমনটি দেখা যায় না। ‘ইনি কে হে, মৃত্যু?’ ...‘ওঃ! উনি? আমার পটল মামা; আমাদের বাড়ীতে থেকে ডাক্তারি পড়েন।’... ‘আর ইনি?’... ‘রাঙা পিসির কথা জিজ্ঞাসা করছো? ঠুঁর জোরেই তো কাগজ বার করছি। আমার সমবয়সী ও মন্ত্রী।’... মৃত্যুদের বাড়ীর সকলের নাম-পরিচয় একে একে জানলুম। তখন ঠুঁদের সঙ্গে মেশবার কৌতুহল জাগলো। বলুম, ‘মৃত্যু, এ সব মূল্যবান document আমার মেলে থাকলে রেহাও হবে

নাম বদলে অস্ত্রেরা ছাপ্রবে। একটা আপিস করো।' মৃত্যুদের বৃহৎ বাড়ীর এক কোণে আমাদের আপিস বসলো। সাইনবোর্ড, খাটানো গেল—'কনীনিকা। বয়ঃকনিষ্ঠদের মুখপত্র।' "

এবার সুধী বাধা দিয়া শুধাইল, "কই, নাম শুনেছি বলে মনে হয় না তো?"

দে সরকার হাসিয়া উত্তর করিল, "আমাদের প্রথম সংখ্যাই হলো শেষ সংখ্যা আর বর্ষারন্ত হলো বর্ষ শেষ। তার কারণ মৃত্যু বেচারি মৃত্যুমুখে পড়লো।"

বাদল কহিয়া উঠিল, "আঃ হাঃ!"

দে সরকার গলাটা পরিষ্কার করিয়া কহিল, "মৃত্যু যে দিন প্রথম তাদের গুহানে আমাকে নিয়ে গেল সেদিন আমাকে আপিস ঘরে বসিয়ে রেখে ভিতরে প্রত্যেককে বলতে বলতে চলো, 'মা গো, সেই বিখ্যাত লেখক—'...'চা খেতে বল'...'রাঙা পিসি, সেই তরুণ লেখক—'...'সেই যিনি অঙ্গীল লেখেন?'...'শৈলেন, সেই ষ্টাইলিষ্ট লেখক—'...'আচ্ছা, আমি আসছি তাঁর কাছে।"

বাদল আন্দাজ করিয়া কহিল, "সেই রাঙা পিসিটিই পদ্ম, না?"

"তিনিই। তবে তাঁর নাম পদ্ম নয় আসলে। 'তিনি' বলছি বলে হাসি পাচ্ছে, মিষ্টার সেন। এক সময় তাঁকে 'তুই' বলেছি কি না।..."

"বনিষ্ঠতার বিলম্ব হলো না। দু'একদিন পরে তাঁর সঙ্গে যেই প্রথম দেখা হয়েছে ফস্ করে বলে' বসলুম, 'আপনার কাছে একটা নাগিশ আছে। নাগিশটা আপনারই নামে।' পদ্ম একটু একটু কাঁপছিল। 'কী নাগিশ?' 'আপনি নাকি বলেছেন আমি অঙ্গীল লিখি?' পদ্ম ধতমত খেয়ে বসে, 'কে বলেছে? মৃত্যুজয়?' তার পরে ক্রমশঃ তার লজ্জা ভাঙল। আমার কবিতা প'ড়ে সে প্রথম জানলে যে তার মতো স্তন্দরী আর নেই, সেই এ যুগের হেলেন, বেরাজিচে, এমিলিয়া ভিভিয়ানী। পদ্মের স্বামী তাকে বিয়ে করেই স্বর্গে চলে যান—সেই থেকে পদ্ম এতদিন তাঁর কটো পূজা করে আসছিল। কিন্তু কটো তো কিরে পূজা করে না। পূজার সুখ

পদ্মের আমি মেটালুম তখন আমার কটো পদ্মের বাজ্রে উঠলো।...

"ইতিমধ্যে বেচারি মৃত্যুর হলো অকাল-মৃত্যু। কাগজ গেল সহমরণে। কোন্ স্ত্রী ওদের বাড়ী যাই? তখন একটা ছল আবিষ্কার করলুম। মৃত্যুর যাবতীয় লেখা সংগ্রহ করে বই ক'রে বার করবো। বাংলা সাহিত্যে মৃত্যুর স্মৃতি থাকবে। পদ্ম লিখবে মৃত্যুর জীবন কথা। আমি লিখবে ভূমিকা।..."

"হ'মাসের মধ্যে আমরা পরস্পরের অন্তর্ধ্যামী হলুম; যতক্ষণ দেখা হয় না ততক্ষণ মরে থাকি; দেখা হলে এত খুসী হই যে সব সময়টা বাজ্রে বকি; সেও মিষ্টি লাগে। নমো নমো করে বি-এ পরীক্ষা দিলুম, কোনোমতে ডিগ্রীটা পেলে বাঁচি।..."

"অবশেষে পদ্মকে লিখলুম, 'নী—, প্রেমকে স্থায়ী করার উপায় পরিণয়। তার সময় আসেনি কি?' পদ্ম জবাব দিলে না। লিখলুম, 'নী—, আমাদের দু'জনের জীবনকে ক'রে তুলবো একখানি উপভাস। দু'জনে মিলে একখানি জীবনোপভাস লিখবো—'নিখিলের কথা,' 'বিমলার কথা,' তোমার একটি পরিচ্ছেদ, আমার একটি পরিচ্ছেদ, এমনি ক'রে অসংখ্য পরিচ্ছেদ।' পদ্ম জবাব দিলে না।..."

"যে দিন তার সঙ্গে দেখা হলো তার চোখে দেখলুম জল টলমল করছে। তার কাঁচা সোনার মতো রঙ, চাঁপা ফুলের মতো শাড়ী, ঝুঁ তরুর মতো গড়ন, শুকতারার মতো চাউনি। সে আমার জ্বী; সে আমার ভবিষ্যৎ; সে আমার যশ ও লক্ষ্মী, সম্ভান ও সার্থকতা। এক নিমেষে বহু দিবসের সৌখ টলে পড়লো, তার কর বিন্দু অশ্রুর মতো।..."

"পদ্ম বলে, 'আমার স্বপ্তরের মাথা নীচু হবে, আমার স্বপ্তরী অভিসম্পাত দেবেন। তা ছাড়া আমাদের জাত এক নয়।'..."

"কানের ভিতর দিয়ে গলানো গীসে মরমে প্রবেশ করলে। আমার বাবা তার স্বপ্তর নন, আমার মা তার স্বপ্তরী নন, এঁদের প্রতি তার কর্তব্য নেই। জাত!

আপনারা বাংলা নভেল পড়েছেন—মিষ্টার সেনও। তাতে নায়ক নায়িকার জাত লেখা থাকে না, তবু বাঙালীর সমাজে জাত প্রবলভাবে আছে। বাংলা খবরের কাগজের ছত্রে ছত্রে লেখে, ‘জাতির অপমান,’ ‘জাতির সংকল্প’; তবু জাতি বলে কিছুই নেই। আছে জাত। ধর্ম বদলাতে পারি, পেশা বদলাতে পারি, মিষ্টার সেনের মতো দেশ বদলাতে পারি, কিন্তু জাত বদলানো যায় না।...

“ইংলণ্ডে পালিয়ে এলুম। বাবা মোক্তার। ভাইবোন অনেকগুলি। বেশী পাঠাতে পারেন না। বন্ধুরা চাঁদা ক’রে কিছু পাঠায়। আর সাহিত্য নয়, আর প্রেম নয়, পুরুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হচ্ছে, কাজ। Man of action হতে হবে—Clive এর মতো, Cecil Rhodes এর মতো, Henry Ford এর মতো, Lenin এর মতো।...

“কিন্তু মানুষ গ্লান করে, আর বিধাতা বলে যদি কেউ বা কিছু থাকেন তিনি গ্লান ভাঙেন। অন্তত প্রেম সঙ্কে আমি destiny মানি গ্রীকদের মতো। প্রেম আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার দাস নয়। সে আমার কথা না শুনে পালায়, আমার খবর না দিয়ে আসে। কিন্তু আজ কি আপনাদের সময় হবে, ভাই চক্রবর্তী ও সেন? বারোটার আগে না উঠলে টিউব পাবেন না ট্যাক্সি ক’রে বাড়ী ফিরতে হবে।”

৩৫

সুখী আলোটা জালিয়া দিয়া বাদলের দিকে ঢাকাইল। বাদল কহিল, “আমি অনিদ্রা রোগী। বেশি রাত কল্পবো না।”

দে সরকার কহিল, “এক পেয়লা কোকো ক’রে দিই—পাঁচ মিনিট লাগবে।”

বাদল বলিল, “একটা কথা জানতে ইচ্ছা করে। আজকের আগে আমাদের এ বাড়ীতে আসতে দেন নি কেন?”

কোকো করিতে করিতে দে সরকার উত্তর দিল, “কারণ কাল পর্য্যন্ত একজন এ বাড়ীতে খবর না দিয়ে যখন তখন উপস্থিত হতো। আপনারা কী ভাবতেন?”

বাদল হাত গরম করিতে করিতে কহিল, “কিছু ভাবতুম না। বলতুম তাঁকে, কোকো ক’রে খাওয়ান; কিম্বা ষ্টু তৈরি করুন; গৃহিণী থাকতে কর্তা খাটবেন, এ কেমনতরো Chivalry?”

দে সরকার তিন পেয়লা কোকো টেবিলে রাখিয়া কহিল, “ওকে বলতে হতো না, বরঞ্চ ওই খেতে অমরোষ কর্তো। সবই তো ওর ছিল, কেবল বিছানাটা ছাড়া।”

বাদল ছটু মি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? কম চণ্ডা বলে?”

দে সরকার সুধীর দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইল। কিন্তু সুধীও হাসিতেছে দেখিয়া সাহস পাইল। বলিল, “না গো মশাই, সেটা কি একটা কারণ হতে পারে।”—পেয়লায় চুমুক দিতে দিতে ঠাহর করিতে লাগিল এর পর যাহা কহিবে তাহাতে সুধী ও বাদল শক্ পাইবে কি না। ইহার নূতন ইংলণ্ডে আসিয়াছে, স্কুল অব ইকনমিক্সেও পড়ে না।

দে সরকার ঢোক গিলিয়া কহিল, “এখনো সেন্ট পারসেন্ট সাক্সেসফুল হয় নি।”

বাদল উৎকর্ষার সহিত কহিল, “কী সেন্ট পারসেন্ট সাক্সেসফুল হয় নি?...বলুন না? অর্ধেকটা বলে রহস্যবোধ উদ্ভেক ক’রে দিলেন।”

দে সরকার গম্ভীরভাবে কহিল, “চক্রবর্তী, আপনার থোকা ভাইটিকে চিরকাল আপনি আগলে রাখতে পারবেন না। এই প্রলোভনের দেশে এঁর পদাঙ্কান যদি হয় তবে এখানকার বেহায়া মেয়েরা সহজে রেহাই দেবে না, আইন আদালত করবে।... (গলাটা পরিষ্কার করিয়া) সেইজন্তে এঁকে অবিলম্বে মারী ষ্টোপ্‌সের বই পড়তে দেওয়া ভালো। আসল বইখানা আমার কাছেই আছে, ধার দিতে পারি।”

বাদল যে ও-কথা শোনে নাই এমন নয়। বার্ষিক স্টোপ সঙ্কে কড়া কড়া প্রবন্ধ পর্য্যন্ত লিখিয়াছে, নতুবা ভারতবর্ষের দারিদ্র্য দূর হইবার নয়। কিন্তু তাহার নিজের জীবনে ঐ জিনিষের আবশ্যকতা হইতে পারে একথা কখনো

তাহার খেয়াল হয় নাই। তাহার সংস্কার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ছি ছি ছি। বাদলের যন যতই উদার হউক না কেন তাহার সংস্কার পিউরিট্যানের সংস্কার। চিন্তার দিক দিয়া সে আধুনিকদের ছাড়াইয়া গেছে, চিন্তা হইতে সে কোনো বিষয়কে বাদ দেয় না। কিন্তু কার্য্যতঃ উহা করিতে হইবে—মা গো! অনেক ষিখা-বন্ধের সহিত গোমাংস খাইয়াছে, সেজন্য এখনো গা-বমি-বমি যায় নাই, ত্বকায়কে জোর করিয়া দাবাইতে হয়।

বাদল কোকোর পেয়লা ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “আর খাবো না, ওটুকু ফেলে দেবেন। এবার উঠি।”—এই বলিয়া ঘড়ির দিকে তাকাইল।

দে সরকার টিউব্‌ স্টেশন অবধি আগাইয়া দিতে চলিল। হঠাৎ বাদল প্রসন্ন করিল, “আচ্ছা, আপনি বীড় খান?”

“নিশ্চয়ই। কেন খাবো না?”

“তবে কেন c—t—c—d করেন না?”

“ঐ যে বলুম। সেন্ট্‌ পারসেন্ট্‌ সাক্সেস্‌ফুল হয় নি।” বাদল ভাবিল, আমিই তবে ওল্ড্‌ ফ্যাশন্ড্‌। দে সরকার আপ-টু-ডেট্‌।—দে সরকারের উপর বাদলের যুগপৎ ঈর্ষা ও শ্রদ্ধা জাত হইল।

সুখী এতক্ষণ নিঃশব্দে চলিতেছিল। হঠাৎ দে সরকারকে জিজ্ঞাসা করিল, “পদ্ম’র খবর পা’ন?”

“মাঝে মাঝে। পদ্ম চিঠি লেখে, পদ্মদের বাড়ীর অনেকেই চিঠি লেখেন। আমি সর্বত্র জনপ্রিয়।”

“টেণ্টারটন ড্রাইভেও। কিন্তু আমাদের স্ত্রজৎটিকে ভোলাবেন না, দোহাই আপনার।”

“পতঙ্গ আঙনে কাঁপ দিলে আঙন কী করবে?”

“না, না। ওটি বড়ো নিরীহ, বড়ো সরল। ওকে একটু প্রেয় দিলেই বিয়ের স্বপ্ন দেখবে, গৃহলক্ষ্মী হবার স্বপ্ন। যে স্বপ্ন ভাঙবেই সে স্বপ্ন কাগাবেন না।”

সুখী একটু খামিয়া কহিল, “মেয়েদের পক্ষে বোলো সন্তেরো ও ছেলেদের পক্ষে উনিশ কুড়ি বড়ো বিপজ্জনক বয়স। ও-বয়সে মাহুৰ বিনা বিবেচনার দেহ ও মন বিলিয়ে দিতে পারলে বাচে। পদ্ম’র বয়স যদি ওখন বোলো-সন্তেরো

হতো আপনি হাত পেতে আশার অতিরিক্ত পেতেন। জাত কুল খণ্ডর খাণ্ডী তাঁর মনেই উঠত না।”

দে সরকার কহিল, “Destiny!”

জল পড়িতেছিল না, কিন্তু আকাশ ঝোলাটে হইয়া রহিয়াছিল। মেঘ ও কয়লার ধোঁয়া মিশিয়া ঐ অপরূপ রঙ। রবিবারের রাত্রি—সিনেমা হইতে লোকজন বাড়ী ফিরিতেছে।

মাটির নীচে স্টেশন। টিকিট—উইণ্ডো পর্য্যন্ত গিয়া দে সরকার টুপী তুলিল।—“চায়রিও।”

সুখী কহিল, “পুনর্দর্শনায় চ। মাঝে মাঝে লাঞ্চার সময় বিরক্ত করবো।”

“ওঃ! নিশ্চয়, নিশ্চয়। আমি যদি বাড়ী না থাকি ল্যাণ্ডলেডীকে বসেই আমার ঘরে পৌছে দেবে। কাল আসবেন? বুড়ীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো। দেড়টার আগে আসবেন, দয়া করে।”

বাদল চিন্তায় মগ্ন ছিল। কখন বিবী লইয়া কেমন করিয়া ট্রেণে চড়িল ‘তাহার নজর ছিল না। বাদল ভাবিতেছিল, প্রিয়জনকে পাইবার জন্য মাহুৰ ধর্ম বদলাইতে পারে, পেশা বদলাইতে পারে, দেশ বদলাইতে পারে, কিন্তু জাত বদলাইতে পারে না। তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছার তোয়াক্কা না রাখিয়া জন্মহুত্রে তোমার জাত নির্দিষ্ট হইয়া গেছে, সে নির্দেশের উপর আপীল চলে না। Determinism! মাহুৰের এর চেয়ে অসহায় আর কী হইতে পারে। দে সরকার বলে, Destiny! আমি হইলে কী বলিলাম? বলিতাম, কাপুরুষতা। পদ্মকে আমি জোর করিয়া বিবাহ করিতাম। বিবাহ? না, ‘বিবাহ’ কথাটা ওল্ড ফ্যাশন্ড্‌। ‘Mate’ করিতাম। কিন্তু জোর করিয়া? জোর করিলে উহার ইচ্ছা রহিল কোথায়? উহার কি ইচ্ছা ছিল না? ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে ইচ্ছার বাধাও ছিল—খণ্ডর খাণ্ডীর ইচ্ছা, জাতের লোকের ইচ্ছা। ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইচ্ছার বাধা। ইচ্ছা Versus ইচ্ছা। কেমন? সেই সংগ্রামে পদ্ম’র ইচ্ছা পরাস্ত হইল। খণ্ডর খাণ্ডীর ইচ্ছা, জাতের লোকের ইচ্ছা জয়ী হইল। কেমন? তা হলে তর্ক উঠে:—পদ্ম’র ইচ্ছা যদি পরাস্ত হইবে, তবে

আমার ইচ্ছার দ্বারা হইবে না কেন? জোরকে আমি মানি না, কিন্তু পদ্ম মানে। যখন মানে তখন কোন্ জোর বড়? আমার জোর, না, দুইটা ইন্ডিয়টের ও একটা ষ্ট্রুপিড প্রথার জোর?

পদ্ম'র বুদ্ধিবৃত্তি ও দে সরকারের 'পৌরুষ' সম্বন্ধে হতাশ হইয়া বাদল পাশের বৃদ্ধটির গায়ে ঢুলিয়া পড়িল। বৃদ্ধটির উদ্ভাভঙ্গ হইল। বৃদ্ধটি উন্টা লজ্জিত হইয়া কহিল, "Sorry."

বাদল তখন ভাবিতেছিল, ঐ দুইটা ইন্ডিয়ট তো শীঘ্রই মরিবে, বুড়া হইয়াছে। ভাগ্যক্রমে মৃত্যু বলিয়া একটা ব্যাপার জগতে আছে। কিন্তু ঐ ষ্ট্রুপিড প্রথাটা পদ্মকে যাবজ্জীবন বাধা দিতে থাকিবে। জাতিভেদকে দশ বৎসরে উচ্ছন্ন করা যায় না? কামাল পাশা হইলে একদিনে উৎপাটন করিতেন। আমরা ব্রিটিশরা দেড় শত বৎসর ইণ্ডিয়ায় রাজত্ব করিতেছি, সতীদাহ তুলিয়া দিলাম, জাতিভেদ তুলিয়া দিতে পারিলাম না। লজ্জার কথা।

গত শতাব্দীর ইংলণ্ডে *Laissez faire* নীতি প্রবল হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট নিরপেক্ষ থাকিবে, সাক্ষীগোপালের মতো। সমাজে ও বাণিজ্যে প্রতিপক্ষেরা লড়িয়া যাইবে।

বাদল ভাবিতেছিল, নাঃ! অমন নীতি সকল সময় সমর্থন করা যায় না। বাপ যদি ছেলেকে ঠেকায়, গবর্ণমেন্ট ছেলের পক্ষ লইয়া বাপকে ঠেকাইবে। ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্টের কর্তব্য ছিল কেশবচন্দ্র সেনের পক্ষ লইয়া জাতিভেদের গোড়ায় কোপ মারা।

বাদল আর একবার ঢুলিয়া পড়িতেই তাহার মাথা কাহারও গায়ে বাধা পাইল না; গাড়ী অর্ধেক থালি হইয়া গিয়াছিল। আহত ও অপ্রস্তুত হইয়া বাদল খাড়া হইয়া বসিল। বাধারও প্রয়োজন আছে। বাধা কেবল বাধা নয়, আশ্রয়।

স্ববী কহিল, "সবাইকে বলে বেড়াস তোর দারুণ অনিচ্ছা রোগ।"

বাদল তর্ক করিল, "কই আমি তো যুমোইনি। ভারতবর্ষে ইণ্ডিয়ান গবর্ণমেন্টের উচিত ছিল *Caste* কে *Unlawful assembly* declare করা।"

মিসেস্ উইল্‌সের বয়স ৩৭।৩৮ হইবে। নিঃসন্তান। চোখে কোঁতকের দ্বিধি বিদ্যায়। শরীর দেখিয়া মনে হয় না যে কিছুমাত্র বল আছে। কিন্তু একাকী সকল গৃহকর্ম করেন, দাসী রাখেন নাই। গোবাক পরিচ্ছদে সৌখীন। অবসর পাইলেই নূতন জামা তৈরী করিতে বসেন কিম্বা পুরানো জামাকে নূতন চেচারা দিতে।

বাদলের সঙ্গে latch key ছিল। সদর দরজা খুলিয়া মিসেস্ উইল্‌সের কাছে হাজিরা দিতে গেলে মিসেস্ উইল্‌স কহিলেন, "এই যে বাট্। কখন এলে?"

"এইমাত্র আনছি, মিসেস্ উইল্‌স।"

"তারপরে? উইকেণ্ড সন্ধ্যা কাটল?"

"মন্দ না। খন্ডবাদ। কেবল যুমটা—"

"জানি। ভালো হয়নি। কিন্তু তর্ক-বিতর্ক কেমন হলো?"—সুচকি হাসিয়া কহিলেন "ঐতো তোমার প্রাণ।"

বাদল উৎসাহ পাইয়া বলিল, "শুনবেন মিসেস্ উইল্‌স? কাল থেকে আমি ভাবছি কোন্ উপায়ে ইণ্ডিয়ান থেকে কাষ্ট্ উৎপাটন করা যায়। ভেবে দেখলুম ও হচ্ছে সেই শ্রেণীর গাছ যার শিকড়ে কুড়ুল মারলে কুড়ুল ভেঙে যায়। ক্যালিফোর্নিয়ার সেই বিরাট বনস্পতি আর কি!"

মিসেস্ উইল্‌স চোখে হাসিয়া কহিলেন, "হাল ছেড়ে দিলে?"

"মোটাই না। গাছের গোড়ায় উই পোকাকার চাব কন্‌বো। ভিতর থেকে মাটি আলগা হয়ে গেলে বনস্পতি চিপাত। শুনুনই না উপায়টা।"—বাদল আর গোপন করিতে পারিতেছিল না। বীরে বীরে বুঝাইয়া কহিবার মতো ধৈর্য ছিল না তাহার। এক একজন ছাত্র থাকে মাষ্টার মহাশয় ক্লাসের অন্ত কোন ছাত্রকে প্রশ্ন করিলে অনাহতভাবে দাঁড়াইয়া বলে, "আমি বলবো মাষ্টার মহাশয়?" অসুস্থতির অপেক্ষা না করিয়া প্রশ্নের উত্তরটি বলিয়া দেয়।

বাদল সোচ্চারে কহিল, "Electrification!"—উত্তরটি ঠিক হইল কি না জানিবার জন্য কান পাতিয়া রহিল।

মিসেস উইলস্ তাঁহার সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন, "Electrical engineering পড়তে যাচ্ছে নাকি?"

"ঠাট্টা করছেন? কিন্তু সবটা শুধুন আগে। ইতিমধ্যে যথেষ্ট কয়লা নেই বলে যথেষ্ট রেলওয়ে নেই, যথেষ্ট ফ্যাক্টরী নেই। ইংলণ্ড কিম্বা জার্মানীর মতো তাড়াতাড়ি ইণ্ডাস্ট্রিয়লাইজ্ড হতে পারছে না। শুধু কয়লার অভাবে একটা দেশ জগতে পারিয়া হয়ে রয়েছে। অথচ জল থেকে তড়িৎ সংগ্রহ করবার সুযোগ ওদেশে অপরিণেব।"

"তা হলে ওদেশে আর অন্ধকার থাকল না দেখছি!"

"কি করে থাকবে? গ্রামে গ্রামে ফ্যাক্টরী। এখন মাত্র ৩৭ হাজার মাইল রেল লাইন। ভবিষ্যতে ৩৭ লক্ষ মাইল। যে পারিপার্শ্বিক জাতি প্রথাকে লালন করেছিল সে মরে বাবে, কাজেই জাতি প্রথাও।"

এইবার একটু গভীর হইয়া মিসেস উইলস্ কহিলেন, "মা ম'রে গেলেও ছেলে বেঁচে থাকে, বাট্। এখনো এদেশে শ্রেণী প্রথা আছে।"

বাদল বলিয়া ডাকিতে অস্বস্তি বোধ হয় বলিয়া বাদলকে ইঁহারা বাট্ বলিয়া ডাকিতেন। এই ইংরেজী নামকরণ বাদলের সম্পূর্ণ মনঃপূত হইয়াছিল। 'সেন'-টাকে কোনমতে 'সমিথ' করা যায় না বলিয়া তাহার আক্ষেপ ছিল।

এক একটা আইডিয়া, বাদলকে নেশা পাওয়ারইয়া দেয়। লোকে পাগল বলিয়া ক্লেপাইবে, নতুবা সে ট্রেনে আসিবার সময় উপনিষদের শ্রুতিদের মত ঘোষণা করিতে করিতে আসিত, "শ্রুত্ব বিধে অমৃতন্ত পুত্রাঃ..." মগজের চায়ের কেটলিতে আইডিয়ার বাষ্প গর্জন করিতেছে, সেই আরব্য উপজ্ঞানের দৈত্যকে ভব্যতার ঢাকনা দিয়া কতক্ষণ সায়েন্স রাখা যায়? ষ্টেশন হইতে বাস্, বাস্ হইতে বাসা—বাদল অতি কষ্টে পা দুইটাকে সংযত করিয়া মিসেস উইলসের work-room এ পৌছিল।

এ বাড়ীর প্রত্যেক ঘরেই তাহার অবাধ প্রবেশাধিকার।

(রাত্রি বেলা স্বামীজীর শোবার ঘরটি ছাড়া)। বাদলের বয়সের তুলনায় তাহাকে ছোট দেখায়, তাহার মুখে বড় বড় কথা শুনিতে এই নিঃসন্তান দম্পতীর কৌতুক বোধ হয়। সে চোখ বুজিয়া ঠিক সময়ে বিল মিটার, অম্লরোধ করিবামাত্র কৃতার্থ হইয়া করমাস খাটে, মিসেস উইলসের সঙ্গে বাজার করিতে গিয়া বাজার বহিয়া আনে, মিসেস উইলসের ছুঁচে সূতা পরাইয়া দেয়। এমন মানুষকে ঘরের মানুষের অধিকার দিতে বিলম্ব হয় না।

আরো আশ্চর্য্যের কথা, বাদল মিসেস উইলসের প্রাইভেট সেক্রেটারী হইয়া তাঁহার চিঠিপত্র লিখিয়া দিত—সেই বাদল, যে নিজের পিতাকে ও নিজের স্ত্রীকে চিঠি লিখিবার সময় করিয়া উঠিতে পারিত না। মিসেস উইলসের ফোন ধরিতে ধরিতে কত লোকের সঙ্গে তাহার আলাপ হইয়া গেছে। চিঠি লিখিতে লিখিতেও একজন হবু ইংরেজের পক্ষে এ কি সামান্য লাভ?

বাদল দিবা-স্বপ্ন দেখিত। দশ বৎসর কাটিয়া গেছে, বাদল প্র্যাক্টিস্ জমাইয়া তুলিতেছে, এতদিন অমুক K.C.'র জুনিয়ার ছিল, এবার স্বতন্ত্র হইয়াছে। এখন Temple অঞ্চলে তাহার আপিস্, পিকাদিলী কিম্বা সেন্ট-জেমস্ অঞ্চলে তাহার ক্লাব—সেইখানে সে সোমবার হইতে শনিবার অবধি বাস করে। তাহার বাসার ঠিকানা জানিতে চাও তো who's who খুলিয়া দেখ। ক্লাবের নাম পাইবে। রবিবারটা সে Countryতে কাটায়, Dorsetshire এ তাহার কুটার আছে—"far from the madding crowd". সেখানে সে আইন আদালত ভুলিয়া বই লেখে, গল্ফ খেলে। ততদিনে Moth Aeroplane সস্তা হইয়াছে—বাদল তাহার নিজের এরোপ্লেনে চড়িয়া গ্রামে যায় ও শহরে আসে।

উইলস্ গৃহিণীর কাছে তাহার শিক্ষানবীশী চলিতেছে, সংসার-সংক্রান্ত কোন শিক্ষাই সে বাদ দিবে না, অতিমাত্রায় প্র্যাক্টিকল, না হইলে ব্যারিষ্টার হইবে কী করিয়া? এই ভাবিয়া সে মিসেস উইলসের রান্নাঘরে গ্যাসের উত্তুন ধরাইয়া দেয়। তাঁহার হাত হইতে Vacuum Cleaner কাড়িয়া লইয়া ঘর বাঁট দিতে যায়।

৩৭

একদিন মিসেস উইলস্ বলিলেন, “আচ্ছা মেয়েলি ছেলে যা হোক্। তোমার কি লেখাপড়া নেই, দিনরাত আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরো ?”—চোখে হাসিয়া কহিলেন।

কী! আমাকে মেয়েলি বলা! বাদলের অভিমানে আঘাত লাগিল। দিনরাত যদি সঙ্গে ঘুরিয়াই থাকি—সত্য নয়, আমি প্রায়ই একা বেড়াইতে বাহির হই, নিত্যা নূতন পথ ঘাট আবিষ্কার করিতে—তবু সেটা সব বিষয়ে চৌকস হইবার আশায়। এবং একজনের সঙ্গে তর্ক না করিলে আমার অস্থখ করে বলিয়া।

বাদল কহিল, “বলে নিন্ যা বলবার। যে দিন বি. সি. সেন, K. C. ’র চেম্বারে লীগাল অ্যাডভাইস্ নিতে যাবেন সেদিন আমার বক্তব্য আমি বলবো।”

“ও মা, লীগাল অ্যাডভাইস্ আমার দরকার হবে না কি? আমরা গরীব মানুষ, কান্নার সাতেও থাকিনে, পাঁচোও থাকিনে। এক যদি আমরা নিজেদের নামে ডিভোর্সের মামলা করি!”

এই দম্পতীর পরস্পরের প্রতি আনুগত্য বাদলকে মুগ্ধ এবং ঈর্ষান্বিত করিত। সারাদিন “বার্ট্” “বার্ট্” “বার্ট্” কিন্তু সন্ধ্যার বখন মিষ্টার উইলস্ কোন এক জেটিতে ম্যানেজারি করিয়া ফিরেন তখন থেকে শুধু “জর্জ্” “জর্জ্”, “জর্জ্”। রবিবার আসিলে জীটি স্বামীর বাহ লগ্ন হইয়া কোন একটি আধুনিক তত্ত্ব গির্জাতে যান। রাত করিয়া ফিরেন।

“হুঁ! আপনারা কর্বেন ডিভোর্স! Silver wedding করছেন কবে তাই বলুন! কর্তাটি Darby, গিন্নীটি Joan!”

সেদিন রাতে খাইবার সময় মিসেস উইলস্ মিষ্টার উইলস্কে বলিলেন, “গুনেছ জর্জ্, বার্ট্ বলে তুমি নাকি Darby আর আমি নাকি Joan।”

জর্জ্ হঠাৎ এই উক্তির রসগ্রহণ করিতে পারিলেন না। একটু সময় লইয়া বলিলেন, “তার মানে আমরা ছুটি বুড়ো বুড়ী—খুব সেকেলে। কেমন?”

“না গো। খুব পরস্পরাহুগত।”

“হোঃ হোঃ হোঃ।”—কিন্তু অভদ্রতা হইতেছে ভাবিয়া এক মুহূর্ত্তেই জর্জ্ গভীর হইলেন। ঐকজন বিদেশীর সাক্ষাতে এতটা অসংযম যে-কোনো ইংরেজের পক্ষে লজ্জার কথা।

নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া জর্জ্ কহিলেন, “মোটের উপর ঠিকই বলেছে বার্ট্। আমি লোকটা বদরাগী হলেও অহুরাগীও কম নই। আর তোমাকে না ক’রে অল্প কাউকে বিয়ে ক’রে থাকলে সেও কম অবাধা হতো না, কুইনী।”

কুইনী বাদলের দিকে কৌতুক দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “গুনে তো বার্ট্? যাকে বলে left-handed compliment। তুমি যাকে Joan বলাও উনি তাকে বলেন অবাধা।”

খাইবার ফাঁকে বাদল কহিল, “ইতিহাসে অবশ্য এমন কথা লেখে না যে Joan তাঁর স্বামীর অবাধা ছিলেন না।”

কুইনী কহিলেন, “অবাধা, অথচ অহুগত। আহা, কী রোম্যান্টিক! স্বামী আজ্ঞা করলেন, ‘Joan, খেতে দাও।’ জী সেই অজ্ঞার হুকুম অমান্য করলেন। বলেন, ‘এই যে দিচ্ছি। কিন্তু খাবার নয়, গুধু। তোমার শরীর ভালো নেই যে।’

জর্জ্ কহিলেন, “আশা করি বার্টের ভাগ্যে এমনি একটি জী জুটবে।”

বাদল যে বিবাহিত একথা ইহাদের জানার নাই। হাতে আঁটি না দেখিয়া ইহারও অহুমান করিয়াছিলেন যে বাল্য-বিবাহের দেশেও এই বালকটি অবিবাহিত।

বাদল ইহাদের ভ্রান্তি ভাঙ্গিল না। সত্যটা চাপিয়া গেল। কিন্তু বড়ই অশ্রুতি বোধ করিতে লাগিল। কেননা তাহার সংকল্প ছিল মিসেস উইলস্কে উজ্জয়িনীর কথা বলিয়া ডিভোর্স সম্বন্ধে সহানুভূতি প্রার্থনা করিবে। ভ্রান্ত: উজ্জয়িনীকে মুক্তি দেওয়া তাহার কর্তব্য। উজ্জয়িনীর জীবন-স্বপ্ন তাহার জীবন-স্বপ্নের সহিত বেখাপ হইবেই। তখন উজ্জয়িনী চাহিবে আপন জীবন-সঙ্গী খুজিয়া লইতে, বাদলের তো জীবন-সঙ্গিনীর প্রয়োজন নাই। শব্দা-সঙ্গিনীই তাহার যথেষ্ট।

বাদল জিজ্ঞাসা করিল, “জী বলতে আপনি কী বোঝেন, মিষ্টার উইলস্? Mate, না life-mate?”

জর্জের বিভাবুদ্ধি কম নয়, তিনি একজন গোঁড়া সোশ্যালিষ্ট হিসাবে স্বপ্নের ও বিপদের যুক্তি আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু চট্ করিয়া এমন প্রশ্ন বুঝিয়া উঠিবার মতো সূক্ষ্ম বুদ্ধি তাঁহার ছিল না। তিনি ‘তাই তো’, ‘তাই তো’ করিতে লাগিলেন।

কুইনৌ কহিলেন, “আমি বলতে পারি। যৌবনের দেবী, প্রৌঢ়ের কণ্টক, বার্দ্ধক্যের আশ্রয়-বষ্টি।—ধরতে পারলে না, বাট্; নাঃ, তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ।”

ছেলেমানুষ-আখ্যা লাভ করিয়া বাদল অপমান বোধ করিল। বয়স তাহার যতই কম হউক সে কাহারো চেয়ে ছোট নয়। মিসেস উইলসের যদি লেশমাত্র দূরদৃষ্টি থাকিত তিনি বিংশতি বর্ষীয় বাদলকে ছেলেমানুষ বলিয়া ধুঁটতা প্রকাশ করিতেন না, পঞ্চাশৎ-বর্ষীয় নোবেল প্রাইজ অধিকারীকে এখন হইতে সম্রম প্রদর্শন করিতেন। কত বড় জিনিষালকে দিয়া বাজার বহন করাইতেছেন, ইহা লইয়া

ভাবীযুগের জীবনীকারগণ তাঁহাকে ভাগ্যবতী জ্ঞান করিবে। বাদল যেন তাহার জীবনীর একটা অধ্যায় কলচকুতে পড়িতে পারিতেছে। ভাবিতে তাহার চমৎকার লাগিতেছে যে মিসেস উইলসের সঙ্গে বাস তাহার জীবনের একটা অংশ নয়, জীবনীর একটা অধ্যায়।

তখন বাদলের ভাবনা হইল শত বর্ষ পরে যখন আমেরিকান টুরিষ্টরা বাদলের বাসা দেখিতে আসিবে তখন কি এই বাড়ী এমনি থাকিবে, না, ততদিনে এই জমিতে একরাশ flat নির্মিত হইয়া থাকিবে? বলা যায় না। লগুন যে গতিতে বাড়িতেছে, হয়তো বিশ বৎসর পরে এই স্থানে Putney Heath Court বা তেমনি কোনো নামের এক বিরাট সৌধ দাঁড়াইবে, উহাতে তিনশোটা ছোট ছোট flat—প্রাচীর গাড়ে বড় জোর উৎকীর্ণ হইবে বাদলের নাম ও অব্দ। হায়! হায়!

(ক্রমশঃ)

শ্রীলীলাময় রায়



বলশেভিক কবিতার বিপ্লবী রূপ

শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ

শিশু যখন নতুন হাঁটিতে চেঁচা করে তখন পদে পদে তাহার পদস্থলন দেখিয়া হাসি পায় না, কিন্তু একজন পরিণত বয়সের লোকে যখন অসাবধানে হঠাৎ পা পিছুলাইয়া পড়িয়া যায় তখন সাধারণ লোকে হাস্ত সংবরণ করিতে পারে না। ব্যক্তির পক্ষে যাহা সত্য, সময়ে সময়ে জাতির পক্ষেও তাহা সত্য। তাই মানব সভ্যতার প্রথম ধাপে বা তথা-কথিত অসভ্যতার মধ্যে বিবিধ সামাজিক প্রতিষ্ঠানের অসম্পূর্ণতা গুলি দেখিয়া নৃতত্ত্ববিদ বা বিবেচক মানুষে কোন কৌতুক অনুভব করে না। কিন্তু যাহাদিগকে সম্পূর্ণ সভ্য মনে করা হয় এমন জাতি বিশেষ যদি প্রচলিত সংস্কার বহির্ভূত কোন কাজ করিতে সক্ষম করে তবে তাহা সম সাময়িক মানবের মনে যুগপৎ বিশ্বয় ও হাস্তরসের সঞ্চার করিতে বাধ্য। বহু শতাব্দীর অত্যাচার নিষ্পেষণ হইতে মুক্ত নবোথিত রুশিয়া নবজীবনের মধ্যে দীক্ষা লইয়া তাহার সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনের প্রচলিত সংস্কারগুলির যেক্রমে নিঃস্বয় ভাঙ্গা-গড়া করিতেছে, তাহার স্বরূপ দেখিয়াও সময় সময় হাস্ত সংবরণ করা করা দায় হইতে পারে, কিন্তু নবীন রুশিয়াকে এক্রমে বিচার করিলে তাহা এক হিসাবে অন্তায় হইবে, কারণ জারের স্বৈরাচারের উপর যবনিকা পাত করিয়া যে দিন রুশিয়া সমূহ-তন্ত্রের (Collectivism) অধীনে আত্মসমর্পণ করিয়াছে সে দিন হইতে রুশিয়ার এক অভিনব সভ্যতা জন্মলাভ করিয়াছে। ইহাকে একটি সুপরিণত সভ্যতার মাপ কাটিতে বিচার করিতে গেলে পদে পদে ভুল করা হইবে। এই কথাটি মনে রাখিয়া বলশেভিক রুশিয়ার নবীন কাব্য-সৃষ্টির আন্দোলনটিকে দেখিতে হইবে। বর্তমান দিনে যাহারা এক অন্ধ সন্ন্যাসের আতিশয্যে সর্ববিধের রুশিয়ার প্রেরণা ঘোষণে তাঁহারা পূর্বোক্ত কথা কয়েকটি মনে রাখিলে তাঁহাদের উপকার হইতে পারে আশা করা যায়।

বিশ্বসভ্যতার ভাণ্ডারে রুশিয়া তাহার সত্যিকার দানটি কিরূপে দিতেছে তাহা বুঝিতে হইলেও এই কথাটি মনে রাখা প্রয়োজন।

বলশেভিক মতবাদ অনুসারে ‘আত্মা’ নামে কোন একটি জিনিষ নাই এবং মানুষ একটি বস্তু মাত্র। তাই কাব্যজগৎকে ‘আত্মা’র প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া যন্ত্রের অধিক্রমে গড়িয়া তোলাই রুশিয়ার তরুণ সাহিত্যিকদের প্রথম চেষ্টারূপে দেখা দিল। ইহারা আসরে নামিয়াই পুশকিন, গোগল, ডষ্টয়ভেভস্কি ও টলষ্টয় প্রভৃতি খ্যাতনামা কবিদের আত্মশ্রদ্ধ করিতে লাগিলেন; উদ্দেশ্য কাব্যের স্বরূপ ও অর্থকে একদম ওলটপালট করিয়া দেওয়া এবং নতুন কিছু করা। কিন্তু এই নতুন কিছু করার বেশির ভাগই হইল ‘কবি-প্রতিভা’, ‘অন্তর্দৃষ্টি’, ‘প্রেরণা’ অথবা কাব্যসৃষ্টির অন্ত রহস্তগুলির সম্বন্ধে সাহিত্যিক মহলে প্রচলিত কুসংস্কার নিচয়কে দূর করিয়া দেওয়া। রুশিয়ার শরীর তত্ত্ববিদরা ইহার আগেই প্রমাণিত করিয়াছিলেন যে, মানুষের সবথানিই জড়বস্তু; শরীর অন্তান্ত জড় পদার্থের মতই বাহ্যবস্তুর সংস্পর্শে সাড়া দেয়, তাহার তথাকথিত আধ্যাত্মিক কর্মগুলিও এই তত্ত্বের সাহায্যে ব্যাখ্যা করা যায়। বলশেভিক মনস্তত্ত্ববিদেরা ভাবিলেন কাব্যসৃষ্টির সমুদয় রহস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে; এখন হইতে বাধাধরা নিরমে উচ্চাঙ্গের কাব্য নাটক ও অপরাপর সাহিত্যিক ‘চীজ’ উৎপাদন করা সম্ভব হইবে। তাঁহারা বলিলেন কবিতার যে যে মানুষ আনন্দ পায় তাহার একমাত্র কারণ কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন শব্দ মানুষের মস্তিষ্কে উদ্ভেজনা দেয়। আর চিত্রকলায় আনন্দের কারণ হইল ঐ দিক দিয়া বিবিধ রঙের প্রতিক্রিয়া; অন্তএব ইহাদের মতে কবিতা কতকগুলি শব্দের যথেষ্ট সমষ্টি আর হাবি কেবল কতকগুলি খামখেয়ালী ভাবের উপকার হইতে পারে আশা করা যায়। রঙ-বেরঙের ‘পৌচড়’ মাত্র। কলাসৃষ্টির পথ কেবল বহু

বিচিত্র শব্দ সাজানো এবং বিবিধ বর্ণ যোজনায় কৌশল মণ্ড।

এই যান্ত্রিক কবিতার তত্ত্বটি বিশেষ 'ফুস্তিলাভ' করিয়াছে রূপবাদী (imagist) কবিসম্প্রদায়ের মধ্যে। শর্শেন এভিচ্ এবং মারিয়েন হোফই হইলেন এই দলের প্রধান 'চাই'। শর্শেন এভিচ্ তাঁহার দুই ছন্দে পাঁচ (৫) নামক পুস্তকে এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কতকগুলি বিচ্ছিন্ন ছবি বা রূপের সমষ্টিই কবিতার প্রাণ; একটি মুখ্য ছবিকে ফুটাইয়া তোলার জন্য তাহার সঙ্গে অল্প কতকগুলি ছবি ফুটাইয়া তোলা অকর্তব্য। কবিতার প্রত্যেক অংশ 'টুকু' আলাদা আলাদা করিয়া উপভোগ্য হওয়া উচিত। ঐ গ্রন্থে শর্শেন এভিচ্ বলেন, আমার দৃঢ়বিশ্বাস যে, কোন কবিতা তাহার অন্ত হইতে আরম্ভ করিয়া পড়িলেও সমানভাবেই তাহার রস উপভোগ সম্ভব হইতে পারে, অন্ততঃ হওয়া উচিত; কারণ নবীন রুশ চিত্রকরদের কাহারও কাহারও ছবি উল্টা করিয়া রাখিলেও তাহার রসবোধের কিছু মাত্র অসুবিধা হয় না।

'অপ্রচ্ছন্ন ভবিষ্যদ্বাদ' নামক অপর এক পুস্তিকায় শর্শেন এভিচ্ কবিতাকে কেবল মাত্র শব্দ গ্রন্থের কৌশল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁর মতে কবিতা কেবল কতকগুলি বিশেষ্য-বিশেষ্য, সর্বনাম, অব্যয় ও ক্রিয়া পদের সমষ্টি বাতীত আর কিছুই নয়। ইহার এক বিশেষত্ব এই যে ইনি শব্দের অর্থকে বিশেষ আমল দিতে চান না। তিনি বলেন, প্রত্যেক শব্দই আমাদের চোখের সামনে একটি ছবি আনিয়া দেয় এবং ইহাই প্রতি শব্দের আদিমতম স্বভাব। কবির উচিত, শব্দগুলিকে ছবির বাহনরূপে কবিতায় ব্যবহার করা। প্রত্যেক শব্দ একটি জানোয়ারের চিংকার মাত্র, মানুষের ভিতর হইতে ভাবাবেগে উঠা বাহির হইয়া আসে এবং ক্রমে চিন্তা-জগতের চক্রে পড়িয়া উঠা অর্থযুক্ত হয়। কাজেই সমস্ত ব্যাকরণের নিয়মে জলাঞ্জলি না দিলে কবিতা তৈরী করার উপায় নাই—ইত্যাদি।

আর, একদল রুশীয় কাব্যরসিক আছেন যারা পুরোঁক মতেই অসুস্থ মত পোষণ করেন। খেল্বনিকভ

হইলেন এই দলের ধুরন্ধর। তিনি বলেন শব্দের একটা স্বাধীন শক্তি আছে; তাহা হারাই চিন্তা ও হৃদয়-বৃত্তির সরসতা সম্পন্ন হয়, কাজেই তিনি শব্দের মূলে ধাতুতে পৌঁছিতে চেষ্টা করেন এবং তাহারই উপর সমস্ত কবিতাকে প্রতিষ্ঠিত করেন।

কাজের প্রকৃতি সম্বন্ধে পুরোঁক মতামত সঙ্গে সঙ্গে রুশিয়ার আর একটা মত এই দেখিতে পাওয়া যায় যে, বৈজ্ঞানিক ভাবে শিক্ষিত শ্রমজীবীর হাতে সাহিত্য বহু শব্দের রাসায়নিক সংমিশ্রণ বাতীত আর কিছুই নয়। ক্রমে এই অপূর্ণ বিজ্ঞান শাস্ত্রের উন্নতি বিধানের জন্য বিশেষ রকমের ল্যাবরেটরীও স্থাপিত হইয়াছিল। বলশেভিক গভর্নমেন্ট এরূপ ল্যাবরেটরীর প্রয়োজন বিশেষ ভাবে স্বীকার করেন। এই ল্যাবরেটরীর প্রচলিত কবিতার প্রত্যেক কণাটিকে আলাদা করিয়া উহার বিশ্লেষণ ও সংশোধন করিয়া লওয়া হইল। এই কারখানার চালকেরা বলেন যে, এরূপ করিলে কবিতার সর্ববিধ রহস্যময় বাহুর শক্তি দুরীভূত হয়। এইখান হইতে কবিতা তৈরীর নানা 'প্রেসক্রিপশন'ও বাহির করা হইল। এই ল্যাবরেটরীর চালকেরা আশা করেন যে কবিতা লেখাও এক দিন পিয়ানো বাজনার মত লোকের শিক্ষণীয় বিষয় হইয়া দাঁড়াইবে। ড্রয়িংএর মত কবিতা লেখাও প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে প্রচলিত করা হইবে। মুষ্টিমেয় লোক যে প্রতিভার দোহাই দিয়া বুজুর্কী করিয়া কাব্যানির্মাণের যশ একা ভোগ করিবে তাহা আর চলিবে না। স্কুলের ছোট ছেলেমেয়েরাও এই সকল 'জারিজুরি' সহজে আয়ত্ত করিয়া ফেলিবে এবং অনায়াসে কবিতা রচনা করিবে।

ইহার পরেই এক রকম সাব্যস্ত হইয়া গেল যে, প্রতিভা, অন্তর্দৃষ্টি ইত্যাদি কথার কথা মাত্র; ঐ সকল শুধু বুজুর্কী এবং বিপ্লববিরোধী দলের স্বার্থমূলক কুসংস্কার।

প্রাচীন-ভদ্রী কবি প্রতিভাতত্ত্বের খণ্ডন করিয়াই নব্য বলশেভিক কবিতা কান্ত হইলেন না, তাঁহাদের মতে সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্য কোন প্রকার 'প্রপ্যাগান্ডা'র সহায়তা করা। কাজেই বিপ্লবী কবিতাকেও

যে কোন ক্ষেত্রে কাজে লাগিতে হইল তাহা বলাই বাহুল্য। কবিতা ও সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে জীবনকে সৌন্দর্যময় করা ও তাহার রস উপলব্ধি করা এই ধারণা ত আরম্ভেই সেকলে বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছিল। তাই কমিউনিজমের নীতি-অনুযায়ী জীবনকে বর্থাযথভাবে পুনরায় গড়িয়া তোলার কাজে শিল্পকলাকে লাগানো হইল। নব কবিতা, উপন্যাস, নাটক আদি আর চিন্তা, হৃদয়বৃত্তি অথবা কোন প্রকার আদর্শ ছবি আঁকিল না, কমিউনিজম অনুসারে, জীবনের ভাঙ্গা-গড়ার কাজে মজুরী করার জন্ত সে কঠোরভাবে লাগিয়া পড়িল। বলশেভিক সমালোচক বলিলেন, “সাহিত্য জীবনের প্রতিবিম্ব নয় উহা জীবনের সংগঠক। দুর্বল বুজোয়ার হাতে ইহা বিলাসিতাময় দর্পণ আর শ্রমিক সাধারণের মুষ্টির মধ্যে ইহা শক্ত হাতুড়ি।”

বলশেভিক কবিতার উপর প্রথম দাবী হইল বিপ্লবীভাব জন্মানো। বলশেভিক গণতন্ত্রের পৃষ্ঠপোষিত জাতীয় কবি ডেম্‌ইয়ান বোড্‌জি এই শ্রেণীর প্রচুর কবিতার স্রষ্টা। তিনিই বলশেভিকদের জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। তাঁহার সংগ্রাম-গীতির কয়েকটি ছত্রের মর্ম্মানুবাদ নিয়ে দেওয়া হইল।

“ওঠ! ওঠ! হে মানব, প্রতিশোধ নিতে হবে
বিশ্বমাত্রে যত দুর্ভোগের!

তোমরা হে শ্রমজীবী দল,
পিষে ফেল গুঁড়ো গুঁড়ো ক’রে!

তোমাদের মুঠাঘাতে
ছায়ামুষ্টি ‘গড্’ মশায়েরে!

তোমরাই প্রভু আজ
ছনিয়ার ভাগা-অভাগ্যের।

হে শ্রমিক মুক্ত তুমি, মুক্ত আজ।

হিংসার প্রখরতা ও যুগ্ম উৎপাদনে করানীদের জাতীয় সঙ্গীত ইহার নিকট হার মানে। ‘রাজপথ’ শীর্ষক এই কবির আর একটি কবিতাও এইভাবে লেখা। এই

কবিতা শ্রমিক জীবনের সংগ্রাম ও গৌরবের দ্যোতক বলিয়া কৃশিয়ার বিশেষ সম্মান লাভ করিয়াছে। কবি লিখিতেছেন,
“কে ও খানে? নষ্ট হয়!

এইবারে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে গেছে শুনি!

হও অগ্রসর, মনিবের দল,

জাহান্নমে যাক্, সব বিলাসিতা,

ধ্বংস তোমাদের চাইনা আমরা,

চাটুবাদ যত তোমাদের যুখে!

রাখ ছাঙ্গ-নাড়া সক্রমণ ভাবে,

মারি তোমাদের মুখের উপর,

হে মনিবের দল!

জাহান্নমে যাও! যাও জাহান্নমে!

অস্থি তোমাদের পচিছে চর্কিতে!

শুয়ে পড়্, রক্তলোভী কুকুরের দল!

চাটুকায়! চোপা বন্ধ কর!

তোরা যত ময়লার অবতার!

পড়্ যেয়ে নর্দমায়।

জাহান্নমে ঢোক্

রাস্তা খোলা রয়েছে সদাই!

যাক্ জাহান্নমে সারা দল বল!

এক হুই! এক হুই!

চলো—চলো!”

বেড্‌জির কবিতা কৃশিয়ার কমিউনিষ্ট মহলে বিস্তর সমাদর লাভ করিয়াছে। রণকান্ত লাল কোজের বহুদৈন্ত বেড্‌জির কবিতা শুনিয়া যুদ্ধের জন্ত নতন প্রেরণা লাভ করিয়াছে। যদিও সাধারণ শান্তি-পিপাসু সভ্য সমাজে এরূপ কবিতা বর্করতার নিদর্শন বলিয়া গণ্য হইবে। বলশেভিকরা এই বেড্‌জিকে বিশেষ রাষ্ট্রীয় উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত লাল কোজের কর্তা খোদ টুট্কীও বেড্‌জির ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।

কিন্তু সরকারী সম্মান ও টুট্কীর প্রশংসাপত্র লাভ করিলেও কৃশিয়ার অন্য বিপ্লবী কবিরা তাহাকে ‘সেকলে’ বলিতে ছাড়িল না। তাহাদের মতে বেড্‌জির কবিতার প্রাচীন ছন্দ ও বাক্যের দাগ রহিয়াছে। ‘এই দলের

লোকেরা মাইয়াকভস্কীকে সত্যিকারের বিপ্লবী কবি বলিয়া ঘোষণা করিল। সত্যিই এই বিপ্লবী কবি তাঁর নামের উপযুক্ত কবিতা লিখিয়াছেন। তাঁর কবিতায় উৎকট গলার আওয়াজ, মুষ্টি-সোজার গায়ের জোর আর গুণ্ডাদের ধুঁটতা এ সব গুলিরই আভাস রহিয়াছে। পাশবিক ভাবের উত্তেজনা দিতে তাঁহার কবিতাগুলি বেড্‌নিয়ার কবিতার চেয়ে কম সক্ষম নয়। ‘লেফ্ট মার্চ’ নামক একটি কবিতায় তিনি লিখিতেছেন :—

“চল, এগিয়ে চল, চল জোরে জোরে,
বাকোর আড়ম্বর আর ভণ্ডামি খুব হ’ল,
মিথ্যা টাঁচামেচির এবার অস্ত করে দাও !
এই বুলি ধর, কমরেড্‌ মাউশার !
গেল সংসারটা ছেঁড়া ন্যাকড়া হয়ে
এগিয়ে চল, এগিয়ে চল !!
শিকার ধরতে এগিয়ে চল !!

লেফট !

গেফট !

লেফট !”

কিন্তু কশীর ‘বিদ্রোহী’ কবির উল্লিখিত রচনাটি অদ্ভুত মনে হইলেও ‘দেড়শ মিলিয়ন’ নামক ইহার যে একটি রচনা আছে তাহাকে কশীর বিপ্লবের মহাকাব্য বলা যায়। এ কাব্যে কয়েকটি স্থল এমন আছে যাহা বিশেষ কোতুলক প্রদ, যথা—

“উপন্যাসের জগৎটাকে উপড়ে ফাল !
শোকধ্বনির গায়কদেরে চেপে মার !
বাপ দাদাদের দুঃখবাদের বাণী যত !
চেপে মার, অধিকারের উন্মাদ-পেথেরে !
সাহসী হও খেলোয়াড়ের মতো—শক্ত পেশী নিয়ে,
কম্বটাকেই ধর্ম পুরাপুরি মনে কর, আত্মা তোমার !
বাষ্প আর স্তব্ধ হাওয়া বিছাপ্পন্দন !
শানাও সবে দাঁত ।
কামড় মার সময়-পরে’
কেটে ফেল বন্ধন !

নূতন নূতন মুখ ! নূতন নূতন স্বপ্ন !

নূতন নূতন গান ! নূতন নূতন দৃশ্য !

নূতন পুরাণ কথা দিচ্ছি মোরা ছেড়ে ;
জ্বলে তুলছি আমরা এক নূতন চিরস্তন্য !

* * *

যারা সব চাপড়াচ্ছে বুক
তা’দের কাছে এই ঘোষণা বাণী ;
পচা পুঁতি গন্ধমাঝে বহুদিন ধ’রে
আর কতদিন !

ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে !

এবার শেষ, এবার শেষ !

করব মোরা, পারব মোরা !

কেন ক’রব না ?

হও এক কাটা !”

বেরিয়ে এস বহু শতাব্দীর অন্ধকার হ’তে

চল সব সমান তালে পা ফেলে !”

এই সকল নতুন ধরণের অদ্ভুত কবিতা কেবল সামাজিক বিপ্লবের জয়গান করিয়াই ক্ষান্ত ছিল না, পরন্তু সাময়িক ও স্থানীয় সমস্যা সমাধানের ব্যাপারেও কবিদের ‘গুস্তাদী’ অনেক কাজে লাগিয়াছিল। রুশিয়ার ধর্ম-সংস্কার বা খ্রীষ্টানী-সংস্কারের ব্যাপারেও কবিদের কৃতিত্ব কম নহে তাঁহাদের কবিতা-বাণে শিষ্য যৌগুখীষ্ট এবং কুমারী মেরীকে কম জর্জরিত হইতে হয় নাই।

কিন্তু এমন সব কর্ম করিলেও কবিদের উৎপন্ন দ্রব্য-গুলিকে বলশেভিক সরকার যাচাই করিবার অধিকার ষোল আনা থাটাইতে চাহিলেন। তাঁহাদের ভয় পাছে ঐ সকল কবিতায় কোন গতিকে বিপ্লব-বিরোধী কোন কথা বা ধারণা ধারণ ঢুকিয়া পড়ে ! তাহা হইলে ত সব পণ্ড হইবে ! কমিউনিষ্ট দলের লোকেরা মাইয়াকভস্কির কবিতাকেই আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিলেন। অতঃপর তাঁহারই আদর্শে নূতন রুশিয়ার কাব্য-জগৎ নিয়ন্ত্রিত হইবে এমন আশঙ্কা দৃঢ় হইল।

সমাজের অর্থ নীতিক চেহারার সঙ্গে তাহার শিল্পরূপের একটা সামঞ্জস্য থাকিবে ইহা কমিউনিষ্ট মতবাদের একটা অংশ। ডেমিয়ান্ বেদনিয়া মাইয়াকভস্কির প্রভৃতি কবি-রত্নগণকে বলশেভিকেরা কাব্য মন্দিরের শীর্ষস্থ মনে করিলেও পূর্বোক্ত মতবাদের পুনরাবৃত্তি হইয়া উঠিতে কিছু

অনুবিধা করিয়া দিল। রাশিয়ার সমাজ সমষ্টি তন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত, কাজেই উহার শিল্পকলার উপরও সমষ্টির ছাপ থাকি প্রয়োজন। কোন ব্যক্তিবিশেষ যে সমষ্টির প্রতিনিধিরূপে আত্মপ্রকাশ করিবে ইহা সমষ্টি তন্ত্রের মূলগত নীতির বিরোধী। কাজেই বিপ্লবী রাশিয়ান সংস্কারকেরা অচিরে এই সিদ্ধান্ত করিয়া বসিলেন যে কাব্য সাহিত্যাদিকে সর্বতোভাবে অ-ব্যক্তিগত হইতে হইবে।

এই নব প্রচেষ্টা, নূতন সাহিত্যের রূপ ও প্রতিপাদ্য বিষয় এই ছ'য়েতেই আত্মপ্রকাশ করিল। কবি বগদানব ঘোষণা করিলেন যে, সত্যিকারের শ্রমিক শিল্পকলা কেবল সমষ্টিদ্বারাই রচিত হইতে পারে। তাঁহার প্ররোচনায় 'কাব্যরচনার কারখানা' সকল স্থাপিত হইল। উহাতে 'শব্দের কারিগররা' সকলে মিলিয়া কাব্যরচনায় নিরত হইলেন।

নব্য রাশিয়ার বহু সাহিত্য-পঞ্জিকায় 'চতুর্দশ-কবি', 'তেত্রিশ জনের মণ্ডলী', 'রিয়াসন্ গ্রামের কবিমণ্ডলী' ইত্যাদি রচয়িতা নাম সম্বলিত বহু গ্রন্থ দেখা যায়। পূর্বোক্ত 'কাব্য কারখানা' গুলির গর্ব তৈয়ারী মাণের বিশালত্ব লইয়া এবং ইহাতে অনায়াস কিছুই নাই কারণ পরিমাণের বিশালত্বই সমষ্টিতন্ত্রের দোষাতক, গুণানুসারে কাব্য-বিচার করা যে নেহাৎ সেক্ষেত্রে ও ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের সূচক

এই সকল কারণে বলশেভিক কাব্যজগতের ধুরন্ধরেরা দেখিলেন যে কোণঠেসা হইয়া না থাকিতে হইলে অচিরে সমষ্টিতে ভিড়িয়া আত্মবিলোপ সাধন করা ছাড়া উপায় নাই। 'সর্বনাশে সম্মুখপথে অর্ধ তাজতি পণ্ডিত'; তাই খ্যাতনামা কবিরা দুই এক সপ্তাহের মধ্যে নিজ ব্যক্তি-নাম চাপা দিয়া পণ্ডিতের মত নামহীন ব্যক্তিবাহীন সমষ্টির স্রোতে গা ভাসাইয়া দিলেন। মাইয়াকভস্কি এ বিষয়ে এতদূর অগ্রসর হইলেন যে তাঁহার পরবর্তী কাব্যগুলিতে তিনি নিজ নাম একেবারেই দিলেন না। তাঁহার 'দেড়শ মিলিয়ন' বা 'পনের কোটি' নামক গ্রন্থের রচয়িতা রূপে সমগ্র রাশিয়ান জাতির নাম লেখা হইয়াছে। ইহাতে গ্রন্থের জন্ত যশ এবং উহার দোষের জন্ত দারিদ্র্য দুইই পনের কোটি লোকের মধ্যে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। মাইয়াকভস্কি নিশ্চয়

জানিতেন যে রাশিয়ার কোন লোকই নিজকে সমগ্র গ্রন্থের স্রষ্টা বলিয়া দাবী করিতে সাহসী হইবে না। গ্রন্থের কর্তৃত্ব সম্বন্ধে তিনি যে মুখপত্র লিখিয়াছেন তাহা এই প্রকারের :—

পঞ্চদশ কোটি, পঞ্চদশ কোটি,
এই নাম এ কাব্যের রচয়িতাদের ;
ছন্দাম্ ছন্দাদ্ গোলাব আওয়াজ
হর এর ছন্দোমান ;
অগ্নির বলক্ ছোট্টে আঁকা ঝাঁক হয়ে ;
নিবিছে আগুন—'মাইনে'র পথ,
'মাইন্' বিস্ফোরণ, বিদ্রাবণ,
গৃহোপরি গৃহ চড়ে,—
আমি এক কথা কওয়া কল,—
মেঝের পাথর ঘুরে চলে ;
তোমাদের পদভরে কাঁপুক ধরণী
ঝগৎকারে বর্ণমালা সম ;
পঞ্চদশ কোটি, পঞ্চদশ কোটি,
দাঁড়াও !

এইরূপে এই গ্রন্থ মুদ্রিত হেথায়।

মাইয়াকভস্কির পক্ষে সমষ্টি রচিত কবিতার পক্ষ সমর্থনের মধ্যে একটু বিষয়ের কারণ আছে কারণ কিছুদিন আগে এই কবি যে কেবল নিজ নামে গ্রন্থ প্রকাশ করিতেন তাহা নয় পরন্তু গ্রন্থের নামের সঙ্গেও তাঁহার নাম জোড়া থাকিত ; যথা তাঁহার লেখা ব্যঙ্গ কবিতার সংগ্রহগুলির নাম ছিল 'মাইয়াকভস্কির অটুহাস্ত' 'মাইয়াকভস্কির স্মিতহাস্ত' 'মাইয়াকভস্কির হাস্যকৌতুক' ইত্যাদি। আলোচ্য বিষয়গুলির সঙ্গেও তাঁহার ব্যক্তিত্ব জড়িত থাকিত, কবিতাগুলিতে পদে পদেই মাইয়াকভস্কির নাম পাওয়া যাইত।

* * * *

সাহিত্য লইয়া এত বিপ্লব চলিলেও রাশিয়ার সাহিত্যের ভবিষ্যৎ প্রকৃত প্রস্তাবে অন্ধকারময় নয় ; এই বিচিত্র চেষ্টা ও সংগ্রামের ভিতর দিয়াই সে তাহার যথার্থ স্বরূপকে খুঁজিয়া পাইবে।

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

অচেনা মেয়ে

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত

গৌরী নদীর ওপারে ভাঙন লাগিয়া এপারে শ্যামাঙ্গিনী পল্লীর কোলে আধ মাইলটাক্ চর পড়িয়া গ্রামের শোভা যেমন তিরোহিত হইয়াছে, নদীর জল আনিয়া শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষার দিনে প্রতিদিন ঘরে তোলাও তেমনি কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের বনপ্রান্ত দিয়া নদী বহিত—বাঁহারা স্রোতস্থিনীর দৃশ্য-সৌন্দর্য্য দেখিবার আশায়, আর একটু নির্মল বায়ুর লোভে তার ধার বেঁসিয়া বৈঠকখানা প্রস্তুত করিয়াছিলেন তাঁহারা নেহাৎ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া গেছেন; বৈঠকখানায় বসিয়া তাঁহারা এখন বিস্তীর্ণ বালুরাশি দেখেন—চোখের উপর তার অনাবৃত রক্ষ মূর্তি থুং থুং করে—সয় না। রৌদ্রে বালু আঙন হইয়া এমন গরম নিঃখোস ছাড়ে যে সদরে অলসের গাছেব পাতা কুঁকড়াইয়া ওঠে...

কিন্তু এ গেল বহিরঙ্গণচারী পুরুষদের কথা; তাঁহারা এই মরুভূমির দিকে পিছন ফিরিয়া বসিলেই আর কষ্টের কারণ থাকে না।...কে একবার মরিয়া হইয়া তরঙ্গজের আবাস করিয়াছিল, কিন্তু সে কথা আর কেন!

কষ্ট বেশী মেয়েদের—প্রত্যহ জল টানিতে হয় তাহাদেরই; জলভরা ষড়া কাঁখে লইয়া আধ মাইল পথ বালু ভাঙিয়া আসিতে তাহাদের পা সহজে সরে না—হাঁটুর কষ্টে কান্না পায়; ঘরে পৌছিয়া জলের ষড়া নামাইয়া ঘন ঘন দমের টানে মুখে রা সরে না অনেকক্ষণ—আর, কোমরের আলা কি!

ষড়ানন দত্তের স্ত্রী সুরমা, বিধবা ভগিনী কমান্থল্লরী এবং বিধবা ভ্রাতৃবধূ উল্লাসিনী ঐ বালু ভাঙিয়া একদিন জল লইয়া আসিতেছিল।

প্রথম, বছর-দুই ইহারা ষড়াননকে বাড়ীতে ইঁদারা

কাটাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিয়াছিল; ক্ষমা বলিত,—জল টানতে আর পারিনে, দাদা...উঃ।

ষড়ানন বলিত,—দাঁড়া...ছাব্বিশ সালের লোকসানটা একটু সামলে নিই—বড় ধাকা গেছে—তারপর এমন ইঁদারা কাটাব যে তার ভিতরে প'ড়ে তোরা ননদ-ভাজে সাঁতার কাটবি। বলিয়া ইঁদারা যেখানে কাটাইবে বলিয়া যথার্থই স্থির করিয়া রাখিয়াছে সেই স্থান-টার পরিধি হাত ঘুরাইয়া দেখাইয়া দিয়া ষড়ানন মনের স্থখে হাসিত।

কিন্তু ওটা ষড়াননের মিথ্যা কথা।

• ছাব্বিশ সালের লোকসান সাতাশ সালেই উঠিয়া আসিয়াছে; কিন্তু ষড়ানন পাটে জল ঢালিয়া পাইকারকে যেমন, নানান কথা কহিয়া ঘরের লোককেও তেমনি ঠকাইতে জানে।...তার আশ্বাসপ্রদ হাসি দেখিয়া ক্ষমারা ননদ-ভাজে প্রবঞ্চিত হয়; ভাবে, তাই বুঝি!...আরো কত সাল গেল—পাটের দর পঁচিশ টাকা হইয়া ছাব্বিশ সালের লোকসানের প্রসঙ্গটাকেই আবরণের উপর আবরণ দিয়া স্তরে স্তরে ঢাকিয়া দিয়া গেল—লাভ উপ'ছিয়া পড়িল, কিন্তু ক্ষমাদের তা' চোখে পড়িল না—

ননদ-ভাজের সাঁতার কাটিবার মত করিয়া ইঁদারা কাটান হইল না—ক্ষমাদের জল টানা বন্ধ হইল না।

যাহা হউক, একদিন ক্ষমারা তিনজনে জল আনিতেছিল।

অগ্রহায়ণের অপরাহ্ন—

সূর্য্য পশ্চিমের বনাস্তুরালে নামিয়া গেছে; পিছনে ওপারে দীর্ঘতম গাছটির মাথার রৌদ্রের পিকল স্পর্শ আছে, নিম্নে ভাঙনের এলান' মাটির গারে আলোকের অবশেষটুকু অবসানের দিকে গড়াইয়া আসিয়া তখনও টিকিয়া আছে—কিন্তু তাহাদের সম্মুখের বৃক্ষবহুল গ্রামের অভ্যন্তরে ছায়া নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে।

দূরে কোথায় অসময়ে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল...

ক্ষমা বলিল,—একটু পা চালিয়ে এস বো; সকো হ'য়ে এল যে।

সুরমা বলিল,—তা' আমুক। বলির ওপর কি তাড়াতাড়ি করা যায়?—হুড় মড়িয়ে পড়ব বে বড়া নিয়ে।

পড়ার চিত্রটা বাস্তব—

• একদিন সরকারদের বাড়ীর অমরুপার ঐরূপ অবস্থাই তাদের চোখের সামনে ঘটিয়াছিল; মনে পড়িয়া তিনজনেই হাসিয়া উঠিল...

উল্লাসিনী বলিল,—সে মেয়েরও জান খুব! আমি ত বড়া নিয়ে উঠতেই পারতাম না আর।

ক্ষমা বলিল,—সবাই ত' বাড়ীর ছোট বোয়ের মত পলকা নয়!...বালির উপর কুকুরের পায়ের দাগ দেখিয়া ক্ষমা পুনরায় বলিল,—আর এক খবর শুন্‌লাম আবার—শীত না পড়তেই বাঘ দেখা দিয়েছে!

সুরমার বিশ্বাস হইল না; বলিল,—হ্যাঁ: এখনই বাঘ!

—পরেশদের গাঁয়ের কাকে জখম করেছে, পরেশ বলছিল। গোয়ালে ঢুকছিল—

—সে পরেশদের গাঁয়ে—এখানে কি তার!

সম্ভবতঃ কুসকুসের ক্লাস্তিবশতঃই আলোচনা আর চলিল না।

তিন জনকেই মাথা হেঁট করিয়া হৌচটের ভয়ে পায়ের দিকে তাকাইয়া চলিতেছিল—সর্বাগ্রে সুরমা, তার পশ্চাতে ক্ষমা, সকলের পিছনে উল্লাসিনী।

চলিতে চলিতে সুরমা হঠাৎ একবার মুখ তুলিয়া বিম্মিত হইয়া গেল—দেখিল, পনেরো যোণ বছরের একটি মেয়ে আলুখালু হইয়া তাহাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে।... ত্রীলোক ঘাটের পথে দৌড়াইতেছে ইহাই এক পরম আশ্চর্য্য ব্যাপার, তার উপর মেয়েটি অপরিচিতা, এ গ্রামের নয়—এবং কোথা হইতে সমুখে এখন হঠাৎ উদ্ভিত হইল, কোন্ আকাশ হইতে কি কোন্ জঙ্গল হইতে, তাহা কে জানে!...

সুরমার আরো চোখে পড়িল, মেয়েটির হাঁটুর নীচে কাপড় আঙুল আঠেক হেঁড়া, বলিল,—ঠাকুরনি, দেখ দেখ।

—কি? বলিয়া মুখ তুলিয়া ক্ষমা দেখিল; উল্লাসিনীও দেখিল।

উল্লাসিনী বলিল,—ওমা, এ আবার কি!

কিন্তু বিশেষ কিছু ভাবিয়া লইবার সময়ই হইল না; তৎপূর্বেই দেখিতে দেখিতে মেয়েটি আসিয়া—সুরমা ছিল সর্বাগ্রে—তাহারই পায়ের কাছে ঠাস করিয়া পড়িল; বলিল,—আমায় বাঁচাও তোমরা।

সুরমাকে দাঁড়াইতে হইল।

পথে ঘাটে বাঘ দেখার রেওয়াজ এখানে খুব। লোকে বলে, সুন্দরবনের বাঘ নদীর ধারে ধারে জঙ্গলে জঙ্গলে এদিকে আসে; যেখান হইতেই হউক আসে সত্যিই, এবং লোকের সামনে পড়েও—

সুরমা তাই জিজ্ঞাসা করিল,—বাঘ দেখেছ?

—না। বলিয়া মেয়েটি চক্কর পলকে উঠিয়া দাঁড়াইল; ছটফট করিতে করিতে বলিল,—দাঁড়িও না, চলো শীগগির...তোমাদের বাড়ী কতদূরে?...আমার তোমরা তোমাদের ঘরে নিয়ে চলো—যেন কেউ দেখতে না পায়।

এ একেবারে অবাক কাণ্ড—

মেয়েটির রূপ, তহুণরি যৌবন, তার ছটফটানি, ত্রাস আর ব্যাকুলতা—কিছুই অস্ত না পাইয়া ক্ষমা জিজ্ঞাসা করিল,—কে তুমি? কোথা থেকে আসছ?

—এখানে কোন কথা নয়; আগে তোমাদের ঘরে যাই...বলিয়া মেয়েটি গা গুটাইয়া ওদের তিনজনের ব্যহের অভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়া আশ্রয় লইল, এবং মুহূর্ত্তখু চোখ ফিরাইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল...

বলিল,—চলো।—পারিলে ওদের উড়াইয়া লইয়া যার এমনি মেয়েটির চলিবার ভাড়া...

প্রভাগত পাখীর কলরব তখন দূরে-নিম্নে তুঙ্গল হইয়া উঠিয়াছে—

সুরমা বলিল,—বেলা গেল।...তাই চলো; বাড়ীতে গিয়েই তোমার কথা শুন্‌ব।

ক্ষমা ভাবিল, ছুঁয়ে একাকার ক'রে দিলে! জিজ্ঞাসা করিল,—কি জাতের মেয়ে তুমি?

মেয়েটি বলিল,—বায়ুন।

“চলো, চলো”...বলিয়া ক্ষমাদের ভাৱাক্রান্ত মন্থরগতির উপর পুনঃপুনঃ অসহিষ্ণু ধাক্কা দিতে দিতে মেয়েটি ওদের লইয়া চলিল...সমস্ত পথটা তার সচকিত দৃষ্টি আর লুকাইবার চেষ্টা যেন পাগলামিতে দাঁড়াইয়া গেল।

যখন ওরা বাড়ীতে পৌঁছিল তখন সন্ধ্যা আসন্ন... অস্পষ্ট আলোকেই ক্ষমারা ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, মেয়েটির চমৎকার রূপ—খুঁজিলে খুঁৎ অক্লেশেই বাহির করা যায়, যেমন ভুরু দুটি বেশী ঘন, কপালের মাঝখানটা একটুখানি উচু, কিন্তু তা সত্ত্বেও সমগ্র মুখটীতে যে লাবণ্য বিরাজ করিতেছে তাহা মনে রাখিবার মত... শরীরের বস্ত্র লওয়া হয় নাই তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়—চুলে তেল নাই, কাপড় ধূলিময়—কিন্তু ইহার দিকে চাহিলেই অযত্নের মলিনতা যেন অপসৃত হইয়া যায়—মাধুরী চোখে পড়ে।...বহু অশ্রমোচনের পর যেমন চোখের পাতা ভার হইয়া থাকে আর মুখমণ্ডলে একটা প্রশ্নাতীত শুষ্ক স্থিরতা আসে ইহারও তেমন।

তিনজনেই ঘরে উঠিয়া ঘড়া নামাইয়া রাখিল...বউয়েরা সন্ধ্যার কাজে ব্যস্ত হইল...এবং ক্ষমা আসিয়া দেখিল, মেয়েটি সেখানে নাই।

ক্ষমার বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল; ব্যগ্র হইয়া ডাকিল,—কই গো তুমি, কোথায় গেলে?

কোনো জবাব আসিল না, কিন্তু মুহূর্ত্ত পরেই মেয়েটি ছুটিয়া আসিয়া আগের মতন ছ'হাত দিয়া ক্ষমার পা জড়াইয়া ধরিল; বলিল,—কেউ যদি আমার খুঁজতে আসে তবে বল না যে আমি এখানে আছি।...তোমাদের বাড়ীর বেটাছেলেরা কই?...বড় ভয় করছে আমার...আমার তোমরা লুকিয়ে রাখ।

ক্ষমা তাহার প্রয়োজন বুঝিল না; তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিল; বলিল,—কি হ'য়েছে বলো। আমি কিন্তু

রকম ভাল বোধ করছি নে। বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছ?

—না। বলিয়া মেয়েটি আবার বসিয়া পড়িল... তারপর সে কাঁদিতে লাগিল...এমন কান্না কেউ দেখে নাই...মানুষের বুক অত জল থাকে না...অক্ষয় আকাশই যেন রূপ-বর্ণ-বিবর্জিত হইয়া গিয়া গিয়া তার ছ'টি চোখের রক্ত দিয়া নিরন্তর নির্গত হইতে লাগিল।

এবং কাঁদিতে কাঁদিতে সে তার কাহিনী বলিয়া গেল।...ক্ষমার মনে হইল, এমনি করিয়া অকুরন্ত কান্নার স্রোতে নিজেকে ভাসাইয়া দিয়াই একথা বলিতে হয়।

ক্ষমা বুদ্ধিমতী মেয়ে—

তার সর্বাঙ্গের স্নায়ুজাল অসহ্য একটা চমক থাইয়া একবার থর থর করিয়া উঠিলেও শেষ অবধি সে ধীরভাবে কান পাতিয়া শুনিল—সোরগোল তুলিল না, বাধা দিল না, প্রশ্ন করিল না...দেহের রক্ত হিম হইয়া শরীরের উপর দিয়া বারম্বার যে কণ্টকতরঙ্গ বহিতে লাগিল তাহাও ক্ষমা নিবারণ করিতে পারিল না।

তার বলার যখন শেষ হইল, তখন ক্ষমার মনে হইল, পৃথিবীতে আর কিছুই নাই—এই গৃহ-ক্ষেত্রে তারা দু'টি নারী, এবং তাহার বাহিরে অসংখ্য ক্ষুধিত পশু ভয়ঙ্কর নিঃশব্দে চারিপাশে হাত বাড়াইয়া, সম্মুখে পা ফেলিয়া, দিগ্বিদিকে দৃষ্টি হানিয়া শিকারের সন্ধানে অশেষ অন্ধকার মথিত করিয়া ফিরিতেছে...

ক্ষমা সহসা ভয় পাইয়া ছিটকাইয়া উঠিল...মেয়েটির হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া তাহাকে একটা ঘরে ঢুকাইয়া দিয়া বলিল,—এই ঘরে বস থাক তুমি...দাদা না এলে আমরা কিছু ঠিক করতে পারছি নে।...কিছু ভয় নেই তোমার।...বলিতে বলিতে ক্ষমার প্রাণে আপনাদেরই অসহায় নিঃসঙ্গতার অতীতের মাঝেই কেমন একটা সাক্ষ্য লোলুপতা সহসা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল...মেয়েটির আনতমুখ আরো স্নান...ছ'পা আগাইয়া যাইয়া মেয়েটিকে ছ'বাহুর গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ক্ষমা পুনরায় বলিল,—কিছু ভয় নেই তোমার। বলিয়া বাহির হইয়া আসিয়া সে দরজার শিকল তুলিয়া দিল।...

আপন অদৃষ্টে সন্তুষ্ট হোক্ অসন্তুষ্ট হোক্, এই তিনটি নারীরই কলকণ্ঠে আনন্দ-আলাপে বাড়ী সারাক্ষণ জম্জম করিত ; কিন্তু সে সন্ধ্যায় কাহারো মুখে শব্দটি রহিল না... শব্দের মুখে ফুৎকার দিতে যাইয়া ফুৎকার বসিল না... সন্ধ্যায় যে ধানী মুষ্টি আকাশ হইতে অবতরণ করিয়া তাহাদের গৃহের মৃত্তিকায় আর প্রাণের আসনে উপবেশন করিত সে টলিয়া স্থানচ্যুত হইয়া গেছে ; যে বায়ুপ্রবাহ তাহাদের গৃহের মাটি হইতে নক্ষত্রলোক পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়া নক্ষত্রের রশ্মি আনিয়া ধূলিকণার গায়ে মাখাইয়া দিত তার গত্যায়ত অসাড় হইয়া থাকিয়া গেছে...

তিনজনে পরস্পরের মুখের দিকে চায়, প্রাণ আকুলি-বাকুলি করে আর অহুভব করে, ভাল মন্দ কিছুই ঠাহর হইতেছে না—আপনাকে বাক্ত করিতে গেলেই বৃকের ভিতরটা কাঁপিয়া কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া যাইতেছে...

থাকিয়া থাকিয়া কমা কেবলি ঢোক্ গিলিতে লাগিল, আর ভ্রাতৃবৃন্দের কর্ণমূলে উৎকণ্ঠা প্রবেশ করিতে লাগিল, —দাদা আসবে কখন! এত দেৱী কেন করছে আজ!

ষড়াননের বিলম্বে উদ্বেগের কষ্ট সহিয়া সহিয়া কমা মহা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় ষড়াননের সাড়া পাওয়া গেল—এতক্ষণে কাজের লোকের ফিরিবার সময় হইয়াছে!

ষড়ানন ঘোরতর শব্দ করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে করিতে ঢুকিল,—সব চুপ্‌চাপ্ কেন রে কমা? ঘুমিয়ে, পড়লি নাকি তোরা!

প্রত্যুত্তরে অশ্রুদিনের মত কমার সদা চঞ্চল কণ্ঠ তাহাকে সম্ভাষণ করিতে ছুটিল না—কমা আস্তে আস্তে যাইয়া তার কাছে দাঁড়াইল, চুপি চুপি বলিল,—ঘরে এস। কথা আছে।

—চুপি চুপি কি কথা রে!

এস ত'। বলিয়া কমা তাহাকে তাহার শোবার ঘরে তুলিল।...ঘরে চার পাঁচটি জানালা ছিল; কমা বাইরা প্রত্যেকটির কাছে দাঁড়াইয়া বাহিরটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

ষড়ানন অবাক্ হইয়া কমার কাজ দেখিতেছিল; হাসিয়া বলিল,—আমায় কয়েদ করলি না কি? কথাটা কি? বাপারটা কি?

কিন্তু কমা ফিরিয়া দাঁড়াইতেই তার মুখের দিকে চাহিয়া ষড়াননের মুখের হাসি তিরোহিত হইয়া গেল—কথাটা তবে হাসির নয়! বলিল,—কি বলবি তুই? এত সাবধান হয়ে নিলি!

—বলি, দাদা; বড় কঠিন সমস্যা। বলিয়া কমা দাদাকে লষ্ঠনের সম্মুখে বসাইয়া নিজে তার অদূরে বসিয়া মেয়েটির মুখে যে কথাগুলি শুনিয়াছিল তাহাই সে অর্ধক্ষুণ্ট কণ্ঠে একটির পর একটি করিয়া বলিয়া গেল...

কমার মনে মনে একটা আশা ছিল, সমস্তার সরস সমাধান হইবে; কিন্তু নিশ্চয় অগ্রজের মুখের দিবে চাহিয়া কমার মনে হইতে লাগিল, দাদা কিছু চিন্তা করিতেছে বটে, কিন্তু তাহা সরল নহে।

খানিক নির্ঝাক্ থাকিয়া ষড়ানন জানান' কথাটা পুনশ্চ যেন ভয়ে ভয়ে জানিতে চাহিল,—কারা তারা?

কমা বলিল,—বলেছি ত' আর কতবার বল্! ওর ত' মোটে চার-পাঁচ ঘর, গাঁয়ের একটেরে—

ষড়ানন গাভ্রোথান করিল; বলিল,—শুনিগে চল।

—আর কি শুনবে তুমি মেয়েছেলের কাছে?

—আছে।...পালাল কেমন ক'রে?

—তের চোদ্দ বছরের একটা ছেলে পাহারায় ছিল। তাকে কেমন ক'রে ভুলিয়ে সরিয়ে দিয়েছিল।

—হঁ। বলিয়া ষড়ানন বাহিরে আসিল—কমাবে বলিল,—আনু ত' মেয়েটাকে, শুদোই ভাল ক'রে।... বিয়ে হয়েছে?

—উহঁ।

কমা এতবেলা নিজের উদ্বেগে ধুকিয়াছে; আবার শুধাইয়া বেশী কি জানিবার আছে, আসল কথাটার কোনই নিম্পত্তি হইতেছে না ইত্যাদি কারণে কোনো দিকেই ভরসা না পাইয়া এই অব্যবস্থার ভিতরে কমার রাগ হইতেছিল...কিন্তু দাদা বা মনে করিয়াছে তাহা ক'রবেই—

ঘরের শিকল খুলিয়া কমা মেয়েটিকে বাহিরে আনিয়া;

চাহিয়া দেখিল, রাসাঘরের বাঁরালায় সুরমা আর উল্লাসিনী
গাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে।

কিন্তু মেয়েটিকে কমা বাহিরে আনিতেই বড়ানন
তাঁহাকে কি কাহাকেও কিছু শুধাইল না—সম্মুখবর্তিনী
অম্পট জীমুস্তির দিকে চাহিয়া মনের কথাটা সে অনিশ্চিত
গভীর সুরে আর এক-নিঃশ্বাসে বলিয়া শেষ করিয়া দিল;
বলিল,—তোমার বাপু এখানে থাকা হয় না, তারা যদি
টের পেয়ে আসে তবে আমি খনে প্রাণে মারা যাব। তুমি
যাও।

কমা সহসা একটু পিছাইয়া গেল—যেন দাদার দ্বিতীয়
লক্ষ্য সে-ই...

এক মুহূর্ত সবাই নীরব—

যে অনন্ত কালধারা নিরবধি বহিয়া চলিয়াছে তাহারই
ক্ষুদ্রতম একটি অংশ যেন অকস্মাৎ মাঝখানে জমাট বাঁধিয়া
মাঝবে মাঝবে হস্তর একটি অস্তরাল রচনা করিয়া
দাঁড়াইয়া রহিল—

কিন্তু এই অস্তরালই যে চরম সত্য তাহা বিশ্বাস করিতে
সে ত' পারে না যে মাহুঘের মুখের দিকে চাহিয়া আছে—

মেয়েট ছুটিয়া যাইয়া পুরুষটির সম্মুখে বসিয়া পড়িল—

তার পায়ের গোড়ায় মাথা কুটিতে লাগিল,—তুমি আমার
বাবা; তুমি আমার ভগবান...তোমার পায়ের আশ্রয়
নিরেছি, আমার রক্ষা কর—মেয়ের ইচ্ছা—

কমা চোখ ফিরাইল—

তুলসীমূলে সন্ধ্যা-দীপটি তখনও ধুক্ ধুক্ করিতেছে;
সকলের নীচেকার একটা শাখার পাতার উপর আলো
তখনই মরিয়া তখনই বাঁচিয়া উঠিতেছে...

কমা চোখে আঁচল দিল।

বড়াননের কানেও মেয়েটির কথাগুলি প্রবেশ করিল,
কিন্তু কথার অর্থ তার হৃদয়ঙ্গম হইল না...বড়াননের অ্যা
তখন সিন্দূকের টাকা, দেহস্থ প্রাণ আর আপন জী-
পরিবারের ইচ্ছতের ভয়ে কাঁপিয়া হেলিয়া এদিকে যেমন
তার স্বয়ভঙ্গের উপক্রম হইয়াছে, এদিকে তেমনি
আমবাগিচার অন্ধকারে বাতাসের সূরসূ শব্দকে
শব্দপাণি মাহুঘের সতর্ক পদশব্দ বলিয়া তার ভ্রম
হইতেছে...মশাল বুঝি জলিয়া উঠিল...

শুকদণ্ড বড়ানন বলিয়া উঠিল,—আপন ইচ্ছা আগে।
যাও। বলিয়া পিছন ফিরিল।

মেয়েট বড়াননের পদতল হইতে উঠিল—উঠিয়া
বড়াননের উঠান পার হইয়া বাহির-দরজা খুলিয়া সেই
অন্ধকার আমবাগিচার দিকেই ধীরে ধীরে বাহির
হইয়া গেল।

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত



বিরহ-বিধুর

(ভিক্টর হগো)

শ্রীমমতা মিত্র

স্বাধীনতা দিবস ১৯৭১
১৩ নং কলকাতা মেমোরি
কলিকাতা।

আকুল অন্তরে সব ঘরে ঘরে
খুঁজিছে বুধাই হার !
ভাবে প্রতিবেশী হারিয়ে প্রেমসী
হ'য়েছি পাগল প্রায় ।
আসিবে সে ঘরে কত আশা ভরে
খুলিয়া রেখেছি দ্বার,
মিছে খুঁজি তা'রে ! গেছে পরপারে,
ফিরিবে না সে যে আর ।

চমকি অমনি	চরণের ধ্বনি	তাজিরা আমার	সে যে অমরায়
প্রবণে পশে গো যবে,		গেছে চ'লে চিরতরে ।	
মনে মনে গণি	হয়ত এ ধ্বনি	বল গো কেমনে	তাহারি বিহনে
আমারি প্রিয়ার হবে ।		রব মক-ধরা পরে ?	
পুলক-রঙিন	কান্ডনের দিন	সুন্দর আকাশে	ওই চাঁদ হাসে
কোথা গেল তা'রি সনে ?		জিমির-কালিমা নাশি ।	
গানহারা পাখী	মুদিত ছ'আঁখি,—	ঘুমহারা হ'রে	হ'বাহ বাঁড়ারে
সাড়া নাই উপবনে ।		ওধু আঁখি জলে ডাসি ।	

বাতারনে ব'সে অতীত দিবসে
স্বপ্নে ফিরি নিশিদিন ;
সে হাসি, সে গীতি, স্মরণিত স্মৃতি
হেরি চির-অমলিন ।
বীণা ল'রে করে সুমধুর স্বরে
গাহিত যে সদা গান,
খুঁজি শতবার, কোথা সে আমার ।
অচেনার অবসান ।



পুরুষ ও নারী

[এক দিক]

শিল্পী শ্রীযুক্ত সুধীরসেন

খাস্তাগির গঠিত মূর্তির ছায়াচিত্র

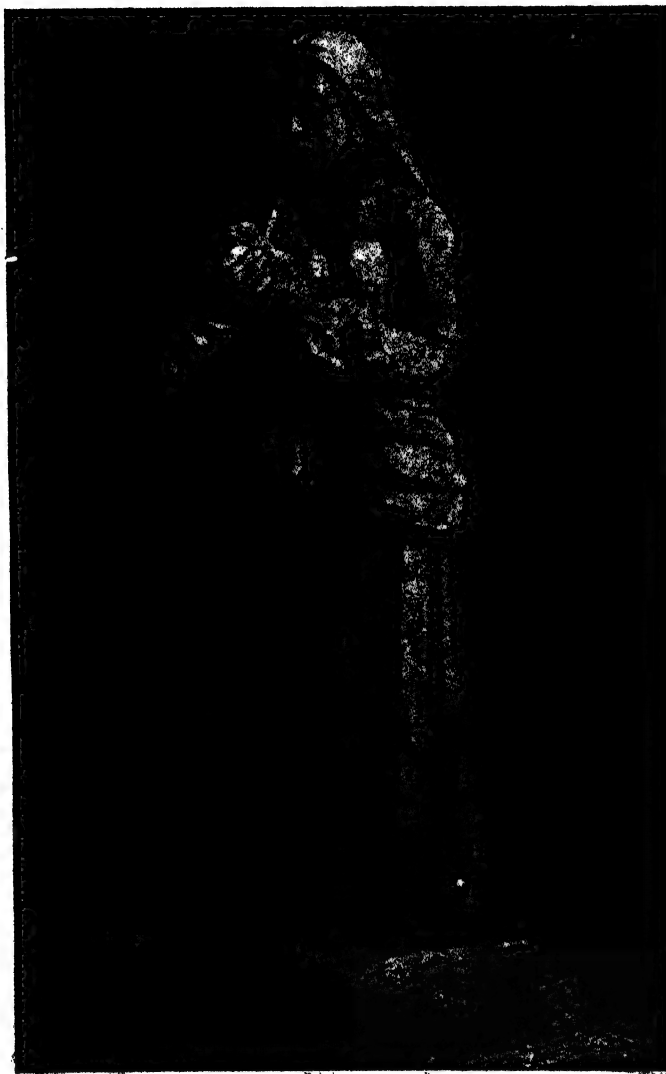


পুরুষ ও নারী

[অপর দিক]

শিল্পী শ্রীযুক্ত সুধীরসেন

শাস্ত্রগির গঠিত মূর্তির ছায়াচিত্র



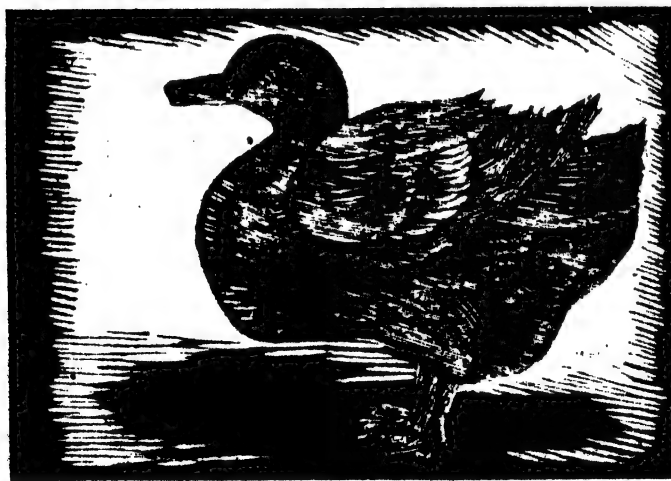
জননী

শিল্পী শ্রীমতী সত্যজিৎ

খান্দার গঠিত বস্ত্রের ছায়াচিত্র

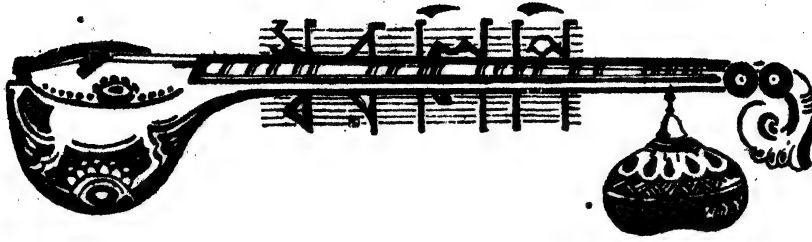


পাঠন্যতা



হংস

শিল্পী. ত্রিযুক্ত সুধাংশু রায়ের ছবিখানি উড্-কাট্



কথা ও স্বর—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত স্বরসাগর

ভৈরবী—ত্রিমাত্রিক তালের ছন্দ

II সন্। সন্। দা । দপা পা পা I পা পা -দা । সন্। -ধণা দপা I
স • ক • ক ন • বে হ বা জা • রে • • • কে •

I মজা -রা -জা । -ণা -া দপা I মজা -রা -জা । -মা -া -া I
যা • • র • কে • যা • • র • •

I জা জমা জা । ঝা সা -া I সা সা -মা । মা -া -া I
বি দে • জী না রে • তা হা • রি • •

I মা মা -পা । মপা -ণদা -পমা I জরা • জা -া । রজা -মপাঃ -মঃ I
রা গি • লী • • • • লা • গি • ল • • • •

I জরা মা জা । ঝা সা -া II
লা গি ল গা রে •

II {সর্স। সর্স। -া । সর্স। জর্স। সর্স। I গা গর্স। গা । দা পা -া I
সে • হ র বা হি রা ভে সে • আ সে কা হ

I পা পা সা । না দা পা I মা জ্ঞরা জ্ঞা । রা. মজ্ঞা -খাসা I
হু দু. র বি র হ বি ধু. র হি রা. . র

I সা সা খা । মজ্ঞা -রজ্ঞা খা I সা -। -। । -। -। -। } I
অ জা না বে. . . দ না

I সা সজ্ঞা জ্ঞা । জ্ঞরা জ্ঞা -। I মা পা পদা । মপা -জ্ঞা -। I
সা গ র বে গা র অ ধী র বা. . য়ে .

I জমা মা জ্ঞা । খা সা -। II
ব নে র ছা য়ে .

II { সা মা মা । 'মা মা মা I মা পা মপদা । পা মজ্ঞরা জ্ঞা I
তা ই শু নে আ জি বি জ ন. . . প্র বা. . সে

I রা জ্ঞা -মা । জ্ঞরা জ্ঞা -। I দা গা -সা. । সা সা সা I
হ দ র. মা. বে. . শ র ৎ শি শি রে

I সা সা -খা । মজ্ঞা -রজ্ঞা খা I সা -। -। । -খা -জ্ঞা -মা I
ভি জে . ভৈ. . . র বাী

I জ্ঞা জ্ঞমা জ্ঞা । খা সা -। } I মা গদা দা । দা দা দগা I
নী র. বে . বা জে . } হ বি ম নে আ নে .

I গা গসা সা । সা সগা সা I গা সজ্ঞা জ্ঞা । খা সা -। I
আ লো তে ও গী তে যে ন. . জ ন হী . ন

I গা সর্ধা সর্ধা । সর্ধা গদা দা I দা -জর্ধা জর্ধা । ধা -জর্ধা জর্ধা I
ন দৌ . প থ টা তে কে . চ লে . ছে

I ধা সা -। -। -। -। I গা সা গর্ধা । সা গা দা I
জ লে ক ল স ভ রি তে ,

I পা দা পদগা । দা পা -। I পগা মপা জর্ধা । ধা সা -। II II
অ ল . স পা য়ে . ব . নে . র ছা য়ে .

* গানখানির প্রসঙ্গে চু'টা কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। রবীন্দ্রনাথের গান গাইবার সময় তালের উপর যথেষ্ট ঝাঁক বা প্রশ্রয় কোথাও দেওয়া হয় না বটে, কিন্তু লয় বা ছন্দ ভ্রষ্ট যাতে না হয় সেদিকে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া দরকার। এজন্য গানখানির স্বরলিপিতে কোথাও তালঙ্ক বসানো হয়নি, শুধু ছন্দানুযায়ী মাত্রা বিভাগ করা হয়েছে। গানখানি অল্প টিমে লয়ে গীত হবে। প্রত্যেক তালের উপর ঝাঁক দিয়ে চপল ছন্দে গীত হ'লে গানটার সৌন্দর্য্য হানি হবে।

গানখানি শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে আমি 'শিখেছি' এবং স্বরলিপি ক'রে তাঁকে দেখিয়েছি। তিনি আমাকে স্বরলিপি প্রকাশিত করবার অমুমতি দিয়েছেন ব'লে তাঁকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত



যুগান্তরের কথা

উপন্যাস—

—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

(১ম হইতে ৪র্থ পরিচ্ছেদের আভাস)

('দিদি' রচয়িত্রী)

বৈশাখের দ্বিপ্রহর। হৃদয়-বিশীর্ণ মাঠের উপর দিয়া একদানি গোবান মন্থরগতিতে অগ্রসর হইতেছিল; আরোহী দুইটা স্ত্রীলোক, একটা অল্পবয়সী ও অপরটা দানী জাতীয়া। একজন 'পাইক' গোচালকের সাহায্যার্থে সঙ্গে যাইতেছিল। বৈকালে কালবৈশাখী পশ্চিমগণকে কিছু বিপদাপ্ত করিয়া চলিয়া গেল। নিকটস্থ কোনও গ্রামে রাজি অভিহিত করিয়া ও প্রভাতে নানাহার সারিয়া যাত্রীগণ পুনরায় গন্তব্য পথে অগ্রসর হইলেন। পশ্চিমদো 'পাগলাদহ' নামক একটা দহে যানসহ নৌকায় পার হইতে হইল। দূরে পাগলাচণ্ডীর ভগ্ন মন্দির অঙ্গ দেখা যাইতেছে।

গ্রামের প্রান্তে নদী—নাম জলময়ী। গ্রামের মধ্যস্থিত প্রকাণ্ড বট বৃক্ষটীর প্রাচীর এবং স্থান-সংস্থান সতাই সম্বন্ধীপক। বৃক্ষটী 'কালিগাছ' নামে সাধারণের নিকট প্রসিদ্ধ। ইহার নিম্নে কালীমাতার প্রতিষ্ঠান। বৎসরান্তে ফাল্গুনের পুরুপক্ষের কোনও শনি মঙ্গলবারে গ্রামবাসী সর্বসাধারণে সমবেত হইয়া কালীপূজা করিয়া থাকে। রাসেদের অনতিপ্রাচীণ সৌম্য-দর্শনা রমণী 'কৃষ্ণপ্রিয়া' কালিতলার জপ সারিয়া শিবের কোঠা হইতে পূজাস্তে গৃহাভিমুখে যাইবার কালে পথে রাধাবল্লভের মন্দিরের নিকট এক বৈষ্ণবের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বৈষ্ণব-বেশোচিত সমস্ত হইলেও তাহার সমুজ্জল গৌরবর্ণে ও হৃদীর্ণদেহে সাধারণ বৈষ্ণবের সহিত কিছু পার্থক্য লক্ষিত হয়। কৃষ্ণপ্রিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় জানিতে পারিলেন নবাগত শ্রীবৃন্দাবন হইতে আসিয়াছেন ও লক্ষীজোলায় গৌর-নিতাই মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছেন। তিনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন শ্রীবৃন্দাবন হইতে এক মহাত্মা বৈষ্ণব আসিয়াছেন।

গ্রামের মধ্যে প্রবেশের প্রথমই চোখে পড়ে বহু পুরাতন প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়ীটা। চতুমণ্ডপের ভিতরে ভগ্নাবশিষ্ট কাঠ-কাঠরা ধূলি অঞ্জালের মধ্যে অর্দ্ধমগ্ন ভাবে তাহাদের অতীত সৌভাগ্যের ধ্যান করিতেছিল। চতুমণ্ডপ, ধানের মরাই, নোশালা প্রভৃতি তখনও ভগ্ন ভাঙ্গ দেহ লইয়া বস্ত লতাগাতার কোপ হইতে নিজেদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছিল। মধ্যাহ্নে রজনগৃহে একটা অল্পবয়স্ক বিধবা বধু তখনও গৃহকার্য্য করিতেছিল। এমন সময় একটা মধ্যবয়স্ক রমণী "মাসীমা

কই" বলিয়া প্রবেশ করিলেন। বধূটির মাসী-শাণ্ডড়ী অমুপস্থিত থাকায় বধূই অতিথিকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। কথা এসঙ্গে আগন্তক তাহার জীবনের পূর্ব ইতিহাস বলিতে আরম্ভ করিল। আগন্তকের নাম রাধা। তাহার পিতা মাতা, তাহাকে এক বৎসর বয়সে ও তাহার চার পাঁচ বৎসরের ভগিনীকে দুর্ভিক্ষের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য উক্ত বধূটির জেঠ-শাণ্ডড়ীর নিকট দুই টাকায় বিক্রয় করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার জেঠ ভগিনী অল্পদিনের মধ্যেই মারা যায়। সেই সময় কুচবিহার হইতে আরও কয়েকটা মেয়ে তিনি ক্রয় করিয়াছিলেন এবং তাহাদের বৈষ্ণবদলভুক্ত করিয়া পরে বৈষ্ণবের সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু রাধাকে তিনি একটু বেশী স্নেহ করিতেন এবং তাহার দ্বারা কন্যার অভাব মোচন করিয়াছিলেন। আপন কাহিনী সমাপন করিয়া রাধা শিব কোঠায় একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 'এখনও হয়ত দিদি ঠাকুরণ কালিতলা হইতে মন্দিরে ফেরেন নি।' বধু বিস্মিত হইয়া বলিল, 'এখনও ওঁর পূজা শেষ হয়নি। আচ্ছা উনি কি রোজই ঐ রকম পূজা করেন, কিন্তু ওঁকে ত কখনও রাধাবল্লভের মন্দিরে যেতে দেখি না।' রাধা বলিল, 'জাননাত আমাদের ধর্মের এই শাক্ত বৈষ্ণবের ঝগড়া নিয়ে ওঁর জীবনে কি হয়েছে? এ বাড়ীর পুরুষ পরম্পরায় সকলেই বৈষ্ণব আর ওঁর খণ্ডরয়া হলেন শাক্ত। এই ধর্ম নিয়ে উভয়ের মধ্যে মনান্তর হয়। তদবধি উনি আর খণ্ডর গৃহে বাননি এবং ওঁর বাপ জ্যাঠারা নিজেদের গুরুকে দিয়েই ওঁকে দীক্ষা দেন। কিন্তু তাহাদের অবর্তমানে উনি ক্রমে ক্রমে শাক্ত ধর্মই গ্রহণ করেছেন ও প্রত্যহই ঐরূপ পূজা করিয়া থাকেন। ওঁর জীবনের এক একটা ঘটনা আমার মনে বাগ দেওয়া আছে, যদিও আমি তখন বেশ ছোট ছিলাম।' কিন্তু সেদিন আর সব কথা বলা হইল না। রাধা বলিল, 'আর একটা কথা তোমাকে এ পর্য্যন্ত বলা হয়নি। তোমার বামী আমার মানুষ করা ছোট ভাইটির মতই ছিল।' মাসীমা প্রত্যাবর্তন করিয়া নীচে হইতে রাধাকে ডাকিয়া বলিলেন যে কৃষ্ণপ্রিয়া তাহাকে পুষ্কিতেছেন। এই শুনিয়া উভয়ে নীচে আসিলে মাসীমা বলিলেন, 'জানি জানি ত বাঁমা, তোমার জাতিবস্তুর হরিনাথ রায় ছেলের দ্বিগে দিতে বাড়ী আসছেন আজ চিঠি এসেছে। বড় বাঁমা কৃষ্ণপ্রিয়াকেও লিখেছেন।'

৫

- “—উঠেছে সন্ধ্যাতারা, দিনসের পেয়া হ’য়ে গেল দেওয়া।
অন্তসাগর পারায়ে।
ধেমু এল গোটে ফিরে, পাখীরা এসেছে নীড়ে, পথ ছিল যত
জুড়িয়া জগৎ আঁধার গিয়েছে হারিয়ে।”

অপরাক্ষ, কিন্তু তখনো মাঠ হইতে গাভীরা গ্রামে ফেরে নাই। রাখালেরা ঘুবুর করণ সুরের সঙ্গে তাহাদের তলতা বাঁশের বাঁশীর পাল্লা স্থগিদ রাখিয়া এখন চৈ হৈ শব্দে পাল জড় করিতে ছিল। গ্রামা পথে মাত্র কয়েকটি ভদ্র গৃহস্থের বধু ঈষৎ ত্রস্ত পদে বৈকালিক অবগাহন ও পানীয় জলের জ্ঞা ঘাটে ঘাইতেছে। আজ হাটবার, গ্রামের পুরুষেরা দ্বিপ্রহরে প্রায় সকলেই গ্রামান্তরের হাটে গিয়াছে, সন্ধ্যার পূর্বেই তাহারা ফিরিবে, এবং জনবিরল পথটি এখন তাহাদের কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিবে। রমণীগুলির কক্ষে পিতলের কলসী, স্বচ্ছ গামছা, কাহারো হস্তে ওটিসুটি করা বিবর্ণ বালুচরে ঢেলি বা অর্ধমলিন বিষ্ণুপুরি তসর। শুচিতার জ্ঞা পাটের কাপড় ছাড়া কাপাস বস্ত্র তো ঘাটে আনা চলিবেনা। যাহার তাহা নাই তাহাকে ভিজা কাপড়েই ঘরে ফিরিতে হইবে, তাই তাহাদের তাগিদ একটু বেশী। একজন বলিল, “আর একটু দাঁড়ালেই মন্দা দিদি আস্তে পারতো, তা দিদির তর সইলোনা!” দিদি-উল্লিখিতা রমণী ঈষৎ বক্ষারের সহিত বলিলেন, “হ্যাঃ, সে সেই পাত্র কিনা! এখনো ধান তুল্বে, উঠোন বাঁট দেবে, হ’তে হ’তেই তার গরু বাছুর রাখাল এসে পড়বে। তার বেরুনে সেই ভরস্কো বেলা ফড়ে দিদির সঙ্গেই ঘটে। ভয়ে ছুটতে ছুটতে উজ্জ্বল ঘড়া নিয়ে ছুটবে। এমন ভীতু আবার যে, শেষাল দেখলে মনে করে বাঘ! সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে দূরে একটা কুকুর দেখে ভির্ম্ম যাবারই যোগাড়, ফড়ে দিদি ব’লে হেসে বাঁচেনা। তবু সেই স্কো নইলে বাবুর বার হয়না।” অপর একজন সহানুভূতির স্বরে বলিল, “কাজ মেটেনা বেচারার—কি করবে।” “কাজ মেটেনা ব’লে মরবে নাকি একদিন দাঁত-কপাটি খেয়ে? না হয় পরেই কাজ সারবে!” “কিলা? কার নিন্দে করতে করতে চলেছিস? এ নিশ্চয়ই আমার নিন্দে?”

প্রায় ছুটিতে ছুটিতে একজন রমণী পশ্চাৎ হইতে আসিয়া তাহাদের দলে মিশিল। তাহাকে দেখিয়া রমণীর দল ঈষৎ আনন্দের কোলাহল তুলিয়া তাহার প্রশ্নটি চাপা দিয়াই ফেলিল। “মন্দাদি আস্তে পারলি ভাই,—কি ভাগ্যি!” “দিদি-উল্লিখিতা রমণী পথের দুই পার্শ্বের বাঁশ বাড় ও উচ্চ বৃক্ষ শ্রেণীর মাথার দিকে চাহিয়া কৃত্রিম গম্ভীর মুখে বলিলেন, “যখন রণে রাবণ বেরিয়েছে তখন পালাও শেষ হ’য়ে, এল বলে। ঝাঝত্ গাছের আগায় ওটুকু রোদ না চাঁদের আলো?” মন্দা দিদিও কৃত্রিম বগড়ার সুরে বলিল, “যার জালা সেই জানে গো! এখনো গরুর সঁজাল দেওয়া হল না—ধান গুলো উঠোন থেকে সব তোলা হল না—” “তবে এলি যে বড়?” “ফড়ে দিদি হাটে গিয়েছে, ফিরতে তার রাতই হবে হয়ত—” “ওঃ তাই! আমরা মনে করছি বুঝি আমাদেরই কপাল ফিরলো। সাথে বেড়াল গাছে ওঠেনি; তলায় তাড়া পেয়েছে!” “বেশ ভাই! আমার বুঝি তোমাদের সঙ্গে আস্তে সাধ হয় না! কি করব, সময় করতে পারি না। গা ধুয়ে কি ভাই, আর উঠোনের ধুলো কি গরুর খিঁচমাটি ঘাঁটতে ভাল লাগে। তাই একেবারে কাজ সেয়ে একাই আস্তে হয়। হাঁরে বৌ, বড়দিদি ঘাটে এল না? কিশোরী এলো না?” বৌ-অভিহিতা আমাদের পরিচিতা বিধবা বধুটি উত্তর দিল, “দিদি ওবাড়ীর ঠাকুরঝির কাছে গেছেন, তাঁর তো এতক্ষণে পূজো শেষ হয়। আর কিশোরী কোথায় বেড়াতে গেছে বুঝি?”

সকলে পুষ্করিণীর উচ্চ পাড়ের উপর পৌছিতেই জলের ঝপ্ ঝপ্ শব্দের সঙ্গে বালকণ্ঠের উচ্চ হাস্য সেই ঘন বৃক্ষ-সন্নিবেশে মগিনা প্রকৃতির সাধারণ-গাভীর্ণ্যকে যেন উপহাস করিয়া বনদেবীর নৃত্য-চপল নুপুরের মত বাজিয়া উঠিল। সে উজ্জল হাসি যেন সেখানে একেবারে অপ্রত্যাশিত—অত্যন্ত নতুন—তাই নারীদলের মধ্যে হু এক জনের ‘কে রে’ প্রশ্ন মুখের মধ্যেই প্রায় থাকিল—সকলেই একটু দ্রুত অগ্রসর হইয়া ঘাটের অর্ধভগ্ন বিস্তৃত চাতালের উপরে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইল সেই শান্ত সরসীকে মথিত করিয়া একটি কমল-কলিকার মতো বালিকা সঁতার কাটিতে কাটিতে হাত ও পায়ের দ্বারা উজ্জলভাবে জল

ছিটাইতেছে ও উচ্চকণ্ঠে হাসিতেছে, “ধরনা দেখি, ধরনা”। আর একটি রমণী সর্বাস্ত্র ডুবাইয়া অলঙ্কৃত সস্তরণে তাহার জল ছিটানো হইতে আশ্রয়কা করিতে করিতে তাহার অমুসরণ করিতেছে এবং তাহাকে অশ্রুনের স্রবের বলিতেছে, “আর না কিন্তু ফিরে আয়—লক্ষী মাধিক—আর না!”

“ধরনা,—এসে ধরনা—কেনন—দেখি!”

নারীদল একটু থমকিয়া দাঁড়াইয়া বালিকার সেই সস্তরণ-রঙ্গট যেন মুগ্ধ চক্ষে দেখিয়া লইল। তারপরেই একজন রমণী অভিভাবিকার স্রবের স্রব তর্জ্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “তোমারই বা কি আক্কেল রাধা, এই অবেলায় ওকে এমন ক’রে জলে নামতে দিয়েছ? ওরা সহরে থাকে, এমন সময়ে পুকুরে ডুবপাড়া কি ওর অভ্যাস আছে? বড় দিদিরই বা কি আক্কেল, এমন ক’রে মেয়েকে ছেড়ে দিয়েছে? যাদের মেয়ে তাদের তো কোন বালাই-ই নেই। চুলটুল সব ভিজে গেল, এই ভয় সন্ধ্যাবেলায়।”

রাধাকে ভৎসনার বহর শুনিয়া বালিকার উচ্চল জলরঙ্গ আপনাই থামিয়া গিয়া তাহাকে ত্রীরাভিমুখী করিয়াছিল, হাসির শব্দও বন্ধ হইয়াছিল। রাধা কিন্তু অমুযোগের কোন উত্তর না দিয়া বালিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল এবং নিঃশব্দ ইঙ্গিতে বালিকাকে নিকটে ডাকিয়া লইয়া তাহার মস্তক ও গ্রীবা প্রভৃতি মুছাইয়া দিতে লাগিল। নারীদলও তখন একে একে ঘাটে অবতরণ করিয়াছিল। বধুটি মৃদুস্বরে একবার রাধাকে বলিল, “তোমরা কখন ঘাটে এলে রাধা ঠাকুরি?” রাধা উত্তর দিবার পূর্বেই বালিকা হাসিয়া বলিল, “অনেকক্ষণ কাকিমা!—রাধা পিসিকে খুব জ্বক করেছি।” পূর্বোক্তা রমণী স্রবৎ ক্রভঙ্গে বলিল, “রাধা দিদিকে জ্বক? ও সাঁতার দিয়ে বানের আগে ছুটতে পারে তা জানিস? এই সন্ধ্যায় যে এমন ক’রে নেয়ে উঠলি, তোর মা কি বলবে বল দেখি বাছা? রাধার এমন একা একা লুকিয়ে তোকে নিয়ে ঘাটে আসাইবা কেন? আমাদের সঙ্গে এলে হ’ত না?” “তোমাদের সঙ্গে এই সন্ধ্যাবেলা? তাহ’লে হ’ত আরকি! ক’বার এই পুকুরটা এপার ওপার করেছি জিজ্ঞাসা কর পিসিকে।” “হিঃ মা তুমি এখন বড় হচ্ছ, এ পাড়াগাঁ, লোকে দেখলে নিন্দে করবে।” “লোক বুঝি

তোমাদের এই আম কাঁটাল গাছগুলো? বেশ যা হোক!” তাহার কাকিমা তাহাকে কথা না বড়াইয়া উঠিয়া বাইতে নিঃশব্দে ইঙ্গিত করার কিশোরী জল হইতে উঠিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে রাধাও উঠিল। তারপরে সকলে গুনিতে পাইল, সিক্তবস্ত্র ছাড়াইবার জন্য রাধার অমুরোধ উপেক্ষা করিয়া বালিকা আবার হাসিতে হাসিতে চপল হরিণীর মত ছুটিয়া পলাইতেছে! তাহার হাসির ও পায়ের মলের বন্ বন্ শব্দে পুকুরিণীর চারিপাশের শুক্ক মুক বৃক্ষ-প্রাটারকে যেন স্পন্দ-চঞ্চল করিয়া তুলিল। তাহারা চলিয়া গেলে পূর্বকথিতা রমণী একটু বিশেষ ভঙ্গীর সাহিত বলিলেন, “রাধার এইগুলো বড় অত্যাচার! তোর কিছু মনে নেই তাতো নয়। আজ দশ বারো বছরে যাহোক কথাটা সবাই ভুলেছে, আবার মেয়েটাকে নিয়ে এমনি বাড়াবাড়ি করলে সকলের কি নতুন ক’রে মনে পড়বে না? মেয়ে এখন বড় হ’চ্ছে, এতদিন বিয়ে দেওয়াই ওঁদের উচিত ছিল—শেষে কি একটা গোল উঠবে আবার? বড়দি যে তার নিলেন মেয়ের, তিনিই বা কি করছেন এতদিন; আর মেয়ের নিজের পিসিতে ঠাকুরতলায় চোখ বুঁজেই দিন কাটিয়ে দেন—মেয়ে যে আমার নলিনীর জুড়ি, সে এর মধ্যে ছ’বার খুন্সর ঘর ক’রে এল! সহরে থাকে ব’লে সেখানে কি কেউ কাকুর খোঁজ রাখে না? বিয়ে কি দেবে না নাকি?”

আর একজন মৃদুস্বরে বলিলেন, “হয়ত সেখানেও কথাটা জানাজানি হ’য়ে গেছে তাই—” “কি কথা জানাজানি হ’য়েছে?” মন্দা অভিধেয়া নারীটি প্রায় গর্জ্জন করিয়াই উঠিল, “সবাই বোঝে সেটা মিথ্যে কলঙ্ক তবু কেন এতদিন পরে সে কথা খুঁটিয়ে তোলা বল দেখি? হিঃ, মা নেই বাপ নেই, সম্পর্কে জ্যোতিতে মায়া ক’রে মাছুষ করেছে, চাঁদের মত মেয়ে, বাছার মুখ দেখলে মায়া হয়—আর ওর মাকে তোমরা দেখনি তাতো নয়, ঐ বয়সে বখন সে এই ঘাটে আমাদের সঙ্গে আসত অমনি মুখখানির আদল আর অমনি হেসে কুটিপাটি স্বভাব ভাই দিদি, তোমারও কি মনে পড়ল না? আমার তো এবারে ওকে দেখে অবধি ওর মাকে মনে আসছে! আর ঐ হতভাগি রাধা ঐতো প্রথমে ওকে ওর মরা মার বুক থেকে প্রথমে বুকে নিয়ে বাঁচিয়েছিল। যদিও

পাঁচজনে চের বস্ত্রণা দিয়েছে এর জন্তে, সেও ওর ভাগ্যের কল ; কিন্তু তাই ব'লে মেরেটার ওটাতে আখের মন্দ হয় এমন কথা যদি আমরাই বলি তাহ'লে পরে বলবে না কেন বল ?" দিদি-কথিতা যিনি এ সমস্ত কথার মূলস্বরূপা তিনি সহসা মধ্যস্থতা অবলম্বন করিয়া বলিলেন, "মেরের কথা আবার কে কি বলছে ? তবে রাখার যে একটুও 'হারা' নেই এ বলতেই হবে। নৈলে যে মেরে তোর কোলে দেখে লোকে অত কথা ব'লেছিল, সেই মেরেকে কাছে পাওয়া মাত্র তাকে নিয়ে ঘাটে মাঠে বনে যেন সবাই চোখ বাঁচিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ক'রে খেলা দিয়ে নিয়ে ফিরছি'স্ ?"

"আহা" বলিয়া আবার মন্দা প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল এমন সময়ে আমাদের বধূটি যে এই কথাবার্তার মধ্যে একেবারে বিষয়বিস্মৃতা হইয়াছিল সে মুহূর্ত্তে তাহাকেই প্রশ্ন করিল, "কিশোরী কি আমার দিদির পেটে হয়নি ?" সকলে একসঙ্গে তাহার দিকে চাহিয়া একযোগে বলিয়া উঠিল, "আ-কপাল তুমি তাও জান না বুঝি ছোট বৌ ?" মন্দা বলিলেন, "ও কি ক'রে জানবে—ক'বারই বা এ গাঁয়ে এসেছে, সকলের সঙ্গে দেখাই বা কবে হ'য়েছে! সে অনেক কথা ভাই—"

কেহ কেহ তখন বলিবার জন্ত উৎসুক হইতেছিলেন কিন্তু বধূটির রাখার সঙ্গে সেদিনের কথোপকথনগুলো মনে পড়িয়া গেল। এই ঘটনার সঙ্গেও তাহার জীবনের এবং সেদিনের কথার কিছু কিছু যোগ আছে বলিয়াই মনে হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল সে বলিয়াছিল রাখার মুখ হইতেই একথা সে শুনিবে, অজ্ঞেয় নয়। ব্যস্ত হইয়া সে মন্দা দ্বিমিকে মুহূর্ত্তে বলিল, "সন্ধ্যা দিতে হবে ভাই দিদি, একটু শীগগির চলুন না"—"বা বলেছি'স্ ভাই, আমারও গল্প ফিরে এতক্ষণ উঠোনের ধানগুলো হয়ত শেষ করল, রাখাল ছোঁড়াতো আর ফিরেও তাকাবে না, বেড়ার মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পাচ্ছেই সেতো খালাস।"

ব্যস্ততায় ইহার। দুইজনে দলের অগ্রে অগ্রে চলার পশ্চাদ্ধাবিনীদের কথা আর বেশী কানে গেল না, তবু শুধুন যে বন্ধ হইল না তাহা বেশ বোঝা গেল। হাট হইতে তখন দলে দলে লোক নানা দ্রব্য বেসান্টি লইয়া ধরে ফিরিতেছিল।

গ্রামের সামান্য দোকানী তাহার দোকানের জিনিষ ফুরাইয়া যাওয়ার পাইকারীদের হাট হইতে চাল ডাল আলু মুন তেল মিষ্টান্ন মায় কিছু কাপড় গামছা হইতে নুচ সুতা খুন্সি কাঠের চিকলী প্রভৃতি খরিদ করিয়া ছাট্ ছাট্ শব্দে একখানি গোলকট চালাইয়া গ্রামে প্রবেশ করিতেছিল। আশা গ্রামবাসী যেদিন দায়ে ঠেকিবে যেদিন হাট থাকিবে না, সেদিন সে এই পরিশ্রমেরও সুদে আসলে পোবাইয়া লইবে। কেহ একখানি বস্ত্র খরিদ করিয়া সে ঠকিয়াছে কিবা দোকানীকে ঠকাইতে পারিয়াছে তাহাই প্রত্যেকের নিকট যাচাই করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিল। হাট হইতে বৈষ্ণব ভিখারী একজন ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে, সন্ধ্যার বাতাস গায়ে লাগায় মনের আনন্দে খঞ্জনী বাজাইয়া মুহূর্ত্তে কেহ গাহিতেছিল—

"আও তো ঘর লালন মেরে নাচি নাচি নাচিয়ে।

বালক যত ভাল ধরত চোছ'ওর হি ঘেরিয়ে,

(বালক যত নৃত্য করত ঝাঁর নবনী ঘাচিয়ে

মা তোর গোপাল এনে দিলাম বলে)

রমণীর দল গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতেই নিকটস্থ 'ফড়ে' বাড়ী হইতে নারীকণ্ঠের চিংকার শুনিতে পাইয়া কেহ কেহ মন্তব্য করিল, "এই ম'ল মাঝি বেটা বোর সঙ্গে ঝগড়া করে!" কেহবা সহামুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল, "কি করে আর না ক'রে! হয়ত মাগি এল হাটে সারাদিন তরকারীর বোঝা বিক্রী ক'রে আর বোটি হয়ত ভাতও রান্ধেনি, ছেলেটাও—" কেহ কেহ নাক সিঁটুকাইয়া বলিল, "কি রূপেরই বৌ, আঁধার ঘর আলো করে! দাঁতগুলোও কি তেমনি মাগো।" "আ ম'ল চাষা কৈবর্তের ঘরে আবার কেমন বৌ হবে ?" "তা বলা না ভাই, ঐতো আর সবাই বৌ আছে—এমনটি যেন আর গাঁয়েই নেই।" সকলে গরীবের অঙ্গন-ব্যবধানের কচার বেড়ার পার্শ্বে সন্ধ্যা পথে যখন বাইতেছিল তখন শুনিল 'ফড়ে' গিঁড়ি গর্জন করিতেছে 'ঐতো বোরের দুববা, ওইতো উপ, যেন মা অন্ধে-কালি— ভাইতেই তোর বোর ওপর এত মায়া বউকে নড়ে বসতে দিসনে, আর যদি তোর বৌ ঐ সব বায়ুণ বাড়ীর বেলা বায়ুণ নবনে বায়ুণ হয়শে বায়ুণের বোর মত বৌ হ'তো তাহিলে

আর মাটিতে বসতে দিতিথনে, তাইলে আদার মদন গাদা ক'রে আদা বহুবের বামে বসিয়ে আশ্ৰিত্ব।”

কৈবর্ত গৃহিণীর ঝগড়ার বচনবিত্তাস শুনিয়া নারীদল রুদ্ধ হাসিতে ফাটিয়া পড়িবার মত হইতেছিল। বর্ষায়সী ‘দিদি’ আর থাকিতে না পারিয়া কচার ধারে থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আ মর! বাম্বিনের পিণ্ডি চটকাচিস্ কুন এই সন্ধ্যাবেলা?” ফড়ে দিদি হাঁউ মাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, “দিদি ঠাকুরণ, দেখে যাও একবার হুসুটা—” “সৈতো তোর রোজকার হুসু, ‘আদার মদন গাদা’ আবার কিলো পোড়ার সুখী।” ফড়ে দিদি তখন চোখ মুছিতে মুছিতে জ্বৎ হাসিয়া নিম্নস্বরে বলিল, “আমার মুখে কি বেরোয় দিষ্টাকুরণ, আদার মদন—কিসে বলে?”

“রাধার মদনমোহন বৃদ্ধি রাধা বহুভের বাঁয়ে বসেন? সব দিকেই ঠিকঠাক! আর মুখে বেরবে না তবু বলার লখটুকু আছে হতভাগির। বামুণগুলোকে হাতে ক’রে মানুষ করেছে বড় হ’তে বিয়ে হ’তে আবার কাউকে কাউকে মরতেও দেখেছে কিনা তাই যমের বাড়ী গিয়েও তাদের এই ভরা সাঁজে বিষম খাইয়ে দিচ্ছে।” বর্ষায়সী ‘দিদি’ সঙ্গুথেই কথটা বলিয়া গৃহাভিসুখী হইলেন। তখন রাধাবহুভের অঙ্গনে আরতির কীৰ্ত্তনধ্বনির প্রথম বহুভের শব্দে দিকে দিকে মঙ্গল শব্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল।

“—ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বলিল রে, আরতির শব্দ বাজে সুন্দর মন্দির ‘পরে। * * *

—এস এস তুমি এস, এস তোমার তরী বেয়ে।”

বহুকাল পরে গ্রামে আসিয়া হরিনাথ রায় গ্রামের কোন কোন বিষয়ে পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলেন। বিশেষত ৮রাধা-বহুভের কোঠার। যেখানের সন্ধ্যারতির একটা শব্দও এতদিন গ্রামবাসীর কর্ণে বড় বেশী প্রবেশ করিত না, পুরোহিত অনির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া কখন টুনটুন করিয়া বক্তা বাজাইয়া কার্য্য সারিয়া বাইত, সেখানের একটা ঐক্যতান মধুর শব্দ প্রবাসী কৰ্ত্তাকে আজ অত্যন্ত আকৃষ্ট করিয়া ফেলিল। বিদেশে বহুকাল কার্য্য ব্যপদেশে থাকিয়া

তিনি এসবের বড় ধার ধারিতেন না, কিন্তু নিজ গ্রামে আসিয়া বহুদিনের অদেখা প্রিয়জনের সব খবরই রাখিতে-ছিলেন, তাই পুত্রের বিবাহের কর্দাকর্দিঙলা সহসা হাত-বাক্সের মধ্যে ফেলিয়া তিনি ঠাকুর কোঠার অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

জনতা ছুইভাগে বিভক্ত ও বহুভাজী হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ধূপ ও বকুল ফুলের সুরতিতে স্থানটি আমোদিত। উঠানে কয়েকটি বৈষ্ণব বৃন্দ ও খোলের মুহু তালের সঙ্গে আরতি গাহিতেছিল—

“রাধারমণভুবনমনোমোহন বৃন্দাবন-বন দেব

জয় বৃন্দাবন-বন দেব।”

গোবিন্দদাস হৃদয়-মগিমন্দিরে (রহ) অবিচল

মুরতি ত্রিভঙ্গ।

কৰ্ত্তা ভীকু চক্ষে চাহিয়া দেখিলেন বকুল বৃক্ষের নিয়ে এক দীর্ঘ অসাধারণ-মূর্ত্তি বহির্বাগধারী উদাসীন যেন সন্ধ্যার বৃক্ষছায়ার অন্ধকারে আপনাকে অনেকটা গোপন করিয়া স্থিরভাবে আরতি দর্শন করিতেছিলেন, কিন্তু তিনি যে নিজেকে সম্পূর্ণ গোপন করিতে পারিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় না। প্রায় সকলেই আরতির মধ্যেই একবার একবার বকুল বৃক্ষেরদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। কৰ্ত্তাও বোধ হয় ইহার কথা কিছু কিছু শুনিয়া থাকিবেন তাই মন্দিরের দালানে না উঠিয়া অঙ্গনের এক পাশে দাঁড়াইয়াই আরতি দর্শন করিতে লাগিলেন।

আরতি ও প্রণামের পর গায়ক বৈষ্ণবেরা সান্ধ্যোচিত কোন পদ ধরিতেছিল কিন্তু সহসা সেই জ্বলন্ত বপু অঙ্গনের মধ্যস্থলে আসিয়া ছুইহাত উদ্ধে উৎক্লিপ্ত করিয়া ভাবগম্ভীর উদাত্ত স্বরে গাহিয়া উঠিলেন—

কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম্।

রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব রক্ষ মাং।

জয়তি জয়তি নামানন্দ রূপং মুরারে

বিরমিত নিজ ধর্ম্ম-খ্যান পূজাদি বহু,

কথমাণ সন্ধ্যাত্তঃ মুক্তিলাং প্রাণিমাং বৎ

পরমমমৃত্যু মেধা জীবনং ভূষণং মে।

মধুর মধুর মেতৎ মঙ্গলং মঙ্গলানাং

সকল নিগমবলী সংফলং চিংস্ররূপং

সকলদীপ পরিগীর্জিতং শ্রদ্ধয়া হেলয়া বা

ভৃগুবর নর মাত্রং তারয়েৎ কৃষ্ণ নাম ।

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই “নামানন্দে” মাতিয়া উঠিল। হরিনাথ রায় শুক হইয়া শুনিতে ও দেখিতে লাগিলেন। জমায়েৎ লোকগুলির একটিও শেষ পর্য্যন্ত কমিল না এবং রায় মহাশয় নিজের সহিষ্ণুতাতে নিজে একটু আশ্চর্য্য হইতেছিলেন এরকম ব্যাপার তাঁহার জীবনেও এই প্রথম।

সঙ্কীর্ণ শেখ হইলে সকলে বিগ্রহকে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিতেছে, ইতি অবসরে সেই উদাসীনটি নিঃশব্দে অপসৃত হইবার জন্য একদিকে অগ্রসর হইতেই হরিনাথ রায় তাঁহার সম্মুখীন হইয়া প্রণাম করিবার জন্য অবনত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে উদাসীনও তদপেক্ষা সমধিক নত হইয়া গেলেন। “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ” শব্দ করিয়া প্রণাম শেষে মাথা তুলিয়া বৈরাগী বলিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ! আমাদের সতত নমস্কা। আমরা দীন ভিক্ষুক। আমাদের অপরাধী করবেন না।”

কর্ত্তা বেশী কিছু বলিতে না পারিয়া ষোড়শস্তে কেবল মৃদুস্বরে বলিলেন, “আপনি বৈষ্ণব, তাতে উদাসীন বৈরাগী।”

“এই ভেকের দায়ে বহুস্থানে এমনি পাপ সঞ্চয় কর্ত্তে হয়। আপনাকে তো এতদিন এ গ্রামে দেখিনি?”

“আমি প্রবাসে থাকি। পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে দেশে এসেছি। বৃন্দাবন হ’তে এসে একজন মহাপুরুষ এই গ্রামে মাঝে মাঝে আমাদের এই বিগ্রহ দর্শন কর্ত্তে আসেন, আর তাঁরই প্রভাবে এই সময়ে এই স্থানটিতে গ্রামান্তর থেকেও ভক্ত বৈষ্ণবাদের সমাগম হয়—সুন্দর নাম সঙ্কীর্ণ হয়, গ্রামে এসে পর্য্যন্ত শুনিছি। আজ চক্ষে দেখে তার চেয়েও অধিক অমূর্ত্তব করলাম।” উদাসীন একবার হাত ঘোড় করিয়া উদ্দেশে কাহাকে যেন প্রণাম করিয়া অল্পচক্ষুরে ইষ্ট স্মরণ করিলেন। রায় মহাশয় আবার বিনীত ভাবে বলিলেন, “এখন এ অঞ্চলে কিছুকাল কি থাকা হবে? কাল আবার কি দর্শন পাব?”

বৈরাগী মৃদুস্বরে বলিলেন, “ভগবানের ইচ্ছা, তবে শীঘ্রই বোধ হয় দিন কতকের জন্য গ্রামান্তরে যেতে হবে।” রায় মহাশয় একটু যেন বাস্তব হইয়া বলিলেন, “কতদূরে

যাবেন, আবার দেখা পাবতৌ?” উদাসীন একটু হাসিলেন, তাঁহাদের গতি বিধির বিষয়ে যে সন্ধান লইতে নাই তাহা এ সরল বর্ষীয়ানটি জানেন না বুঝিয়া মধুর স্বরে বলিলেন, “বেশী দূর হবে না বোধ হয়।” “তবু কত ক্রোশ? এই অঞ্চলের মধ্যেই তো?” “আজ্ঞে হ্যাঁ! সহসা রায় মহাশয় একটু অশ্রুজত ভাবে বলিলেন, “আমার ঈতা ক্ষমা করবেন। নিজে বেশীদিন তো থাকতে পাব না, ছেলের বিয়ে দিয়েই আবার চ’লে যেতে হবে। আপনার মত ব্যক্তির দর্শন পেয়েই আরও কিছু বেশী পাবার জন্য লোভ আসছে, অথচ আপনি থাকবেন না শুনিছি, তাই অসংযত ভাবে এত প্রশ্ন করছি।” বৈষ্ণব মধুর হাসিয়া বলিলেন, “তাতে কি। আবার বোধ হয় এদিকে আসতে হবে। আপনার পুত্রের বিবাহের আর কত দেরী?”

“আর দেরী নেই, পরশই গাত্রহরিদ্রা। বিবাহও এই অঞ্চলেই এখানে হতে চার পাঁচ ক্রোশ মাত্র ব্যবধান সুন্দর-পুর গ্রামে।” সহসা উদাসীন মুখ তুলিয়া রায় মহাশয়ের দিকে চাহিলেন, হরিনাথ রায়ের মনে হইল আবার উদার চক্ষে কিসের যেন একটা প্রশ্ন! পলকে সে দৃষ্টি নামাইয়া বৈরাগী দ্বিধা স্তব্ধতার পরে মৃদুস্বরে বলিলেন, “ও! তা আপনার কুটুম্বিতার উপযুক্ত ঘরে এ শুভকার্য্য হচ্ছে নিশ্চয়! তাঁরা কি বর্দ্ধিস্থ ব্যক্তি? ব্রাহ্মণটি ভাল?”

“সে যদি বলেন, আমাদের অপেক্ষা সর্ব্ব বিষয়েই তাঁরা এখন উন্নতিশীল! অবশ্য পুত্রের বিবাহ দিতে কতটা ছাড়া এসব এত দেখার দরকার হ’ত না, কিন্তু এক্ষেত্রে একটি গুরুতর কথাও আছে। তাঁদের সঙ্গে আমাদের বৈবাহিক সম্বন্ধ এবার নূনতম নয়, বহু পূর্বে স্বর্গগত কর্ত্তারা ঐখানে একবার এই সম্বন্ধ স্থাপন করেন, কিন্তু সেবার আমাদের ঘরের কতটা তাঁদের ঘরে গিয়েছিল এবং সে যত্রে ঐ বংশের নিকট কর্ত্তারা অপমানই মাত্র লাভ করেছিলেন। সে দুঃখও আমাদের ঘরেও বংশে জাজ্জল্যমান রয়েছে। কিন্তু সে অপমান যাঁরা ভোগ করেছেন তাঁদের অতি কনিষ্ঠ মাত্র আমি এখনো আছি, আর ওদিকে কেহই অবশিষ্ট নাই, মাত্র কতকগুলি বিধবা আর দুই চারিটি পুত্র কন্যা। তাঁরাই উপযাচক ভাবে আবার এই বংশে আমার পুত্রকে কন্যা

দান করতে বাগ্ন হওয়ায় আমার দিকে একটা প্রতিশোধ স্পৃহার স্রবণ অজ্ঞাতে যে রয়েছে এবং সেইজন্যই যে এ বিবাহে কতকটা আমি সম্মত হয়েছি একথা আপনার জ্ঞায় মহাপুরুষের নিকটে আমি লুকাবো না।” সাধু একটু বেন বিচলিত ভাবে হাসিলেন, আবার তখনি ইষ্টস্বরণ করিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “কি প্রতিশোধ নেবেন? তাঁদের কল্যাণকেও কষ্ট দিয়ে?—না সকলকে অপমান করে?”

কর্ত্তা জিত কাটিয়া বাগ্নভাবে বলিলেন, “আজ্ঞে না। ততখানি নীচতা এ বংশের মধ্যে আস্তে পারেনা ব’লেই মনে করি। আমরা তাদের ঘরে মেয়ে দিয়ে তাদের কাছে নীচু হয়েছিলাম—এবারে তারা আমাদের কাছে ষোড়হাত করবে—মনের এই প্রতিহিংসা-বৃত্তির শোধ নেওয়া মাত্র, এর বেশী নয়।”

উদাসীন হাসিলেন। তারপরে সহসা বলিলেন, “কাল আবার সাক্ষাৎ হবে।—এখন যদি অনুমতি করেন—”

“হবে? কাল আবার সাক্ষাৎ হবে?” সরলচিত্ত ভদ্রলোক আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। আনন্দপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “আপনার সঙ্গে কথা কইতে আপনাকে দেখতে এত ভাল লাগছে যে, আপনি গ্রামান্তরে যাবেন শুনে কষ্ট বোধ হ’চ্ছিল। আপনি লক্ষ্মী-জোয়ার ৮গৌর নিতাই দেবের মন্দিরের নিকটে আছেন শুনেছি। গেলে কি দর্শন পাব?”

“সকালে ভিক্ষায় ঘাই, অত্র সময়ে যান যদি—”

“কই, এগ্রামে তো ভিক্ষায় আসেন না?”

“এইতো এসেছি। প্রায় প্রত্যহই সন্ধ্যায় রাধা-বল্লভদেবের দর্শনভিক্ষায় এ গ্রামে আসি। সর্বত্রের ভিক্ষা

তো সমান হয় না।” মধুর অভিবাদনের সঙ্গে বিদায় লইয়া বৈরাগী কীর্ত্তন গায়কদের বলিলেন, “তোমরা যে পদ ধরছিলে বাধা দিয়ে অপরাধ করেছি, আমার ওপর সদয় হয়ে সেটি আবার ধর যদি বড় সুখী হই।”

গায়কেরা সবিনয়ে উদ্দেশ্যে হাত তুলিয়া সাধুকে অভিবাদন জানাইয়া সাক্ষাদর্শন মিলনের পদ ধরিল।

“ঐ না—বেশে আইস আমার ঘরে হে।

ঐ না বেশে আইস তুমি, দাঁড়িয়ে রয়েছি আমি, তুয়া বঁধু ল’য়ে যাবার তরে।

রবি যবে বৈসে পাটে, সুই যাই যমুনার ঘাটে, তুয়া লাগি চাহি চারি পায়ে হে ॥

ব্রজের কিশোর যত, সবে চলি আওত, আজি কেন তুমি সবার পাছে হে।—

চঞ্চলা ধরণীর সনে কতই না ভ্রমিলে বনে, ও শ্রীমুখ গেছে শুকাইয়ে হে।—

আমার মন্দিরে গিয়ে কপূর তাষুল খেয়ে আলিশ রাখ হে তথায় গিয়ে।

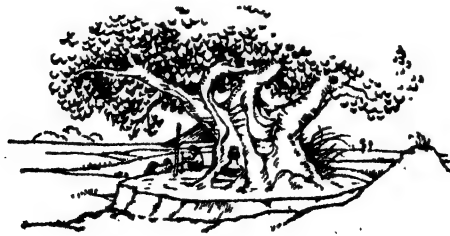
আমার মন্দির মাঝে বিচিত্র পালঙ্ক আছে, আশে পাশে ফুলের বালিশ হে

তাহাতে শুইবে তুমি চরণ সেবিব আমি, দূরে যাবে বনের আলিশ হে ॥

কর্ত্তা এক সময়ে চাহিয়া দেখিলেন, উদাসীন কখন সকলের অলঙ্কিতে চলিয়া গিয়াছেন। হরিলুটের পর ‘জয় গানের’ সঙ্গে জনতা ক্রমে ক্রমে অপসৃত হইল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরুপমা দেবী



সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ

শ্রীযুক্ত অমিয়া দত্ত

‘নোবেল প্রাইজ’র নাম কাহারও অজ্ঞাত নাই। বর্তমান যুগে সাহিত্যিকের পক্ষে এই প্রাইজ বা পুরস্কার-লাভই সর্বাপেক্ষা উচ্চ সম্মান। এ পর্যন্ত দেশ-বিদেশের যে সকল মনীষী এই প্রাইজ পাইয়াছেন, তাঁহাদের পরিচয় জানিবার জন্য মনে স্বতঃই একটা আগ্রহ জন্মে। বাংলা ভাষায় এ সম্বন্ধে কোন ধারাবাহিক আলোচনা হয় নাই। কেবলমাত্র সাহিত্যে বাঁহারা নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন তাঁহাদেরই সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই প্রবন্ধে থাকিবে।

এই প্রাইজ “ডাইনামাইট”-আবিষ্কারক হুবিখাত বৈজ্ঞানিক আলফ্রেড নোবেল কর্তৃক স্থাপিত। ১৮৩৩ সালে ষ্টকহোলমে তাঁহার জন্ম। তাঁহার পিতাও একজন বৈজ্ঞানিক ছিলেন এবং বিস্ফোরক সম্বন্ধে বহু গবেষণা করেন। পড়াশুনার, বিশেষতঃ রসায়ন, পদার্থবিদ্যা ও মাক্যামিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ আলফ্রেডের বিশেষ অনুরাগ ছিল। তাঁহার পিতা তাঁহাকে ১৭ বৎসর বয়সে জাহাজ নির্মাণ শিল্পের জন্য নিউইয়র্কে পাঠান। এক বৎসর পরে তিনি হুইডেনে ফিরিয়া আসেন ও পিতার সহিত একযোগে নাইট্রোসরিন ও অন্যান্য বিস্ফোরক প্রস্তুত করিতে থাকেন। কিন্তু সর্বদাই তিনি এমন একটা জিনিষ খুঁজিতেন বাহা আরো বেশী শক্তিশালী অথচ কম বিপজ্জনক। ১৮৬৫ বা ৬৬ সালে একান্ত আকস্মিক ভাবে তিনি “ডাইনামাইট” আবিষ্কার করেন। ইহা আবিষ্কারের পর, তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস হইল, এই বিস্ফোরক হইতে যথেষ্ট ধন উপার্জনের সম্ভাবনা। উহার পেটেন্ট গ্রহণের জন্য তিনি কতকগুলি দেশের গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করেন ও কারখানা পুলিবার জন্য অর্থ-সংগ্রহে বহুগণিকর হন। ফ্রান্সে তৃতীয় নেপোলিয়ন ও ক্যালিফোর্নিয়ায় আলফ্রেডের পিতৃবন্ধু ডাক্তার ব্র্যাডম্যানের যত্ন ও চেষ্টার উক্ত দুইদেশে সর্বপ্রথম দুইটি কারখানা স্থাপিত হয়।

প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়সে এই ডাইনামাইট হইতে তিনি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হন। কিন্তু প্রভূত ধন ও অর্থের মালিক এই লোকটি নিতান্ত নিঃসঙ্গ ছিলেন। যৌবনে তিনি একটি তরুণীকে ভাল-বাসিতেন। অল্পবয়সে তাহার মৃত্যু হয়। মনস্তাপে তিনি সারা-জীবন অবিবাহিত রহিলেন।

মাতার প্রতি নোবেলের ভালবাসা গভীর ছিল। পরবর্তী জীবনে যখনই সময় পাইতেন, মাতাকে দেখিবার জন্য হুইডেনে আসিতেন।

তাঁহার বাহা বাল্যকাল হইতেই ধারাপ ছিল। অনেক সময় তিনি মাধার কাপড় গাধিয়া কাজ করিতেন। সর্বদা যত্না, কিন্তু দৈনিক কাজ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না।

যদিও বন্ধু তাঁহার অতি অল্পই ছিল। সর্বদাই তিনি ভয়ে ভয়ে থাকিতেন এবং লোকে কেবলমাত্র তাঁহার অর্থ আকৃষ্ট হইয়াই তাঁহার কাছে আসে, এই তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল।

১৮৯৬ সালের ১০ই ডিসেম্বর ‘সানরেমো’তে হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হয়। ভাবে ও নুতনত্বে, তাঁহার উইল সভাজগতের বিস্ময় উৎপাদন করে। ধ্বংসের উপাধান আবিষ্কার করিয়া যে মানুষ বিখ্যাত, তিনিই আবার গঠনমূলক জনহিতকর কার্যের জন্য তাঁহার প্রভূত ঐশ্বর্য দান করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। অদৃষ্টের এক পরিহাস।

তাঁহার উইলের সর্ব এই—তাঁহার সম্পত্তির ত্রুদ হইতে সমানভাগে বৎসরে পাঁচটি করিয়া প্রাইজ নিম্নলিখিত ঐশ্বর্যগুলির সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষীকে দেওয়া হইবে। প্রথম—সাহিত্য; দ্বিতীয়—রসায়ন-শাস্ত্র; তৃতীয়—পদার্থবিদ্যা; চতুর্থ—চিকিৎসা-শাস্ত্র এবং পঞ্চম—শান্তি। যদি কোন বৎসরে কোন বিষয়ে যোগ্য ব্যক্তি না পাওয়া যায়, তাহা হইলে সেই প্রাইজের টাকা কাহাকেও না দিয়া মূলধনের সহিত জমা করা হইবে। প্রতি বৎসর ১০ই ডিসেম্বর—আলফ্রেড নোবেলের মৃত্যুবার্ষিকীর দিনে, হুইডিন্ বিদ্যাপীঠ (Swedish Academy) সরকারীভাবে নির্বাচিত মনীষীগণের নাম প্রকাশ করিয়া থাকেন এবং প্রত্যেককে একখানি চেক, একটি স্বর্ণপদক ও ডিপ্লোমা প্রদান করেন। এই প্রাইজগুলির প্রত্যেকের পরিমাণ প্রায় একলক্ষ কুড়ি হাজার টাকা।

স্যুলী প্রীদম্ (Sully Prudhomme)

জন্ম—১৮৩৯; মৃত্যু—১৯০৭; প্রাইজ-লাভ—১৯০১

ইংরাজী ১৯০১ সালে প্রথম বৎসরের সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ ফরাসী কবি স্যুলী-প্রীদম্ লাভ করেন। তিনি কবি, দার্শনিক ও গণিতজ্ঞ। উনবিংশ শতাব্দীর জীবিত ফরাসী কবিদিগের তিনি শীর্ষ-স্থানীয় ছিলেন। প্যারিস নগরে তাঁহার জন্ম। অল্পবয়সে পিতার মৃত্যু হইলে তাঁহার মাতাই তাঁহাকে মানুষ করেন। কলেজে পড়াশুনার,

বিশেষতঃ গণিতে তাঁহার বিশেষ অগ্রগতি ছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন যে তিনি আইন ব্যবসা বা অধ্যাপনা কার্য করিবেন। ছাব্বিশ বৎসর বয়সে তাঁহার প্রথম কবিতা-পুস্তক “Stanus et Poems” প্রকাশিত হয় ও তাহা যথেষ্ট সমাদর লাভ করে। ইহাতে উৎসাহিত হইয়া তিনি সাহিত্য-সাধনার জীবন উৎসর্গ করিতে দৃঢ়সংকল্প হন

অতি লঘু ও হাল্কা ভাব বিচিত্র নিপুণতার সহিত ফুটাইতে তিনি অদ্বিতীয়। তাঁহার কবিতায় তর্ক-বিচার অপেক্ষা হৃদয়ের জন্ম-বোষণাই বেশী। লেখায় তিনি স্বচ্ছ-ভাষার পক্ষপাতী ছিলেন। বঙ্গভাষায় অনুদিত তাঁহার “স্বপ্ন” নামে একটি কবিতা হইতে এখানে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল :—

পশ্বে দেখি রাতের বেলা কৃষ্ণ এসে কয়,—
“লাঙ্গল ধর, বাবুগিরির গিয়েছে সময়;
কর এখন নিজেই নিজের ক্ষেত থামারের কাজ,
পরের হ'য়ে খাটব না আর পির করেছি আজ।”
বলছে তাঁতি “পর্বে ধূতি ? আপনি চালাও তাঁত—”।
মিস্ত্রি সরে, মাথার পরে হাঁ হাঁ করে ছাঁদ;
বারা আমার নিতা খাওয়ায় নিতা পরায় হায়,
বধী দীতে হুগে ঘুমাই ঘানের করুণায়;
তারি আমার চল ছেড়ে একলা আমি রে,
গম্ ধমিয়ে মেঘলা আকাশ ডুবছে তিমিরে;
থেকে থেকে যাচ্ছে গোলা বাঘের গরজন,
‘গম’ হয়ে সব করছে যেন প্রলয়-আয়োজন।

বুঝছি গো এবার আমি জানতে পেরেছি,
কল্যাণি পরের কাছে কি দার ধরেছি;
লাচ পরে বাই বাচিরে রাখে তাইতো বাচে প্রাণ,
সম্পদেরি মিদান বোদের দিন-মজুরের দান।
যশে আমি নিধি পেলাম, জানতে পেলাম তাই,
সবাই আমার জলোবাসার, সবাই আমার তাই। **

গীতি-কবিতা ভিন্ন স্থানী-শ্রীদম্ বড় রূপক-কাব্যও লিখিয়াছেন। তাহার মধ্যে “La-Justice”ই প্রধান।

** “মণি-মঞ্জবা”—সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদ

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সত্য ও সত্যের অমূল্যত্ব এই কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়। বহু অবৈধের পর অমূল্যত্বকারী আবিষ্কার করিল যে সত্য ও সত্য বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে নাই,—মানুষের হৃদয়-মন্দিরেই তাহার বাস।

তাঁহার দ্বিতীয় কাব্য “Le Bonpeur”এ ফস্টাস ও ট্রেলা তিনটি বিভিন্ন পথে সুখের সন্ধানে যাত্রা করে। এই তিন পথ—কৌতূহল, বিষয়াসক্তি ও বিজ্ঞান এবং ধর্ম ও আত্মতাগ। ইহা La-Justice অপেক্ষা অধিক জনপ্রিয় হয়।



আলফ্রেড নোবেল

স্থানী-শ্রীদমের স্বাস্থ্য কখন বিশেষ ভাল ছিল না। শেষ বয়সে তিনি পক্ষাঘাতে কষ্ট পাইয়াছিলেন। মৃত্যুর ছই বৎসর পূর্বে ৬৬ বৎসর বয়সে তিনি “La varie religion selon Pascal” নামে পুস্তক রচনা করেন। ইহা সাহিত্যে ও জীবনে আধ্যাত্মিকতার স্থান সবক্ষে তাঁহার জীবনব্যাপী অমূল্যত্বের ফল।

৬৮ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। তৎকালীন কল্যাণী সমালোচকেরা তাঁহাকে ভিক্টর হুগোর সহিত তুলনা করেন।

থিয়োডোর মম্মসেন (Theodor Mommsen)

বিয়র্গসন্ (B. Bjornson)

জন্ম—১৮১৭; মৃত্যু—১৯০০; প্রাইজ-লাভ—১৯০২

জন্ম—১৮০২; মৃত্যু—১৯১০; প্রাইজ-লাভ—১৯০৬

জার্মানীর কার্ভিং নগরে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক থিয়োডোর মম্মসেনের জন্ম। তাঁহার গবেষণায় মুগ্ধ হইয়া বার্লিন বিজ্ঞাপীঠ (Berlin Academy) ত্রিশ বৎসর বয়সের মধ্যেই তাঁহাকে রোমান লিপির পাঠোদ্ধারের জন্য ইতালি ও ফ্রান্সে প্রেরণ করেন। আইন ও ইতিহাস দুইই তিনি খুব ভাল জানিতেন। ১৮৪৮ সালে লাইপ্‌জিগ্‌ বিশ্ববিদ্যালয় আইন-অধ্যাপনার জন্য তাঁহাকে নিযুক্ত করেন। কিন্তু রাজনৈতিক বিষয়ে উদারমতাবলম্বী ছিলেন বলিয়া শীঘ্রই তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। ইহার পর তিনি যথাক্রমে জুরিখ ও ব্রেসলো বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন রোমান আইনের অধ্যাপনা করেন। ১৮৫৮ সালে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচীন ইতিহাসের অধ্যাপক হন এবং সেখানে পণ্ডিতমণ্ডলী ও সাধারণ পাঠকদের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেন।

মম্মসেন সুপণ্ডিত ছিলেন। আইন, ভাষা, রীতিনীতি, প্রকৃতত্ব, মুদ্রাতত্ত্ব প্রভৃতি নানা বিষয়ের উপর তাঁহার অসামান্য অধিকার ছিল এবং তাঁহার গ্রন্থগুলিতে ইহার পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায়। মৌলিক ও অনুবাদে তিনি শতাধিক পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। “রোমের ইতিহাস” নামক গ্রন্থই তাঁহার অমর কীর্তি। বিশেষ করিয়া এই পুস্তকের জন্যই তিনি নোবেল-প্রাইজ লাভ করেন। ইহা চারিখণ্ডে সমাপ্ত। সভ্য জগতের সকল ভাষাতেই এই পুস্তক অনূদিত হইয়াছে।

সমালোচক ই, এ, ফ্রীম্যান বলেন “মম্মসেন এ যুগের সর্বাধিক পণ্ডিত ব্যক্তি; এমন কি সর্বাঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিতের পাশাপাশি দাঁড়াইবার যোগ্য।”

নোবেল-প্রাইজ পাইবার মাত্র এক বৎসর পরে ৮৫ বৎসর বয়সে মম্মসেনের মৃত্যু হয়। তাঁহার লেখার বিশিষ্ট গুণ এই যে তাহা সাধারণ পাঠক ও চিন্তাশীল ব্যক্তি উভয়েই সমানভাবে আকৃষ্ট করে।

নরওয়ের জাতীয় কবি, ঔপন্যাসিক ও নাট্যকার বিয়র্গসন্ উনবিংশ শতাব্দীর অমর লেখকগণের মধ্যে অন্যতম। ডোভ্রার পাহাড়ের উপত্যকার ভিক্টোর নামক একটা ক্ষুদ্র গ্রামে তাঁহার জন্ম। তাঁহার পিতা সেখানে পাদ্রী ছিলেন। বিয়র্গসনের বয়স যখন ছয় বৎসর তখন তাঁহার রম্‌সডালে আসেন। ঐ স্থানের সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য তাঁহার হৃদয়ে চিরমুদ্রিত ছিল। ১৭ বৎসর বয়সে পড়াশুনার জন্য তিনি ক্রিস্টিয়ানিয়া সহরে প্রেরিত হন। বিখ্যাত নাট্যকার ইব্‌সেন সেখানে তাঁহার সতীর্থ ও বন্ধু ছিলেন। পরবর্তী জীবনে তাঁহাদের আজন্ম বন্ধুত্বকে আত্মীয়তা-সূত্রে আরও ঘনিষ্ঠ করিবার উদ্দেশ্যে বিয়র্গসন্ তাঁহার কন্যার সহিত ইব্‌সেনের পুত্রের বিবাহ দেন।

ক্রিস্টিয়ানিয়াতেই তাঁহার সাহিত্য-সাধনার প্রথম সূত্রপাত। তাঁহার “নববিবাহিত দম্পতী” এইখানেই লেখা আরম্ভ হয়, তবে দশবৎসর পরে উহা সমাপ্ত হয়। ইহার পর তিনি কৃষক-জীবনের গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার “Arne”, “The Fisher Maiden”, “Synnove Solbakken” “A Happy Boy” প্রভৃতি উপন্যাসগুলি নরওয়ে, ডেনমার্ক ও জার্মানিতে যথেষ্ট সমাদর প্রাপ্ত হয়। এই গল্পগুলি সরল, জীবন্ত ও কবিত্বপূর্ণ।

উপন্যাস ব্যতীত ছোট-গল্পেও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তাঁহার বিরচিত—“পিতা” বিশ্ব-সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ ছোট-গল্প।

“কবিতা ও গান” নামক পঞ্চ-গ্রন্থে বিয়র্গসনের কতকগুলি সুন্দর কবিতা আছে। তাহার মধ্যে “নরওয়ের গান” একটি প্রসিদ্ধ ও জনপ্রিয় জাতীয় সঙ্গীত। ইহার আরম্ভ ভাগ এইরূপ—

যত্ন-মণ্ডিত সাগরেখিত
ভালবাসি এই দেশ,
হ’ক বন্ধুর,— আকর্ষণের
তবু তার নাহি শেষ।

ওগো ভালবেসো, তারে ভালবেসো,
ন্য তুলি' পূর্বকথা,
ভুলোনা মোদের “সাগা” সঙ্গীত,—
স্বপ্নময়ী সে গাথা ॥ **

সত্যের প্রতি তাঁহার গভীর অনুরাগ ছিল। তাঁহার সমস্তামূলক নাটক “রাজা”, “সম্পাদক”, “দেউলিয়া” প্রভৃতিতে তিনি কপটতা, অত্যাচার ও অত্যাচারকে প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়াছেন।

তাঁহার “নববিবাহিত দম্পতী”র আখ্যানবস্ত্র মনস্তত্ত্ব-মূলক। একটি কিশোরীর মনে পিতামাতার প্রতি ভালবাসা ও নূতন পতিপ্রেম এই উভয়ের দ্বন্দ্ব নাটকে সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে। ইহার প্রত্যেক চরিত্রই জীবন্ত। “দেউলিয়া”র আইন-ব্যবসায়ী বেরেট-চরিত্রে তিনি সবলমনা পুরুষের চিত্র আঁকিয়াছেন। ব্যবসায়ীগণের অপরের টাকা ব্যবহার করিবার প্রলোভন এই নাটকের সমস্তা। আটকে কোনরূপে ক্ষুণ্ণ না করিয়া টাকা-কড়ি-সম্বন্ধীয় এরূপ সরস রচনা বিশ্বসাহিত্যে আর নাই বলিলেও চলে। “Leonarda”-র গীতি-কবিতা ও নাটকীয় গুণের একত্র সমাবেশ হইয়াছে।

“দ্বন্দ্ব আহ্বান”—(“A Gauntlet”) নামক নাটক নাকি নরুওয়েতে যথেষ্ট আলোচিত হয়। নরনারী উভয়েরই নৈতিক চরিত্র সমানভাবে পবিত্র থাকা উচিত, ইহাতে তিনি, এই মত প্রচার করেন। শোনা যায়, এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পরে নরুওয়েতে শতশত বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙিয়া গিয়াছিল। নাটক হিসাবে এখানি সেরূপ উচ্চস্তরের না হইলেও ইহার নৈতিক মূল্য খুবই বেশী।

“লিওনার্দা ও “ম্যানহাইল্ড্” আধুনিক সমস্তা লইয়া রচিত। অনেক সমালোচকগণের মতে “ম্যানহাইল্ড্”-এ চরিত্র চিত্রাঙ্কনে তিনি যেরূপ মাধুর্য ও ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তাঁহার পূর্ববর্তী উপন্যাসগুলিতে নাই। তরুণ সঙ্গীতজ্ঞ Tande, সুন্দরী মিসেস্ ব্যাং ও তাঁহার স্বামীর চরিত্র এবং ম্যানহাইল্ডের সহিত তাঁহাদের সম্বন্ধ অতি সুন্দরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। তাঁহার “ভগবানের পথে” বইখানির আরম্ভ ভাগে

যুক্তিবাদ ও আধ্যাত্মিকতা একত্র মিলিয়াছে! “নগরে বন্দরে উড়ে পতাকা নিশান” নামক উপন্যাস বিয়র্গসনের একখানি শ্রেষ্ঠ রচনা। ইহা বংশানুক্রম সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্ত লইয়া লেখা। ইতিপূর্বে শিক্ষা ও সমস্তা লইয়া নরুওয়েতে কোন উপন্যাস প্রকাশিত হয় নাই। এজন্য প্রথমে লোকে এই পুস্তকের কঠোর সমালোচনা করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিবার পরে বইখানি যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়।

নোবেল-প্রাইজ পাইবার অব্যবহিত পরে, ঐ প্রাইজের নিয়মানুসারে “Poetry As a Manifestation of the sense of vital Surplus” নামে তিনি একটি উল্লেখ-যোগ্য বক্তৃতা দেন। তাঁহার নিজের প্রকৃষ্ণতা এবং জীবনকে উপভোগ করিবার ক্ষমতা বরাবর সমান ছিল। পারিবারিক জীবনে তিনি ছিলেন আদর্শ-স্বামী ও স্নেহময় পিতা। তাঁহার জ্যেষ্ঠ একাধারে তাঁহার গৃহিণী, সচিব, সখী, সেক্রেটারী ও সমালোচক। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অসাধারণ সহানুভূতি ছিল। কোথাও নিমন্ত্রিত হইলে তিনি জিদ করিতেন যে তাঁহার জ্যেষ্ঠ তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে উপবেশন করিবেন। ইহা অবশ্য অনেক সময়েই সামাজিক নিয়মবিরুদ্ধ হইত, কিন্তু তিনি এবিষয়ে সমাজবিধি মানিয়া চলিতে চাহিতেন না।

প্রায় সমস্ত ইউরোপীয় ভাষাতেই বিয়র্গসনের গ্রন্থরাজির অনুবাদ আছে। নোবেল-প্রাইজ পাইবার পূর্বে হইতেই তিনি “নরুওয়ের পিতা” নামে অভিহিত ছিলেন। ইবসেন ও বিয়র্গসনের তুলনা করিয়া বিখ্যাত সমালোচক জর্জ্‌ ব্র্যাণ্ডেস বলেন, “ইবসেন ভালবাসিতেন ভাবকে, কিন্তু বিয়র্গসনের ভালবাসা মানবজাতির উপর।

মিস্ত্রাল্ (Frédéric Mistral)

জন্ম—১৮০০; মৃত্যু—১৯১৪; প্রাইজ-লাভ—১৯০৪

১৯০৪ সালের নোবেল-প্রাইজ ফরাসী-কবি মিস্ত্রাল্ ও স্পেনের নাট্যকার একেগারে (Echegaray) একযোগে লাভ করেন। মিস্ত্রাল্ ফ্রান্সের অন্তর্গত প্রভেন্স জেলার লোক। তিনি ধনী জমিদারের পুত্র। তাঁহার পিতার ইচ্ছা ছিল যে পুত্র আইন-ব্যবসায়ী হয়। কিন্তু

মিজল্ নাইম্ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পড়াশুনা শেষ করিয়া প্রভেন্স্ জেলার চল্টি ভাষার কবিতা ও কাব্য লিখিতে আরম্ভ করেন। এই কবির মাতা লেখাপড়া না জানায় মাতার বুঝিবার সুবিধা হইবে বলিয়া তিনি চল্টি ভাষার বই লেখেন। তাঁহার প্রধান পুস্তক Mireio। এই কাব্য বারো সর্গে সমাপ্ত। ইহার আখ্যান-ভাগ খুবই সাদাসিধা। এক জমিদার-কন্তা একটি গরীবের ছেলেকে ভালবাসিত। তাহাদের ভালবাসায় পরম সুখ ও গভীর দুঃখ দুইই ছিল। শেষ দৃষ্টে মৃত্যুশয্যায় শায়িতা তরুণী নারিকা তাহার প্রিয়তমকে নানারূপ সান্ত্বনা ও পরলোকে



বিরণ্‌হ্যার্ন বিরণ্‌গন্

চিরমিলনের আশার বাণী শুনাইয়া যায়। এই কাব্যে প্রভেন্স্ জেলার নানারূপ রীতিনীতি, আচার বাবহার ও মিজালেয় নিজ জীবনের কাহিনী আছে। নারিকার পিতার চরিত্রে তাঁহার (মিজালের) পিতার ছায়া দেখা যায়।

বড় কাব্য বাতীত তিনি গীতি-কবিতাও অনেক লিখিয়াছেন। তাঁহার ছোট কবিতাগুলি কোমল ও মধুর। “বহু বিরহে” ও “চাঁদনী রাতের চাঁদ” নামে তাঁহার দুইটি সুন্দর কবিতা হইতে কিয়ৎংশ উদ্ধৃত হইল।—

হে প্রিয়। পাহাড়ে আজ তুমার কেবল,—

চুড়া ধবলে ধবল,—

নাই তৃণ ফুল ফল।

বহু। নিদাঘ কিরে আসিবে যবে,

গিরি শীর্ষ-গরবে

কিঁদরে গরবী হবে।

অমনি বিরহ-শেষে হে প্রিয়তম।

দুখী হিরার মম

দূরে যাবে এ তম।

অমনি যদি গো কিরে এস তুমি দেশ,

হবে নিমেষেই শেষ

মোর মরমেরি রেশ।

মৃদু-মস্তুর চাঁদ গগন-কোণে

আপন মনে

স্বপন বোলে।

রাতের ফড়ি-পরী-নাচে সুবেশী,

বাতাস ঘোড়ার মত করিছে ফেঁবা।

মেতেছে তরুণ ছাগ খোন্-পোষাকী,

তরুণী ছাগীরে বুঝি ভাবে সে সাকী—!

মধু-সামিনীর চাঁদ মধু-নয়নে

স্বপন বোনে

সারা ভুবনে।

* * *

নিজ্ জেলার উপর মিজালের গভীর অনুরাগ ছিল। প্রোভেন্স্ ছাড়িতে হয়, আশঙ্কায় তিনি ফরাসী বিজ্ঞাপীঠের (French Academy) সদস্ত-পদ গ্রহণ করিতে অসম্মত হন।

পরিণত বয়সে প্রোভেন্সের ফুল পাখর প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া তিনি এক মিউজিয়াম বা প্রদর্শনী স্থাপন করেন। নোবেল-প্রাইজের প্রাপ্ত টাকার অধিকাংশ ইহাতে ব্যয়িত হয়। তিনি বলিতেন এই মিউজিয়ামই তাঁহার “শেষ কবিতা”।

একেগারে (Jose Echegaray)

জন্ম—১৮০০; মৃত্যু—১৯১৬; প্রাইজ-সাত—১৯০৪

স্পেনীয় নাট্যসাহিত্যে একেগারের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত। কল্পনাশক্তি ভাব-প্রবাহ ও সুন্দর বিশ্লেষণ তাঁহার লেখার বিশেষত্ব। তিনি স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ নগরে জন্মগ্রহণ করেন। গণিতে তাঁহার বিশেষ ঝোঁক ছিল। ভূতত্ত্ব এবং দর্শনেরও তিনি গবেষণা করেন। রিপাব্লিকান গবর্নমেন্টের অধীনে শিল্প ও বাণিজ্য-মন্ত্রী, শিক্ষা-পরিষদের সদস্য প্রভৃতি দায়িত্বপূর্ণ পদে তিনি নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

অবসর-বিনোদনের অভিলাষে একেগারে প্রথম নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু “খাষি বা পাগল” নামক নাটক প্রকাশিত হইবার সন্দেশেই তাঁহার যশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; কিন্তু এখানি যে তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা তাহা নয়।

এই গল্পের নায়ক জর্জ লোরেঞ্জো মাদ্রিদের একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। প্রোট বয়সে তাঁহার কন্যার সহিত ডাচেস অব অল্‌মন্সের পুত্রের বিবাহের দিন স্থির হইলে তিনি জানিতে পারিলেন, তাঁহার জন্ম সম্বন্ধে তিনি প্রতারণিত হইয়াছেন। তাঁহার ধাত্রী জুয়ানা মৃত্যুশয্যায় তাঁহাকে বলিয়া যায় যে তিনি তাহারই গর্ভজাত পুত্র। ইহার পর ডন লোরেঞ্জো সত্য কথা প্রকাশ করিবার জন্ত এবং তাঁহার নাম ও সম্পত্তি বিসর্জন দিবার জন্ত সংকল্প করিলেন। কিন্তু তাঁহার বাড়ির লোকে তাঁহাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত একজন ডাক্তার ও একজন মানসিক রোগের বিশেষজ্ঞকে ডাকিয়া আনে। লোরেঞ্জোর শেষ স্বগতঃ উক্তি নাটকীয় আর্টের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। তিনি বলিতেছেন—“এও কি সম্ভব! একজন সুস্থ ও নীরোগ লোক কর্তব্য পালন করিতে গিয়া পাগল বলিয়া প্রচারিত হইবে! ইহা কোন মতেই হইতে পারে না। মাহুয কখন এত অন্ধ নয় বা এত খারাপও নয়!”

এই নাটকখানিতে কল্পনা, রোম্যান্স ও সুন্দর বিশ্লেষণের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি রোম্যান্টিক নাটককে পুনর্জীবিত করিবার বিশেষ চেষ্টা করেন এবং জীবনে

ভালবাসা ও কর্তব্যের দৃষ্ট নিপুণভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহার নাটকের দোষ এই যে, অনেক সময়েই তাঁহার স্ট্র চরিত্র অপেক্ষা নাট্যকারের উদ্দেশ্য বড় হইয়া চোখে পড়ে। তাঁহার অধিকাংশ নরনারী সত্য ও সন্মানের জন্ত সংগ্রাম করে—ঠিক পুতুলের মত। নাটকে স্বগতঃ উক্তির ব্যবহারও খুব বেশী।

“The Great Galeoto” এবং “The son of Don Juan” তাঁহার শ্রেষ্ঠ নাটক। ইংরাজীতে ও অন্যান্য ভাষায় ছ’খানির একাধিক অনূবাদ আছে। “The Great Galeoto” নাটকের বর্ণনীয় বিষয় পরচর্চা ও তাহার



ফ্রেডেরিক মিস্ত্রাল

কুসল। এই নাটকের প্রধান পাত্র একবারও হেঁজ দেখা দেয় না; সর্বদা অদৃষ্ট ঋকিয়া নানারূপ বিরক্তিকর ঘটনার সৃষ্টি করে। তাহারই ইচ্ছিতে নাটকের অন্ত্যস্ত পাত্র-পাত্রীরা চলাকোরা করে ও কথা কয়। ইহার স্ট্র—কুমন্ত্রণাকারী ডন-সিভিরিওর চরিত্রের সহিত মহাকবি সেক্সপিয়রের ইয়োগোর তুলনা করা বাইতে পারে।

“ডন-জুয়ানের পুত্র” ইবসেনের “প্রোতাস্কা”কে মনে করাইয়া দেয়। পিতার পাপের প্রতিকলম্বনপ সম্বন্ধে

পাগল হইল—ইহাই এই নাটকের আখ্যান-বস্তু। নায়ক ল্যাক্সারাসের মাতার চরিত্র অত্যন্ত স্বাভাবিক।

একেগারে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন। স্পেনের লোকে প্রায় দেবতারই মত তাঁহাকে পূজা করিত। ফ্রান্সেও তিনি যথেষ্ট সমাদৃত। তাহারাই তাঁহাকে বলিত “দ্বিতীয় ভিক্তর হুগো”। তিনি বিরোগান্ত, মিলনান্ত, রোমান্সমূলক ও ঐতিহাসিক সকল রকমের নাটকই লিখিয়াছেন।



হেনরিক্ সিক্সিভিচ্

হেনরিক্ সিক্সিভিচ্ (Henryk Sienkiewicz)

জন্ম—১৮৪৬; মৃত্যু—১৯১৬; প্রাইজ-লাভ—১৯০৫

পোলাণ্ডের বিখ্যাত লেখক হেনরিক্ সিক্সিভিচ্ নোবেল-প্রাইজ লাভ করিলে ইউরোপীয় সমালোচকেরা বিস্মিত এবং রাশিয়ানেরা একান্ত হুঃখিত হয়। তাহাদের ইচ্ছা ছিল যে একজন রাশিয়ান এই সম্মান লাভ করে।

লিথুয়ানিয়া সহরে উচ্চ অভিজাত বংশে সিক্সিভিচ্‌র জন্ম। ১৮৬৩ সালের বিদ্রোহের পর রাজনৈতিক কারণে

তিনি পোলাণ্ড পরিত্যাগ করিয়া ক্রশিয়ার যান ও সেন্ট পিটার্সবুর্গে (বর্তমান লেনিনগ্রাড্) কিছুদিন একখানি কাগজের সম্পাদকতা করেন।

ইহার পর তিনি দেশ-ভ্রমণে বাহির হন এবং দক্ষিণ-ইউরোপ ও আমেরিকা ঘুরিয়া ১৮৮০ সালে পোলাণ্ডে ফিরিয়া আসেন। তাহার অবাবহিত পরেই তাঁহার পত্নীর মৃত্যু হয়।

“আগুন ও তলোয়ার” নামে সুবহু ঐতিহাসিক উপন্যাসখানি লিখিতে সিক্সিভিচ্‌র আট বৎসর সময় লাগিয়াছিল। ইহা তিন খণ্ডে সমাপ্ত। এই গ্রন্থে তাঁহার পাণ্ডিত্য ও নাটকীয় প্রতিভার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

তাঁহার শ্রেষ্ঠ পুস্তক “Quo Vadis” বা “কোথা যাও”। নোবেল-প্রাইজ পাইবার পূর্বেই এই উপন্যাস নানা ভাষায় অনূদিত হইয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। ইহার বর্ণনীয় বিষয়, পৌত্তলিক শক্তির উপর খৃষ্ট-ধর্মের জয়। পল, পেট্রোনিয়াস; আসার্সাস, চিলো ও বন্দিনী তরুণী লিভিয়ার চরিত্র ফটোগ্রাফের মত সুন্দর। কিন্তু সিক্সিভিচ্‌র মত চরিত্র-চিত্রাঙ্কনে দক্ষ লেখকও রোমান-সম্রাট নীসোকে আধুনিক পাঠকদের নিকট জীবন্ত করিয়া তুলিতে পারেন নাই।

উপরোক্ত পুস্তকগুলি ভিন্ন সিক্সিভিচ্‌ আরও কতকগুলি উপন্যাস ও ছোট-গল্প রচনা করেন। সহানুভূতি ও আধ্যাত্মিকতা এই দুইটি গুণ “Quo Vadis” ছাড়া সিক্সিভিচ্‌র অন্যান্য গ্রন্থেও বর্তমান। তাঁহার গভীর স্বদেশ-প্রেম উল্লেখযোগ্য। “বন্দীর প্রার্থনা” নামে তাঁহার একটি ছোট কবিতায় তিনি ভগবানের নিকট ব্যাকুল প্রার্থনা করিতেছেন—

বন্দী মোরা,—মোরা ভাগ্যহীন,

ভগবান! দাও হে হৃদয়।

কর প্রভু শৃঙ্খল মোচন,—

দূর কর অধর্ম্মাচরণ!

ল'য়ে চল উবার মন্দিরে,

স্বিক শান্ত স্বর্ণনদী তীরে;

ল'রে চল আনন্দের চির নিকেতনে,
ল'রে চল শান্তিধামে—সান্ত্বনা-ভুবনে !

* * * *

বৃদ্ধব রসেও সিক্তিভিচের সাহিত্য-সৃষ্টির শক্তি হ্রাস পায়
নাই। “জোলা”-কে সমালোচনা করিবার প্রসঙ্গে তিনি

* “তীর্থ-মলিন”—সন্তোজনাথ দত্ত

বলিয়াছিলেন,—“উপন্যাসের কর্তব্য জীবনের বলবৃদ্ধি করা,
তাহাকে নিরুৎসাহ করা নয়; উন্নত করা, কলুষিত করা
নয়; উচ্চচিন্তার সংবাদ দেওয়া, পাপের নয়।” তাঁহার
এই উক্তি তিনি নিজে বরাবর পালন করিয়া গিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅমিয়া দত্ত

আলোচনা

বাঙলার কায়স্থ—কৃত্রিম না ব্রাহ্মণ ?

শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র

কায়স্থেরা যে কৃত্রিম—বঙ্গীয় কায়স্থ সভা ও সমাজ তাহা সিদ্ধান্ত
করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ইঁহারা ব্রাহ্মণ কিনা? ডাঃ ভাণ্ডারকরের
গবেষণা হইতে এই প্রশ্ন পতাই মনে উদ্ভিত হয়।

প্রাচীনত্ব হিসাবে বাঙলার কায়স্থ যে জাতি-মণ্ডলীর পুরোভাগে
তাহা অবিস্মৃত সত্য। এই কায়স্থের মূল—সূত্র কোথায়, কাল-
নির্ণয়ের দিক দিয়া তাহার বিচার-ফল কি—ইহার উত্তরে ডাঃ
ভাণ্ডারকর নানা প্রমাণপ্রয়োগ সহ যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা
প্রতিধানের যোগ্য।

তাঁহার মতে বাঙলার কায়স্থেরা স্বল্প দিনের নন, খ্রীষ্টীয় পঞ্চম
শতাব্দীতে তাঁহাদের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। নাগর ব্রাহ্মণেরা
গুজরাতে ও কাশিবাড়ী বসবাস করেন, বঙ্গ উড়িষ্যা ও আসামেরও
অধিবাসী হন, ইহা সর্বজন-বিদিত। এই নাগর ব্রাহ্মণগণের সহিত
কোনরূপ যোগসূত্রে আদিম কায়স্থেরা আবদ্ধ হন, ইহা সম্ভব; কিন্তু বেশী
সম্ভব যে, নাগর ব্রাহ্মণেরা কালক্রমে কায়স্থরূপে পরিগণিত হন।
ইঁহারা ইঁহা সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছেন—ঘোষ, বস্থ,
মিত্র, দত্ত ও গুহ নামে।

লক্ষ্য হইতে প্রকাশিত “নাগর-পুণ্ড্রালিতে” প্রকাশ যে, পেশার
পরিবর্তনে নাগর ব্রাহ্মণেরা উত্তর ও পশ্চিম ভারতে রাজপুত ও বৈদ্য

বনিয়াছেন। বঙ্গও যে তাহা ঘটরাছে ইহা বিধাস করিবার বথেষ্ট
কারণ বর্তমান।

৭০০ বৎসর পূর্বে ঘোষাই ও গুজরাতে যে সকল নাগর ব্রাহ্মণ
ছিলেন তাঁহাদের সাধারণ আখ্যা—শর্মাণ, কিন্তু উপাধি—ঘোষ, মিত্র, দত্ত,
বর্মাণ, নাগ ইত্যাদি। খ্রীঃ ৭ম শতাব্দীর বঙ্গভী তাম্রফলক দৃষ্টে জানা
যায়, যে সকল শর্মাণদিগকে ভূসি দান করা হয় তাঁহাদের নামের শেষে
মিত্র, দত্ত, ত্রুত প্রভৃতি উপাধি ছিল। এই শর্মাণেরা জুদনগর—আনন্দ-
পুর হইতে আসিয়া এই অঞ্চলে বসতি করেন। হুজুরাং এই নাগর
ব্রাহ্মণদিগের সহিত বঙ্গীয় কায়স্থগণের ইতিহাস যে অঙ্গাঙ্গীভাবে
জড়িত তাহা সম্পূর্ণ বিদ্যমান।

সেন রাজগণের ও গুপ্ত আমলের তাম্রফলক দৃষ্টে পূর্বোক্ত মীমাংসা
সম্বন্ধে সংশয়ের কোন কারণই থাকে না। খ্রীষ্টে প্রাপ্ত তাম্রফলক
হইতে জানা যায় যে, যে সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি ভূমাণি প্রাপ্ত হন
তাঁহাদের উপাধি ঘোষ, দেব, পালিত, দত্ত, দাম, ভূতি, কুণ্ড প্রভৃতি,
অথচ ইঁহারা সকলেই ব্রাহ্মণ। বনমাণদেব নামক নৃপতি কর্তৃক
আহুত হইয়া নাগর ব্রাহ্মণেরা যে দাক্ষিণাত্য হইতে খ্রীষ্টে আসেন
ও জায়গীর পাইয়া সেখানে বসতি করেন তাহার হুগুপ্ত বহু প্রমাণ
বিদ্যমান।

আমানউল্লাহ্

মৌলভী মোতাহের হোসেন চৌধুরী বি-এ

আমানউল্লাহ্ আজ পরাজিত, সিংহাসনচ্যুত। এ সংবাদটা পাত্রভেদে হৃষ্যবিষাদের কারণ হ'য়ে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। কেউ আজ উৎফুল্ল এই ভেবে যে, ইসলাম আজ জয়ী হ'ল, অন্যচর্য পথভ্রষ্টের দর্পচূর্ণ হ'য়ে ইসলামের ইজ্জত রক্ষা হ'ল। আবার কেউ আজ চুঃখে অশ্রু বিদর্জ্জন করছেন মুসলিম-ছনিয়ার-ভাগ্যাকাশ থেকে একটা জ্যোতিক খ'সে পড়ল ব'লে।



ইটালীতে ইউরোপীয় বেশে রাজা

আমানউল্লাহ ও বেগম সুরাইয়া

আমানউল্লাহর রাজ্যান্তিমেষক, তাঁর প্রজা-প্রীতি; তাঁর যুরোপ ভ্রমণ, যুরোপ থেকে স্বদেশে প্রত্যাগমন, কুচক্রীর চক্রান্ত বশতঃই হোক অথবা দেশবাসীর ধর্ম্মাঙ্কিতার দরুণই হোক আফগানীস্থানের অন্তঃবিপ্লব, এবং অবশেষে আমানউল্লাহর ইটালী-গমন—এ সব কথা দৈনিক ও সাপ্তাহিকের দৌলতে আজ ঘরে ঘরে প্রচারিত। তাই এ সব কথার বিবৃতি হ'তে বিরত থেকে সাধারণভাবে আমার

মনে যে-কথাটুকু জেগেছে তাই বলতে চেষ্টা করব।

খুব বেশীদিনের কথা নয়। মুসলমান সমাজের কতিপয় মহাপ্রাণ ব্যক্তি স্বজাতির ঘোর হৃদ্বিন্দে ব্যথিত হ'য়ে সমস্ত মুসলিম দেশগুলো এক ক'রে মুসলিম ছনিয়ার জাগরণের সাড়া আন্বার এক বৃহৎ স্বপ্ন রচনা করেছিলেন। স্বপ্ন বলছি, আদর্শ কার্যো পরিণত হ'তে পারেনি ব'লে নয়, হ'তে পারে না ব'লেই। ভূগোলকে অবহেলা করা বার স্বপ্নেই, বাস্তবে নয়; আর Theocracyর যুগ ফিরিয়ে আন্বার চেষ্টা যে কত নিরর্থক রাজনীতির প্রাথমিক শিক্ষার্থীর পক্ষেও তা' বুঝে ওঠা কষ্ট-সাধ্য নয়।

সেদিন আমাদের কাছে জাগরণের অর্থ ছিল শুধুই উদ্দেশ্যহীন আক্ষালন, শুধুই 'অর্থবিহীন উদ্ভেজন। মুসলিম ছনিয়ার জাগরণের মানে যে বিভিন্ন মুসলমান দেশের অধিবাসীদের ধনে-মানে সাহিত্যে-শিল্পে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠা, কিছুটা স্বপ্নগ্রস্ত হ'য়ে পড়েছিলাম ব'লেই তখন তা আমরা বুঝে উঠতে পারিনি। আমাদের চোখের সামনে তখন ঝকঝক ক'রে উঠছিল আনোয়ার-কামালের তলোয়ার, আর কানের কাছে গুন্ গুন্ ক'রে বেজে উঠছিল—

“চীন ও আরব হামারা, হিন্দুস্থান হামারা”—ইত্যাদি।

স্বদেশের লোকেরা হৃর্তিক-মহামারীতে মরতে লাগল, কিন্তু সেদিকে আমাদের খেয়ালই নেই। কাকেরের দেশের লোকেরা মরছে তাতে আমাদের কি? ভারতের বাইরের মুসলমানেরা বাহাল তবিরতে থাকলেই আমাদের বাস! সমস্ত যুক্তি, সমস্ত বিচার-বুদ্ধি এমনি ক'রেই সেই দিন আমরা এই Pan Islamic স্বপ্নের কাছে বিকিরে দিয়েছিলাম। সে দিনকার বক্তা, লেখক ও কবি সবারই মুখে ও কলমে ছিল—ইসলাম জাগবে, কেননা ইসলামই আল্লাহর একমাত্র প্রিয় ধর্ম্ম। আমরা তখন সে সব শুনে খুবই খোশ হ'য়ে উঠতাম; বলতাম, বক্তার জবাবের তেজ বজার থাক,

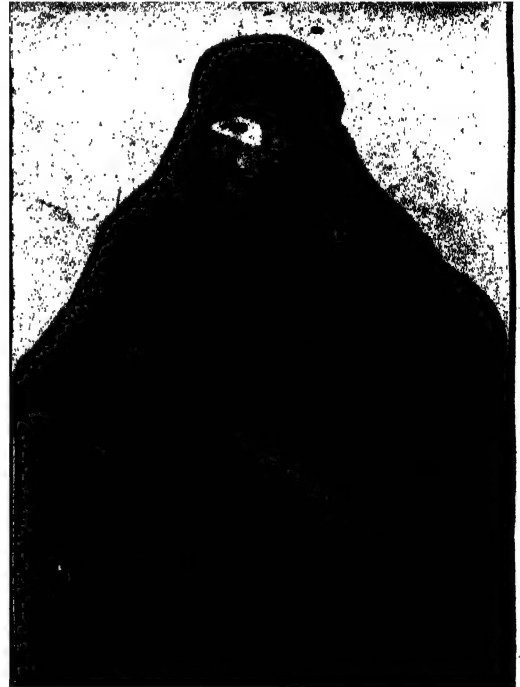
লেখকের কলমের জোর বৃদ্ধি পাক। কাইজারের ইসলাম গ্রহণের অঙ্গীকার, তুর্কী সুলতানকে কাইজারের অভিবাদন, কাইজারের মক্তামোয়াজুমা “জিয়ারত”^{*} করণ,—এ সবই ছিল সেদিনের ঘরে-ঘরে-বগা কথা। সেদিন যদি আমি আজকের বয়সের থাকতাম, তা এই ব’লে গর্ষ ক’রে বেড়াইতাম যে, কোন ব্যক্তি নয়, ভারতের মুসলমান সমাজটাই বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম কবি, কেননা সে-ই সব চাইতে বড় স্বাপ্নিক। —এ সব কথা পাগলামি নয়; আমান উল্লাহর অগ্রবর্তী, তাঁর সমসাময়িক ও তাঁর পরবর্তী অর্থাৎ তাঁর সিংহাসন-চ্যুতির পরবর্তী মাহুঘের মনোভাবের কথা কিছু না বলে আমান উল্লাহর জীবন পাঠ অসম্পূর্ণই থেকে যাবে।

Pan Islamism এর জোয়ারের পরই এল তা’রই ছোট ভাই খেলাফত আন্দোলন। আমরা সবাই ভারতোদ্ধারে মেতে উঠলাম এই মনে ক’রে যে, ভারতোদ্ধারই খেলাফত উদ্ধারের প্রধান উপায়, আর ভারতোদ্ধার না হ’লে ইংরাজের অধীনে আমরা হবহ “শরাশরীয়তে”[†]র আদেশানুযায়ী ধর্ম-জীবন যাপন করতে চিরকালই অপারগ থেকে যাব। † তাই চলল আমাদের মান-অভিমানের পালা ইংরাজের সঙ্গে। —কিন্তু আমাদের আবেদন-নিবেদন সমস্ত তুচ্ছ প্রতিপন্ন ক’রে কামাল যে নিজেই হটিয়ে দিল গ্রীকদের, জয় ক’রে নিল তুর্কীর সিংহাসন শত্রুর হাত থেকে। একটা তীব্র আন্দোলনে গিয়ে উঠলাম—“জয় কামালের জয়”; আশীর্বাদ জানিয়ে বললাম,—বঁচে থাক নিজে লাখ বছর, আর বাঁচিয়ে রাখ আমাদের খেলাফতকে। কিন্তু কামাল—স্বজনবন্দী, বাস্তবের পূজারী, নিজের শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জাগ্রত কামাল আমাদের সমস্ত আশা দিল পণ্ড ক’রে আমাদের অতি

* পরিদর্শন।

† সেদিনও জনৈক বরাজকামী মুসলমান তাঁর বক্তৃতায় বলেছেন,—বরাজ আমরা চাই, কারণ বরাজ না হ’লে হবহ ইসলামের আদেশানুযায়ী আমরা জীবনযাপন করতে পারব না। বরাজ হ’লে শত্রু বিলের মত অসৈন্যামিক বিল আইনে পরিণত হ’তে পারত না। বরাজ কামলার কি বুদ্ধিদগ্ধত উদ্বেগ।

সাধের পক্ষি প্রথা আর খেলাফত উড়িয়ে দিয়ে। বতটুকু তীব্রতা নিয়ে আমরা আন্দোলনে নেচে উঠেছিলাম তার চাইতেও অনেক বেশী তীব্রতা নিয়ে থাপ্পা হ’য়ে ব’লে উঠলাম,—A devil in the shape of an angel; কিন্তু এই যে আমাদের অতি প্রিয় কামালপাশায় প্রতি আমাদেরই অশ্রদ্ধা, একটু খুঁজলেই বুঝতে পারা যাবে, তার কারণ হয়তো আমাদের মধ্যেও নেই, কামালপাশায় মধ্যেও নেই, আছে আমাদের স্বপ্ন-প্রিয় নেতাদের মধ্যেই।



বোরখা পরা হাত আফগান মহিলা

জাগরণের মানে হা হতোহসি করা নয়, দেশকে অথবা একটা জাতিকে স্বজন ক’রে তোলা; আর স্বজনের মানে ধন-মান, সাহিত্য-শিল্পের স্বজন। কিন্তু সে ভাবে স্বজন করতে গেলে জাতির প্রকৃতিরও কিছুটা পরিবর্তন দরকার। ঠিক যে মনোভাব নিয়ে আছি সে ভাবেই থাকা তখনই উন্নতি ব’লে ধরা যাবে যখন দাঁড়িয়ে থাকাই হাঁটা ব’লে পরিগণিত হ’বে। অপরিবর্তনের অবস্থা একটা জাগ্রত জাতির লক্ষণ নয়। জানিনা কি কারণে, হয়তো তাঁরা

নিজেই বুঝতে অপারগ ছিলেন বলে, হয়তো তাঁদের আদর্শটা নিজের কাছেই অত্যন্ত নিরাকার ও অস্পষ্ট থাকায়, এ কথাটা নেতৃবর্গ দেশের মুসলমানদের বুঝিয়ে দেননি। তাই দেশবাসী মনে ক'রে নিল, জাগরণের মানে স্বপ্ন দেখা—সারা মুসলিম দুনিয়া আল্লাহর কুদরতে বসন্তের এক পুণ্য প্রভাতে জেগে উঠবে, এই স্বপ্ন দেখা। আমাদের নেতাদের মধ্যেও যে এমন একটা খাটি কবিত্ব ছিল না, তা' নয়। সাধারণের স্বপ্নটা নেতাদের হাত থেকেই পাওয়া। সুতরাং কামাল পাশা এসে যখন সৃষ্টির কাজে অর্থাৎ পরিবর্তনের কাজে হাত দিলেন তখন আমাদের আঁতকে উঠা খুব আশ্চর্য্য কিছুই নয়। অশ্রদ্ধার

নিশ্চয়ই, কিন্তু শুধু তাকে নিয়েই ব'সে থাকা তিনি শ্রেয় আত্মশ্রমিক মনে করেন। তাই, শুধু দেশোদ্ধার ক'রেই চূপ ক'রে ব'সে না থেকে বর্তমান জগতের ভাবানুযায়ী নিজেকে ও দেশকে গ'ড়ে তোলাই তিনি শ্রেয় মনে করলেন। গ্রীক-হট্টয়ে-দেওয়া কামাল শুধুই বীর, পর্দা-উঠিয়ে-দেওয়া কামাল একজন স্রষ্টা। হয়তো কোন তর্ক-রসিক ব'লে উঠবেন,—শুধু উচ্ছেদের দ্বারা, শুধু ধ্বংসের দ্বারা কি সৃষ্টি হয়? সৃষ্টি তো হাঁ-মূলক, না-মূলক নয়।—উত্তরে তাঁকে বলি,—একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারা যাবে, অনেক সময় ধ্বংসের দ্বারাই সৃষ্টি হয়, যেমন সৃষ্টি আমরা সাধারণতঃ দেখতে পাই বাগানের গাছের এলোমেলো-ভাবে বেড়িয়ে-পড়া লতা-পাতাগুলি ছেঁটে কেটে দেওয়ার মধ্যে। বাজে জিনিষের ধ্বংসই একটা সৃষ্টি।



আমাজুল্লার প্রতিষ্ঠিত দিয়াল্লাই কারখানা—অনাথা স্ত্রীলোকদিগকে এখানে কাজে নিযুক্ত করান হইত

কারণ জনসাধারণের মধ্যে পাওয়া যাবে না কেন বলেছি, আশা করি, এখন কারো বুঝতে দেবী হ'বে না। আবার কামাল পাশা দোষী নয় এ জন্ত যে, জাগরণের সর্ব-সম্মত পক্ষা গ্রহণ ক'রেই অর্থাৎ শুধু রাজনৈতিক ও অর্থ-নৈতিক পরিবর্তন কামনা না ক'রে সমাজনীতি এবং ধর্মনীতিরও কিছুটা পরিবর্তন ক'রে তিনি দেশকে জাগাতে চেয়েছিলেন। ইতিহাসের পাতায় জাগরণের অর্থ এই। কামাল পাশা জাগ্রত মানুষ, স্বপ্নদর্শী নন। ইসলামের প্রাচীন ইতিহাসের গৌরব কাহিনী শুনে' দশাশ্রয় হ'বার দশা তাঁর নয়। অতীতের ইতিহাসকে তিনি শ্রদ্ধা করেন

নেতাদের দোষী মনে করছি এ জন্ত যে, তাঁরা উন্নতি গ্রহণের জন্ত দেশবাসীদের তৈরী করেন নি। উন্নতি মানে যে হৈ-চৈ করা নয়, ভাব-জগতে ও বাস্তব জগতে কিছুটা এগিয়ে যাওয়া তা' তাঁরা দেশবাসীদের বুঝিয়ে দেননি তাঁরা শুধু উদ্ভেজন ও উদ্দীপনা জাগিয়ে তুলেই রয়েছেন, কি ভাবে যে এই উদ্দীপনা ও উদ্ভেজনকে সত্যিকার স্বজন-মূলক কাজে লাগান যায় তা' তাঁরা দেশবাসীকে বুঝিয়ে দেননি।

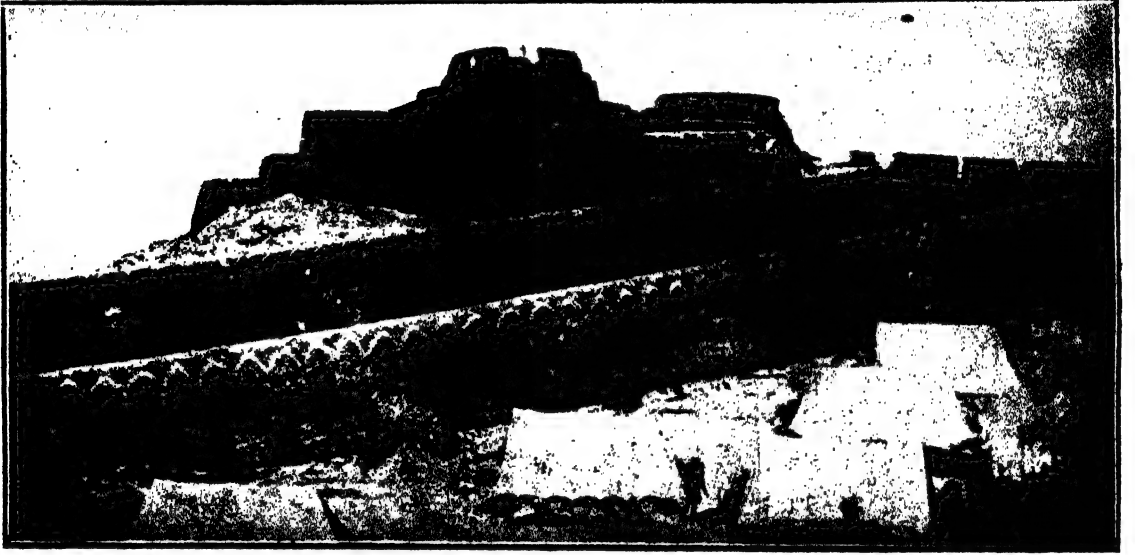
যাক, তা'র পর আমরা কামালের থেকে মুখ ফিরিয়ে আমান উল্লাহ্‌র দিকে ফিরে এলাম। আবার ভাব-প্রবণতার মীড় চড়িয়ে দিয়ে ব'লে উঠলাম,—আমান-উল্লাহ্, ইসলামের জন্ত জ্ঞানকবুল কাবুলবাসীদের “সের তাজ” * আমান উল্লাহ্ আমাদের খেলাফত রক্ষা ক'রে আমাদের মৃত্যু-পন্থী ইসলামের জ্ঞান ফিরিয়ে দাও; আমরা তোমাকে আমাদের খেলাফতের তথ্যে বসাব।—নিন্দা করছি, আমান উল্লাহ্, এই কথার দ্বারা কিছুটা

মোহগ্রস্ত হ'য়েছিলেন বই কি। হয়তো সারা মুসলিম ছনিয়ার ভক্তি-শ্রদ্ধা পা'বার একটা স্বাভাবিক ইচ্ছা তাঁর মনে জেগেছিল। কিন্তু তা' ততটা দোষের মনে করিনে এই ভেবে, আগ্রত মাহুঘের যা' লক্ষণ—মোহের অবস্থা থেকে পরিত্রাণ পাওয়া—পরে, তাঁর জীবনে তা' দেখা দিয়েছিল। তাঁর পরের কার্যাবলীই এর সাক্ষী।

আমান উল্লাহ্ তরুণ; হয়তো তাই আগরণের সত্যিকার অর্থটা যে কি তা' তিনি সহজেই "Genial sense of youth" এর সাহায্যে উপলব্ধি করতে

আমি দায়ী মনে করি। সমগ্র মুসলমান সমাজের গতানুগতিক মনোভাবটাই তো তারু পেছনে। আফগানি-স্থানে যা' হ'য়েছিল ভারতেও তা'ই হ'ত, যদি আমান উল্লাহ্ ভারতের রাজা হ'তেন। ভারতে ও আফগানে সেই একই ধর্ম্মাঙ্কতা।

অনেকের ধারণা এই যে, আমান উল্লাহ্ যুরোপের দ্বারা সম্মোহিতই হয়েছিলেন, তাঁর মধ্যে সত্য কিছুই ছিল না। তা' না হ'লে কাণ্ডজ্ঞানহীন মত এত বড় সংস্কার-প্রচেষ্টা এত তাড়াতাড়ি তিনি চালাতে চেষ্টা



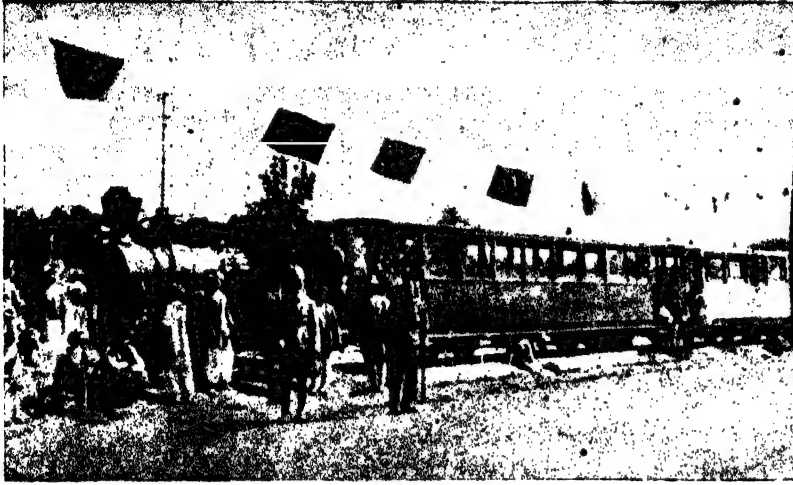
আমানুল্লাহর প্রতিষ্ঠিত বারক্খান গুম্ব

পেরেছিলেন। যৌবনের একটা স্বাভাবিক সত্য-প্রীতি আছে; যা' সত্য ও সুন্দর তা' সহজেই তার ভালো লাগে। আমান উল্লাহ্ সত্য-বধূটির হাতছানি পেয়েছিলেন—ঘোমটার আড়ে ইতিউতি চেরে বধূট তার ভাবী প্রিয়তমের প্রাণে ভালোবাসার সঞ্চারও করতে পেরেছিল। আমান উল্লাহ্ ও তাঁর জীবনে তাকে গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু তাকে নিয়ে ঘর করবার জন্য আমান উল্লাহ্কে সুযোগ দিইনি আমরা—শাস্ত্রের পীরামিডের তলে আগ্রত-হৃদয়-গোরদানকারী আমরা। আমরা বল্যাম এ জন্য যে, আমান উল্লাহ্ এই পতনের জন্য সমগ্র মুসলমান সমাজকেই

করতেন না।—কিন্তু সম্মোহিত যদি তিনি হ'তেন তাহ'লে সেই মোহ-জাত আদর্শকে দেশবাসীর ভয়ে সহজেই তিনি তালুক দিতেন, যেমন গুরুজনের ভয়ে আমরা দিয়ে থাকি মোহে-প'ড়ে-বিরে-করা স্ত্রীকে। সম্মোহিতের অবস্থা তাঁর ছিল না, যেটুকু ছিল খাঁটিই ছিল। সত্যকে প্রকৃতই তিনি উপলব্ধি ক'রেছিলেন। আর যদি তাঁকে অহুকারক বলা যায়, তবে বলতেই হ'বে, মৃতের অহুকারক তিনি করেন নি, জীবন্তের অহুকারকই তিনি ছিলেন; —আর এই জীবন্তের অহুকারক হ'তেই পাওয়া যায় গতি-বেগ যা' মাহুঘকে উত্তোপী করে তোলে।

এখন আবার আরেক প্রশ্ন,—কী সে সত্য বা তিনি
জীবনে পেরেছিলেন?—বা সমর্থিত হবে শাস্ত্রীয় বিধি-
নিধান পুঁথি পত্রের দ্বারা।—আশাকরি কোন জাগ্রত

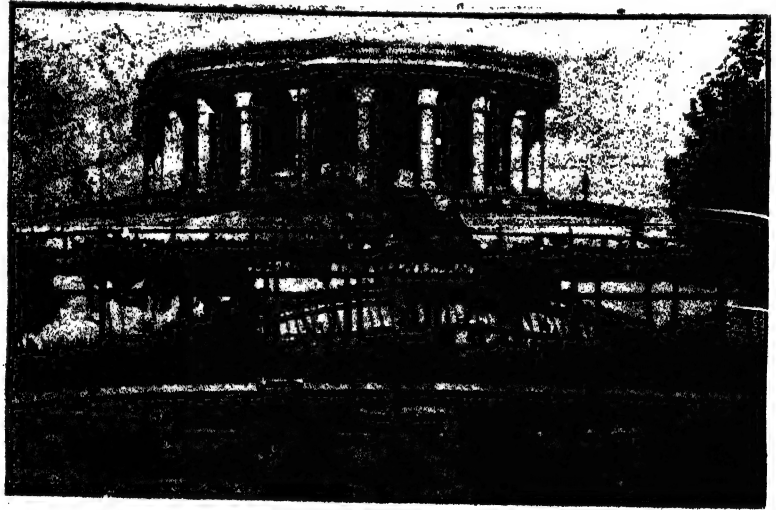
রূপে বিকিয়ে না দিয়ে। 'আমান উল্লাহ্ তা' জেনেছিলেন।
তাই সমস্ত অনাবশ্যক বন্ধন মোচন ক'রে তিনি আকগান
বাসীদের শক্তি বিকাশের পথ উন্মুক্ত ক'রে দিয়েছিলেন।



আমানুল্লাহ প্রাতিষ্ঠিত একমাত্র রেল-লাইন

ব্যক্তির থেকে এ প্রশ্ন উঠবে না,
উঠবে তার থেকেই যার কাছে
পুস্তকটাই হ'য়ে গেছে ছুনিয়া।
আমান উল্লাহ্ সজীব মাহুদ; তাই
তাঁর সত্য নিজস্বই বইএর সত্য নয়।
তাঁর সত্য বাস্তব সত্য—দেহ-প্রাণ-
মন-দিয়ে-উপলব্ধি-করা সত্য। তিনি
অমৃত্যব করেছেন, জীবন সত্য,
জগৎ সত্য। তারা উপভোগ্য
উপেক্ষণীয় নয়।—হয়তো অনেকে
বলবেন, এ আবার একটা নতুন
সত্য কি? আমরা কি আর ভোগ
করছি? সবই তা' ভোগ করছি।

—করছি নিশ্চয়ই; কিন্তু মাহুদের ভোগ শুধু কালির
কাবাব কোম্বার নয়; মাহুদের ভোগ দেহ-মন-আত্মা
সবকে, নিজের শক্তি সবকে সত্য-জাগ্রত থাকার—
কোন শুদ্ধ অথবা কোন শাস্ত্রের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ



কাবুল রাজ-প্রাসাদ

পুস্তকের ভোগ নয়, নারীর ভোগও। নারীও তাঁর দেশেরই
অধিবাসিনী; সুতরাং তাকে বঞ্চিত রাখা অজ্ঞার। কিন্তু
নারী শুধু শিক্ষিত হ'লেই তো সকল উদ্দেশ্য সকল হুঁ না;
তাই দিলেন তিনি পর্দা উঠিয়ে: আকগান রমণীদের রুচি-

য়ুগেপ গিয়ে তিনি জীবনটা ভোগ
ক'রে এলেন, আর দেশে ফিরে
এসে দেশবাসীদের তা' উপভোগ
করবার জন্ত তৈরী করতে
চাইলেন। দেশের উন্নতি কঁরা
তিনি মনে করলেন দেশবাসীকে
ভোগের জন্ত তৈরী করা, কেননা
ভোগের স্পৃহা জাগলে সৃষ্টি
আপনা হ'তেই দেখা দেয়।

এ উদ্দেশ্যের দ্বারা অমৃত্যুপ্রাপ্তি
হ'য়েই তিনি শিল্প, বাণিজ্য ও
শিক্ষা বিস্তারের কাজে লেগে
গেলেন। সব চাইতে বেশী লাগলেন
শিক্ষা বিস্তারের কাজে—শুধু

সম্রাট ও স্বাবলম্বিনী ক'রে তোলবার জন্ত। বহু মেয়ে
কল তো প্রতিষ্ঠিত করলেনই, তার উপর ইউরোপের
নানা দেশে যেরেদের পাঠাতে লাগলেন সে সমস্ত দেশের
জ্ঞান—বিজ্ঞান, সাহিত্য-দর্শন আহরণ করবার উদ্দেশ্যে।
দেশের সর্বপ্রকার অক্ষতা দূর ক'রে দেশবাসীকে হুন্দর
ও শোভন ক'রে গ'ড়ে তোলাই তিনি ক'রে নিলেন তাঁর
জীবনের মূলমন্ত্র। দেশ-রক্ষার্থে যুরোপ থেকে তিনি নানা
যন্ত্র-পাতি এনেছিলেন নিশ্চয়ই। কিন্তু এই যন্ত্র-পাতি
আনায় তাঁর এমন কোন কৃতিত্ব নেই, কারণ একজন
সাধারণ রাজার পক্ষেও তা' অসাধারণ কিছু নয়। তাঁর
কৃতিত্ব শত্রুর হাত থেকে দেশ-রক্ষার চেষ্টায় নয়, কুসংস্কারের
হাত থেকে দেশবাসীকে মুক্তি দেবার চেষ্টায়। একটা
কুসংস্কারাচ্ছন্ন বর্বর দেশের রাজার পক্ষে এ খুবই বড়
কথা। নিজের ক্রটি-স্বীকার ক'রে তা' দূর করবার চেষ্টার
মধ্যেই তো মনুষ্যত্বের যথার্থ পরিচয়।

সৃষ্টির দিক দিয়ে আমানউল্লাহ্ আধুনিক রুশের
স্রষ্টা Peter the Great-এর সঙ্গে তুলিত হ'তে পারেন।

বাস্তবের প্রতি অন্তর্দৃষ্টির অভাব একটা মত দোষ নিশ্চয়ই
কিন্তু তা' আমাদের আগে একটা কল্পনাতার উৎস খুলে'



শিকারিণী বেশে বেগম হুসাইয়া



দারুল-আমান বা নতুন শহর

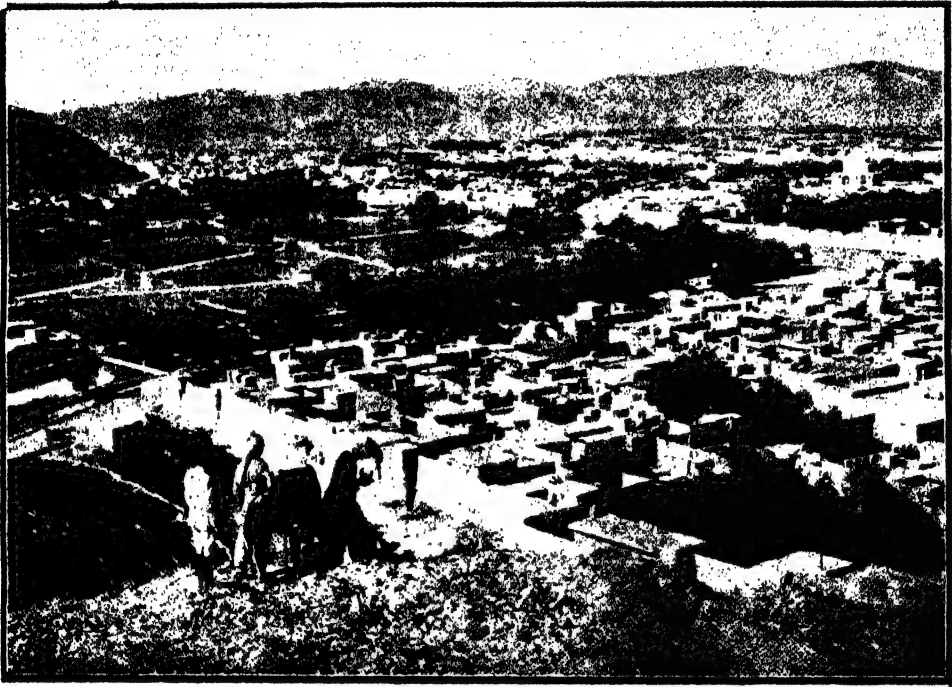
পার্থক্য কেবল এই যে Peter the Great কৃতকার্য
হ'য়েছিলেন, আমান উল্লাহ্ ভাগ্যে তা' ঘটেনি।
সকলতা অবশ্য কামনার বস্তু, কিন্তু শুভ বুদ্ধিরও একটা মূল্য
আছে। আমান উল্লাহ্ দোষ এই যে, নিজের আদর্শ
সম্বন্ধে গভীর ধাক্কাতে নিজের অবস্থা সম্বন্ধে সজাগ তিনি
হিলেন না। আদর্শবাদীদের ঘ'টেই থাকে এ দশা।

দেয় না কি? আদর্শ কেটে ছেঁটে প্রয়োগ না করার
তিনি মাহবুবের নিকট দোষী নিশ্চয়ই, কিন্তু তাঁর
আদর্শদাতা বিধাতার নিকট সম্পূর্ণ নির্দোষ র'রে গেলেন।
Shakespeare-এর Brutus-এর চরিত্র-সমালোচনার শেষ
দিকে বা বলা যায় আমান উল্লাহ্ বেলাও তা বলা যেতে
পারে,—He had failings and many of them.

But his errors only manifest the nobleness of his character, and his failings lean to virtue's side.

এত গেল আমান উল্লাহ্ সঙ্কে। এখন তাঁর সঙ্কে তাঁর নিজের দেশের ও আমাদের দেশের লোকের ধারণাটা কি তা' বলা দরকার মনে করি। আশা করি, তাঁর নিজের দেশের ধারণা গবেষণা ক'রে বের করতে হ'বে না। কেননা, তা'দের কার্যের দ্বারা তা' সহজেই প্রকাশ

ভক্তি ও স্নেহের পাত্র। তাঁকে ভালোবাসি এজন্য যে, তিনি শুধু আমার স্বধর্মী নন, স্বমর্মীও বটেন। আদর্শের ক্ষেত্রে তিনি আমার ভাই, আর এই আদর্শের ভ্রাতৃত্ব যে কত মধুর, এতটুকু আদর্শের আঁচ আছে যার মধ্যে তাঁকে আর বক্তৃতা দিয়ে বুঝাতে হ'বে না। আমান উল্লাহ্ আমার বন্ধু, আমান উল্লাহ্ আমার মনের মিতা। তাঁকে ভক্তি করি এজন্য যে, আমাদের মত আদর্শকে শুধু বুকে চেপে রেখে' তিনি জীবনযাপন করেননি, সহস্র বিপদ-



কাবুল শহরের সাধারণ দৃশ্য

পেয়েছে। কিন্তু, আমাদের ধারণাটা খুব স্পষ্ট নয়। তাই একটু চিন্তার আশ্রয় না নিয়ে উপায় নেই।

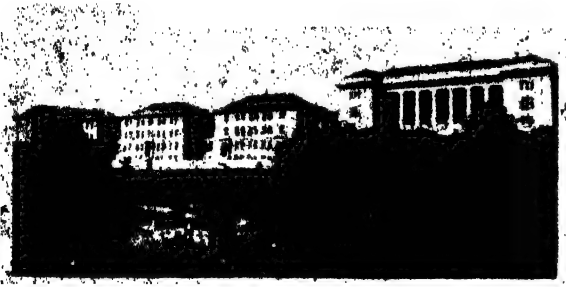
আমাদের দেশের অধিবাসীদের মধ্যে আমিও একজন। সুতরাং আমার মনোভাবটাই আগে বলতে চাই। আমার মনোভাব যে কি পূর্বেই তা' অনেকটা ধরা পড়েছে। আমান উল্লাহ্ একাধারে আমার ভালোবাসা,

আপদের আশঙ্কা জেনেও তিনি তা' প্রয়োগ করতে চেষ্টা করেছেন। একদিকে তাঁর সহধর্মিণী ও সহধর্মিণী সোরাইয়াকে আরেকদিকে কাবুল-সিংহাসন রেখে' ধর্ম্মাঙ্ক-আফগানবাসীরা যখন বল্ল,—বেছে' নাও তোমার ইচ্ছামত—তখন তুচ্ছ সিংহাসনকে নয়, প্রিয়তমাকেই তিনি ব্যগ্র বাহু মেলে' আলিঙ্গন করলেন। চারটি-বিয়ের-

অধিকারী মুসলমানের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এ একটা স্মরণীয় দিন। এদিক দিয়ে তিনি রামায়ণের রামকেও অনেক পেছনে ফেলে গেছেন। তাই দুর্জয় আমি তাঁর নিকট মাথা নত করি,—নত করি নয়, আপনা হ’তেই মাথা নত হ’য়ে আসে। তার পর তাঁকে স্নেহ করি ধর্ম-যুদ্ধ-পরাস্ত পুত্রের পিতার কারুণ্যের মত তিনি আমার প্রাণে একটা স্নেহের উৎস খুলে’ দিয়েছেন ব’লে। ইচ্ছে করে তাঁর দেহ-মনে করুণ কল্যাণ হস্ত বুজিয়ে দিয়ে বলি,—শান্ত হও, শান্ত হও, তোমার জয় নিশ্চিত ভবিষ্যৎ যুগের মানুষের মধ্য দিয়ে, ওই শোন কোরাণের মহাবানী, “নাছুরুম্ মিনাল্লাহে ওয়া ফাতছন করীব,” আল্লাহর সাহায্য ও জয় নিকটবর্তী, যে আল্লাহ্ মানুষের হৃদয়ের মধ্য দিয়ে কথা কন সে আল্লাহ্র, যে আল্লাহ্ শাস্ত্রের শুকনো পাতার মধ্যে আবদ্ধ সে আল্লাহ্র নয়।



কাবুলে ছেলেদের কলেজ



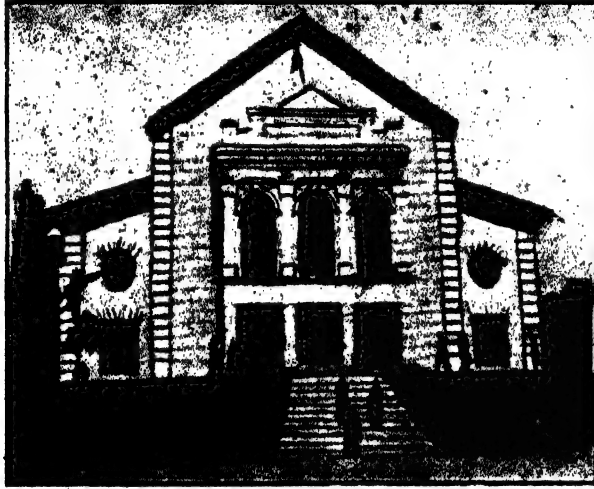
কাবুলে মেয়েদের কলেজ

তাঁর পর আমাকে বাদ দিয়ে আমার অজ্ঞ স্বদেশবাসীদের কথা। স্বদেশবাসীরা দুই ভাগে বিভক্ত;—হিন্দু আর মুসলমান। হিন্দুরা আমান উল্লাহকে বরণ ক’রে নিয়েছে। তাঁরা একটা আগরণেজু জাতি, তাই আমান উল্লাহর সংস্কার প্রচেষ্টা তাঁদের কাছে ভালো লেগেছে। মুসলমানদের মধ্যে তিন প্রকার মানুষ দেখতে পাওয়া যায়। এক প্রকার নিরাকার অর্থাৎ স্বপ্নহীন

গভীর ঘুমে নিমজ্জিত। তাঁরা আমান উল্লাহর নাম শুনেই রেগে লাগ হ’য়ে উঠে। আরেক প্রকার,—নিমজ্জিত, নিশ্চয়ই, তবে স্বপ্ন দেখে চমকে-চমকে-উঠা মানুষ। এরা আমান উল্লাহকে ভালোবাসে, কেন না আমান উল্লাহ কাবুলের বাদশা; রুশের বাদশার পরই তাঁর স্থান।

মানুষ আমান উল্লাহকে তাঁরা পছন্দ করে না, বাদশা আমান উল্লাহকেই করে। “আমান উল্লাহর জয় গাহি মোরা, কাবুল-রাজের গাহিনা জয়,”—নজরুলের এ লাইনটা এদের জন্ত নয়।.....তৃতীয় প্রকার একদল নতুন-জাগে-উঠা মানুষ। নয়া জমানার আজান শুনে এঁরা জেগে উঠেছেন—নতুন চোখে বিশ্বকে আনন্দময় ক’রে দেখবার জন্ত। বাংলাদেশেই এখানে সেখানে এঁদের চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়। বাংলাদেশেই একটি বিশিষ্ট শহরে এঁরা কাজ করছেন—কাজ করছেন নয়, ভাব দিচ্ছেন। শহরটি ইসলামি স্বাতির জড়োরা-জড়িত হ’লেও তাঁরা অতীতের মোহে স্বপ্ন দেখেন নি। এতেই বোঝা যায় তাঁরা জেগে আছেন। এঁরাই আমান উল্লাহর প্রকৃত ভক্ত, কেন না তাঁর আদর্শের ভক্ত। বাদশা আমান উল্লাহর নয়, মানুষ আমান উল্লাহরই জয়-গান করেন তাঁরা। “আমান উল্লাহর জয় গাহি মোরা কাবুল-রাজের গাহিনা জয়,”—এ লাইনটা তাঁদের জন্তেই লেখা।

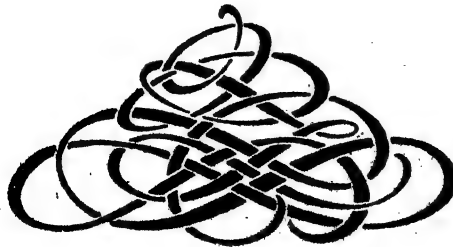
শুধু আমান উল্লাহ তারিক ক'রে ও তাঁর পতনে কিছু পরিবর্তন ক'রে তাঁকে একটা আলমারীতে অথবা আপশোষ ক'রে কাল না কাটিয়ে আমান উল্লাহকে জয়ী টেবিলে পরিণত করি। তাহ'লে আমাদের দরদ বেড়ে ক'রে তুলুক তাঁ'রা তাঁর আদর্শ নিজের জীবনে প্রয়োগ যাবে এর প্রতি। সমাজ সম্বন্ধে যা' বলাম স্বদেশ সম্বন্ধেও ক'রে—অর্থাৎ তাঁদের সমাজকে সৃষ্টি ক'রে। সৃষ্টি করা তা'ই বলা চলে। নিজের সৃষ্ট স্বদেশই স্বদেশ,—এমনি



বানদক দুর্গ

যার সমাজকে কেটে ছেঁটে ও তাঁর সঙ্গে নতুন কিছু যোগ ক'রে। ছাঁটতে হ'বে যা' মন্দ অর্থাৎ যা' মানুষের বিপুল ভোগের পক্ষে অন্তরায়, আর যোগ করতে হ'বে যা' প্রয়োজনীয়,—নিজের না পরের তা' বিচার না ক'রে। এ ভাবে সৃষ্ট হ'বে যে সমাজ, তা'ই হ'বে আমাদের প্রকৃত আপনার ধন, যেমন আপনার হর একটুকরা কাঠ যখন পাওয়া স্বদেশ তো তুচ্ছ, হোকনা তা' পিতৃপুরুষ থেকেই পাওয়া। মানুষের অন্তরের শুভ বুদ্ধিতে আমি আত্মহীন নই, সুতরাং পূর্বপুরুষের বিধানের কারাগারে উত্তরপুরুষের বুদ্ধিকে বন্দী রাখার আমি পক্ষপাতী নই।

মোতাহের হোসেন চৌধুরী



দাদু দয়াল

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

“ভারতবর্ষের একটি স্বকীয় সাধনা আছে, সেইট তার অন্তরের জিনিষ—অন্তরতর যদ্-অয়ম্ আত্মা তাকে সর্বস্বতে সমভাবে অনুভব করা। ভারতের এই সমদৃষ্টি মাঝে মাঝে সংস্কার ও লোকাচারে অচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তখনই আবার দেশে দেশে সত্যজ্ঞপ্তি মহাদারা আবির্ভূত হয়ে ভারতের মোহ অপসারিত করতে চেষ্টা করেছেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে ভারতবর্ষীয় চিত্তে যে একটি বড় আন্দোলন জেগেছিল সেট মুসলমান অভাগমের আঘাতে। মুসলমান শাসনের আরম্ভকাল থেকেই ভারতের উভয় সম্প্রদায়ের মহাদারা যারা জন্মেছেন তাঁরাই আপন জীবনে ও বাক্যপ্রচারে সম্প্রদায়গত বিরুদ্ধতার সময়সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। যে-সব উদার চিত্তে হিন্দু-মুসলমানের বিরুদ্ধ ধারা মিলিত হ’তে পেরেছে, সেই সব চিত্তে সেই ধর্মসঙ্গমে ভারতবর্ষের স্বার্থ মুক্তিার্থ স্থাপিত হয়েছে।

গুরু রামানন্দের সত্যার্থ সাধনার উত্তরাধিকারী ছিলেন কবীর, এবং কবীর সাহেবের সমদর্শন ও সত্য সাধনার প্রধান উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন গুরু নানক ও দাদু দয়াল। কবীরের বাণীর সঙ্গে দাদুর বাণীর ভাবগত ও সময় সময় ভাবগত সাদৃশ্য দেখা যায়।

ভারতবর্ষ অনাবশ্যক সঙ্কয়ের প্রতি কখনো লোভ প্রকাশ করে নি। সে তার মহাপুরুষদের জীবনের প্রধান পরিচয় তাঁদের বাণী যুগ-যুগান্তর ধরে বহন ক’রে চলে, কিন্তু তাঁদের ক্ষুদ্র তুচ্ছ অশ্রু পরিচয় সঙ্কর ক’রে রাখে না। মহাপুরুষেরা তো কোনো বিশেষ দেশকালের মানুষ নন, তাঁরা সর্বকালের ও সর্বদেশের। তাই তাঁদের জন্ম-জাতি ও কুলের পরিচয় সব অন্ধ্রে কালের অন্ধকারে হারিয়ে যায়, বৈচে থাকে কেবল তাঁদের বিশ্বকালীন উপদেশ আর সেই বাণীকে চিহ্নিত ক’রে স্বতন্ত্র করবার অশ্রু একটা নাম—তাও সব সময় বার্থ্য্য নয়।

দাদু স্বয়ংক্রমে এই কথা সত্য। তাঁর আসল নাম, জাতি, কুলপরিচয়, জন্মস্থান ও জন্মস্থানের সময় সবই সংশয়চ্ছন্ন হ’য়ে হারিয়ে গেছে। চিরজীবী হ’য়ে আছে তাঁর একটি কবিতা নাম দাদু ও তাঁর শাস্ত্র সত্য স্নান উক্তি।

সেই সব তীর্থ দেশের সীমার বন্ধ নয়, তা অস্থায়ী কালে প্রতিষ্ঠিত। যাদের চিত্তক্ষেত্রে এই তীর্থ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাঁরা প্রায় সকলেই সামাজ্যশ্রমীর লোক, তাঁরা যা পেরেছেন ও প্রকাশ করেছেন তা ন মেধা ন বহন। অতেন। তাঁদের সাধনার দ্বারা পাতীয় সম্মতির তটবন্ধনের দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়; এর মধ্যে পাণ্ডিত্যের প্রভাব যদি থাকে তো সে অতি অল্প। বস্তুত এই সাধনা অনেকটা পরিমাণে অশাস্ত্রীয়, এবং সমাজশাসনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়। এঁর উৎস সহজ সত্য অনুভূতির মধ্যে, অন্তরতম জন্মের মধ্যে; তা সহজে উৎসারিত হয়েছে বিধিনিষেধ ও সংস্কারপ্রথার পাথরের বাধা ভেঙে ক’রে। এঁদের মধ্যে সকল বিরোধ সকল বৈচিত্র্য একের জয়যাত্রা মিলিতকণ্ঠে ঘোষণা করেছে। রামানন্দ কবীর দাদু নানক প্রভৃতির চরিতে এই ধর্মসঙ্গমের পবিত্র তীর্থ চিরপ্রতিষ্ঠিত হ’য়ে আছে।”

দাদুর পরিচয় স্বয়ংক্রমে নানা বিশ্বদত্তী প্রচলিত আছে। কেউ বলেন দাদুর পিতার নাম ছিল লোদৌরাম, তিনি আহমদাবাদের গুজরাটী ব্রাহ্মণ ছিলেন; আহমদাবাদে ১৫৪৪ খ্রষ্টাব্দে দাদুর জন্ম হয়। তাঁর পিতৃদত্ত নাম ছিল মহাবলী। কেউ বলেন দাদুর পিতা ছিলেন মুসলমান, তাঁর নাম ছিল সুলেমান, এবং দাদুর নাম ছিল দাউদ; এই দাউদ শব্দ লোকমুখে অপভ্রংশ হ’য়ে দাদু হ’য়ে গেছে। কেউ বলেন দাদুর জন্মস্থান কাশীর নিকটে জোনপুরে; তিনি জাতিতে চামার বা ধুহুরী ছিলেন। ভারতীয় মধ্যযুগের সাধনার শ্রেষ্ঠ সন্ধানী বন্ধুবর ক্ষিতিমোহন সেন লিখেছেন, “বহু গ্রন্থ দেখিয়া নিশ্চয় করিয়াছি যে তিনি মুসলমান ধনিক ছিলেন।” দাদু নিজেকে নিজের বিশেষ কোনো কুলপরিচয় রেখে যান নি; এক জায়গায় তিনি নিজেকে ধুহুরী বলেছেন এবং এক জায়গায় নিজের নাম ও বৃত্তির পরিচয় মাত্র দিয়েছেন—

সাগা সমরথ গুরু মিল, তিন তত দিয়া বতাই।

দাদু মোট মহাবলী, ঘট যত বধি করি খাই।

সত্য সমর্থ গুরু মিলেছে, তিনি তবু বুঝিয়ে দিয়েছেন।

দাদু—যার নাম ছিল মহাবলী ও যে কৃপা থেকে জল

তোলবার চামড়ার মোট সেলাই ক'রে জীবিকা অর্জন করে নে—এখন ঘট্টের মধ্যে দ্বিত মখন ক'রে থাকে, অর্থাৎ সাধনা যারা অন্তরের আনন্দরস পান করছে।

জনপ্রতি আছে যে দাদু কখনো ক্রোধ প্রকাশ করতেন না, তিনি সকল লোককেই দাদা ব'লে সম্বোধন করতেন; তাই লোকেও তাঁকে সমাদর ও সম্মান ক'রে দাদু বলত। এবং সর্বজীবে তাঁর সমদৃষ্টি ও করুণা ছিল ব'লে লোকে তাঁকে উপাধি দিয়েছিল দয়াল।

দাদু-দয়াল বাল্যকাল থেকেই ধর্মপরায়ণ ও ঈশ্বরাত্মরাগী ছিলেন। তিনি ১২ বৎসর বয়সে জন্মস্থান আহমদাবাদ বা জোনপুর ত্যাগ ক'রে কাশীতে আসেন এবং সাধুসঙ্গ ভক্তসঙ্গ অনুসন্ধান ক'রে নানান পর্ষাটন করেন। কেউ কেউ বলেন এই সময় কবীরের পুত্র কমালের সঙ্গে দাদুর মিলন ঘটে ও দাদু কমালের কাছে ধর্মজীবনে দীক্ষিত হন, দাদু যে সত্য সমর্থ গুরুর সঙ্গ ছিলেন তিনিই কমাল। আবার কেউ কেউ বলেন কমাল ও দাদুর মধ্যে চারজন গুরুর ব্যবধান আছে; দাদু কাশী থেকে রাজপুতানায় চ'লে যান এবং আজমীর ও জয়পুরের কাছে সখর নগরে বৃহাঙ্গদীন নামক এক ধার্মিক ব্যক্তির কাছে তিনি ধর্মের সার্বজনীনত্ব শিক্ষা লাভ করেন। দাদু রাজপুতানাতেই অবশিষ্ট জীবন যাপন করেন ও তাঁর বাগী প্রচার করেন। ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে ৫৯ বৎসর বয়সে তাঁর দেহত্যাগ হয়।

দাদু আকবর বাদশাহের রাজত্বের শেষভাগে ও জাহাঙ্গীর বাদশাহের রাজত্বের প্রথম সময়ে বিদ্যমান ছিলেন বলা যেতে পারে।

কিছদন্তী আছে যে সম্রাট আকবর দাদুর সত্যদর্শন ও ভগবদ্ভক্তির খ্যাতি শুনে দাদুর দর্শনপ্রার্থী হন। তাতে দাদু উত্তর দিয়েছিলেন যে—সম্রাট আমার মতন দরিদ্র লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে কী লাভ করবেন? তবে যদি ঈশ্বরভক্ত আকবর আমাদের দর্শন দিতে চান তবে তিনি স্বাগত। ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে আকবর দাদুর সঙ্গে ৪০ দিন যাপন করেছিলেন। দাদুর সঙ্গে আলাপের কালে আকবর না-কি নিজের রাজ্যের টাকা প্রভৃতি বুজা থেকে নিজের নাম ভুলে দিয়ে এক পিঠে আম্রাছ আকবর ও অপর পিঠে জলদুলাহ

সুদ্রিত করান। কবীরের জ্ঞান দাদুও লেখাপড়া জানতেন না। সহজ অনুভব থেকে তাঁর যে সত্যদর্শন ঘটত তাই তিনি প্রকাশ করতেন।

সন্ত ন পঢ়তে বিজ্ঞা কোই।

উনকে অনুভব সমুদ্র সমানী ॥

যিনি সত্য প্রেমের সাধক তাঁকে কোনো বিজ্ঞা প'ড়ে জ্ঞান সঞ্চয় করতে হয় না, তাঁর অনুভবই সমুদ্রসমান গভীর হয়।

সন্ত কহহি সব সন্ত।

সত্য প্রেমের সাধকেরা সত্য অনুভব করেন ও সত্য প্রকাশ করেন।

দাদু গৃহস্থ ছিলেন। তাঁর জ্যীর নাম ছিল হবা (ইংরেজী Eve)। দাদুর দুই পুত্র ছিলেন গরীবদাস ও মুন্সিনদাস—এঁরা দু'জনেই দাদুর মৃত্যুর পর দাদুপুত্রের গুরুর পদ গ্রহণ করেন। দাদুর দুই কন্যা ছিলেন অব্বা ও সব্বা,—তাঁরা পিতার অনুমতি নিয়ে চিরকুমারী থেকে ঈশ্বর-আরাধনার জীবনযাপন করেন। তখন তাঁদের নাম হয় নানী বাঈ ও মাতা বাঈ (মাতামহী দেবী ও মাতা দেবী)।

যৌবনেই দাদুর জীবিরোগ হয়। তদবধি তিনি গৃহস্থ সন্ন্যাসী হ'য়ে জীবনযাপন করেন। দাদু ত্যাগব্রতী হয়ে সন্ত ছিলেন, ঈশ্বরের দয়া ও যথার্থ বিধানের উপরে তাঁর পরম নির্ভর ছিল। একজ্ঞ লোকের তাঁকে সন্ন্যাসী ব'লেই মনে হতো; কিন্তু সন্ন্যাসীর বাহ্য বেশ-চিহ্ন তিনি কিছুই ধারণ করতেন না, ভিক্ষা করতেন না, নিজের সামান্য জীবিকা নিজে উপার্জন ক'রে নিতেন কৃপ থেকে জল তোলবার চামড়ার মোট সেলাই ক'রে,—এতে লোকে তাঁকে সংসারী বিবরী ব'লেও সন্দেহ করত। সংসারী যদি, তবে সঞ্চয়ের ও আর্থিক লাভের চেষ্টা নেই কেন? নির্লোভ সন্ন্যাসী যদি, তবে তো ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ভিক্ষারেই জীবন ধারণ করা উচিত? এই সংশয় লোকে তাঁর কাছে উপস্থিত করেছিল। তাতে দাদু উত্তর দিয়েছিলেন—আমি ঘরেও থাকি না, বনেও ঘাই না, কোনো কারকেশণও স্বীকার করি না; বাহ্য মনের মধ্যেই মগ্ন মিলেছে সংসার পরমেশ্বরের উপদেশ।—

না ঘর রহা, ন বন গয়া, ন কুছু কিয়া কলস।

দাদু মনহী মন মিল্য—সংসার-কে উপদেশ।

দাদু স্বরেই বা কেন থাকবে, আবার বনেই বা কেন
যাবে? ঘর বন পরিপূর্ণ ক'রে সর্বত্র তো আনন্দময়
বিরাজ করছেন, তাঁর সঙ্গেই তো আমার প্রেম লেগেছে।

কাহে দাদু ঘর রহই, কাহে বনখণ্ড জাই।

ঘর বন রহতা রাম হৈ, তাহী সোঁ'লব লাই।

বৈরাগী বন নিরেই থাকেন, গৃহস্থ থাকেন ঘর নিয়ে,
আর আনন্দময় ভগবান থেকে যান নিরালা—তাঁকে কেউ
চায় না। দাদু এদের কোনো দলেই নেই।

বৈরাগী বন-মে রহৈ, ঘরবারী ঘর মাহি।

রাম নিরালা রহি গয়া, দাদু ইন্-মে নাহি।

সন্ন্যাসের বাহ্যিক বেশ চিহ্ন ধারণও নিষ্ফল যদি অন্তরে
বৈরাগ্য প্রেমভক্তি না থাকে; আর অন্তর পূর্ণ হ'লে বাহ্য
চিহ্নেরই বা কি দরকার? “কনক কলস যদি বিবে ভরা
হয় তবে-তা কোন্ কাজে লাগবে? আর চামড়ার পাত্রও
মহানুলা যাত্র মধ্যে অমৃত আনন্দময় বিরাজ করছেন”—

কনক কলস বিব সো ভরা, সো কিন্ আবই কাম।

সো ধন কুটী চাম-কা, জা মে অসিত রাম।

দাদু আশ্রয় বস্তুকেই দেখেন, আশ্রয় বাসনটা কিসের তা
দেখেন না; যিনি দাদুর ভিতর ত'রে রেখেছেন, তিনি
আমার মনের মধ্যে বিরাজ করছেন।—

দাদু দেখই বস্তু-কো, বাসন দেখই নাহি।

দাদু ভীতর ভরি ধরা, সো মেরে মন মাহি।

মালা তিলক কিছুই নয়, তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই।
আমার অন্তরে এক বিরাজ করছেন, অহিনিস আমি তাঁরই
নাম স্মরণ করি।—

মালা তিলক সো কুছ নহী, কাহ সেতী কাম।

অন্তর মেরে এক হৈ, অহিনিস উ-স্কা নাম।

এই প্রসঙ্গে আমাদের বাংলা দেশের এক বাউল বৈরাগীর
কথা মনে পড়ছে। তাঁর অঙ্গে গেকরা আলখাল্লা ছিল না,
মালা তিলক ছিল না। তিনি বৈরাগীর ভেক ধারণ করেন
নি কেন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি তাঁর একতারা বাজিয়ে
গেয়েছিলেন—

অন্তরে রস না হৈলে কি বাইরে তারে রং ধরে?

কলে কি অমৃত নামে বাইরে তারে রং ক'রে?

দাদু ভিক্ষা সহজে বলেছেন—আমার পরমেশ্বর পূর্ণাঙ্গ
পূর্ণ। তাঁর কাছে অন্ন প্রার্থনা করো তিনি বহুতর দান
করবেন। সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টিরক্ষার জন্য সহজেই দান
করবেন, তবে কেন আমি ভিক্ষা করতে দাবিত হবো?
বিশ্বস্তর সর্ব জগৎকে পরিপূর্ণ ক'রে রেখেছেন, তবে উদয়-
চিন্তায় লোকে কেন কঁদে মরে? বিশ্বপালক পূর্ণাঙ্গ পূর্ণ,
সকলের সকল অবস্থা তিনিই চিন্তা করছেন। সেই
জগন্নাথ পরম সমর্থ, দাদু তাঁর সঙ্গে-সাথে থেকে তাঁর এই
শক্তি দেখে।—

পূরন রহা পরমেশ্বর মেরা।

অন্ন মাঁগ, দেবই বহুতেরা।

সিরজনহার সহজ-মে দেই।

তো কাহে খাই মাগি জিন লেই।

বিসংস্তর সব জগৎ-মেই।

উদয়-কাজ নর কারেই।

পূরক পূরা হৈ গোপাল।

সব-কর চিন্ত করই হর হাল।

সমরথ সোঁসি হৈ জগনাথ।

দাদু দেখে রহে স'গ সাথ।

আনন্দময়ই দাদুর জীবিকা, তিনিই আমার রাজা ও
মনোরঞ্জন; দাদু সেই তাঁর প্রদাদ থেকে সব পরিবার
পোষণ করে।—

দাদু রোজী রাম হৈ, রাজক রজক হমার।

দাদু উন্-পরদাদ-সোঁ পোষা সব পরিবার।

সেই প্রভুই আমার বস্ত্র, সেই প্রভুই আমার গৃহ আশ্রয়,
সেই প্রভুই আমার শিরোভূষণ, সেই প্রভুই আমার অন্ন
ও প্রাণ।—

সাহিব মেরা কাপড়া, সাহিব মেরা ধান।

সো সাহিব সিরতাজ হৈ, সাহিব পিণ্ড পরান।

ধরিজী কোন্ সাধনা ক'রে শ্রামেল শোভার আলাদ
হয়েছে; আকাশ কোন্ সন্ন্যাস ক'রে নীল অধর ধারণ
করেছে; রবিশশী কোন্ সাধনার কলে জ্যোতির অমৃত
ত'রে গিরে পরমেশ্বরের সেবা করছে?—

ধরতী কী সাধন কিয়া, অংবর কোন সম্মাস।

রবি শশী কিস আরম্ভ-তে অমর ভয়ে নিজ দাস ॥

দাদু বারম্বার বলেছেন ভগবানের কাছে কিছু প্রার্থনা না ক'রে ঈশ্বরের বিশ্বসেবার সঙ্গে নিজের সেবা মিলিয়ে দিলে যোগ গভীর হবে এবং সকল অভাব আপনাই পূর্ণ হ'য়ে যাবে।

দাদু ভগবানকে নামরূপের অতীত ব'লে জেনেছিলেন ; কাজেই তিনি বুঝেছিলেন—অনন্তের নামের অন্ত নেই, অসীমের রূপেরও সীমা নেই—“সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর!” কিন্তু তাই ব'লে বিশেষ কোনো মূর্তি তিনি নন।

জগৎ অক্ষ, তার নয়নে সত্য-দৃষ্টি নেই, যিনি সৃজন করেছেন তাঁকে বোঝে না, তারা পাথরের পূজা ক'রে আত্মহত্যা করে।—

জগৎ অংশা নয়ন ন স্মরই।

জিলদীয়া তাহি ন বুঝই ॥

পাখি-পাখী পূজা করই

করি আত্মঘাতা ॥

সত্যস্বরূপ আনন্দময় জগৎকে পূর্ণ ক'রে বিরাজ করছেন—কেউ সেই সত্য রামকে জানলো না ‘সাঁচা রাম ন জানহি রে’। আমার পূর্ণের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, পূর্ণের বোধ আমার অন্তরে জেগেছে।—

পূরে সেঁ পচা ভরা, পুরী মতি জাগী ॥

তেল যেমন তিলের অন্তঃপ্রবিষ্ট, গন্ধ যেমন ফুলের অন্তরে, মাখন যেমন কীরের মধ্যে ব্যাপ্ত, তেমনি সেই পরমপ্রভু প্রত্যেক রূপের অন্তরে অরূপ হ'য়ে বিরাজ করছেন।—

জীরে তেল তিলমি-মে, জীরে গাংখি ফুলদ্বি।

জীরে মাখন বীর মে ঈয়ে রব রুহনি ॥

অসীম ভগবান সর্বব্যাপী। জলের মধ্যে প্রবেশ ক'রে দৃষ্টি উদ্ঘাটিত ক'রে দেখলে যেমন সমস্তই জলে ভরা বোধ হয়, ব্রহ্ম-বিচারও সেইরূপ।—

পানী মাঠে পইসি-কন দেখই দৃষ্টি উদার।

জলা ভ'ব সব ভরি রহা, এলা ব্রহ্মবিচার ॥

অসীম আর সীমা ক্রমাগত পরস্পর পরস্পরকে অবলম্বন ক'রে আত্মপ্রকাশ করছে। তাদের হৃৎকেন্দ্রের ধরাধরি খেলা চলেছে। অসীম তো সকল আকারের মালা—মালা সব আকারকী। চিরদিনই অসীম এইরূপ সীমার জন্ত ও সীমা অসীমের জন্ত কাঁদছে—এই হচ্ছে বিশ্বক্ৰন্দন, এই তো ক্রন্দসী রোদসী !

গন্ধ কহে আমি যদি ফুলকে পাই তবেই আত্মপ্রকাশ করতে পারি, ফুল বলে যদি আমি বাসকে পেতাম তাহ'লে আমি সার্থক হতাম। ভাষা বলে যদি আমি সত্যকে পাই তবেই আমি সার্থক ; আর সত্য বলে আমি চাই ভাষাকে, নইলে আমি প্রকাশ পাব কিসে ? রূপ বলে আমার চাই ভাবকে, ভাব বলে আমি চাই রূপ। এইরূপে হৃৎকেন্দ্রে পরস্পরকে পূজা করতে চায়। এ পূজা যে অপরিমেয় ও অনূপম !

বাস কহে হম ফুল-কো পাউ,

ফুল কহে হম বাস।

ভাস কহে হম সং-কো পাউ,

সং কহে হম ভাস ॥

রূপ কহে হম ভাব-কো পাউ,

ভাব কহে হম রূপ।

আপস-নে দউ পূজন চাহে,

পূজা অগাধ অনুপ ॥

এর সঙ্গে তুলনীয় রবীন্দ্রনাথের রমণীয় অনুরূপ কবিতা—

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে।

সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,

ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে ॥

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,

সীমা চায় হ'তে অসীমের মাঝে হারা।

প্রলয়ে সৃজনে না জানি এ কার মুক্তি,

ভাব হতে রূপে অবিরাম বাণী-আসা,

বন্ধ ফিরিছে ঋজুরা আপন মুক্তি,

মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা ॥

দাদু বলতেন আল্লা আর রাম একই দেবতার দুই নাম। স্পষ্টদায়-ভেদের সন্ধীর্ণ কুসংস্কার সকলকে এই সহজ সত্যটি বুঝতে দেয় না।

দাদু আল্লা ও রাম এই দুই নামের পক্ষ থেকে দূরে ; যিনি গুণ ও আকার-রহিত, তিনিই আমার গুরু।—

দাদু অলহ্ রাম কা দোনেঁ পছ-তে জ্বারা।

রহিতা গুণ-আকার-কা সো গুরু হমারা।

হিন্দু না মুসলমান এই নাম নিয়ে কোন আবশ্যক, অসল আবশ্যক সেই পরমেশ্বরকে নিয়ে।—

হিন্দু তুরুক ন হোইবা, সাহিব সেঁতী কাম।

হিন্দু মন্দির নিয়ে মত্ত, মুসলমান মসজিদ নিয়ে ক্ষিপ্ত, আর আমি এক অলখ যিনি তাঁর সঙ্গে লিপ্ত হ'য়ে আছি, তাঁর সঙ্গেই সদা নিরন্তর প্রীতি।—

হিংছ লাগে দেব-হারা, মুসলমান মহজীতি।

হম লাগে এক অলখ-সেঁ, সদা নিরন্তর প্রীতি।

সেই অলক্ষ্যের মধ্যে হিন্দুর দেবালয়ও নেই, মুসলমানের মসজিদও নেই ; হে দাদু, তিনি আপনাতে আপনি বিরাজ করছেন, সেখানে সৌম্যবদ্ধ হ'য়ে থাকার রীতিই নেই।—

তহী ন হিংছ দেব-হারা, নহী তুরুক মহজীতি।

দাদু, আপই আপ হৈ, তহী নহী রহ রীতি।

এই হৃদয়ই দেবালয়, হৃদয়ই মসজিদ, সংগুরু আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন ; অন্তরেই সেবা ও বন্দেগী চলছে ; তবে বাহিরে কেন যাই ?

রহ মসীতি রহ দেব-হারা, সত্যগুরু দিয়া দিখাই।

ভীতর সেবা বন্দগী, বাহর কাহে জাই ?

হিন্দু বলে আমার পথ এই, মুসলমান বলে আমার পথ এই ; অলক্ষ্য যিনি তাঁর পথ কোথায় ? হে দাদু, তুমি তাঁকে এইরূপ সন্ধীর্ণ সৌম্যবদ্ধ ক'রে না রেখে তাঁকে সর্বরূপ ও সর্বময় ব'লে দেখো।—

হিংছ মারগ কহই হমারা, তুরুক কহই রহ মেরী।

কহী পংছ হৈ কহো অলখ-কা, তুমহ তো এসী হেরী।

হে দাদু, বারোবাকস পথে চলতে গিয়ে বেচারারা সব পথ আঁকড়েই প'ড়ে আছে ; খবরদার এদের কারো সঙ্গে বেও না, তাহ'লে উন্টা অধোগতিতে তোমার সর্বনাশ হবে।

দাদু, পংখি পর গমে, বপুয়ে বারহ বাট।

ইন্থকে সংগ ন জাইয়ে, উলটা অবিগতি বাট।

আমি সব শুদ্ধ ক'রে দেখেছি, ভিন্নতা বৈধ কোথাও নেই ; সর্ব্বশেষে একই আত্মা বিরাজ করছেন—কি হিন্দু কি মুসলমান।—

সব দেখা মৈঁ সোধি কর, দুজা নাইী আন।

সবশট একই আত্মা, কা হিংছ মুসলমান।

এই দুই ভাই হিন্দু-মুসলমানের হাত পা কান নয়ন সবই সমান।

দোনেঁ ভাঙ্গি হাথ পগ, দোনেঁ ভাঙ্গি কান।

দোনেঁ ভাঙ্গি নৈন হৈ, হিংছ মুসলমান।

তবে কার সঙ্গে কার বগড়া বা শত্রুতা ? পর তো কেউ নয়। যার অঙ্গ থেকে সকলের উৎপত্তি, তিনিই তো সকলের মধ্যে রয়েছেন।—

কিন্হ সেঁ বৈরী হোই রহা, দুজা কোঙ্গি নাই।

জিন্হ-কে অংগ-তে উপজাই, সেই হৈ সব মাই।

আল্লা-রামে ভেদ-বুদ্ধির ভ্রম আমার ছুটে গেছে। হিন্দু-মুসলমানে কিছু ভেদ নেই, আমি সর্বত্র তোমাকেই দর্শন করছি।—

অলহ্ রাম ছুটি গয়া গয়া ভরম মোরা।

হিংছ তুরুক ভেদ কুছ নাইী, দেখউ দরসন তোরা।

হে পিতা, তুমি ছাড়া দ্বিতীয় আর তো কিছু নেই। এক তুমি, তোমার নাম অনেক। আমার কাছে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। অলখ ইলাহী এক তুমি, তুমিই রাম রহিম, তুমিই মালিক মোহন, কারো কাছে তোমার নাম করীম। তুমি স্বামী, সৃষ্টিকর্তা, তুমি পাবন পবিত্র। তুমি স্থির, তুমি কর্তা, তুমি স্বয়ং হস্তি সর্বত্র বিস্তারিত। তুমি বদ্ধ, তুমি রাজা, তুমি বিচিত্র স্তম্ভর। তুমি সর্বশক্তিমান কর্তা, তুমি প্রভু, তুমি রাজাধিরাজ। তুমি দুর্জয়, তুমি আল্লা, তুমি ঐশ্বর্যশালী জৈশ্বর, তুমি বিশ্বস্বামী। তুমি অপূর্ণ অল্পম। হে দাদু, তাঁর যে নাম অনেক।—

বাবা নাইী দুজা কোঙ্গি।

এক অনেক নাম তুমহারে, মো গই গুর ন হোঙ্গি।

অলখ ইলাহী এক তুঁ, তুঁ হী রাম রহিম।

তুঁ হী মালিক মোহনা, কেসো নাউ, করীম।

সাইঁ সিরজনহার তু', তু' পাবন তু' পাক।
তু' কাইম করতার তু' তু' হরি হাজির আপ।
মিতা রাজিক এক তু', তু' সারংগ হুতান।
কানির করতা এক তু', তু' সাহিব হুতান।
অবিগতি অন্ন এক তু', গনী গোসাইঁ এক।
অন্নব অনুপম আপ হই, দাদু নাউঁ অনেক।

যেমন জল এক পদার্থ, তার নাম ভাষাভেদে ভিন্ন, সেই নামের সংখ্যা কে ব'লে শেষ করতে পারে, আর বলা দেখি কোথায় তার সমাপ্তি ?—

পানী-কে বহু নাম ধরি, নানা বিধি কী জাতি।
বোলনহারী কোন হৈ, কহহু বোঁ কই সমাপ্তি

দাদু আল্লা ও রাম দুই নামেই ভগবানকে ডাকতেন ; তিনি পূজাও করতেন, নমাজও করতেন, যদিও তাঁর পূজা ও নমাজ ছিল মানস।

এই প্রকারে রামের আরতি করে, আত্মার অন্তরকে প্রদীপ ক'রে আলো তরু-মনকে করে চন্দন, প্রেমকে করে মালা, অনাহত ষণ্টাধ্বনি ক'রে দীনদয়ালের আরতি করে, জ্ঞানের দীপক আলো, তোমার ঋশিপ্রশাস হোক তার বক্তৃকা, দেবনিরঞ্জনকে পঞ্চেন্দ্রিয় দিয়ে পূজা করে। আনন্দ ও মঙ্গলভাবে হোক তাঁর সেবা, মানস-মন্দিরে সেই আত্মদেবতার। নিরন্তর ভক্তি হোক নৈবেদ্য। দাদু তো তোমার সেবার কিছুই জানে না।

রেহি বিধি আরতি রাম-কী কীজই।
আতম অংতির বারন লীজই।
তন মন চন্দন, প্রেম-কী মালা।
অনহদ ষণ্টা দীনদয়াল।
জান-কা দীপক, পবন-কী বাতী।
দেব নিরঞ্জন পাঁচউ পাতি।
আন'দ-মঙ্গল-ভাব-কী সেবা।
মনসা মন্দির আতমদেবা।
ভগতি নিরন্তর মই বলিহারী।
দাদু ন জানই সেবা তুমহারী।

আমার দেখই আমার শাস্ত্র, তার উপরে দরাময়ের নাম লিখে রাখি। মন আমার মোল্লা, দেবতা হচ্ছেন হুমহান।

কারা হবারী কিতাব কহিয়ে,
লিখি রাখউ রহিমান।
মন হবারী মূল্য কহিয়ে,
হুমতা হৈ হুমহান।

আমি দেখ-মন্দিরে নমাজ সম্পন্ন করি, সেখানে আর কেউ আসতে পার না। আমি মন-মণির জপমালা ফেরাই, তখন প্রভুর ভাবে মন অভিযুক্ত হ'য়ে যায়।—

কারা-মহল-মে' নিমাজ গুজারই,
তহী গুর ন আব'ন পাব'ই।
মন-মণি-কে তহ তস্বী ফেরই,
তব সাহিব-কে ব'হ মন ভেব'ই।

বিশ্ব-হৃদয়-সাগরে আমার নান, সেখান থেকে আমার চিত্তকে ধোত ক'রে নিয়ে আসি। প্রভুর সম্মুখে বন্দনা করি। বার বার আমি আপনাকে তাঁর কাছে বলিরূপে— নিবেদন ক'রে দি।

দিল-দরিয়া-মে' গুলন হমারা,
উজু করি চিত লাউ।
সাহিব আগে করউ বন্দগী,
বের বের বলি জাউ।

ওরে দাস, যতক্ষণ জীবন ততক্ষণ সর্বদা প্রভুর সম্মুখে উপস্থিত থাকবে। দাদু তো প্রভুর মন্দির; মাত্র পাঁচ বার নমাজের চেষ্টা ছাড়ে।

হরদম হাজির হোনা বাবা,
জব লগ জীবই বন্দা।
দাদু মন্দির সাইঁ দে তী,
পাঁচ বখত-কা থকা।

দাদুর উদার ভাবের কথা সাধারণ লোকের বোধগম্য হচ্ছিল না। তারা বুঝে উঠতে পারছিল না যে দাদু কোন সম্প্রদায়ের লোক—তিনি হিন্দু না মুসলমান। তারা প্রশ্ন করিতে লাগল—তোমার পছ কি? দাদু উত্তর দিলেন—

না হম হিন্দু হোয় গে, না হম মুসলমান।
বটু দরসন-বে হম নহী, হম রটিহই রহিমান।

আমি হিন্দুও হবো না, আমি মুসলমানও নই। বড়দর্শনের কচকচিতেও আমি নেই, আমি কেবল দরাময়ের নাম রটনা করি।

কিন্তু লোকের সংখ্যর মেটে না। একটী কিছু পছা
বা সম্প্রদায় থাকি চাই তো? দাদু উত্তর দিলেন—

রে-সব হেই কিন্ পছ-মে ধরতী অর অনুমান।

পানি পবন দিন-রাতকা চন্দ্র সুর রহমান।

এরা সব কোন্ সম্প্রদায়ের—এই ধরিত্রী আর
আকাশ; জল পবন দিন-রাত্রির স্বর্গচক্র—এরাই বা
কোন্ সম্প্রদায়ের হে দরামর?

মহাপুরুষ ধর্মপ্রবর্তকদের নামে লোকে সম্প্রদায়
গঠন করে। কিন্তু তাঁরা নিজেরা কোন্ সম্প্রদায়ের
কোন?

মহম্মদ কার সম্প্রদায়ে ছিলেন, স্বর্গদূত জিব্রাইল
(Gabriel) কোন্ পছ স্বীকার করেন? এঁদের গুরু
বা পীর কে? তাঁকে এক অদ্বিতীয় আল্লা ব'লেই জেনো।
এঁরা সব কোন্ সম্প্রদায়ের ছিলেন তাই আমি মনের
মধ্যে চিন্তা ক'রে দেখি। অলক্ষ্য আল্লাই জগতের
গুরু, দ্বিতীয় আর কেউ নেই।

মহম্মদ খেঁ কিস পছমে, জিব্রাইল কিন্ রাহ।

ইনকে মুরসিদ পীর কো, কহিরে এক অলাহ।

রে-সব কিন্কে হোই রহে, রহ মেরে মন নাহি।

অলখ ইলাহী জগতগুরু, দুজা কোই নাহি।

সম্প্রদায়-ভেদ স্বীকার করলে পূর্ণকে খণ্ডিত করা
হয়। যে পূর্ণব্রহ্ম সকল খণ্ডতাকে মিলিত করছেন,
তাঁকেই লোকে এদলে ওদলে খণ্ড খণ্ড ক'রে ভাগ
করছে। হে দাদু, জীবন্ত ব্রহ্মকে ত্যাগ ক'রে সবাই
জন্মের গ্রহি বাধছে।

খণ্ড খণ্ড করি ব্রহ্মকো পছ পছ লিয়া বাট।

দাদু জীবন্ত ব্রহ্ম তেজি বাখে ভরমকী গাঠ।

আপন আপন জাতি ও সম্প্রদায় নিয়ে সকলে
পংক্তিতে বসেছে; দাদু প্রেমময় ও আনন্দময় রামের
সেবক, তার জ্বরে ডো কোনো ভ্রান্তি স্থান পেতে
পারে না।

অগনী অগনী জাতিসে। সবকোই বৈদ্য পীতী।

দাদু সেবক রামকা তাকো বহি ভরীতী।

পূর্ণব্রহ্মের দিক দিয়ে বিচার করলে দেখবে সকল
এক, কেবল বাহ্য গুণ দেখলেই নানা বিভেদ
চোখে পড়ে।

পূর্ণ ব্রহ্ম বিচারিয়ে সকল আত্মা এক।

কারাকে গুণ দেখিয়ে নানা বরণ অনেক।

যতক্ষণ পর্যন্ত সত্যদর্শন না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত
দৃষ্টিলাভই হয় না; হে দাদু, বন্ধনাতীতকে ছেড়ে সবাই
পথেই কোনো না কোনো সম্প্রদায়ের গভীতে বদ্ধ হ'রে
পড়ে।

সাত ন সূখই অবলগা তবলগ লোন নাহি।

দাদু নিহবক ছাড়ি-করি বন্ধা হোই পথ মাহি।

হে দাদু সকলে একের ছিল, কিন্তু সেই এককে
জানল না। এরা এখন বহু জনের হ'রে গেছে। এই
জগৎ পাগল।—

দাদু সব খে এক-কে, সো এক আনা।

জনে জনে-কা হোই গরা, রহ জগত দিবানা।

দাদু নিজকে বলেছেন অলেখ-পছের লোক—দাদু পংখ
অলেখ; সহজ-পছের লোক—

সহজই সহজই হোইগা, জো কুছ রচিয়া রাম।

কাহে কো কলপহি মরহি, দুখী হোত বেকাম।

সহজই সব হ'রে যাচ্ছে যা কিছু রাম রচনা করেছেন।
কেন করনা ক'রে মনুছ, কেনই বা বিনা কারণে হুং
ভোগ করছ।

ভাইরে, আমার পছ এমনি,—দুই-পক্ষ-রহিত পূর্ণ পছ
আমি গ্রহণ করেছি।—

ভাইরে আইসা পংখ হমারা।

দোই পখরহিত পংখ গহি পুরা।

এইরূপে বারবার দাদু নিজকে সহজ-পছের ব্যাটী
বলেছেন। যে সব ভক্ত সাধক নানা দিগদেশ থেকে
তাঁর কাছে এসে জুটেছিল তাদের নাম তিনি
দিয়েছিলেন সহজ-সম্প্রদায় বা ব্রহ্ম-সম্প্রদায়। পরে এই
সহজ-সমাজ দাদু-পছী নামে পরিচিত হ'রে আসছে
দাদু তাঁর মতন সর্বসম্প্রদায়বহিত দাদু ভক্তদের

একত্র মিলিত হবার স্থানের নাম রেখেছিলেন অলখ-দরীবা। দরীবা মানে হাটবাজার আর দরী মানে পাররা বসবার টং। দাদুর মনের মধ্যে এই দুই অর্থই ছিল তা তাঁর উক্তি থেকে বুঝতে পার যায়।

দাদু খুব স্পষ্ট ক'রেই নিজের ধর্মমত প্রকাশ করছিলেন, তবু লোকে বুঝতে পারে না, গভীতে ফেলে সব-কিছুকে দেখা যে তাদের অভ্যাস। তাই তারা দাদুকে বললে—তা হ'লে তুমি একেশ্বরবাদী, নিরাকার-বাদী?

এর উত্তরে দাদু বললেন—আমি এ দুয়ের কিছুই নই। যিনি সকল আকারের মালা—যিনি রূপং রূপং প্রতিক্রপো বহিষ্ক—সেই আনন্দময়কে দাদু স্মরণ ক'রে থাকে।

মালা সব আকারকী দাদু স্মিরই রাম।

ভগবানকে যদি এক বলি তবে দুই বাদ পড়ে যায়। তাঁকে যদি দুই অর্থাৎ বহু বলি তবে এক বাদ পড়ে। এইরূপে তাঁকে সংখ্যার সীমার ধরতে গিয়ে দাদু হেরান হ'য়ে গেছে। অতএব তিনি যেমন তেমনি দেখাই নিরাপদ।

এক কহ' তো দো রহই দোর কহ' তো এক।

য়েঁ দাদু হৈরান হৈ, জোঁ ঐ তোহাঁ দেখ ॥

সেই রাজা কারীগর বিশ্বকর্মা সজ্জা ক'রে বিশ্বয়ন্ত্র বাজিয়েছেন, পঞ্চেন্দ্রিয়ের রস-অনুভব সেই যন্ত্রের সুর, আর দাদুর ভিতর দিয়ে হ'চ্ছে তারই প্রকাশ।—

জংএ বজারী মাজ করি কারীগর করতার।

পাঁচহুঁ-কা রস নাদ হৈ, দাদু বোলন হার ॥

সুন্দরী মূর্তি-সকল চীৎকার ক'রে বলছে আমরা সকলে অগম্য অগোচরে চলেছি।—

মুরতি পুকারই সুন্দরী অগম অগোচর জাই।

যিনি সর্বব্যাপী অন্তর্গামী তাঁকে তীর্থে তীর্থে খুঁজতে যাওয়া নিরর্থক।

কোই দোড়ে ধারিকা, কোই কাশী আহিঁ।

কোই মধুরা-কো চলে, সাহিব ঘটাই মাহিঁ ॥

কেউ ধারিকায় দোড়ায়, কেউ কাশী যায়, কেউ মথুরায় চলে, কিন্তু প্রভু তো দেহমন্দিরে অন্তর্গামী-রূপে বাস করছেন।

মন-মোহন মেরে মনহিঁ মাহিঁ।

মনোমোহন আমার মনের মধ্যেই বিরাজ করছেন।

দাদু সহজ আত্মপ্রত্যয় ও স্বাভূতিকেই ঈশ্বর-পরিচয়ের প্রধান উপায় ব'লে জেনেছিলেন, তাই তিনি ঈশ্বরকেই সংস্কৃত ব'লে তাঁরই নির্দেশ প্রার্থনা করেছেন, কোনো মানুষকে তিনি গুরু ব'লে স্বীকার করেন নি। দাদু বলেছেন—যিনি নিগুণ নিরাকার তিনিই আমার গুরু।—

রহিতা-গুণ-আকার-কা সো গুরু হমারা ॥

তুমিই আমার গুরুদেব। তোমার নামই আমার সব-কিছু। তুমিই পূজা, তুমিই সেবা, তুমিই শাস্ত্র, তুমিই দেবতা, যোগ যজ্ঞ সাধন জপ তুমিই, তুমিই আমার আত্মীয়াত্মিক পরমাত্মীয়। তুমিই তপস্যা তীর্থব্রত তীর্থস্নান, তুমিই জ্ঞান, তুমিই ধ্যান। বেদ বিচার পুরাণপাঠ তুমিই, তুমিই দাদুর ইহপরকালের অন্ত, তুমিই দাদুর প্রাণস্বরূপ।—

তুঁ হী-তুঁ গুরুদেব হমারা।

সব কুছ মেরে নাউ তুম্হারা ॥

তুঁ হী পূজা তুঁ হী সেবা।

তুঁ হী পাভী তুঁ হী দেবা ॥

জোগ জজ তুঁ সাধন জাপ।

তুঁ হী মেরে আপই আপ ॥

তপ তীরথ তুঁ ব্রত অসনানা।

তুঁ হী জ্ঞানা তুঁ হী ধ্যানা ॥

বেদ ভেদ তুঁ পাঠ পুরানা।

দাদু-কে তুম্হ পিণ্ড পরানা ॥

মন থেকে অহঙ্কার দূর করলেই ভগবানকে পাওয়া যায়। “আমার মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে এ মোর অহঙ্কার।” “যখন আমার এই আমি আমি দূর হবে, তখন দেখতে দেখতে আনন্দময় রাজার সঙ্গে ঐক্য মিলন ঘটবে।”

জব রহ মই নই মেরী জাই।

তব দেখত বেশি মিলই রামরাই ॥

আত্মসম্মতিতেই আত্মহত্যা ঘটে, অহং আমারই বিনাশ ঘটায়। অহংই আমার কাল, দাদু এই কথা বুঝিয়ে বলছেন।—

আপাই মারই আপ-কো, আপ আপ-কো থাই।

আপই अपना काल है, दादू कह समझाई।।

যেখানে রাম থাকেন সেখানে আমি থাকে না, যেখানে আমি আছে, সেখানে রাম নেই। হে দাদু, স্থান অতি স্থল, ত্বের ঠাই একসঙ্গে হয় না।—

जहाँ राम तहँ मैं नहीं, मैं तहँ नहीं राम।

... दादू महल वारीक है, ठई-को नाही ठाम।

ভগবানকে পাওয়ার একমাত্র উপায় ভগবান ভিন্ন অপর সমস্ত কিছুকে ত্যাগ করা।

যা আমি হাত থেকে ছেড়ে দি তা তুমি হস্ত প্রসারিত ক'রে তুলে নাও; যা আমি ফিরে পাই তা তুমি প্রীতিভরে একেবারে ঢেলে দাও।

जो हम हाड़हिं हाथ ते सो तुम लिया पसार।

जो हम लेगहिं प्रीति-से, सो तुम ह कीया डार।

“दिलेम या राज-भिखारीरे,

वर्ष ह'रे एलो फिरे;

तখন कानि दोषेर जले

छुट नयन ड'रे—

तोमार केन' दिहनि আমার

सकल उड़ाइ क'रे।”

মাছুব সংসারের জীব হ'রেও বিবরাসক্ত হবে না, যেমন রক্তকুমুদ মলিন জলে উৎপন্ন হ'রেও জল থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নির্মল পবিত্র থাকে,—চন্দের সঙ্গেই যে তার প্রেম, মলিন জলের সঙ্গে তো নয়।

लाल कमल जल उपजई क्यों सो जूना जल नाहिं।

छंद हिते आहि प्रीतड़ी रो। जल सेती नाहिं।

মাছুব তো প্রকৃত শুদ্ধ-অশুদ্ধ স্বধ-দুঃখ নির্ব্ব কল্পতে পারে না; তাই তার নিরাপন্ন পক্ষা হ'ছে জ্ঞানময় ও দয়াময় বিধাতাকে শুধু বলা—দাদু তত্ত্ব তন্ম আত্মব—যাহা আমাদের মঙ্গলকর ব'লে তুমি জানো তাই আমাদের দাও, আমরা যা প্রার্থনা করি তা নয়, কারণ আমরা

যাহা চাই তাহা তুল ক'রে চাই,

যাহা পাই তাহা চাই না।

তখন চোখের জল কেন্তে কেন্তে স্বীকার কর্তে হয়—

आमि अथ ब'ले दुख चेरैहिनु,

तुमि दुख ब'ले अथ दिरेह।

যা যথার্থ বিধান হবার তা তো হ'রেই রয়েছে; অতএব স্বধ-দুঃখ বাছাই কোরো না; কারণ স্বধ খুঁজতে গিয়ে দুঃখ পাওয়া কিছু অভাবনীয় নয়; তোমার মুখা কর্তব্য কেবল প্রিয়কে বিশ্বস্ত হ'রো না, তিনিই তোমার কল্যাণ বিধান করবেন।

होना था सो होई गया,

जिन बाहे अथ दुःख।

अथ मांगे दुख पाईया,

पिय न बिसारी मुक्क।

জীবনকে সর্বদা সচেতন রাখতে হবে; যার বুদ্ধি সূক্ত ও চিত্ত প্রবৃত্ত তার কাছে কোন অকল্যাণ ঘেঁষতে পারে না। তাই দাদু বলেছেন—

আগ্রত জনের কাছ থেকে কেউ কখনো কিছু চুরি ক'রে নিতে পারে না। আগ্রত জানী তার সম্পত্তি বহু ক'রে পাহারা দেয়, চোর তার কাছে ঘেঁষতে পারে না।

जागत-को कधी न सुसई कोइ।

जागत जानि जतन करि राखई,

चोर न लागु होइ॥

অশু হ'লে বাদশাহও বস্ত পায় না, চোর খেয়াঘরে চুরি করে; আশে পাশে কেউ যদি পাহারা না থাকে তবে সব সম্পত্তি অশক্ত হ'রে যাবে।

सोवत साह बस्त नहिं पावई,

चोर सुसई घर बेरा।

आसिपासि पहरो कोउ नाही,

बैतै कीन्ह नबेरा।

সাধারণ মাছুব জন্মের মতো, তাই বিশ্বের সৌন্দর্য্যসময় আনন্দস্বাদ তারা পায় না।

জন্মমতি জীব জানেই না যাতে পরম স্বাদ-স্বধ আছে। আগ্রত হ'রে যে আনন্দ করে সেই স্বধবাদ পায়। অশু থেকে

স্বপ্ন পাঁবে না, প্রেম হ'লেই তবে মিলনের বাধা অপসারিত হয়।

জড়মত জীব জানই নহী পরম পাদস্থ্য জাই ॥
জাগত জো আনন্দ করই দো পাবই স্বেচ্ছাবাদ ॥
স্বতে স্বক্খ ন পাইয়ে, প্রেম গবায়ী বাদ-॥

দাদু সর্বধর্মের সারগ্রাহী ও সর্বজনের প্রতি শ্রীতিসম্পন্ন ছিলেন। কিন্তু তবু গৌড়া লোকেরা তাঁকে দেখতে পারত না, তাঁর নিন্দা করত। কিন্তু দাদু দয়াল নিন্দকেরও প্রশংসা ক'রে বলেছেন—

আমার নিন্দুক মহাবীর, তিনি বিনা পারিশ্রমিকে বিচার করেন; কোটি কর্মের সঞ্চিত পাপ তিনি পরিস্কার করেন; বিনা লাভে তিনি পরের উপকার করেন। তিনি আপনাকে ডুবিয়ে পরকে উদ্ধার করেন; এমনি প্রিয়তম তিনি যে মজ্জমানকে তিনি পারে উত্তীর্ণ ক'রে দেন। আমার নিন্দুক যুগ যুগ জীবিত থাকুন। হে আনন্দময় দেবতা, তোমাকে আমি তাঁর জন্তই দেখতে পাই। নিন্দুক বেচারী পর-উপকারী, হে দাদু, তিনি আমার নিন্দা ক'রে থাকেন।

নিন্দক বাবা বীর হমারী।
বিনহী কোড়ে বহই বিচারী ॥
কম কোটি-কে কসমল কাটই।
কাম সাঁবারই বিনহী সাটই ॥
আপন ডুবই ওর-কে। তারই।
অইসা প্রীতম পার উতারই ॥
জুগ জুগ জীবউ নিন্দক মোরা।
বাম দেব তুমহ করউ মিহোরা ॥
নিন্দক বপুরা পরউপকারী।
দাদু নিন্দা করই হমারী ॥

দাদু জেনেছিলেন ধর্মপথ বিপদসঙ্কুল কণ্টকাকীর্ণ হুঃখময়।

“সংসার-পথ সফট অতি কটকময় হে।”

ধর্মের মহত্বই এইখানে, যে ধর্ম মানুষকে দুঃখর কাজ করতে বলে, মহৎ আদর্শের অনুসরণ করবার পথের হুঃখ ও বিপদকে অগ্রাহ্য করতে বলে। বা সহজ, ধর্ম যদি আমাদের কেবল ডাই করতে বলত তাহ'লে মানুষের উন্নতি হ'তো

না। অতএব সকলকেই বীরব্রতী হ'য়ে সত্য ও ধর্মের সাধনা করতে হবে।

শূরবীর যুদ্ধক্ষেত্রে সংগ্রাম করেন, স্বামী তাঁর সম্মুখে এসে উপস্থিত হন এবং শূরের সঙ্গে স্বামীর মিলন ঘটে। হে দাদু, তুমি কেবল ব'সে ব'সে সময় খেঁয়ো না।

শূরা জুঝি খেত-মে, সাধি সনমুখ জাই।
শূরে-কো সাধি মিলই, দাদু কাল ন খাই।

যে আত্মা ঝঙ্কা-বিজয়ী তাতেই আনন্দ-ভাব নিত্য উচ্ছ্বসিত হয়।—

ঝঙ্কা-বিজয়ী আত্মা উপজা আনন্দ-ভাব।

দাদু পরম-সুন্দরের পূজারী ছিলেন।—তিনি নিত্য নিরন্তর ভগবানের ঐশ্বর্য্যে লীলায় সৌন্দর্য্যে আনন্দে অবগাহন ক'রে থাকতেন; তাঁর প্রাণমন সেই চেতনার পরিপূর্ণ হ'য়ে থাকত। রবীন্দ্রনাথ প্রার্থনা করেছেন—

“বাতাস জল আকাশ আলো
সবারে কবে বাসিব ভালো,
হৃদয়-সত্য জুড়িয়া তার।

বসিবে নানা সাজে।”

দাদু এই সাধনায় শিক হ'য়ে তাঁর অন্তরের অন্তত্ব প্রকাশ করেছেন—

হে মোহন, এই যে সব ব্রহ্মাণ্ড-খণ্ড পরম সৌন্দর্য্য-লীলায় উৎসবময়, এ তোমারই লীলা, আমাকে এতে মুগ্ধ করছে। বাতাস জল রবি চন্দ্র সবাই মৌন থেকেও আমাকে মুগ্ধ করছে হে পরমেশ্বর!

য়ে-সব চরিত তুমহারে মোহন মোহে সব ব্রহ্মাণ্ড-খণ্ড।

মোহে পবন পানী পরমেধর সব মুনি মোহে রবি চন্দা ॥

সপ্তসাগর ধরনীধর অষ্টকুলাচল মেক পর্বত আমাকে মোহিত করছে। হে জগৎজীবন, তোমারই ভবন এই ত্রিভুবন আমাকে মোহিত করছে। সকল সৌন্দর্য্যে নিরন্তর তোমারই পূজা ও সেবা শোভা পাচ্ছে।

সায়র সপ্ত মোহে ধরনীধরা অষ্টকুলা পরবত বেক মোহে।

তিনলোক মোহে জগৎজীবন সকল ভবন তেরী সেব মোহে ॥

অগম্য অগোচর অপার অসীম এই তোমার লীলা যে না দেখলে সে হতভাগ্য পরম বঞ্চিত। হে হৃন্দর, কি

অপরূপ শোভায় তোমায় শোভিত দেখছি। দাদু যে কি
ব'লে এর প্রশংসা করবে তা তো জানে না।

অগম অগোচর অপার অপরংপার

জ্যোত্ন তেঁরে চরিত ন জানাই।

যহ সোভা তুম্হ-কো সোহই সুল্লর,

বলি বলি জাউঁ দাদু ন জানছি ॥

তারই জ্যোতিতে কোটি রবি আকাশের নীল সরোবরে
পদ্মের তায় ফুটে উঠেছে আর তাদের অঙ্গে অঙ্গে অনন্ত
তেজ বলমল করেছে। সেই মোহন আমার হৃদয়-মন্দিরে
এসেছেন, আমার তবু মন জীবন তাঁকে সমর্পণ না ক'রে
কেমন ক'রে থাকি ?—

“রাজার হুলাল গেল চলি মৌর

ঘরের সমুখ-পথে—

মৌর বন্ধের মণি না ফেলিয়া দিয়া

রহিব বলৌ কাঁ মতে ?”

হে দাদু, সুল্লর সুখ লাভ হ'য়েছে, যুগ যুগ এই রসরঙ্গ
চলছে।

পদম কোটি রবি ঝিলঝিলে অংগ অংগ তেজ অনন্ত।

মৌ মাল্লর মোহন আবিয়া বারউ তন মন জীব ॥

দাদু সুল্লরী সুখ ভয়া জুগ জুগ যহ রসরংগ ॥

তোমার সৌন্দর্য্যরসে ডুবেই সব কিছু সুল্লর, তাই সব
অতি সুল্লর লাগে; তিনি যদি তাঁর সুল্লর শোভা কেড়ে
নেন তা হ'লে জগতের সকল সৌন্দর্য্যই চ'লে যায়

তেরী পুৰী পুৰ হৈ, সব নীকা লাগই।

সুল্লর সোভা কাচি লে, সব কোই ভাগই ॥

কিন্তু রস-সাধনের প্রধান সহায় হ'লো রস। যার
হৃদয়ে রস নেই সে রসানুভব করতে পারেনা। রসেই
রসের বর্ষণ হয়—রস হৌ মৌ রস বরসিহই—যেমন পথের
শুষ্ক ধূলায় একবিন্দুও শিশির থাকে না, কিন্তু পথের ধারের
সরস ঘাসের উপর মুক্কা-বর্ষণ হ'য়ে যায়।

হে দাদু, মন চিত্ত ধ্যান লাগিয়ে শ্রাবণের হরিৎ শোভা
দেখ। কত যুগ কেটে গেছে তবু ধরিত্রীর হরিৎ শোভা
তো গেল না। হে দাদু, হৃদয়ের সব রস রাখন বিলীন হ'য়ে

যায় তখন মন পলু হ'য়ে পড়ে, কায়া থাকে নবমোবনে ভরা
কিন্তু মন যায় বুড়া হ'য়ে।

সাব্ ন হরিয়রি দেখিলে মন চিত্ত ধ্যান লগাই।

দাদু কেতে জুগ গয়ে তোভী হরান জাই ॥

দাদু মন পংগুল ভয়া সব রস গয়া বিলাই।

কায়া হৈ নবু জান যহ মন বুড়া হোই যাই ॥

জানের অগম্য বিশেষ আকাশে বিরাজমান। ধরিত্রী
অসীম অনন্তের খবর না জেনেও হরিৎ পটুবসন পরিধান
ক'রে অপরূপ প্রসাধন করছে। পৃথিবী অনন্ত অপার
ফুলে ফলে সুশোভিত হ'য়ে বসুধা হু'য়ে উঠেছে। গগন
পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের জয়জয়কার-ধ্বনিতে জলস্থল পূর্ণ
করছে। কালের মুখে কালী দিয়ে স্বামী নিরন্তর স্কাকাল
ও উৎসবময়। তোমার ঘরে প্রেমের সৌন্দর্য্যের আনন্দে
মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে, দীনদয়াল এবার বর্ষণ করবেন।

অজ্ঞা অপরংপার-কী বসি অংবর ভরতার।

হরে পটংবর পহির করি ধরতী করই সিংহার ॥

বহুধা সব ফুল ফলই পৃথিবী-অনন্ত অপার।

গগন গরজ জল থল ভরে দাদু জয়জয়কার ॥

কালী মুহ করি কালকা সাইঁ সদা হুকাল।

মেঘ তুম্হরে ঘর ঘনা, বরসহ দীনদয়াল ॥

এই সৌন্দর্য্য আনন্দ ও প্রেমের রসাস্বাদ মানুষকে
সচল সক্রিয় গতিবান করে—অগ্রসর ক'রে উন্নতির দিকে
নিয়ে চলে। প্রেম মানুষের একাধারে আশ্রয় এবং
প্রাণস্বর বাত্মার প্রেরণা—প্রেম গতি বিসম্মম। তাই তো—
মধুর নামের জন্ত তাকে ভজনা করি, গতির নিমিত্ত তাকে
ভজনা করি, প্রেমের নিমিত্ত তাকে ভজনা করি। এমন
ক'রেই রস সুল্লর হ'য়ে ওঠে।—

নাব্ নিমিত্ত সোই ভজই, গতি নিমিত্ত ভজই সোই।

প্রেম নিমিত্ত সোই ভজই, য়েঁ রস সুল্লর হোই ॥

কিন্তু যিনি অসীম অনন্ত তাঁকে তো সম্পূর্ণরূপে পাওয়া
যায় না। তাই জীবনের গতিরও বিরাম নেই, অশেষের
সন্ধানেরও শেষ নেই—

“শেষ নাহি যে শেষ-কথা কে বলবে ?”

আবার—

“শেষের মধ্যে অশেষ আছে।”

তাই মানব-মন চিরবিহীন, না-পাওয়ার বেহুনার
হাংকার ক'রে মরে—

“তোমার খোঁজ শেষ হবে না মোর,
যবে আমার জনম হবে তোমার।”

তখন তক্ত অসীমকে অনন্ত-সীমান ধরতে না পেরে বিরহ-
বাণীর ক্রন্দন করে—

আজও আমার কঠোর প্রাণ বাহির হ'য়ে গেল না, আমার
সুন্দর প্রিয়তমের দর্শন বিনা বহুদিন অতীত হ'য়ে গেল।
চার প্রহর যেন চার যুগ ব'লে মনে হ'চ্ছে, রজনী জাগরণে
ভোর হ'লো—“জাগি পোহাল বিভাবরী”—তার লাগাল তো
আজও পেলাম না, সেই চিত্তচোর কোথায় রইলো? কখনো
নয়ন তাকে নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে পেলে না, পথের উপরে
দৃষ্টি বিস্তারিত ক'রে রেখেছি। দাদু এমন আতুর
বিরহিনী—যেমন চাঁদের স্তূথার জন্ত চকোর।

অজহঁ ন নিকসে প্রাণ কঠোর।
দরসন বিনা বহুত দিন বীতে হৃদয় প্রীতম মোর।
চার পহর চারহ জুগ বীতে রৈন গুঁ'ব'সি তোমার ॥
অবধি গএ অজহঁ নহিঁ আদর কতহঁ' রহে চিতচোর।
কবহঁ নৈন নিরখি নহিঁ দেখে, মারগ চিতবত তোমার।
দাদু অইসহি আতুরি বিরহিনি, কইসহি চন্দ চকোর ॥

দর্শন দেও, দর্শন দেও। আমি তো তোমারই, আমি
তোমারই থাকতে চাই, আমি তো মুক্তি চাই না। আমি
সিদ্ধি চাই না, ঋদ্ধি চাই না, হে গোবিন্দ, আমি কেবল
তোমাকেই চাই। আমি যোগ চাই না, ভোগ চাই না,
হে আনন্দময়, কেবল তোমাকেই চাই। আমি ধর চাই না,
বর চাই না, তোমাকেই চাই হে পরমদেবতা। দাদু তোমা
বিনা আর কিছু জানে না, দর্শন প্রার্থনা করছে, দর্শন দাও
হে।—

দরসন দে, দরসন দে।
হেঁ তো তেরী, মুকতি ন মার্গে রে ॥
সিধি ন মার্গে, রিধি ন মার্গে, তুমহী মার্গে পোবিন্দা।
জোগ ন মার্গে, ভোগ ন মার্গে, তুমহী মার্গে রাম জী ॥
ধর নহিঁ মার্গে বর নহী মার্গে, তুমহী মার্গে দেবজী।
দাদু তুমহ বিন গুর ন আসৈ, দরসন মার্গে দেহ জী ॥

দাদুর প্রতি রোমে রোমে রসের পিপাসা চীৎকার করছে।
হে সৃষ্টিকর্তা আনন্দময়, হৃদয়ে ভাবের ঘনঘটা ঘনিরে তুলে
রস বর্ষণ করো—

“মহারাজ কেবাড়িয়া খোলো, রস-কী বুঁদ পড়ে।”

হে রসময়, এই রসের প্রীতি আমার পঞ্জরের মধ্যে প্রবেশ
করেছে এবং প্রতি রোমে রোমে প্রিয়তম প্রিয়তম ক'রে
চীৎকার করছে, আর কোনো ডাক তার নেই। তুমার
প্রেমে আমার সকল দেহ রসনাতে পরিণত হয়েছে, সকল
দেহ রসনা হ'য়ে গান গাচ্ছে, সকল দেহ নয়নময় হ'য়ে তোমার
অপরূপ অনন্ত রূপ সম্ভোগ করতে চায়—ওরে দাদু, এই বিরহ
হয়েছে ব'লেই তো এই রূপ-বৈচিত্র্য দেখতে পেলাম—এই
রকমই তো বিরহের দৃষ্টি।—

রোম রোম রস পাস হৈ দাদু করই পুকার।
রাম ঘটা দিল উমগি করি, বরসহ সিরজনহার ॥
প্রীতি জো মেরে পীরকী পইট্টি পংজর মাছি।
রোম রোম পির পির করই, দাদু দুসর নাছি ॥
সব ঘট রসনা সুরতি-সেঁ, সব ঘট রসনা বৈন।
সব ঘট নৈনা হোই রহই, দাদু বিরহা ঐন ॥

আত্মার ক্ষুধা অপরিমিত। মহাআ দাদু তাই বলেছেন—
আমি পবন জল সব পান করেছি, ধরিত্রী আকাশ চন্দ্র
সূর্য্য অগ্নি এই পাঁচ মিলে আমার একটি গ্রাস মাত্র।—

পবনা পানী সব গিয়া ধরতি অর আকাশ।
চন্দ হর পাবক মিলে পাঁচো এক গ্রাস ॥

হে আল্লা, নীলমণিতে গড়া আকাশ-পেরালা আলোর
রসে ভ'রে ভ'রে আমাকে পান করাও।—

আল্লা আলো নুর-কা ভরি ভরি প্যালা দেহ।

বিপুলাত্মা বিশ্বের সমস্ত কিছুকে উপভোগ করতে চায়,
এই হ'লো মহৎ চিন্তের জালা। বিশ্বাত্মত্বের প্রদক-বেদনা
মহৎ চিন্তকে উতলা ক'রে তোলে।—

অলৌকিক আনন্দের তার
বিধাতা বাহারে দেহ, তার বকে বেদনা অপার,
তার নিত্য জাগরণ; অরিসম দেবতার দান
উর্ধ্ব শিখা আলি' চিত্তে আহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ।

যতক্ষণ অহুভবের আনন্দ আপনাকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ
করতে না পারে, ততক্ষণ মনের মধ্যে গুপ্তগুপ্তনের দুঃখ-
ভোগের আর শেষ থাকে না।—

পার ন বেবুই আপনা গুপ্ত গুপ্ত মন মাহি।

যিনি আনন্দের পান করেছেন তিনিই জলছেন, কারণ
তিনি যে তখনও গভীর অন্তরের গুপ্তনধনি প্রকাশ ক'রে
আইতে পারেন নি।—

সেই সেবক সব জরই জেতা রস পীয়া।

দাদু গুঞ্জ গভীরকা পরকাস ন কীয়া।

আমি যেমন অনন্তকে পাবার জন্য লালায়িত তিনিও
তেমনি আমাকে পাবার জন্য ভিখারী। তাই কবীর
বলেছিলেন।

মোর ককিরুর মাংগি জায়,

মৈ জ্ঞা দেখহু ন পোলোঁ।

মংগন-সে ক্যা মাংগিয়ে,

বিন মাংগে জোঁ দেয়।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“গুপ্তা ভিখারী, আমার ভিখারী করেছ

আরো কি তোমার চাই?”

“তাই তোমার আনন্দ আমার পর,

তুমি তাই এসেছ নীচে।

আমায় নইলে ত্রিভুবনের

তোমার প্রেম হ'তো যে মিছে।”

দাদুও বলেছেন—আমি যদি না থাকি তো ভগবানের
অস্তিত্ব কোথায়? নাম উচ্চারণের দ্বারাই তো নাম-
ধরূপের নামের সার্থকতা। আমি ছাড়া সেই সার্থকতা
কেন ক'রে হবে।—

মৈ নাহী তব নাম্ ক্যা কথা কহাই আপ।

যেমন নাম ছাড়া ক্রতি ও ক্রতি ছাড়া নাম ব্যর্থ, যেমন
নয়ন ছাড়া রূপ ও রূপ ছাড়া নয়ন ব্যর্থ, রসনা বিনা স্বাদ
ও স্বাদ বিনা রসনা যেমন ব্যর্থ, তেমনি সন্থ আমাতে ও
তাতে। যে দাদু এ এক অসুপার রহস্য।—

সেবনা রাতে মাগ-সো নৈনা রাতে রূপ।

জিব্ভা রাতি স্বাদ সো দাদু এক অনূপ।

আমাকে আশ্রয় ক'রে আপনাকে প্রকাশ করবার জন্য
স্বয়ং ব্রহ্ম জালায় জলছেন।—জলছেন সেই নাথ নিরঞ্জন,
জলছেন সেই অলঙ্কার অভেদ; জলছেন সেই সকল-যোগী-
জনজীবন, জলছেন সেই জগতের দেবতা; জলছেন যিনি
পরম প্রকাশ, জলছেন সেই পরম জ্যোতির্ষ্ময়; জলছেন
সেই যিনি পরম আশ্রয়, জলছেন সেই পরম বিলাস।

জরই সো নাথ নিরঞ্জন বাবা, জরই সো অলঙ্কার অভেদ।

জরই সো জোগী-সবকা জীবনি জরই সো জগমে দেব।

জরই সো পরম প্রকাশ হৈ, জরই সো পরম উজাস।

জরই সো পরম নিবাস হৈ, জরই সো পরম বিলাস।

অতএব ব্রহ্মের জালা থেকে আপন জালা গ্রহণ করে,
তীর দীপশিখার সঙ্গে তোমার চিত্তপ্রদীপ মিলিত ক'রে
তোমার দীপের মুখে শিখা জেলে তোলা; চন্দ্রালোকের
মতো তীর দরাও আছে, কিন্তু রসমন্দিরে যেতে হ'লে এই
দীপকে করতে হবে সাথী।

“কোথায় আলো, কোথায় গুরে আলো,

জালো রে তারে বিরহানলে জালো।

রয়েছে দীপ না আছে শিখা,

এই কি ছিল লগাটে লিখা,

ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো।”

দীএ দীজা কীজিয়ে গুরুমুখ মারণ জাদি।

দায়ী জগমে চাখনা, দীয়া চাগই সাখি।

পরমাত্মার সঙ্গে তোমার প্রাণকে সংযুক্ত করো, তীর
সঙ্গীতে তোমার বস্ত্রের সুরটি বেঁধে নাও; তোমার এই
মন সেই মননের সঙ্গে বেঁধে নাও, তোমার চিত্তকে সেই
চৈতন্তে জাগ্রত করো।—

সবদৈ সবদ সমাইলে পরমাত্মম সোই প্রাণ।

রহ মস মন-সো বাঁধি সে, চিত্তই চিত্ত-সো জান।

তীর সহজে আপন সহজ মিলিয়ে দাও, তীর পরম
জ্ঞানের সঙ্গে তোমার জ্ঞানের বন্ধন খটাক, তীর সঙ্গ

দ্রষ্টার দৃষ্টিতে আপন দৃষ্টি মিলিত করো, তাঁর ধ্যানে বাধো
তোমার আপন ধ্যান।

সহজই সহজ সমাই লে জ্ঞানই বাধা জ্ঞান।

দৃষ্টিই দৃষ্টি সমাই লে ধ্যানই বাধা ধ্যান।

তাঁর ভাবের সঙ্গে তোমার ভাব মিলিও, তাঁর ভক্তির সঙ্গে
তোমার ভক্তি সমান কোরে তোলো; মনে মনে মিলিয়ে
দাও, তাঁর প্রেমের সুরে তোমার প্রেমের সুরটি বেঁধে
আনন্দরস পান করো।

ভাবই ভাব সমাই লে, ভগতই ভগতি সমান।

মনহি মন সমাই লে, প্রীতি প্রীতি রস পান।

ওস্তাদ কালোয়াৎ যখন বীণাযন্ত্রে সুর বাঁধেন, তখন
বীণার তারে বড়ো টান লাগে, অঙ্গুলির আঘাতে বন্ধনা
বাজে, কিন্তু সেই বেদনাই বীণার বুক থেকে মধুর সঙ্গীত
হ'য়ে ঝ'রে ঝ'রে পড়ে। ওস্তাদের অন্তরের রসবোধের
আকৃতি বীণার বেদন-ঝঙ্কারে প্রকাশ পায়। বিশ্বের আমাকে
আপন বীণা ক'রে আপন কোলে বামে রেখে বাজাচ্ছেন,
আর আমি বাজছি। এখান হ'তেই সেই অসীম সুর
ধ'রে নাও। আনন্দময়ের সঙ্গে সঙ্গে সকল সাধুভক্তের
হৃদয় বাজছে। হে গুরু, আমাকে শীঘ্র আমার সুরটি
দাও।—

বাঁধে সুরবাঁ বাঁয়ে বাজাই ইহবু সো ধর লীজহ।

রাম সনে হি সাধু বাজ্জে, বেগ মোহি কলি দীজহ।

রবীন্দ্রনাথও এই রসানুভূতি থেকে বলেছেন—

“আমারে করো তোমার বীণা,

লহ গো লহ তুলে।

উঠিবে বাজি তবীরাজি

মোহন অঙ্গ লে।”

আর—

“যখন তুমি বাঁধছিলে তার,

সে যে বিষম বাধা।

আজ বাজাও বীণা, ভুলাও ভুলাও

সকল ছুখের কথা।”

যখন অসীমের সৌন্দর্য ও আনন্দানুভূতিতে চিত্ত
আবিষ্ট হ'য়ে যায়, তখন মন থেকে সকল খণ্ডতার বোধ
দূর হ'য়ে যায়, সকল চিন্তা একের ভাবে লুপ্ত হ'য়ে যায়।
সেখানে জন্ম মরণ এক ঠাই থাকে, ইহ-পরকালের ভেদ
ঘুচে যায়—জীবন মরণ তিস তৌর; সেখানে মৃত্যু অমৃত
হয়, দুঃখ দুঃখাতীত হয়—

মরনা ভাগা মরনতে দুর্কহ ভাগা দুর্কহ।

এই একরসের অচিহ্ন ধামের সংবাদ দাদু পেয়েছিলেন—

চল দাদু তহঁ জাইয়ে, মরই ন জীবই কোই।

অবাগমন ভয় কো নহাঁ, সদা একরস হোই।

হে দাদু, চলো সেখানে বাই, যেখানে কেউ মরেও না
বাঁচেও না, যেখানে গমনাগমনের ভয় নেই, যেখানে সকল
একরস প্রবাহিত হ'চ্ছে।

চল দাদু তহঁ জাইয়ে, চন্দ্র সুরজ নহঁ জাই।

রাত দিবস-কো গম নহাঁ, সহজহঁ রহা সমাই।

চলো দাদু, সেই দেশে বাই যেখানে চন্দ্র নেই সূর্য নেই,
রাত্রি ও দিবসের গতি মেটে, যেখানে সহজ অনুপ্রবিষ্ট হ'য়ে
রয়েছে।

এক দেশ হম দেখিয়া ঋতু নহি পলটই কোই।

হম দাদু উস দেশ-কে সদা একরস হোই।

আমি এমন এক দেশ দেখেছি যেখানে ঋতুপর্যায়
নেই; আমি দাদু সেই দেশের, সদা একরস হয়ে আছি।

বেদ কোরান-কো গম নহাঁ তহঁ কিয়া পরবেস।

তহঁ কুছু অচরজ দেখিয়া, যহ কুছু ওরহি দেস।

সেই বেদ-কোরানের অগম্য দেশে প্রবেশ ক'রে দেখছি
অপূর্ব আশ্চর্য্য লীলা, এ দেশ একবারে এক স্বতন্ত্র দেশ!
যত মানুষ তত সম্প্রদায়। এমনি ক'রেই বিধাতা
বৈচিত্র্য রচনা করেছেন। সকল সম্প্রদায়ের সব প্রণতি

মিলে একটি মহাপ্রগতির ধারা হরি-সাগরের দিকে চলেছে।
তাই অনন্তের লীলায় অভিভূত প্রাণ মন তাঁর সম্মুখে প্রথত
হ'রে বলে—নমস্তেজস্ব - তোমাকে আমার প্রণাম সত্য
হোক। তুমি হরি—প্রাণমন ভরণকারী, তুমি নারায়ণ
নরগণের গতি ও আশ্রয়, তুমি সর্বব্যাপী জগদীশ্বর, তুমি
জীবের ইন্দ্রিয় সৃষ্টি করেছ, তুমি ইন্দ্রিয় দ্বারা অনুভাব্য
সুন্দরী প্রকৃতি সৃষ্টি করেছ, তোমাকে বারবার নমস্কার
করি।—

নমো নমো হরি নমো নমো।
তাহি গোসাঙ্গি নমো নমো।
অকল নিরঞ্জন নমো নমো।
সকল-বিয়াপী জে হি জগ কীন্হ।

নারায়ণ নিজ নমো নমো।

শ্রবন সবারি নইন রসনা*

মুখ জইসো চিত্র কিরো।

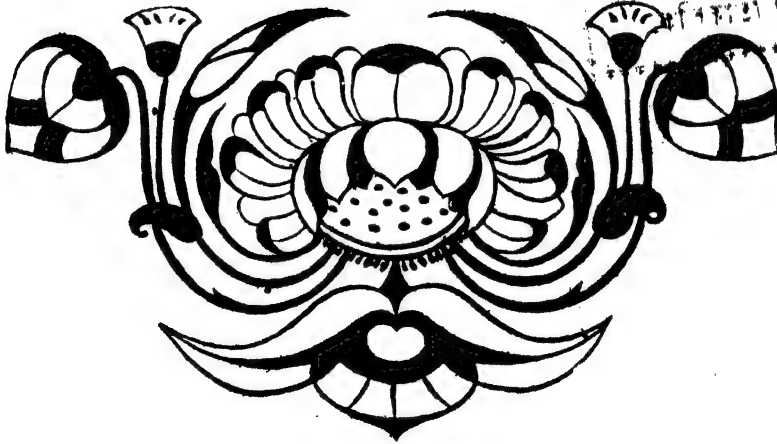
ধরতী অংবর সুর চন্দ, জিনি পানী পবন কিরো ॥

নমো নমো হরি নমো নমো।

নারায়ণ নিজ নমো নমো ॥*

চরু বন্দ্যোপাধ্যায়

* এই প্রবন্ধ রচনায় মধ্যযুগের সাধকদের বাণীর শ্রেষ্ঠ রসিক
সংগ্রাহক বঙ্গবর শ্রীযুক্ত ক্ষিত্তিমোহন সেনের বাংলা ইংরেজী রচনা থেকে
আমি প্রচুর উপকরণ সংগ্রহ করেছি; উক্ত তাঁর কাছে, প্রবাসীর ও
Visva-Bharati Quarterlyর সম্পাদক মহাশয়দের কাছে আমার
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করছি।



শিশু-মনের চলচ্চিত্র

শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল

মামাবাড়ী!—

কথা শুনিতেই মন যেন অকারণে খুসী হইয়া ওঠে। মামাবাড়ী-নামের মধুরতা অবাক্ত। মরমীর দরদ দিয়া মনুতব করিতে হয়।

বর্তমান বয়সের ভাষার বলিতে পারি—যেন উষার প্রথম আশিসের মত স্নিগ্ধ ও প্রসন্ন, যেন বাদলদিনের কাজলরাতের মত চিরবাহিত, প্রিয়ার প্রেমোচ্ছ্বিত উষ্ণ-পর্শের মত অপূর্ণ ও অল্পম।

কাছে নয়,—দূরে।

পাশে বাহা থাকে, তাহার সুবমা মনকে ভুলায় না। মজানার মাঝে বেন কোনও মধু লুকাইয়া থাকে, রূপকথার চাই অচিন-দেশের রাজপুত্র চাই!

ভ্রামা বাংলার কলনাদিনী নদী।—

কত যে তার ভঙ্গী, কত যে তার রঙ্গ। বাকি বাকি তার নুতন রূপ, বোচিকলোলে তার পূলে পূলে নুতন সুর। ততই চলি, ততই যেন স্বর্গ-পরীর যাত্র মেলে।

ধানের ক্ষেত, গমের ক্ষেত, খামার-বাড়ী, নদীর বাট, পখিক-চলা বাট, ধুধু উদাস মাঠ, নৌকার পাল, জেলের ডিলি, মাছধরা জাল, হাঁড়িভরা কুমারের হাটুরিয়া নৌকা শিশু-মনে কত কোতুলে আগাইয়া তোলে। মায়ে কোলে ঘুম আসে না।—প্রস্নে প্রস্নে জাগাতন হইয়া ওঠেন মা।

মামা বাড়ীতে দুই-নৌকা লোক চলিয়াছি। ঘোমটা-পর্যায়ীরা ঘোমটা খুলিয়া পৃথিবীর সুক্ক রূপ দেখছেন। পিছনে মায়ের ঘরের আদর, সমুখে অনিশ্চিত শঙ্কা।

ছোট মামীর মন তাঁর ছোট ভায়ের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। আমার আদর করিয়া ডাকিলেন, “খোকা আমার কোলে এস।” আমি তখন ৭৮ বৎসর বয়সের

মালিক। খোকা অপবাদ গারে তুলিতে চাই না। তাই মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলাম, “আমি খোকা নই, আমি অজিত।”

মায়ের মুখে হাসির প্রসন্ন আভা বলকিয়া গেল। মেরেরা সব হাসিয়া কুটি-কুটি হইল।

সন্ধ্যা নামে।

মাঠে মাঠে ধানের শীষে গোদুলির রক্ত আলোক দোল দিয়া যায়। আকাশ-পথে বকেরা ঘরে ফিরিয়া চলে। নদীর নিস্তরঙ্গ জলে বকদের সেই উদ্ভূত রূপ নাচিতে থাকে। দূরে গ্রামের মন্দিরে সন্ধ্যারতির বাজনা বাজে, তরুবাধির ফাঁকে ফাঁকে সন্ধ্যা-প্রদীপ জলে।

ছোট মামা পায়ে পট্টি বাধিয়া মালকোঁচা মারিয়া বন্দুক হাতে ছইয়ের উপর বসেন। পথে সব ডাকাতের ভয়—গা ছম-ছম করিয়া ওঠে! বন্দরে নৌকা ভেড়ে; তাঁরে রাজির রাগা চলে।

আজিমার কোলে মাথা দিয়া গর শুনি।

আজিমার শাস্ত মধুর রূপ আমার জীবনে ভুলিব না। করুণা-প্রশান্ত হাস্যবিভাত তাঁর সদ্য দেব এক আনন্দের লোকে লইয়া চলে। কতদিন কত যে কথা, কত যে কাহিনী, কত যে পুরাণ, কত যে গান তাহার মুখে শুনিয়াছি, আজিও হরত মনচৈতন্তে তাহার লুকাইয়া রহিয়াছে।

রূপকথা বাঙ্গালীর ছেলেরা এখনও শুনিতে পার কিনা জানি না। বর্তমানের বধু ও গৃহিনীরা নভেল পড়িয়া কাল কাটান। দেশের যে প্রাচীন ভাবধারা মুখে মুখে শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া আসিয়াছে তাহার সহিত নবীনাদের যোগ নাই।

বৌধনের তটপ্রান্তে পাড়াইয়া কতবার তাবি—বহি আবার রূপকথার শৈশবে ফিরিতে পারিতাম। পক্ষীরাজ বোড়া!

তেপান্তর মাঠ ছাড়াইয়া, মক-কাকার ভেদিয়া কত
অচিন দেশে সে ছুটিয়া চলে। মনের পটে কত আধ-জাগা
ছায়া জাগে।

রাজপুত্রের খুঁটেকুড়ানি মায়ের হৃৎকর দূর করিবার
জন্ত মণিকদহে মণিক আনিতে চলিয়াছেন। কত
বিষ, কত বাধা। রাক্ষস ও দৈত্যের দেশ হ'তে
“কুচবরণ কত্তা আর মেঘবরণ চুল” নিয়া ফিরিয়াছেন।
মনের 'পরে এই রূপকথা স্মৃতির কি পিপাসা জাগাইয়া
তুলিত! রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিতাম।

আমিও যেন চলিয়াছি। বিজয়ী বীরের মত সাগর-
নদী পার হ'য়ে, গহনবন ছাড়িয়ে...

তারপর হিজিবিজি হইয়া যায়।

কোনও দিন বা হীরার পালকে নিদ্রিত, সোনার-প্রতিমা
রাজকন্যা চোখে ভাসিত। বীভৎসদর্শন রাক্ষসেরা ছুটিয়া
আসে—ভয়ে ঘুম ভাঙিয়া যায়।

চোখ মেলিয়া দেখি, পূর্বের আকাশে কে সিঁদূর
লেপিয়াছে। শেবরাতে মাঝিরা নৌকা ছাড়িয়াছে
—বন্দর ফেলিয়া, বড় নদী ছাড়িয়া খালে পড়িয়াছি;
জলো দেশ।

খালের পর খাল চলিয়াছে, ওড়ু গাছের ফল ভাসিয়া
চলিয়াছে।

শীতলপাটির বাসে কুল ভরিয়াছে। যত চাই, তত
যেন কি এক যাহ্ন নয়নে লাগিয়া যায়।

প্রকৃতির আবেদনের চেয়ে পেটের আবেদন বেশী।

মায়েরা সব সম্মুখে ঝুঁকিয়া মামাবাড়ী কতদূর তাহার
হিসাব করেন। নন্দীগাঁয়ের বটতলা ছাড়াইেই কুশদ্বীপ।

কুশদ্বীপের শিবমন্দিরের চূড়া ঐ যে দূর হইতে দেখা
যায়,—তারপরই মামাবাড়ী।

নৌকার পাটাতনের তলে হরেকরকমের খাবার।
সেজো মামা, বাহুড় ও আমি বৃক্তি করি, পাটাতন তুলিয়া
হৃৎকর কীর, ছাঁচ, নারিকেলের নেওয়া-আতা, জিরে-লাড়ু,
গাল ভরিয়া তুলিয়া লই।

আজিম'র দৃষ্টি পড়ে। পাটাতন বন্ধ করিতে হয়।
কিন্তু যতটুকু পাই, তাই যথেষ্ট সেজো মামা বরসে বড়;

নাহস্ হুহস চেহারা। মামা বলে, “জানিস, আমি কচু
খেতে পারি,—তাই না লোকে স্ত্রীকে বলে ডাকে।”

অবাক হইয়া থাকি। সজ্ঞার সহিত মামার জ্ঞাতি-
বন্ধনের ইতিহাস কোতুকপ্রদ। “তুই ভাবছিস মিথ্যে, চ'
একদিন কচু খেয়েই তোকে পরখ দেখাব।” বাহুড়
মাসতুতো ভাই,—বরসে বড়। দাদার হটিবার সখ নাই।
দাদা বলে, “চুপ কর স্ত্রী, তোর স্ত্রীকামি করতে হবে না।
শোন অজু, মামাবাড়ী অমৃত-ফল আছে, আমি তোকে
অনেকগুলি এনে খাওয়াব, বুঝি? কিন্তু তোর ঐ লাল
লাটিমটা আমার দিতে হবে।”

আমায় আর পায় কে! কাকামণি দম-দেওয়া
লাটিমটা দাম দিয়া কিনিয়া দিয়াছিলেন। মামাবাড়ীর
সবাইকে দেখাইয়া চমক লাগাইব মনে ছিল। তাই
শয়নেও বাগিসের তলায় আমার সাতরাজার-ধন-মণিককে
লুকাইয়া রাখিতাম।

কিন্তু অমৃত-ফল? অজানার এক মোহ আছে। সে
আমায় ভুলাইল। বাগিসের তলা হইতে সন্তর্পণে আনিয়া
বাহুড়-দাদার হাতে দিলাম। পরক্ষণেই ফেরত লইলাম।

মনের মধ্যে বিরাট হৃদয়। প্রবকে ছাড়িয়া অপ্রব-
গ্রহণের জন্ত নয়; যাহাকে প্রিয় করিয়াছি তাহাকে
বিদায় দিতে ব্যথা লাগে! যে পরম আত্মীয় হইয়া
উঠিয়াছিল তাহাকে যে আত্মীয় ছাড়িতে চায় না।

সেজো মামা বলে, “অজু, দিসনে।”

ভাবাইয়া তুলে, কি করি ঠাহর করিতে পারি না।

বাহুড় বলে, “না দিস চাইনে, অমন লাটিম কত পাই।”

মিথ্যা দস্ত, অহেতুক আশ্বাসন।

কিন্তু তখনকার বরসে বুঝিবার সাধ্য ছিল না। অহির-
মতি হইয়া বলিলাম, “আচ্ছা যখন চাইবো, তখন দেবে ত?”
বাহুড় তখনই স্বীকৃত হইল। কিন্তু বরসের চেয়ে
বুদ্ধি তাহার বেশী, তাই সে বলিল, “কিন্তু লাটিম আমার হ'ল
বুঝলে ত?”

খামিরের জ্ঞান তখন পুরাতাত্ত্বিক জাগিয়াছিল কিনা
বলা কঠিন। স্বহৃৎত্যাগের মধ্যে যে চিন্তা ও বোধ চাই,
তাহা হয়ত তখন জন্মে নাই। জন্মিলে হয়ত চুক্তি

করিতাম, কারণ তাহা হইলে পরে চুক্তিভঙ্গের নালিশের কারণ থাকিত, আর উকীল মোক্তার মহরীর পয়সার সংস্থান হইত।

তাই ব্যাপার না বুঝিয়াই বলিলাম, “আচ্ছা।”

পরক্ষণেই বলিলাম, “কতগুলি অমৃত ফল দেবে?”

বুদ্ধিমান বাহুড়-দাদা উকিল হইবার জন্ত হয়ত জন্মিয়াছিল, কিন্তু চূর্তাগাক্রমে বকাটে হইয়া যুদ্ধের পাড়ি জমাইয়া এখন সুস্থশরীরে আইন-রক্ষার কাজ করিতেছেন। মাথা নাড়িয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “যে ক’টা পাব, তোকেই দেব; এ যে-সে লোক নয়—মরদকা বাত হাতীকা দাঁত!”

উপমার বাহাদুরি তখন বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু তথাপি একটি প্রবল আশ্বাসে লাটিমটি বাহুড়-দাদাকে দিলাম।

কুশবীপ ছাড়াইয়া, মামাদের মনসাতলার ঘাট ছাড়াইয়া, হাট পার হইয়া মঠের পাশে নোকা ভিড়িল।

মামাবাড়ীর লোক তীরে দাঁড়াইয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিতেছিল। নোকা থামিতেই লাফাইয়া আজা-মহাশয়ের দিকে চাপিলাম। স্নেহার্জস্বরে তিনি বলিলেন “দূর শালা!”

স্নেহমধুর এই গালাগালি আমার দোরাআ থামাইতে পারিল না। মা বাহির হইয়া আসিয়া আজা-মহাশয়ের পায়ে প্রণাম করিলেন। আমাকে বলিলেন, “অজু, বাপধন! নেমে এস, ছি—আজা-মহাশয়ের গায়ে পা দিতে নেই।”

নীতিশাস্ত্র মনে ধরে না, কিন্তু কেমন করিয়া জানি না প্রীতির স্পর্শ অমুভূতিকে ব্যাকুল করিয়া তোলে।

মায়ের আদেশ আর প্রীতির অদৃশ্য আকর্ষণ আমার বিধাষিত করিয়া তুলিয়াছিল, কিন্তু আজা-মহাশয় মায়ের প্রেমের উত্তরে বলিলেন, “থাক্, থাক্ ছেলেমানুষ!” ছেলে মানুষ!...

হ্রস্ব অভিমান বৃকে জাগিয়া ওঠে। আজা-মহাশয়ের সাদা চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলি, “আমি ত আর ছেলে মানুষ নই?”

জীবনের প্রাক্তন্বারে দাঁড়াইয়া বৃদ্ধ কোতুক অনুভব করেন। হাত্তোচ্ছসিত কোতুকে বলেন, “ভুল হ’য়েছে

দাদা, তুই কি ছেলেমানুষ?—তুই যে আত্মিকালের বুড়ো!” খুসী হইব কিনা বুঝি না। ছোটবয়সে বড় হইবার জন্ত বহু পিপাসা থাকে। অমুভূতির সমস্ত পথ শিশুর জন্ত খোলা নহে। তাই শিশু ব্যাকুলতায় নব নব অভিজ্ঞতা-অর্জনের আশায় ব্যাকুল হইয়া ওঠে।

“আত্মিকালের বুড়ো!”

কল্পনার লাগাম ছুটাইতে হয়। রূপকথায় ভাসা-ভাসা মনের যে প্রসার হইয়াছে তাহাই অবলম্বন করিয়া ভাবিতে চেষ্টা করি। কোন্ অনাদি যুগের যাত্রীর স্মৃতি যেন চকিত করিয়া তোলে। কিন্তু সকলই অস্পষ্ট,—সকলই আবছায়া।

বিপ্লবীক আজা-মহাশয়। তাঁহার পুত্রকন্ডার মধ্যে আমিই প্রথম বংশধর। তাই অকুরন্ত আদরে দিন কাটিয়া যায়। বুড়ার সহিত শয়ন, ভ্রমণ ও লীলা-কোতুক। আমায় বৃকে করিয়া বুড়া হয়ত হারানো স্মৃতির জন্ত উতলা হইয়া ওঠেন।...মামাবাড়ীতে বিবাহ সন্নিহিত হইল।

লোকজনে, সমারোহে, চারিদিক সরগরম হইল। কাজেই বুড়ার সঙ্গ ছাড়িয়া সমবয়সীদের সঙ্গ লইতে হইল।

মা বড়-মেয়ে। ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, তাঁর বাপের বাড়ীতেও কাজের সীমা নাই। তাই মায়ের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া বাহির হইয়া পড়ি।

আজা-মহাশয় একটা চকচকে টাকা ও একটি পয়সা দিয়াছিলেন। টাকাটি খরচ করিতে প্রাণ সরে না। সেটি পুতুলের বাজ্রে জমাইয়া রাখিলাম।

পয়সাটি হাতে হাতে ফেরে।

সে যুগ হরেকরকমের কোট-প্যাণ্টের যুগ নয়। নীলাবরী ধুতি পরিয়া আলো ও বাতাসের স্পর্শ সর্বত্র দিয়া অনুভব করিতাম। বিনামা নাই, সিক্কের ফেজ নাই, সার্ট নাই, তাহার জন্ত বাথা ছিল না। প্রকৃতির নগ্ন শিশুর মত প্রকৃতির কোলেই ঘুরিতাম।

কোচার খুঁটে পয়সা দেখিয়া সেজো মামা বলিল, “চল, হাটে বিলাতী মিঠাই কিনে খাওয়া যাক?”

আপত্তির কিছুই ছিল না। হাট দেখিবার জন্তও মন ব্যস্ত ছিল। মামাবাড়ীর দরদালানের সমুখ দিয়াই লড়ক—

বড় পুকুর পার হইয়া, বটতলা ছাড়াইয়া, মাঠের মাঝ দিয়া হাটে পড়িয়াছে।

কর্তারা হস্ত যাইবার অহুমতি দিবেন না। বাহুড় বলিল, “চল, খিড়কী দিয়ে যাই।”

বাড়ী পার হ'য়ে নাগার পাশে অনেক বুনো-কচুর গাছ। ভাবাহুসঙ্গ মনে নৌকার কথা জাগাইয়া তুলিল। বলিলাম, “কই মামা, কচু খাও?”

সেজো মামা অন্নানবদনে বলিল, “খাচ্ছি, তাহ'লে কিন্তু আমার ছোটো বেলী মিঠাই দিতে হবে।”

কোটকের এ দাম দিতে অস্বীকার করা চলে না।

সেজো মামা কচ্ কচ্ করিয়া বুনো-কচুর ডগা চিবাইয়া তাহার সজার নামের সার্থকতা প্রতিপন্ন করিয়া তুলিল।

পাড়াগাঁয়ের হাট। আয়োজন অপ্রতুল। ছ' চারখানি খালি চালা রহিয়াছে। হাটের দিনে পসারী বসে। বাধাধর ছ' তিনখানি আছে। এক পয়সায় দোকানী আটটি বিলাতী মিঠাই দিতেছিল। বাহুড় বলিল, “আর একটি দিয়ে দেও হে!”

দোকানী অপ্রসন্ন হইল, কিন্তু আর একটি দিয়া পুঁটুলি বাধিতে বসিল। আমার মনে ভাগ-সমস্যা প্রকাশ হইয়া দেখা দিল। আমি দোকানীর মুখের দিকে করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম, “আর একটি দাও না?”

দোকানী আমার স্নিগ্ধ-বাকুলস্বরে চকিত হইয়া চাহিল। তাহার পর বিনাবিধায় দশটি বিলাতী মিঠাই দিল।

সহজে যাহা পাওয়া যায়, মাহুঘের মন তাহাতে ভোলে না। মাহুঘ ‘ফাউ’ চায়, ফাউকে সে বাহাডরি ও লাভ বলিয়া মনে করে। কিন্তু আমার আবেদনের মধ্যে এ ভাব ছিল না।

সেজো মামাকে অনিচ্ছায় চারটি মিঠাই দিতে হইল। আমার পরস; আমি চারটি নিলাম—বাহুড় ছুটি পাইল।

বাহুড় ইহাতে তৃপ্ত নহে। আকাশে ওড়া বাহার স্বভাব, অল্প লইয়া তাহার চলে না। আমার মন ভুলাইবার জন্য বলিল, “গুন্‌হিন্‌ অজু, কাল অমৃত-কল আনতে যাবই। আমার আর একটা বেনা?” কি করি, লাটিম গিয়াছে,

বিলাতি মিঠাইও একটি বেশী দিতে হইল। পরের দিন অমৃত-কল আনিতে যাওয়া হইল না। সমবয়সী মাসী বলিল, “জাঁচাখুঁচি” খেলিতে হইবে। মামাদের বাড়ীর লম্বা উঠানের শেষে আমগাছের ছায়ায় বনপিপুল গাছ ভরিয়া উঠিয়াছিল। সেখানে রান্নাবান্না খেলা চলিল। মাসী রাঁধুনি। আমরা নারিকেলের পুস্প কুড়াইয়া চাল আনিলাম, বনহেলাধের ফল কুড়াইয়া ডাল করিলাম, নালা হইতে চূণা-পুঁটি ধরিয়া মাছ করিলাম। কলাপাত আনিয়া পাতা করিলাম। এমনই করিয়া খেলা চলিতেছিল।—ব্যাং-মামা আসিয়া অনর্থ করিল।

রাজকুমার রাজার ঘরে না জন্মিয়া কুমারের ঘরে জন্মিয়াছিল। মন ছিল তার উদার ও প্রশস্ত। ছোট-বয়সে মাকে সে কোলে-পিঠে করিয়া মাহুঘ করিয়াছিল। মা তাহাকে কাকা বলিয়া ডাকেন, আর কাকার মত সমাদর করেন।

রাজকুমার-দাদা, মামাবাড়ী পৌছিতেই একটা স্থল্লর পুতুল আনিয়া দিয়াছিল। পুতুলটি একটি মেয়ের মূর্তি—রং ফলাইয়া তাহাকে রাজকুমার জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

আজিমা'রা ঠাট্টা করিয়া বলেন, “ওটি কি তোর বউ?”

আমি মুখে রাগ করিয়া বলি, “যাও, মেয়ে ফেলবো বলছি।”

কিন্তু মনে যেন এক অপূর্ব আনন্দ জাগে। নিজের বউ—কল্পনায় যেন এক সুখস্রোত অঙ্গে খেলিয়া যায়।

সেই মনোহরণ বউ আমতলার আনিয়া সাজানো হইয়াছিল। ব্যাং-মামা দৌড়াইতে বউ ছইখণ্ড হইয়া ভূমিতে লুটাইল। রাগে ও হুখে আমার কান্না পাইল। ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলাম,—“আমার বউ, আমার বউ!...”

বড়-মামা কি কাজে পাশ দিয়া যাইতেছিলেন। কারণ গুনিয়া হাসিলেন, পরে সাধনা দিতে বলিলেন, “কাঁদিস নে অজু, রাজকুমার আবার একটা পুতুল দিয়ে যাবে’খন।”

কান্না থামে না। বিরোগ-হুখে অত সহজে নিঃশেষ হয় না। দর্শন এখানে মুক হইয়া যায়; বৃত্তি এখানে হৃদয়স্পর্শ করে না। ছোট-মামা হল। গুনিয়া আসিয়া

বিচারকের গভীর চালে ব্যাং-মামাকে উত্তম-মধ্যম দিয়া আপন শক্তির পরিচয় দিলেন।

• প্রতিহিংসা বোধহয় মানুষের আদিম সহজ-প্রবৃত্তি। ব্যাং-মামা মার খাইতেই অনেকটা উল্লাস হইল।

মাসী প্রায় সমবয়সী। কিন্তু মেয়েরা অল্প-বয়সেই অনেক জানে। আমার চুপি চুপি বলিল, “কাদিস নে অজু, বাবাকে ব’লে তোর একটা রাজ্জা বউ এনে দেবো।”

রাজ্জা বউ রঙীন স্বপ্নধারা লইয়া মনের মহলে-মহলে হানা দেয়। ব্যাপার হয়ত এখানেই শেষ হইত। কিন্তু ব্যাং-মামা রাগে গরগর করিতেছিল। ছোটমামা পলাইতেই ছুটিয়া আসিয়া আমার পিঠে ঝা-কয়েক দিয়া উর্জ্বাসে পলায়ন করিল। ছোট বয়সের মারণাস্ত্র—কায়দা।

নানা সুরে কায়দা চলিল। মাসীর প্রবোধে চিত্ত শান্ত হয় না। মেজ আজিমা বাইতেছিলেন। আদর করিয়া কোলে লইয়া বলিলেন, “বউয়ের জন্ত কীদছিস? ছি!—আমার বিয়ে করবি?”

এ সব রস-কৌতুক তখনকার দিনে চলিত। বর্তমানের সভ্যতার মাপকাটিতে মাপিলে ইহা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইবে কিনা জানি না।

ভাবনার পড়িলাম। আশা যত দূরে থাকে, ততই মধুর থাকে। কোনও ভাবনা থাকে না। প্রোট আজিমাকে বউ করিবার মধ্যে কৌতুক-রস হয়ত ছিল কিন্তু তাহা কৌতুক বলিয়া অনুভব করিবার বয়স ছিল না।

নিরন্তর হইয়া আজিমার বুকে মুখ লুকাইলাম। আজিমা হাসিয়া বলিলেন, “কিরে অজু, আমার পছন্দ হয় না? দেখ, না, কেমন কাঁচা সোনার রঙ, বড় বড় কি চুল.....”

ছেলেয়া হাসিয়া উঠিল। অপ্রতিভ হওয়ার চেয়ে আমিও হাসিতে যোগ দিলাম। পরের দিন সকালে কেন-ভাত খাইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। মামাদের গোয়াল-ভরা একপাল গরু ছিল। রাখালের সহিত বাহির হইয়া পড়িলাম।

ধানের মাঠি মাইলের পর মাইল চলিয়া গিয়াছে। দুব-দিগন্তে চক্ৰবাল শ্রামা ধরণীর অসুরাগে নত হইয়া পড়িয়াছে। বিশাল-বেশ, খালে বিলে ভরা।

খালের ধার দিয়া চলিলাম। অমৃত-কল কলিবার সময় নয়; লতানো গাছ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও ফল মিলে না। চলিতে চলিতে অজানা মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়ি।

ছোট বয়স হইতে সাপের ভয় বেশী। মানবের মনে সাপের ভয় বোধহয় আদিম যুগ হইতে বংশানুক্রমে অনুক্রমিত হইয়াছে। জলা জ্বরগা আর আর্দ্র কর্দ্দমে পা পড়িতেই শিহরিয়া উঠি। তথাপি “অমৃত-কল” পাইবার আশা নেশার মত চাপিয়া ধরে। খুঁজিতে খুঁজিতে একটি লতার চারিটি ফল মিলিল।—ছোট মারিয়া একটি ফল লইলাম।

সবুজবরণ কোবের তলে দেশী বাদামের শাঁসের মত সাদা সাদা দুইটি কি তিনটি শাঁস। খাইতে ঈষৎ মিষ্ট। বর্তমানের কেক-খাওয়া শিশুরা হয়ত তাহাকে জংলা ফল বলিয়া দূর করিবে, কিন্তু শৈশবের কল্পনামাথা অমৃতকল খাইয়া কি যে অনির্বচনীয় অমৃত পাইয়াছিলাম, আজ তাহা শুধু গভীরভাবে অনুভব করিবার বিষয়, বর্ণনার নহে।

বাকী তিনটি তিন জনে লইয়া-বিজয়ী বীরের মত গৃহে ফিরিতেছিলাম।...ধানের চেহার। দেখিয়া অবাক হইতে হয়।

এতক্ষণ মন বাস্ত ছিল তাই নিসর্গ-মাধুরী দেখি নাই। এবার দেখিলাম, বিতত শ্রামলিমা। মাঝে মাঝে রূপালি জলরেখা চলিয়া গিয়াছে। পাখীর মেলা বসিয়াছে। কত যে রঙ-বেরঙের পাখী—নাম শিখি নাই। কিন্তু তাদের কলকূজন মনের মাঝে যে রেখাপাত করিয়াছিল অর্দ্ধজাগ্রত চৈতন্য হইতে তাহা এখনও যেন কানে ভাসিয়া আসে।

পথে একটি মাঠের পাশে নালায় চাতরা পাতিয়া চাবীরা মাছ ধরিবে বলিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। বাহুড়-দাড়ার ছুঁমি আগিয়া উঠিল, বলিল, “মাছ ধরিতে হইবে।”

আমার বাধ-বাধ লাগিতেছিল। কিন্তু দুরন্তপনার প্রতি মানুষের সহজ ও স্বাভাবিক টান আছে। তাই মাতিয়া উঠিলাম।

বাহুড় ও ছাঁমি অমৃতকল দুটি ডাঙ্গার রাখিয়া জলে নামিয়া মাছ ধরিতে আরম্ভ করিল। আমি ডাঙ্গার রহিলাম।

ধানের কেতের আলির উপর দিয়া পথিক চলিতেছিল। তিনকল লোক—একজনের হাতে বলির খাঁড়। আমাদের

চটামি বুঝিতে পারিয়া তাহার টেচাইয়া বলিল, “ক’রা রে ?” খাঁড়া হাতে বীর খাঁড়া দোলাইল। তবে অন্তরাখ্যা শুকাইয়া গেল! অপরিচিত মানুষের হাতে প্রাণ-বাঁতী অগ্নি, আর অন্তরকারী অসহায় আমরা। বাগ্‌ড় ও সাজা জল হইতে লাফাইয়া ছুটিল। আজও ছুট—কালও ছুট।

বড় হইয়া পড়িয়াছি :—“আত্মানং সন্ততং রক্ষণং ধনৈরপি দায়ৈরপি।”

“বই পড়িয়া একথা শিখিবার প্রয়োজন নাই, কারণ এটা পশু-ধর্ম, মানুষের সমস্ত সৃষ্টির মাঝে এটা এখনও সদা-জাগ্রত চক্ষু মেলিয়া রহিয়াছে।

বাগ্‌ড় ও সাজা পলাইল। অসহায় সঙ্গীর কথা ভাবিবার সময় নাই। নিরুপায় আমিও পিছনে ছুটিলাম।

কিন্তু সবল উহার, আমার আগে কোথায় মিলাইয়া গেল কে জানে!—“দে ছুট, দে ছুট!”

কাঁটাবন কাঁপাইয়া খাল ডিঙ্গাইয়া চলিলাম। কিন্তু অশিক্ষিত পা চলে না। নিরাশ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলাম।

সম্মুখে চাহিয়া দেখি কেহ নাই, পিছনে কেহ নাই। ধূ-ধূ মাঠ আর বিরাট নির্জনতা।

ধানের শীষ বাতাসে ঢুলিয়া যায়,—তরুণাথে পাখীরা গান গায়। খালের জল উল্লাসে ধায়।

চারিদিকে বৃহৎ পৃথিবী। পুষ্পপত্রে তরুলতার কি সুন্দর অভিযান চলিয়াছে। কিন্তু এই বিরাট আয়োজনের মধ্যে আমি যেন একা। আর কখনও একা হইনি।

মনের মাঝে প্রথমে জাগিল ভয়। অপরিচিত জগৎ তার অপরিচর দিয়া মুগ্ধ ব্যাকুল করিতে চায়।

উপায়হীন।

ভয়ের শিহরণ ধীরে ধীরে থামিয়া যায়। মনে সাহস সঞ্চার করি।

ভয় ও সাহস এক দোলকের দুই প্রান্ত। একবার ভয় আগে, আবার সাহস কোটে।

সেই সাহসের সময় আমার মনে হইল, আমি যেন একা নই—বিশ্বের কৃপে-কালে যে সুর বাজে, আমার চিত্তেও তাহা বাজিতেছে। সমস্ত পৃথিবীর সঞ্চিত আমার একান্ত একা সেই বিশেষ মুহূর্তে আমার সারা প্রাণ মাতাইয়া ফুলিল।

বিগতভয় হইয়া আনন্দ-ভরা দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে চাহিলাম। এ যেন বরষধুর প্রথম দৃষ্টি-বিনিময়।

আড়ালে বাহারা থাকে, এক শুভদৃষ্টির যাত্রিতে তাহার পরম্পরের পরম আপন হইয়া যায়। অজানা যে ছিল, সে শাখত রসের ভাণ্ডারী হইয়া দেখা দেয়। কদম দিয়া অমৃতভব করিলাম।

সে অমৃতভূতি আজিও মনে পড়ে। সকল ঐশ্বর্যের জাঁক-জমকের পিছনে পৃথিবীর যে আনন্দমুগ্ধি তাহাই তখন দেখা দিল।

নির্ভয়ে অগ্রসর হইলাম।—মানুষ চিরন্তন পথের পাহু, পথের রেখা যেন তাহাকে চিনিয়া লয়।

পথের রেখা ধরিয়া অগ্রসর হইলাম।
দূরে চাষীরা চাষ করিতেছে। বলদগুলি উদাস দৃষ্টি মেলিয়া আমার দিকে চাহিয়া রয়।

মানুষ যে কত আপন তাহা তখন বুঝিলাম। চাষীর উপস্থিতি প্রাণে যেন অপূর্ণ আনন্দ ও অভয়ের সৃষ্টি করিল।

পথের বাক ফিরিতেই ব্যাং-মামার সহিত দেখা। স্বস্তি জাগিল। ব্যাং-মামা ছিপ লইয়া মাছ ধরিতে আসিয়াছিল। বাঁ হাতে স্তার করিয়া মাছের রাশি, ডান হাতে ছিপ। ব্যাং-মামা যেন দিশিঙ্গয় করিয়া ফিরিতেছিল।

ডাকিয়া বলিল, “কিরে ভাবা-গদারাম! কোথায় গিয়েছিলি?”

রাগও হইল, কান্নাও পাইল। কিন্তু কোনটাই সুবিধাজনক নয় মনে করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

নিরুত্তর আমাকে খোঁচাইবার জন্য ব্যাং-মামা বলিল, “কিরে! একেবারে যে ধানী ঘুনি হ’য়ে বসলি!”

ছোট বয়স হইতে ব্যাং-মামা কথায় অলঙ্কার দিত। তাহাকে বাহারা জানে সবাই একথা হলক করিয়া বলিবে।

অকস্মজল নেত্রে সোঁদনের অভিযানকাহিনী বর্ণনা করিলাম।

তুমি ব্যাং-মামা ভারি কী চালে উত্তর দিল, “ওদের সঙ্গে ভুই হ’ল নে, আমার সঙ্গে বেফাস, তোকে একটা শালিক-ছানা এনে দেবো।”

ছোট বয়সে ভাব-আড়ি কথায় কথায় হয়।

আমিও স্বচ্ছন্দে স্বাধীন করিলাম, ব্যাং-মামারই সাথী হইব।

বাড়ীতে আসিয়া মাছ রাখিয়া ব্যাং-মামা বলিল, “চল, চিলেকোঠার খেলা করবি।”

বাহুড় আর শ্রাজা আসিয়া বলিল, “না ভাই অজু, রাগ করিস নে, তখন এমন ভয় পেয়েছিল যে কি করি বুঝেই পাই নি।”

বাহুড় বলিল, “আর তুই ছোট ব’লে তাকে কেউ কিছু বলত না। আমাদের পেলে নাস্তানাবুদ ক’রে ছাড়ত।”

শ্রাজা বলিল, “দেই জন্তেই ভাই, দেখনা তাড়াতাড়িতে আমরা অমৃত-ফল ফেলে এসেছি।”

ব্যাং আমার হইয়া বলিল, “ফাজলামি ক’রেনা, তোমাদের বাহাহুরি বেশ ধরা গেছে। ছেলে-মানুষটিকে ফেলে তোমারা সব ষাগীরা পালিয়ে এসেছ।”

আমিও উৎসাহিত হইয়া বলিলাম, “না ভাই, তোমাদের সঙ্গে আড়ি। বাহুড় ও শ্রাজা ম্লানমুখে ফিরিয়া গেল। ব্যাং-মামা হাসিতে লাগিল। চিলেকোঠার একান্ত নির্জনে ব্যাং-মামা আমার সঙ্গে ভাব পাতাইতে আরম্ভ করিল।

ব্যাং-মামা বলিল, “কইরে অমৃত-ফল কোথায়?”

আমি কোচার খুঁট খুলিয়া বাহির করিলাম। ব্যাং হাতে করিয়া লইল। তাহার পর সতৃষ্ণ-নয়নে ফলের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার দিবি?”

আমি এক নিঃশ্বাসেই উত্তর দিলাম, “না।”

ব্যাং-মামা খানিক খামিয়া অস্ত্র কথা পাড়িল।

“পায়রার ডিম দেখেছিস?”

আমি বলিলাম, “না।”

ব্যাং-মামা বলিল, (যেন আপন মনেই বলিতেছিল।)—

“দেখতে কি-খানা! হাতে করলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়।”

কোতুল-ভরে প্রশ্ন করিলাম, “তুমি দেখেছ?”

সে তাকিয়াসহকারে বলিল, “হ্যাঁ কত ঐ চিলে ছাদের ফোকরে আছে।”

আমি বলিলাম, “কি ক’রে দেখা যায়?”

“সে ত খুব সোজা, দাঁড়া—তাকে পেড়ে দেখাচ্ছি।”

ব্যাং-মামা অবলীলাক্রমে পুরাতন ছাদের কাটালে পা দিয়া উঠিয়া পড়িল। পারাবত-মাতা নীড়ে বসিয়া ছিল। ব্যাং-মামার তাড়নার ব্যাকুল হইয়া ভয়ে উড়িয়া গেল।

ব্যাং-মামা ধীরে ধীরে দুইটি ডিম পাড়িয়া আনিল।

ডিম আমার হাতে দিয়া বলিল, “দেখছিস? কেমন সুন্দর দেখতে!”

ডিমছটি পাইয়া বারে বারে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলাম। তাহার পর আনন্দে লাকাইতে লাকাইতে বলিলাম, “চল, ওদের দেখাই।”

“কিস্ত আমায় অমৃত-ফলটি দে।”

আমি রাজী নই। সে ক্রোধভরে বলিল, “বা, তোর জন্ত কত কষ্ট ক’রে ডিম পেড়ে আনলাম!...জানিস ওর ভিতর সাপ থাকে?”

মনে ভয় জাগিল, কিস্ত ব্যাং-মামার যুক্তি বুঝিলাম না। আত্মরক্ষার জন্ত বলিলাম, “তোমার ডিম তুমি নাও।”

ব্যাং-মামা অটুহাসে বলিল, “বোকা আর কাকে বলে? ডিম নিয়ে আমি কি করবো হবুচক্রে? কত ডিম দেখেছি—কাকের ডিম, বকের ডিম, ছাতারের ডিম, গাং-শালিকের ডিম। ও ডিম তোর জন্তই পেড়েছি, তাকেই নিতে হবে।”

“তবে আমায় অমনি দাও।”

“অমনি কি সংসারে কিছু পাওয়া যায়, সব জিনিসের দাম দিতে হয়।”

ব্যাং-মামা এ সব পাকামি কোথা হইতে শিখিয়াছিল জানি না। সেদিন রুঢ় ও নিষ্ঠুর লাগিলেও আজ ঠোঁকিয়া শিখিয়াছি—দাম না দিয়া কোন জিনিসই পাওয়া যায় না।

“তাহ’লে তোমার ডিম চাই না।”

এই বলিয়া ডিমছটি চাতালে রাখিয়া দ্রুতপদে নামিয়া পড়িলাম। কিস্ত ব্যাং-মামা চালাক ছেলে। সে ডিমছটি হাতে করিয়া পিছনে পিছনে নামিয়া আসিল। তারপর আমাকে চিলের মত ছোঁ দিয়া ধরিয়া ফেলিল।

ডিমছটি সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া আমার হাত হইতে অমৃত-ফল কাড়িয়া লইয়া পলায়ন করিল।

আমি মাটিতে আছড়াইয়া পড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিলাম।

সে কি কান্না!

পুত্রশোক-বিধুরা মাতাও হয়ত একরূপ কান্না কাদে না।

চারিদিকে সোরগোল পড়িয়া গেল।

সবাই ছুটিয়া আসিয়া কহে, “কিরে, কি হ’য়েছে?”

উত্তর দেয় কে? কান্নার আওরাজ দেওয়ালে লাগিয়া দ্বিগুণ হইয়া বাজে। সকলে ভাবাচাকা খাইয়া যায়।

আজ্ঞা-মহাশয় আসিয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি অজু?”

আমি কাদি আর নাকিসুরে বলি, “বাং আমার অমৃতফল কেড়ে নিয়েছে—”

কান্নার মধ্য দিয়া ব্যক্তব্য ধরা মুশ্কিল। যখন বহু প্রশ্নে ব্যাপার জানিয়া ব্যাঙের খোঁজ হইল, তখন অমৃতফল বাং-মামার উদরে অমৃতস্রাব লাভ করিয়াছে।

ছোটমামা বাং-মামাকে ধরিয়া আনিল।

বাং-মামার মুখ মলিন হইল না। অবশিষ্ট হইয়া সে বিন্দুমাত্র কাঁপিল না। বেশ ক্লোর-গলায় নির্জলা মিথ্যা বলিল, “আমি ওকে ডিম দিয়েছি, ও আমার ফল দিয়েছে।”

গলার জোর সংসারে অনেক সময় জয় আনিয়া দেয়। বাং-মামার কথায় ছোটমামা কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না।

আমি ডিম আছড়াইয়া ভাঙ্গিয়া টেঁচাইতে টেঁচাইতে বলিলাম, “মিথো কথা!” কিন্তু সে প্রশ্নের বিচার করিতে গেলে মুশ্কিল। আজ্ঞা-মহাশয় তাই বলিলেন, “আচ্ছা, তুই কাদিস নে, তোকে একঝুড়ি অমৃতফল এনে দিচ্ছি।”

আমি কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাদিতে লাগিলাম আর বলিলাম, “আঁবা দাঁও।” মা এতক্ষণ ছিলেন না; আসিয়া পৌঁছিলেন। মাকে দেখিয়া আমার গলার জোর কমিল, কিন্তু কান্না থামিল না।

আজ্ঞা-মহাশয় বলিলেন, “কাদিস নে দাদু, এখুনি লোক পাঠাচ্ছি।”

মা কোলে তুলিয়া লইয়া তাঁহার শয়নকক্ষে লইয়া গেলেন। খাবার দিয়া ভুলাইতে চাহিলেন। আমি রাগে গর-গর করিতে করিতে বলিলাম, “অমৃতফল চাই, তবে ভাত খাবো।”

ছোট বয়সে রাগিলে “ভাত খাইব না” বলিয়া ভয়

দেখাইতাম। মাতা কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না।

চাকর-বাকর দিকে দিকে ছুটিল। কিন্তু অমৃতফল কোথাও মিলিল না। অমৃতফল তখন শেষ হইয়া গিয়াছে। খালি বিল মাঠ টুড়িয়া চাকরেরা গৃহে ফিরিল, সকলের মুখেই নিরাশার বাণী।

না খাইয়া ক্লান্তিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

বৈকালে বাহুড় ও স্ত্রাজা চুপি চুপি আসিয়া বলিল, “আমাদের সঙ্গে ভাব করবি ভাই?”

আমি বলিলাম, “না।”

বাহুড়-দাদা বলিল, “ভাব যদি করিস, তবে সেজুটি অমৃতফল কুড়িয়ে আনি।”

সেজো মামা বলিল, “লক্ষ্মী! রাগ করিস না, আর কখনও তোকে ফেলে পালাবো না।”

সময়ই মনে শান্তি আনে। সকাল বেলায় দৌরাআ আর ইদন না পাওয়া নিভিতে বসিয়াছিল।

কাজেই বাহুড় ও স্ত্রাজার সহিত ভাব করিয়া লইলাম। কিন্তু সে অমৃতফল তাহারা খুঁজিয়া পায় নাই। পথচারী রাখালবালক হয়ত কখন কুড়াইয়া খাইয়া ফেলিয়াছিল।

বড় হইয়া আরও মামা বাড়ী গিয়াছি। কিন্তু তখন অল্প চিন্তা মন ব্যাপিয়া ছিল, কাজেই অমৃতফলের সন্ধান হয় নাই।

তাহার পর জীবনের চল-চঞ্চল স্রোতে পৃথিবীর কত ঘাটে নৌকা ভিড়াইয়াছি—কত লেনা-দেনা, কত মেলা-মেশা করিয়াছি, কিন্তু অমৃতফলের পিপাসা জাগে নাই।

ছোট বয়সের এ ইতিহাস আজ ভাবিলেও হাসি পায়! কিন্তু সেদিনের সে কান্না কি জীবনে বার্থ হইয়া যাইবে? অমৃতত্বের আশ্বাদ কি জীবনে মিলিবে না?

কে জানে! আশার কথা এই, কবি ও বৈজ্ঞানিক বলেন, সংসারে কিছু হারায় না। সেদিনের বেদনা তাই মিথ্যা নয়, কারণ—

যে নদী মরুপথে হারালো ধারা,

জানিহে জানি তাও হয়নি হারা।

শ্রীমতিলাল দাশ

কাশফুল

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত জগৎ মিত্র বি-এ

বিধবা হবার প্রায় এক বৎসর পরে সুখা একখানা চিঠি পেলো। মুকুল লিখেছে—স্নেহের বোন, এতদিনে তুমি একটু প্রকৃতিস্থ হ'য়েছো আশা করি। তাই তোমাকে ভরসা ক'রে লিখছি। আজ তোমার নিদারুণ দুঃখের দিনে তোমাকে সাহসনা দেবার ভাষা আমার নেই কিন্তু ভগবানের কাছে আমি সর্বদাই প্রার্থনা করি, তিনি যেন তোমাকে শান্তি দেন। তোমার সোদর হ'য়ে জন্মাইনি এ আমার হুর্ভাগ্য, নইলে তোমার কাছে গিয়ে আমার সঙ্গেই দৃষ্টিতে তোমাকে আমি নিশ্চয়ই সুস্থ ক'রে তুলতাম। পুত মনে মুকুলদা আজ তোমার শুধু স্মরণ করছে সুখা। মেহাশীর্ষাদ জেনো। ইতি—

তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী মুকুলদা

চিঠি পেয়ে সুখা বিস্মিত হোল না। আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে অনেকেই তাকে সাহসনা দিয়ে লিখেছে কিন্তু মুকুলের চিঠি পেয়ে সুখার মনটি একটি উদাস অন্ধভূতিতে পরিপূর্ণ হ'য়ে গেল। এই অসীম পৃথিবীর একটি কোণ থেকে একটি তরুণ তাকে মনে ক'রে লিখেছে। লিখেছে—তোমার 'সোদর' হ'য়ে জন্মাইনি এ আমার হুর্ভাগ্য, নইলে আমার সঙ্গেই দৃষ্টিতে তোমাকে আমি নিশ্চয়ই সুস্থ ক'রে তুলতাম।

এমনি ধারা আরো ছ'চারটি লাইন—সামান্ত একখানি চিঠি। তবু সেই চিঠিখানি নিয়ে সুখা অনেকক্ষণ জানালায় ব'সে বাইরের দিকে চেয়ে রইলো। তখন সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে। দূরে চক্রবাল-সীমার শান্ত মধুর বর্ণচ্ছটা। আলো ও ছায়ার সেই অপক্লপ বর্ণসমাবেশের দিকে চোখ রেখে সুখার অন্তরটি একটি করুণ ধ্যান-মৌন তরুভায় ভ'রে গেল। মনে হোল—জীবন ও মৃত্যু, বিচ্ছেদ ও মিলন আজ অভিনব রূপ নিয়ে তার ধ্যানলোকে ফুটে উঠলো।

বাহিরে বখন আর কিছুই দেখা যায় না তখনো মুকুলের চিঠিটি সুখার হাতে। তার লাইনগুলি সুখার

মুখস্থ হ'য়ে গেছে। মনে হয়, সেই লাইনগুলির মধ্যে কোথায় যেন একটি অক্ষসঙ্গল নীরব সহানুভূতি, ছ'কোঁটা অক্ষ,—একটু করুণ সুর। মনে হয়, সে সুর যেন সুখার নিজেরই অন্তরের কিংবা বর্ষণক্ষান্ত ঘনায়মান আকর্ষণীয়। সে সুর বাজে মধ্যরাত্রে পূর্ণিমার নীরব উদাস জ্যোৎস্নায় কিংবা নিদ্রাহীন তারার চোখে বখন তারা স্মৃশ্চ পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকে।

চিঠিখানি হাতে নিয়ে সুখার মনে পড়ল—একটি উনিশ-কুড়ি বছরের শ্রামল উজ্জল ছেলে। চোখদুটি তার টানা—স্নিগ্ধ। পাতলা কৌকড়া চুল। দাঁতগুলি একটু ধড়—ঠোঁটে হাসি লেগেই আছে। কথাবার্তার ও দৃষ্টিতে একটি ভীক সপ্রক্ক সঙ্কোচ—নিজেকে কোথাও যেন জোর কোরে প্রতিষ্ঠিত করতে ভয় পায়।

মুকুলের অনেক কথাই সুখার মনে আছে, কিন্তু ওর মুখের আসল ছবিটি ওর মনে পড়ছে না। ভুলে যাওয়া আশ্চর্য্য নয়। বিয়ের পর একটি বৃহৎ পরিবারের মধ্যে সুখা এসে পড়লো। কাজকর্ম, আমোদ-উৎসব, হাসি-ঠাট্টার মধ্যে সুখা নিজেকেই ভুলে গেলো। তার ওপর বিধান রূপবান উদার তার স্বামী। সুখা ভুলে গেলো যে সে মুকুলের জন্মে একদিন কৈদেছিলো। ভুলে গেলো যে বিয়ের রাতে মুকুল পালিয়ে বেড়িয়েছে। সুখা অনেক কিছুই ভুললো,—তার সঙ্গে একটি তরুণের বিবাহদ্বান কোমল মুখখানি ভুলতেও তার বেশী দেরী হোল না। সুখার অশ্রুর সঞ্চল সামান্তই ছিল।

গরীবের ছেলে। মুকুল বি-এ পড়তো আর সুখার দুই ভাই-বোন স্কুল এবং হাসিকে পড়াতো। হাসিই বড়ো, বয়স তখন তার এগারো। নিরীহ ভীক মাষ্টার—হৃদ্যন্ত দুটি ছেলে-মেয়েকে পড়াতো "হিমালয়" খেয়ে যেতো। গোলমাল শুনে মা হরতো বলতেন, যা ভো ম, দেখে আরতো ওহুটো পড়ছে না মারামারি

ক'রে মরছে। বেচারাকে ছেলেমানুষ পেয়ে যেন মানতেই চায় না।

দিদিকে দেখে ভাইবোন খগড়া খামাতো। মাষ্টার দিদির দিকে ককণ দৃষ্টিতে একবার চেয়ে চোখ নামাতো। সুখ হেসে বলতো, অত ভালমানুষ হ'লে চলবে না—বেশ ক'রে ঘা-কতক দিয়ে দিতে পারেন না।

ভ্রাই বোনের খিলখিল ক'রে হাসি। মাষ্টারকে জালাতন করত সব চেয়ে বেশী হাসি। সে বলতো—হ্যাঁ ভারি তো মাষ্টার, ভাল ক'রে গৌকই বেরুই নি এখনো।

এই রকম সামান্য সূত্র ধরে মুকুলের সঙ্গে সুখার মাঝে মাঝে সামান্য ছ'একটা কথাবার্তা। মা ছেলেটিকে ভারি স্নেহ করতেন। মুকুল শেষে বাড়ীর ছেলের মতোই হ'য়ে গেল। তারপর মুকুল বি-এ পাস করলো। এদিকে সুখার জন্ম পাত্র দেখা হ'চ্ছে। মা একদিন বললেন—ওগো, মুকুল ছেলেটিকে আমার ভারি ভাল লাগে বাপু,—ওর সঙ্গে সুখার বিয়ে দিলে হয় না? তাহ'লে মেরে আমার কাছে কাছেই থাকে।

বাবা বললেন—কিন্তু ওরা ভারি যে গরীব।

—হ'লোই বা। মুকুল তো আইন পড়বে ঠিক করেছে। পাস ক'রে বেরুলে তুমি যদি ওকে একটু দেখো, ওতো ভালই রোজগার করবে।

সুখার বাবা ভাল উকিল, বললেন—আচ্ছা ভেবে দেখবো।

কথাটা হাসি শুনেছিলো। দিদিকে খবরটা দেবার জন্তে সে ছুটে গেলো এবং রাতে মুকুল যখন পড়তে এলো সে ছেলে চাৎকার ক'রে বললো—মুকুলদা, তোমার সঙ্গে দিদির বিয়ে—সব ঠিক। কি খাওয়াবে বল?

মুকুল বিস্ময়ে স্তম্ভিত—কি উত্তর দেবে? হাসির চাৎকার পাশের অরে সুখার কানে গিয়েছিলো, সে লজ্জার লাল হ'য়ে উঠলো। হাসির কথা সত্য হোক আর না হোক সেইদিন থেকে মুকুল ও সুখার মাঝে সঙ্কোচের একটি অদ্রভেদী প্রাচীর খাড়া হ'য়ে রইলো। সুখা সহজে মুকুলের সামনে বেরায় না। হঠাৎ চোখো-চোখি হ'লে মুকুল বেন মাটিতে গিয়ে যেতে চায়। একটি আশাভীত চমকে

পরম্পরের প্রতি ওদের মনোভাব ধরা পড়ে গেলো। অথচ এই অমুরাগটি ব্যক্ত করবার যথেষ্ট সুযোগ থাকলেও কারুরি চেষ্টা ছিল না কোনদিন। সুখা কোনদিন মুকুলকে একটা কমালও উপহার দেয়নি, মুকুল একটা ফুলও না। ওদের মধ্যে কাব্য ছিল না, সাহস ছিল না, অহুভূতির দৃঢ়তা ছিল না। ছিল দুর্জয় সঙ্কোচ, যুগ্মমূলত ভীকতা ও বেপথু। আশা ও অপেক্ষা ছিল,—আর ছিল নিদ্রাহীন রাতে আকাশ-পাতাল ভেবে ভেবে তারার দিকে চেয়ে থাকা!...

তাই সুখার যেদিন অজ্ঞাত বিয়ের ঠিক হোল, পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো ছাড়া মুকুলের আর কিছু করবার রইলো না। আর সুখা? আড়ালে চোখের জল কেলে অদৃষ্টকে সে স্বীকার ক'রে নিল। এবং বিয়ে যখন হ'য়ে গেল চোখের জল তার শুকিয়ে তো গেলই, এমন কি মুকুলের স্মৃতিটি পর্যন্ত মনে রাখবার মতো কোন সম্বন্ধই তার রইলো না।

আজ হঠাৎ একটি ঘোড়শী বালবিধবার কাছে কৈশোরের ভুলে যাওয়া এক তরুণের চিঠি এসেছে।...ছটি বৎসরের বিবাহিত জীবন—এমন আর কি বেশী? তাও স্বামীকে সুখা-কোনদিনই নিবিড় ক'রে পারনি। বেশীর ভাগ সময়ই তিনি বাইরে বাইরে কাটিয়েছেন। তিনি ছিলেন এঞ্জিনিয়ার। তার ওপর বেশ বয়স্ক—তিরিশের ওপর তাঁর ছিল বয়স। সুখার বয়স তখন চৌদ্দ। মা কান্নাকাটি করেছিলেন কিন্তু সুখার বাবা বললেন—একটু বয়স তা কি হ'য়েছে? ছেলেটি ভাল, আর ওদের বেশ পরসরকড়িও আছে।

স্বামীর কাছে সুখা তরানক ছেলেমানুষ। সুখাকে তিনি স্নেহের চক্ষে দেখতেন—তাঁর ভারি মায়া লাগতো, বলতেন—তোমাকে আগে না দেখে ভারি ভুল করেছি, সুখা। একটি কুড়ি-একুশ বছরের তরুণের সঙ্গেই তোমার বিয়ে হওয়া উচিত ছিল।

স্বামীর উদারতার স্নেহে তার প্রতি সুখার প্রকার শেব ছিল না। স্বামীকে সে সব ভালবাসতে শুরুর করেছে এমনি সময় সব ওলোট-পালোট হ'য়ে গেল। সুখার কপাল জটিল। স্বামীর ছবিটিকে বুকে নিয়ে সুখার কত রাত্রি যিন্ম কেটেছে। সে চুপ ছোট ক'রে কাটলো এবং খান

ধরলো। বৈধবোর যত কিছু আচার একান্ত নিষ্ঠার পালন করলো। ত্রুতোপবাসে দেহ ক্লীণ করলো এবং দিনে একাধিকবার স্নান ক'রে নিজেকে শুদ্ধ মনে করতে লাগলো। অশুখের ভয় দেখিয়ে বাধা দিতে এলে সে কেঁদে-কেটে মস্তকে চাইলো। তারপর যারা বাধা দিতে এসেছিল তারাই শেষে সন্তবিশ্বাসে দুঃসাহস দেখে বাহবা দিতে লাগলো—হ্যাঁ, স্বামী-ভক্তি বটে!

প্রশংসার আশা তো সামান্য নয়। সুখা শেষে শয্যা নিতেও ক্রটি করলো না। সুখাকে নিয়ে যমে মাহুবে টানাটানি। কঠিন, 'টাইকরেড' রোগ—মা-বাবা ছুটে এলেন। সুখা বাঁচলো বটে কিন্তু তার স্বাস্থ্য চিরদিনের জন্যই ভেঙে গেলো। সুখার নিত্য সাথী রইলো—হুরারোগা অজীর্ণ, দৃষ্টিক্রীণতা এবং হাঁপানি।

এই রোগ থেকে উঠে সুখার প্রথম চোখ ফুটলো। মিথ্যা প্রশংসার লোভে নিজের মৃত্যুকে বরণ করার মধ্যে সূচী কোথায়? তা'ও মুহূর্তের মত নয়, তিল তিল ক'রে মৃত্যুবরণ। সুখা বুঝলো, সব ভুল,—সব ফাঁকি। নিগূঢ় ধ্যানের মধ্যে স্বামীকে পাওয়া যায় কই? তাঁকে উপলক্ষ ক'রে কেবল আড়ম্বর, মিথ্যা আত্মস্তুতি ও প্রবঞ্চনা। স্বামীর ছবিটি সেইদিন থেকে সুখার বাক্সে বন্দী হ'য়ে রইলো।

মনকে নিবৃত্ত রাখবার জন্তে সুখা সংসারের নানা কাজে মন দিল। বৃদ্ধ খণ্ডরশাণ্ডীর সেবা ও একটি দেবরের মাতৃহীন কয়েকটি অপোগণ্ড শিশুর পরিচর্যা নিয়েই বেশীর ভাগ সময় কাটতো। শরীর তার সুস্থ না হ'লেও সংসারের কর্তৃত্ব বেশীর ভাগ তারই ওপর। স্বামীকে সুখা কোনদিনই একান্ত ক'রে পারনি ব'লে বৈধবা সুখার কাছে গুরুতর ব্যাপার হ'য়ে উঠলো না।

বাবা সুখাকে নিয়ে যেতে এলেন। মা কেঁদে-কেটে চিঠি লিখলেন—কিন্তু সুখা বাপের বাড়ী যেতে চাইলো না। সুখা বুঝলো, এখানে কাজে কর্তে তার একরকম কাঁটে কিন্তু মায়ের কাছে উদয়াস্ত অবসর। নিজেকে নিজের কাছে একলা রাখতে সুখার তারি ভয়—কাজের মধ্যেই সে ভুলে থাকতে চায়।

এমনি এক দিনে সুখার কাছে মুকুলের চিঠি এলো।

চিঠি পেয়ে একান্ত অভিভূতের মতো সুখার খানিকক্ষণ কাটলো। কয়েকটা পুরানো স্মৃতিও মনে জাগলো, কিন্তু তাই নিয়ে ব'সে থাকবার সময় তো সুখার নেই। সংসার প্রতিনিয়তই তাকে ডাকছে। তিন-চার দিন পরে সুখার খেয়াল হোল যে মুকুলদা'কে 'ধন্যবাদ' দিয়ে একটা 'জবাব' দেওয়া দরকার—কিন্তু চিঠিটা যে সে কোথায় রেখেছে সুখা কিছুতেই খুঁজে পেল না। মুকুলের ঠিকানা সুখার জানা ছিল না সুতরাং চিঠির উত্তর দেওয়া তার আর হ'য়ে উঠলো না।

কয়েকদিন সুখার ভয়ানক খারাপ লাগলো কিন্তু বেশীদিনের জন্ত নয়। ভাল লাগা মন্দ লাগারও একটা অবসর থাকা চাই—সুখার তা নেই। নিজেকে সে কোথাও একলা রাখেনি। কাজের মধ্যে তার কোথাও ফাঁক ছিল না। এমন কি তা'র জীবনযাত্রায় নিজের কোন দাবি-দাওয়া ছিল না। পাঁচজনে তাকে যেদিকে টেনে নিয়ে যায়, সে সেইদিকে চলে। সুখা হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলো, কেমন ক'রে জানি না, সংসারের সমস্ত কর্তৃত্বের ভার তার ওপর এসে পড়েছে। আত্মীয়পরিজন দাসদাসী সকলেই তার মুখ চেয়ে থাকে। সামান্য কিছু উপলক্ষ্যেই দেবর-জা-নন্দ প্রভৃতি সকলে তারই কাছে ছুটে আসে। যদিও সে সংসারের বড় বৌ তবু সকলের শেষেই সে এ বাড়ীতে আসে। তার স্বামী বেশী বয়সে বিয়ে করেছিলেন। জায়েরা অনেকেই তার চেয়ে বড় কিন্তু তাহ'লে কি হয় কখনো কখনো যদি জা' এবং দেবরদের মধ্যে ঝগড়া বাধে তার মীমাংসা করতে হয় সুখাকেই। এমন কি সংসারের কুচো কুচো ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া সেলাই প্রভৃতি শেখানো এবং অবসর-মতো তাদের নিয়ে একটু গানের চর্চা সুখার কাজের মধ্যে গণ্য হ'য়েছে। এমন কি দেবরদের বৈচিত্র্যহীন নীরস জীবনযাত্রায় হাসিঠাট্টার একটি অনাবিল রক্তধারা এনে দেবার ভারও সুখার ওপর। অশুখে-বিস্মৃতে, ব্যস্ততায় সুখার হয়তো মাসে পনেরো দিনই খাওয়া হয় না। যেদিন খেতে বসে সেদিন হয়তো কোন দেবর ঠাট্টা ক'রে বললো—কতো গিলছে। বৌদি, পেটে কি তোমার রান্ধস ঢুকেছে।

সুখা হেসে জবাব দেয়—মাসের মধ্যে এমনি পনেরো দিন তো খেতে দাও না ভাই। মেয়েদের জন্তে শাস্ত্র—সেতো তোমাদেরই লেখা, তাই আজ সেই অনেক দিনের খাওয়াটা পুষ্টিয়ে নিচ্ছি—বুঝলে না ?

বুড়ো বুড়ো দেবরর। এতটুকু বৌদির কাছে কথায় হার মানেন—সময়ে অসময়ে সুখার পায়ের ধুলো নেন। সুখা পা বাড়িয়ে দিয়ে আশীর্বাদ করে—আপত্তি করে না ; মনে মনে বলে, ওরা সম্মান করে আমাকে নয়,—এ বাড়ীর বড় বৌকে ।...

এই ভাবে আরো এক বছর কাটলো। সুখার শরীর সারে না, দিন দিন আরো ক্লান্ত হচ্ছে। চোখ দেখিয়ে চশমা না নিলে আর চলে না। অদূর বেহারে তার খণ্ডরবাড়ী—ভাল রকম চিকিৎসা করাবার তার সেখানে কোন সুযোগ নেই। এমন অবস্থায় সুখা একদিন আবিষ্কার করলো, বৈধবোর আড়ম্বর যেমনি মিথ্যা তেমনি মিথ্যা সংসারের এই কর্তব্য এখানেও সেই প্রশংসার মোহ, পদমর্যাদার মোহ। তার উপর সংসারের নানা তুচ্ছ বন্ধন। কেন সে বন্ধন চায় ? সকলের জন্তে তিল তিল ক'রে মরেও সুখার জীবনে শান্তি কৈই।

এবার সুখা নিজের থেকেই বাবার কাছে চ'লে এলো—প্রায় চার বছর পরে। যেখানেই হোক কিছু বৈচিত্র্য, কিছু মুক্তি সে চায়। মেয়ের চেহারা দেখে মা চাঁৎকার ক'রে উঠলেন—এমনি ক'রে নিজেকে মেরে ফেলতে হয় মা !

বাবা অজ্ঞানিকে চোখ ফেরান। মার কোণের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে সুখা কান্নার বদলে হাসে শুধু। শরীর তার কেন ভাঙলো সে কথা মাকে তো বলা যায় না। দিদির মুখে হাসি দেখে ছোট বোন হাসি চোখ মুছে হাসবার চেষ্টা করে। হাসিকে দেখে সুখার বিষয় লাগে। সেই এগারো বছরের দুর্দান্ত মেয়েটির আজ এক পরিবর্তন। হাসি এখন পোনেরায় পড়েছে। তার পূর্বের সেই চপলতা ও উচ্ছ্বাস কোথায় যেম লুকিয়েছে, সে এখন সঙ্কোচাবনতা লাজনিত্রা তবী। তার ভীকৃ হুটি চোখে যেন পল্লবাস্তুরাল বিরাট উদার আকাশের ইঙ্গিত,—তার হাসিতে সমুদ্রের অতল গভীরতা ।...

মার কাছে এসে সুখার করবার তো কিছুই নেই—হাসিকে নিয়ে তার সময় কাটে। দিদির মুখের দিকে চেয়ে হাসি প্রায়ই কঁদে ফেলে। সুখা ওর মুখে চুমো দিয়ে ওর মাথাটি বুকের মধ্যে চেপে ধরে। হাসিকে সুখা নানাভাবে দেখে। ওকে দেখে বিষয়ের অবধি নেই। হাসি যেন সুখার কুমারী-রূপটি আবার ফিরিয়ে এনেছে। সুখাই যেন নতুন ক'রে ওর মধ্যে জন্ম নিয়েছে।

হাসিকে দেখে সুখার অনেক কিছুই মনে পড়ে। মনে পড়ে—মুকুলের কথা। মুকুল যে তা'কে চিঠি লিখেছিল তাও মনে পড়ে। মুকুলের কথা সুখার জানতে ইচ্ছে হয়—কেমন আছে, কি করছে এই সব। কিন্তু মাকে বা হাসিকে কিছু জিজ্ঞেস করতে ওর ভারি সঙ্কোচ। হাসি জানে, দিদির সঙ্গে মুকুলদার বিয়ের কথা উঠেছিল। স্তরং সে যদি কিছু মনে করে ?

বাড়ীতে নারায়ণ-ঠাকুরের নিতাপূজার ব্যবস্থা আছে। নিজেকে ব্যাপৃত রাখবার জন্তে তো সুখা খানিকটা ঠাকুর-সেবার তার নিল কিন্তু চিন্তা তাতে বাধা মানে না। অসংকর্ষ মুহুর্তে নানা চিন্তা এসে তাকে অভিভূত ক'রে তোলে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কতো রাত্রি তার বিনিস্র কেটেছে। মিথ্যা ঠাকুর-সেবা ! সবই মিথ্যা ! জীবন-মৃত্যু, বিরহ-মিলন, মুক্তি ও বন্ধন সবই মিথ্যা ! সুখা ভেবে ভেবে কুলকিনারা পায় না। বিপ্রামের মধ্যে চলার মধ্যে কোথাও তার শান্তি নেই। সুখা ভাবতে চেষ্টা করে কি সে চায় ?...প্রেম, ভালবাসা, সন্তান, স্বামী, আত্মীয়-পরিজন ?...না, না ! কিছুই সে চায় না। সব মিথ্যা, সব ভুল ! সুখা নিজের মনে বার বার স্বীকার করে মুকুলের জন্তে সত্যিই তার কোন বাধা, কোন মমতা, কোন আকুলতা নেই। সে স্বীকার করে, তার বর্তমান জীবনে মুকুল তার বহু পরিচিতির মধ্যর একজন ছাড়া আর কিছু নয়। তবে তার সম্বন্ধে এতো সঙ্কোচ কেন ?

সুখা মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো—হ্যাঁ মা, তোমার মনে আছে মুকুল ব'লে একটি ছেলে হাসি আর সতুকে পড়াতো। তার ঠিকানাটা জামা আছে মা ?

মা সবিস্ময়ে মেয়ের দিকে চাইলেন, বললেন—মুকুল ?

সেতো কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমাদের কাছে আসতো। কেন বলদিকি? তাঁর বাড়ী সড় বোধহয় চেনে।

সুধা বললো কিছুদিন আগে তিনি অত্যন্ত চুখ জানিয়ে আমাকে একখানা চিঠি দিয়েছিলেন কিন্তু চিঠিখানা কোথায় যে গেলো, উত্তর দিতে পারিনি সেই থেকে।

মায় চোখে জল দেখা দিল—গরীব ব'লে কর্তা যদি তখন অমৃত না করতেন আজ সুধার অবস্থা এরকম হ'তো না। মা ভাবলেন,—মুকুল বা সুধা বোধহয় কেউই এই বিয়ের কথা জানতো'না।

সুধা বললো—হ্যাঁ মা, মুকুলদা' বুঝি এখন ওকালতি করছে—পসার হ'ছে তো?

—মুকুল তো সেদিন পর্যন্ত ওঁর কাছে মামলা সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে আসতো। আচ্ছা, ভারি ভাল ছেলে—মুকুল। তাঁর কথা প্রায়ই জিগ্জস করতো, কতো চুখ করতো—ছেলেটিকে আমার কিন্তু ভারি ভাল লাগে সুধা,—এতো মিষ্টি।

একটা কথা হঠাৎ সুধার মনে হোল, বললো—হ্যাঁ মা, মুকুলদা'র সঙ্গে হাসির বিয়ে দিলে হয় না?—হাসিতো পনেরোর পড়েছে, ওর জন্তে সম্বন্ধ দেখছে না?

মা চমকে উঠলেন, বললেন—আমরা সে চেষ্টা করেছি সুধা, উনি নিজে মুখে মুকুলকে বলেছেন কিন্তু সে রাজি হয়নি। কি বললে জানিস? বললে—হাসিকে বিয়ে করবার মতো টাকা আমার এখনো হয়নি মেসোমশাই—কোনদিনই হয়তো হবেনা—আপনি অন্তত সম্বন্ধ করুন।

সুধা বিস্মিত হ'য়ে বললো—সত্যি মা, মুকুলদা' বললো একথা?

—হ্যাঁ মা, বোধহয় সেই জন্তেই মুকুল এ বাড়ীতে আর আসে না—ওর সন্ধান লাগে। ওকে অজরোধ ক'রে আমরা কি খুব অজ্ঞান করেছি সুধা?

সুধা কি উত্তর দেবে? হাসিকে বিয়ে করবার মতো টাকা মুকুলের যে আজ্ঞা হয়নি একথা তো সত্যি নয় তবে সে রাজি হোলনা কেন?

হঠাৎ কেন জানিনা আপনা থেকে সুধার চোখে জল

এসে পড়ে। দারিত্রের অভিমান? হায়, এ সংসারে অভিমানের দামতো কেউ দেয় না?

সুধা নিজের মনেই বলে—অভিমান নিশ্চয়ই নয়। হয়তো আজো ওর সতাই টাকা হয়নি তবু আমি নিজেই একবার চেষ্টা ক'রে দেখবো। সুধার চোখে আবার জল আসে।...একদিন গরীব ব'লে মুকুলকে ফিরিয়ে দেওয়া হ'য়েছিল।

সেইদিনই দুপুর বেলা সুধা মুকুলকে কয়েক গাইন লিখে সতুর হাতে পাঠিয়ে দিল, লিখলো—ঐচরণেবু—দাদা, অনেক দিন পরে বাবার কাছে এসেছি। তুমি খবর পাওনি বোধ হয়? তোমার চিঠি খন্তরবাড়ীতে পেয়েছিলাম কিন্তু উত্তর দিতে পারিনি ব'লে ক্ষমা চাইছি। জানইতো দাদা, কি বৃহৎ পরিবারের মধ্যে আমাকে তোমরা পাঠিয়েছো। সারা দিন এতো কাজ যে নিখাস পর্যন্ত ফেলবার অবসর পাইনে। চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই তুমি আমাকে দেখতে আসবে। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিও। ইতি

স্নেহের বোন সুধা।

মুকুলকে সুধা কোনদিনই তুমি বলেনি, আজ এই প্রথম। দাঁদিকে চিঠি লিখতে দেখে হাসি এসে বললো—দাদি, কাকে লিখছে—বেহাঙ্কে বুঝি?

সুধা শুধু বললো—না।

—তবে কাকে?

চিঠি শেষ ক'রে সুধা বললো—মুকুলদা'কে...ওকি, ওরকম বড় বড় ক'রে চাইচিস্ যে?

হাসি সবিস্ময়ে বললো—দাদি সত্যি? তুমি ওঁকে লিখতে পারলে?

—কেন লিখতে পারবো না? মুকুলদা' কি কিছু অজ্ঞান করেছে?

—না অজ্ঞান নয়...

সুধা বললো—তবে অবাক হ'চ্ছিল যে? কি বলতে বাজিলি বল। লুকোচ্ছিল যে?...ও বুকেছি—মুকুলদা'র সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হ'য়েছিল এই তো? তাতে কি? সম্বন্ধ তো আরো দশ-দ্বারগার হ'য়েছিল তাই ব'লে কি লজ্জার ম'রে থাকতে হবে নাকি? তাঁর দিন দিন যা বিত্ত হ'চ্ছে হাসি!

দিদির সহজ উত্তরে হাসি শুরু হ'য়ে গেল, অপ্রস্তুত হ'য়ে বললো—হঁ, আমি বুঝি তাই বললাম ? যাক্কে,—ঘাট হ'য়েছে দিদি !

হাসি অভিমান ক'রে চ'লে যাচ্ছিল। সুধা তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চেঁসে বললো—কি লিখলুম জিজ্ঞেস করলিনে বড়ি ? তবে শোন। মুকুলদা'কে তো'র বিয়ের কথা নিয়ে লিখেছি। আর লিখেছি যে হাসি চার না আমি তোমাকে চিঠি লিখি, মুকুলদা'।

সুধা হাসতে লাগলো। হাসি ছিটকে স'রে গেলো—যাও, তোমার খালি ঠাট্টা ! তোমার মুকুলদা'কে তুমি লিখবে,—আমার কি ! আমার কথা নিয়ে তোমার এতো মাথা ঘামাবার তো দরকার নেই। আমি কি এখনো সেই কচি খুকীটি আছি দিদি ? আমি কি জানিনে, বাবার কথায় কেন মুকুলদা' অমত করেছেন ?—

চোখে জল নিয়ে হাসি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। সুধা সেইখানেই শুকনো হ'য়ে ব'সে রইলো। আজ হাসির এ কি রূপ ! সুধা শত চেষ্টাতেও নিজেকে লুকেতে পারেনি। তার মিথ্যা সরলতা হাসিকে ভোলাতে পারেনি সত্য, কিন্তু হাসির মধ্যেই বা আজ এ কি অভিযুক্তি ? সেও কি মুকুলকে ভালবাসে ?

সুধার চিঠি পেয়ে মুকুল সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা এসে হাজির। সুধার মা খুসী হ'য়ে বললেন—এসো বাবা এসো, অনেকদিন তোমার দেখিনি, মুকুল !

মুকুল বললে—মাসীমা, সুধা এসেছে গুনলাম—কোথায় সে ? মা বললেন—হ্যাঁ বাবা ; সে একবার ঠাকুর ঘরে গেছে, এই এলো ব'লে। হ্যাঁ, সুধা তোমার কথাই বলছিল। ওরে হাসি, মুকুলদা' এগেছে রে, দিদিকে খবর দিয়ে আর। আর একথানা আসন দিয়ে যা এখানে।

হাসি তার আগেই দিদির কাছে ছুটেছিল উজ্জ্বাসে—দিদি, মুকুলদা' এসেছে।

সুধা বললো—ও, আচ্ছা বসতে বলগে যা, আমি আসছি,—আমার ঘরেই বসাস, বুঝি ?

হাসি কিন্তু মুকুলের সামনে বেরলো না। কিছুকাল পরে সুধা ঠাকুর ঘর থেকে নেমে এলো, পরনে তার পট্ট-বস্ত্র।

মুকুলকে প্রণাম ক'রে সুধা বললো—এই যে মুকুলদা' এসেছো, আমার চিঠি পেয়েছিলে ? একি, এখনো ব'সোনি ?—চল আমার ঘরে। মুকুলদা'কে কিছু খেতে দাও না। আর, হাসিটাই বা গেল কোথায়,—মুখপুড়ী কোথায় যে লুকিয়েছে !

সুধার ঘরে এসে মুকুল চোরাচোরে বসলো। সুধা তার সামনে তক্তাপোষে বসলো। সুধা বললো—তার পরে মুকুলদা' কেমন আছ ? এতদিন এসেছি, একবার বুঝি খোঁজও কর্তে নেই ছোট বোনের !

মুকুল কি উত্তর দেবে ? বললো—তুমি কি ঠাকুর-ঘরে ছিলে সুধা ?

সুধা হেসে বললো—আর কি করি দাদা !—ইহকালের ভাবনা তো শেষ হ'য়ে গেছে, এইবার একটু পরকালের ভাবনা ভেবে দেখি।

মুকুল বললো—সেতো ভালই কাজ দিদি।

—ভালই। বিশেষ ক'রে আমাদের পক্ষে, না দাদা ? ঠাকুরের সেবা, ভবিষ্যৎ, আর ত্র্যতাপবাস নিয়ে ঠাকুরদেব তোমরা ভারি নিশ্চিন্ত থাক না ভাই ? এই পাটের কাপড়ে আমাকে কেমন মানিয়েছে বললে না মুকুলদা' ?

সুধার কোন কথাতেই জবাব দেওয়া যায় না। মুকুল অভিভূত হ'য়ে সুধার কথা গুনছিলো। সুধা বলছিল—শাস্ত্র গুরুঘের তৈরী, তাই ব'লে জ্বামি তাকে স্তুতি করছিলে মুকুলদা'। যারা বোঝে না তাদের পক্ষে শাস্ত্রের প্রয়োজন আছে—তারি আচার-বিচার-অহুশাসন ছাড়া একপাও চলতে পারে না। যাদের মনে শক্তি নেই, তাদের বিশ্বাসের শক্তি আছে বলেই ট'কে যায়। কিন্তু মিথ্যা নিয়ে আমার দিন যে আর কাটে না মুকুলদা' ! শালগ্রামশিলাকে আমি যদি দেবতা ব'লে মানতে না পারি, সে কি আমার দোষ ? মিথ্যা আচার-বিচারের প্রতি আমার নিষ্ঠা নেই ব'লেই কি আমি অধ্যাত্মিক—আমি কি মন্দ কাজ করতে পারি ? আমার কি নিজের স্বভাবিক সদস্য বোধ নেই ?

সুধা আপন মনে অনেক-কিছু ব'লে যাচ্ছিল, মুকুল তাকে বাধা দিয়ে বললো—বেশী পরিশ্রম ক'রো, ক

সুখা। মাসীমা বলছিলেন, তুমি নাকি ভয়ানক ভুগছো ?
—তোমার চেহারাও খারাপ দেখছি।

‘সুখা হেসে বললো—বা’ গৌড়া-ঘরে আমার দিয়েছ দাদা!—সকলের মন রাখতে রাখতেই আমি গেলাম।... থাক্কে, কি সব বাজে বকছি! ছিঃ ছিঃ, তোমার সামনে কত কি ব’কে গেলাম। তুমি আমার ভাই হ’য়ে জন্মাওনি ব’লে ঝুংখ ক’রে লিখেছিলে, না মুকুলদা’? তাই তোমাকে ভাই জেনে এতো কথা ব’লে ফেললাম, কিছু মনে কোর’ না যেন। না দাদা, সত্যিই আমার খণ্ডরবাড়ীর লোকগুলি ভারি ভাল। খণ্ডর-শাওড়ী তো দেবতার মতো। দেওরগুলি এক একটি রত্ন—বৌদি বলতে অজ্ঞান! আর স্বামী বা পেয়েছিলাম, খুব কম মেয়ের ভাগেই সে রকমটি জোটে।

তারপর সুখা তার স্বামী সম্বন্ধে কত কথা বললো— তাঁর স্নেহ-মারাত্মকতার কথা, তাঁর স্তনের আকৃতির কথা, তাঁর অঙ্গুষ্ঠের কথা। বলতে বলতে সুখা যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে; মুকুল মুগ্ধ হ’য়ে শুনেছে। সুখার ওপর শ্রদ্ধা তার ক্রমশঃই বাড়ছে। অথচ এই সরল মেয়েটি সম্বন্ধেই একদিন তার অভিমানের শেষ ছিল না। এই সুখার কথা ভেবেই কত রাত্রি সে স্নিহায় কাটিয়েছে শুবে নিজেকে মুকুল ভারি অপরাধ মনে করতে লাগলো। সুখার সেই শান্ত, সংযত, পবিত্র ও করুণ-মূর্তির দিকে চেয়ে মুকুলের অন্তর একটি মহান অমৃতভূতিকে পরিপূর্ণ হ’য়ে গেল।

মুকুল বললো—আজ আসি সুখা, আর একদিন এসে তোমার সঙ্গে অনেক কথা কইব।

সুখা বললো—সেকি মুকুলদা’! আসল কথাটাই যে বাকি—আবার তুমি কবে আসবে না আসবে। আমারও শরীর ভাল নয়।

—কি বল’তো?

সুখা বললো—আমার এটা অমুরোধ মুকুলদা’! বাবার কথায় তুমি অমত করেছিলে কিন্তু আমার কথা তুমি ঠেলতে পাবে না। হাসিকে তোমার নিতে হবে—না বল, না ভাই। হাসিকে বা তোমাকে কাউকেই আমি দূরে ছেড়ে দিতে পারবো না।...

মুকুল চমকে উঠলো, উষ্মের সঙ্গে বললো—আমি কি হাসির উপযুক্ত সুখা? আমার পরমা যে আকো হয় নি। জীবনে যথেষ্ট পরমা করতে হ’লে যে, অনেকদিন লাগবে। ততদিন কি হাসি আমার জন্তে অপেক্ষা করতে পারবে? তা’ছাড়া আমি যে এখন-কিছুদিনের জন্য বাইরে যাব দিদি!

—কোথায় যাবে?

—রেঙ্গুনে! সেখানে গেলে পসার বাড়বে।

—কেন, এখানে থাকলে কি হয় না? যাবে যেও, কিন্তু হাসিকে সঙ্গে নিতে হবে। একলা তোমার ছাড়ছিনে মুকুলদা’!

সুখার গলা চোখের জলে ভারি হ’য়ে উঠলো। মুকুলের পারের ধূলো নিয়ে বললো—তুমি আমাদের পর ক’রে দিওনা মুকুলদা’। বল, হাসিকে নিতে রাজি আছ? আর আমার মনে হয়, হাসি তোমার অযোগ্য হবে না। সে হাসি আর নেই। তা’ছাড়া, ও তোমাকে ভয়ানক শ্রদ্ধা করে মুকুলদা’!

মুকুল নীরব—নানান অভিনব অমৃতভূতি তাকে নির্দ্বাক করেছিল। এই গুরুবসনা অষ্টাদশী মেয়েটিকে আজ রাতের অন্ধকারে সে চিনতে পারছে না যেন! সুখা বললো—আমি আসছি দাদা,—একটু মিষ্টি খেয়ে যাবে। বোনের কাছে এসে মিষ্টি মুখ না ক’রে যেতে নেই।

কয়েক মিনিট পরে সুখা ফিরলো। একহাতে তা’র খাবারের থালা, আর একহাতে একটি মেয়ে। সুখা হাসিকে টেনে এনেছে—তার জন্তে তা’কে যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হ’য়েছে। হাসি কিছুতেই আসবে না! হাসিকে কোলের মধ্যে নিয়ে সুখা তা’র মাথাটি তুলে ধ’রে বললো—মুকুলদা’ পছন্দ হয়? না দেখে মত করতে আমি বলছিলাম; হাসি কিন্তু আমার চেয়েও দেখতে ভাল, নয় কি?

হাসির দিকে চেয়ে মুকুল চমকে উঠলো। কে যেন ছেলেবেলার সুখাকেই আবার কিরিরে এনেছে! ঠট্টকু সময়ের মধ্যে সুখা হাসির চুলগুলি বেশ ক’রে বেঁধে দিয়েছে। পরনে একখানি স্তম্ভর ডুরে-সাড়ি। পারে আলতা। কপালে সিঁদুরের টিপ। হাতে ককগাছি সোনার চুড়ি চিক্-চিক্ করছে। বেশের বাহুল্য নেই। তবু প্রদীপের সেই

স্বপ্ন আলোর হাসিকে অপূর্ব দেখাছিল। দিদির কথার হাসি অত্যন্ত সঙ্কোচে মুকুলকে প্রণাম করে ছুটে পালালো।

সে রাতে দিদির গলা জড়িয়ে হাসি কঁদে বললো—
আমার জন্তে কেন তুমি ঠুঁক বলতে গেলে দিদি! যদি ঠুঁক পছন্দ না হয়?

সুখা বললো—সে ভাবনা আমার! যদি না চাস তাহলে বল বারণ করে দি।

—তোমার কষ্ট হবে না দিদি?

সুখার চোখে জল, বললো—কষ্ট? আমার জিনিষ আমি দিচ্ছি। যে দান করে তার বৃদ্ধি আবার কষ্ট হয়?

দিদির বুক মাথা বেখে হাসি মহা তৃপ্তিতে ঘুমিয়ে পড়লো। বেচারী জানলোও না, চোখের জলে সে রাতে দিদির বুক ভেসে গেছে। হার পঞ্চদশী নবযৌবনা অনুভূ! ঐ দিদিরই বৃকের ওপর মাথা বেখে হয়তো হাসি মুকুলের কত স্বপ্ন দেখেছে।...

মুকুল রাজি হয়েছিল—বাবা-মার আনন্দের শেষ নেই। বিয়েরও আর মাত্র দিন-পনেরো বাকি। মুকুল সেদিনও এসেছিল—সুখার সঙ্গে সে অনেক গল্প করে গেছে। সুখা কত ঠাট্টা করেছে,—মুকুল হেসে জবাব দিয়েছে। হাসি ভাবে, দিদি এমন করে নিজেকে লুকালো কেনন করে! আর মুকুলদা? ও হয়তো দিদির কথা কিছুই জানলো না কোনদিন! সামনে দিদি হাসে, ঠাট্টা করে, তাতে কিন্তু হাসির চোখে জল আসে—ওর মনে হয়, সেই হাসির মধ্যে অশ্রু লুকানো। দিদি যখন একলা থাকে, হাসি ওকে লুকিয়ে লক্ষ্য করে। হাসির মনে শান্তি নেই। মুকুলকে না লৈলে হয়তো কাঁদবে, কিন্তু মনে হয়, দিদির হাসিঠাট্টার চেয়ে সে কারা ঢের বেশী গুরু।

দিদিকে বেশীক্ষণ না দেখলে হাসি তাকে খুঁজে বেড়ায়। সেদিন দেখলো দিদি একলা ছাদে বসে। সেদিন পূর্ণিমার রাজি। হাসি বললো—দিদি তুমি ছাদে এসেছো, আমাকে ডাকনি?

সুখা বললো—তুই গা' ধুলি, তারপর সাজগোজ করছিলি, ইতিমধ্যে আমি একটু হাওরা খেয়ে নিছি—আজ আন্তা পরলিনে যে বৃদ্ধি? চ', পরিয়ে দিগে'।

—না আজ থাক। কেমন চাঁদ উঠেছে, দেখেছো দিদি?

সুখা হেসে বললো—তা দেখেছি; দেখবার জন্তেই তো এলাম, কিন্তু তোর চাঁদ কই? তারও যে আশ্বাস কথা ছিল—আর কতদিন আছে যে বৃদ্ধি—কতদিন না?

—যাও, তোমার খালি ঠাট্টা! দিদি, চল নীচে যাই।

—কেন রে? চাঁদের আলো ভাল লাগছে না?

—না ভাই, আমার ভারি কান্না পাচ্ছে।

—কেন মুকুলের জন্তে মন-কেমন-করছে বৃদ্ধি?

—তা নয়। দিদি, এই জ্যেষ্ঠমাস দিকে চেয়ে আমার কি মনে হচ্ছে জান? মনে হচ্ছে, আজ প্রকৃতি যেন তোমারই মতো একলা উদাস ছয়ছাড়া হয়ে গেছে। মনে হয়, সে যেন তোমারই হাসি চুরি করেছে...তার হাসি কারায় ভেজা! দিদি, তোমাকে না দেখলে জ্যেষ্ঠমাসকে আমি এমন ভাবে কখনই দেখতে পেতাম না। চাঁদের আলো নানা জনের কাছে নানাভাবে দেখা দেয় না তাই?

সুখার চোখে জল। হেসে বললো—তুই বৃদ্ধি আজকাল কবিতা লিখিস্ হাসি—তা ভালই হোল, মুকুলদা'ও বেশ কবিতা লেখে।

কিন্তু দুর্ভাগ্যের কথা এই যে হাসির বিয়ের দিন-চারেক আগে সুখার নামে একখানা 'টেলিগ্রাম' এলো। এক দেবর লিখেছে—যদি ভাল থাক বোদি, পত্রপাঠ চ'লে এসো। 'মধুর' ভয়ানক অসুস্থ, তোমাকে সে রাতদিন খুঁজছে—সে বোধ হয় আর বাঁচে না।

সুখার বুক কঁপে উঠলো। মধুকে যে সে আঁতুড় থেকে মাহু্য করেছে। মাতৃহারা অপোগণ্ড শিশুগুলির মধ্যে মধুই সব চেয়ে ছোট। সুখা সেইদিনই রওনা হলো। হাসির বিয়ে, মায়ের চোখের জল, মুকুলের স্মৃতি কোন-কিছুই তাকে বাধা দিতে পারলো না। সুখার চোখে বিষলতা ও ভীতি দেখে মনে হয় না যে এই মেয়েটিই একদিন সকল বন্ধন ছিন্ন করে মুক্তি চেয়েছিল। ভগবান জানেন, মাতৃশব্দের চেয়ে বড় জিনিষ নারীর জীবনে আর কিছুই নেই! মৃত্যুশয্যার ওরে মধু বড়মাকে খুঁজছে—সুখা তাই শুনেই পাগল হয়ে ছুটেছে।

বিদায়ের সময় হাসি দিদির গলা জড়িয়ে ধরলো। সুধা তার মুখে চুমো খেয়ে বললো—বুড়ি, খন্তরবাড়ী গিয়ে লিখিস সব। মাহুশগুলি কেমন, আর বরই-বা কি বলে—লিখতে ভুলিস নে, কেমন ?

হাসি দিদির পায়ের চুমো নিলো।

বিয়ে হ'য়ে গেলো। তার এক সপ্তাহ পরে সুধা হাসির চিঠি পেলো। হাসি লিখেছে—মস্ত বড় চিঠি। তার মধ্যে মুকুলের সবকিছুও অনেক কথা আছে। হাসি লিখেছে—আমাকে উনি মোটেই আনন্দর করেন নি দিদি। মাহুশটি এতো ভাল যে কি বলব! তোমাকে উনি কত যে শ্রদ্ধা করেন তাতো জানই। তোমার সবকিছু কত দুঃখ করছিলাম। একটা কিন্তু মজার কথা শোন। উনি

আমাকে নারবার আদর ক'রে বলেন—বিয়ের সময় তুমিও নাকি ঠিক আমারই মতো ছিলে। হ্যাঁ দিদি সত্যি? আমরা দু'জনে কি যমজের মতো দেখতে?...

হাসির চিঠিখানি নিয়ে সুধা বাইরের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ ব'সে রইলো—এমনি ভাবে সে আরও একদিন বসেছিলো। দু'বছর আগে এমনি একদিনে মুকুলের চিঠি এসেছিলো। সে চিঠি কোথায় যে গেছে কে জানে! মুকুল বলেছে—দু'বোনে যেন যমজ। হবেও বা! সন্ধ্যার প্রাক্কালে আজো দূরে চক্রবালদীয়ার অন্তর্ধান সূর্যোর অভিনব সেই বৈচিত্র্য—আলো ও ছায়া, জীবন ও মৃত্যুর লীলা-কোতুক।...

সুধার ছোট-ছেলে 'মধু' বেঁচে উঠেছে।

শ্রীজগৎ মিত্র



বিজ্ঞান দপ্তর

[বিশ্বামিত্র]

উদ্ভিদের চক্ষু

“পুতলিকার চক্ষু আছে কিন্তু দেখিতে পায় না।”
 উদ্ভিদের চক্ষু নাই, কিন্তু দেখিতে পায়—জীবের
 জায় একজোড়া জলজলে আঁখি না থাকিলেও
 দেখিতে পায় এমন কোন ব্যবস্থা আছে। কথটা সম্প্রতি
 ধরা পড়িয়াছে। মার্কিনের ওয়াশিংটন সহরে সরকারী
 পরীক্ষাগারে বিবিধ পর্যবেক্ষণের ফলে ইহা নির্ণীত
 হইয়াছে। যে রং উদ্ভিদের বৃদ্ধি বা পুষ্টির পক্ষে সহায়ক
 নয় সেইদিকে সে অবনত হইয়া পড়ে। তা’ ছাড়া কোন
 কোন উদ্ভিদের রং-বিশেষের প্রতি বিজাতীয় বিতৃষ্ণা, অর্থাৎ
 অন্ত উদ্ভিদের তত নয়। কৃত্রিম বোরবর্ণ আলোকমাত্রই
 উদ্ভিদের বৃদ্ধির হানিকর। যে দিকে বেশী আলো পড়ে সেই
 দিকে তাহার পুষ্টি অল্প হয়। লাল এবং পীত আলোক
 অধিকাংশ উদ্ভিদের বৃদ্ধির পক্ষে অন্তরায়-স্বরূপ। সবুজ ও
 নীলাভ বেগুণে রংয়ের আলোক হানিকর—ইহাতে গাছগুলি
 হুইয়া পড়ে।

এই তথ্য অত্রান্ত সত্য প্রমাণিত হইলে ফসল উৎপাদনে
 যুগান্তর উপস্থিত হইবে, সন্দেহ নাই।

পৃথিবীতে মোটর গাড়ী কত ?

পশুর এখন পোরা বারো। মানুষ টানিতেছে রিক্সা
 গাড়ী, আর গো-মহিষ-বোড়ারা যানবাহন হইতে নিষ্কৃতি
 পাইতেছে। শুধু তাহাই নয়; যে সকল পশু এখনও বোকা
 বহিতেছে তাহাদের জন্ত পশুক্রেশ-নিবারণী সত্য আছে।
 মানুষের ক্রোধ-ক্রেশ নিবারণ করে কে? মোটর-ব্যবসায়ীরা
 তাড়াতাড়ি তাঁহাদের গাড়ীর উল্লেখ করিবেন; কিন্তু গাড়ী
 চড়িবার ভাড়া যোগাইতে মানুষের প্রাণ যে ওষ্ঠাগত।

মোট কত মোটর গাড়ী এখন সারা পৃথিবীতে চলিতেছে
 তাহার হিসাব দেখিলে অবাক হইতে হয়। সংখ্যার উদাহরণ

সাড়ে তিন কোটি! মার্কিনের “অটোমোবাইল” পত্রের
 তরফ হইতে গাড়ীর সেলস গণনা করা হয়। গণনার ফলে
 জানা গিয়াছে যে, এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা,
 ওশেনিয়া এবং নানা দ্বীপপুঞ্জে বর্তমান বর্ষের ১লা জানুয়ারী
 তারিখে ৩৩৮৭৯৩২৩ খানা চড়িবার গাড়ী ও ২৫৬৫৮৮৯
 খানা সাইকেল চলাচল করিয়াছিল। এক বৎসরে ব্যবহৃত
 গাড়ীর সংখ্যা ৩০২৭৫৩৩ খানা বাড়িয়াছে। কি চক্রবৃদ্ধি
 হারে সংখ্যা বাড়িতেছে, মোটর-রাক্স কি তাবে প্রমিতের
 মুখের অন্ন কাড়িয়া লইতেছে তাহা তাবিলে প্রকৃতই হতবুদ্ধি
 হইতে হয়।

১৯৩৯ সালে গমের দুর্ভিক্ষ

পণ্ডিতদের মাঝে মাঝে টনক নড়ে। কবে এই পৃথিবী
 ধ্বংস হইবে, জ্যোতির্বিদদেরা সময় সময় তাহার ভবিষ্যৎ
 প্রচার করেন; কি কি কারণের উপর ঐ বাণীর ভিত্তি
 তাহারও লম্বা ক্ষিরিত্তি দেন। কিন্তু এই অভিজ্ঞতা বহুমান্তর
 তাহাতে জ্ঞানেশ নাই—যেমন চিরকাল চলিয়া আসিতেছে
 সে তেমনই চলিতে থাকে।

সম্প্রতি আর এক হল পণ্ডিত গমের হিসাব লইয়া
 গলদঘর্ষ হইয়াছেন। পৃথিবীতে যেভাবে লোকসংখ্যা
 বাড়িতেছে সেই পরিমাণে গম উৎপন্ন হইতেছে না।
 তাঁহাদের মতে যত অমি চাষ-আবাদের উপযোগী বা বাহাতে
 বর্তমানে চাষ চলিতেছে তাহা হইতে উৎপন্ন গম বড় জোর
 ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত প্রয়োজনমত হইবে, তাহার পরেই
 লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হেতু গমের দুর্ভিক্ষ দেখা দিবে; অতএব
 এখন হইতেই কৃত্রিম উপায়ে ও স্বকৌশলে ফসলের পরিমাণ
 বর্ধিত করা আবশ্যক। তাঁহারা বলিতেছেন—বিবিধ
 বৈজ্ঞানিক বহু-সাহায্যে ও নুতন নুতন গার-যোগে ফসলের
 উৎপাদন তির গভাক্তর নাই। উক্ত উপায়ে যেখানে

গাছ আদৌ জন্মিত না এখন নাকি সেখানে গাছ বেশ গজাইতেছে, যে গাছে ছ'একটা পাতা গজাইতে মুখিল বাধিত এখন হাটটা পাতা দেখা দিতেছে। হৃভিক্ষের আভঙ্কের কারণ থাক্ বা থাক্, ফসলের বৃদ্ধি অর্থে মূল্যের হ্রাস, ইহাই পরম লাভ। লোকে সস্তায় পেট ভরিয় খাইতে পাইলে বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীকে ছই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিবে।

বৃক্ষারোহী ছাগ ও মেঘ

পশুদের মধ্যে ভল্লব গাছে চড়িয়াও মানুষকে তাড়া করে, শুনা যায়। কিন্তু আহারের জন্ত ছাগল ও ভেড়া যে প্রকাণ্ড বৃক্ষের উচ্চতম শাখায় উঠিয়া উদর-পূষ্টি করে তাহা এ পর্য্যন্ত অবিদিত ছিল। ডেভিড ফেরারচাইল্ড নামক বিখ্যাত উদ্ভিদবিদ সম্প্রতি ভারতবর্ষ, সুমাত্রা, যবদ্বীপ ও মরোক্কো দেশ পর্য্যটনে আসেন। উদ্দেশ্য অবশ্যই উদ্ভিদ-তথ্য-সংগ্রহ।

মরোক্কো ভ্রমণকালে বৃহৎ বৃক্ষে একপাল ছাগল ও ভেড়া যথেষ্টা চরিতেছে দেখেন। শাখা হইতে শাখান্তরে সহজেই ঈষৎ লাফাইয়া লাফাইয়া তাহারা উঠিতেছে নামিতেছে, পিছনের ছই পায় ভর দিয়া সমুখের পা দিয়া ভাল হইতে কচি পাতা ছিঁড়িয়া খাইতেছে, ইহা দেখিয়া বিস্মিত হন। যেমন উহার দেখিতে পাইল যে, তরুতলে মানুষ উহাদিগের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ছবি তুলিতেছে, অমনই তাহারা নামিয়া দোড় দিল—ভেঁ দোড়, উপত্যকার উপর দিয়া, কাঁটা গাছের ঝোপ পার্শ্বে রাখিয়া।

ছাগ ও মেঘ গৃহপালিত পশু, আদিম যুগ হইতে মানুষের সান্নিধ্য। ইহারা যে গাছে চড়িয়া আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে পারে, ইহা অভিনব সত্য। রাখালের শিক্ষার জ্ঞে কি ?

দেড় শত বৎসর বাঁচিবার উপায় কি ?

‘জাতন্ত হি জীবোবৃত্তা’—জন্মিলে মরিতেই হইবে। পুরাতন কথা এই, জানে সবাই; কিন্তু মরিতে চায় কে ? যদি অমর হই—এই কামনা আদি-যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। জীবনে চুঃখবেদনা যথেষ্ট থাকিলেও অমরত্ব

লাভের জরুরী-কল্পনা প্রচুর, চেষ্টা-মত্ত অশেষ। প্রতীচ্যের লোকেরা এত করনাবিলাসী নয়। তাই তাহারা বানরের গ্রন্থি নরদেহে সংযুক্ত করিয়া দীর্ঘায়ু হইবার প্রয়াসী, খাজ-তারতমো পরমায়ু-বৃদ্ধির নানা উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত। সম্প্রতি চিকিৎসকমণ্ডলী হইতে কতোরা বাহির হইয়াছে যে, দেড় শত বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচিবার উপায়—রন্ধন-বর্জন ও কাঁচা দ্রব্য ভক্ষণ !

ডাঃ রোচাকফ্ দিগ্বিজয়ী বৈজ্ঞানিক। নানা তদন্তের পর সম্প্রতি ইনি পাস্তুর ইনষ্টিটিউটে নিজ তদন্তের ফলাফল পাঠাইয়াছেন। বহু পরীক্ষান্তে তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—“রন্ধন-করা দ্রব্য ভক্ষণে অজীর্ণতার উদ্ভব, এ জন্তই রক্তে খেত-কোষের আধিকা হয়। কাঁচা জিনিষ খাইলে তাহা হয় না। অস্থি-মেদকে কারখানা বলা যাইতে পারে, উহাতে লাল ও সাদা কোষগুলি তৈয়ার হয়। ঐ শ্বেতবর্ণ কোষেই শরীরের পুষ্টি। সুতরাং রন্ধনের চিরচরিত অভ্যাস ত্যাগ করিলে ও কাঁচাজিনিষ আহারের প্রথা প্রচলিত হইলে দেড় শত বৎসর আয়ু-লাভ আদৌ বিচিত্র নহে।”

৫ বৎসর পূর্বে কয়েকজন বিজ্ঞ চিকিৎসক এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, অপর প্রাণীর যকৃতের সারাংশ ভীষণ রক্ত-হীনতা পীড়া সম্পূর্ণ আরোগ্য করিতে সক্ষম। এই কথায় সকলেই বাক্ত করেন। এখন কিন্তু উহাই চিকিৎসা সম্মত প্রণালী বলিয়া নির্দিষ্ট। ডাঃ রোচাকফের সিদ্ধান্তও হয়ত অনুরূপ সফলতা লাভ করিবে, কে জানে! কিন্তু মানুষ রন্ধনের মোহ কোন কালে ছাড়িতে পারিবে কি ? জিহ্বা যে বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে !

অন্ধ-শিক্ষার জন্ম-কথা।

লুই ব্রেলের খ্যাতি পৃথিবী-ব্যাপ্ত—অন্ধদিগকে সহজে শিক্ষাদানের নূতন প্রণালী উদ্ভাবন হেতু। নিয়তি বাহাদের প্রতি বিরূপ ব্রেল তাহাদের পরম স্নহদ। ভুক্তভোগী বলিয়া তাহার এই সৌহার্দ্য অকৃত্রিম—যশোলিপ্সার গন্ধ তাহাতে আদৌ নাই।

৩ বৎসরের শিশু ব্রেল একদিন পিতার দোকানে খেলিতে যায়। সে আজ শতাধিক বর্ষের কথা। শিশু

দোকান হইতে একটা ক্ষুরধার বস্ত্র তুলিয়া লয়। বস্ত্রটা গুরুভার; সামলাইতে না পারায় উহা তাহার চক্ষের উপর পড়িয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু তুলিয়া উঠিল—ফলে শিশুর ছ'টি চক্ষুই নষ্ট হইয়া গেল।

এই দুর্ঘটনাই কিন্তু তাহাকে পরবর্তী কালে অন্ধদিগের প্রধান নায়ক পদে বরণ করিল। গুটেনবর্গ অন্ধের জ্ঞান ছাপার অক্ষর আবিষ্কার করেন। ব্রেল তাহাদের চক্ষু খুলিয়া দিলেন। তাঁহারই উদ্ভাবিত পদ্ধতিক্রমে অন্ধেরা অঙ্গুলীর অগ্রভাগ দ্বারা অক্ষর দেখিতে শিখিল।

দশমবর্ষে ব্রেল অন্ধ-বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থ প্রেরিত হন। বিদ্যালয়ে অক্ষর এবং অঙ্কশাস্ত্র ও গানবাজনা শিক্ষা করেন। ১৬ বৎসর বয়সে কাপড়ে বুটি তোলার মত embossed অক্ষর সংক্রান্ত নিজ প্রণালী উদ্ভাবন করেন এবং অভিনব স্ট্রেট তৈয়ার করিয়া তাহাতে ঐরূপ অক্ষর লিখিয়া যাহাতে অক্ষুণ্ণস্পর্শে অন্ধেরা অল্পায়াসে তাহা পড়িতে পারে একরূপ ব্যবস্থা প্রচলন করেন। পুরে যখন একটি অন্ধ-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন তখন উচ্চ 'কুটিকি' মাত্র দিয়া লিখন-পদ্ধতি প্রবর্তিত করেন। অত্যাধিক ঐ উপায়েই অন্ধদিগের জ্ঞান পুস্তকাদি প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। সৰু বস্ত্রসাহায্যে ক্ষুদ্র উচ্চ 'কুটিকি' তৈয়ার করা হয়। ইহা দ্বারা নানাবিধ সাহিত্য-গ্রন্থ, সঙ্গীতের স্বরলিপি প্রভৃতির শিক্ষা চলিয়া আসিতেছে।

তবে উহা ছাপিবার ব্যয় বিস্তর। ২০০ টাকার সাধারণ যে পুস্তক ছাপা যায়, অন্ধদিগের পঠনের উপযোগী করিয়া প্রস্তুত করিতে হইলে তাহাতে ২০০০ খরচ পড়ে। এজন্য পরহিতব্রতী সদাশয় নরনারীগণ টাইপ-রাইটিং কলে বিনা পারিশ্রমিকে তাহা প্রস্তুত করিয়া দেন। যেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া রেড্‌ক্রস্‌ মিশন-দল লক্ষ লক্ষ শ্রেট ও পুস্তক এইভাবে তৈয়ার করিয়া পরোপকার-বৃত্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছেন।

এমন স্নিঃস্বার্থ কষ্টসাধ্য কার্যের ভার গ্রহণ করিতে আমরা কবে শিখিব? সেই দিনটাই গণিতেছি।

আমি প্রতিভাবান কিনা?

কাহার ভিতর কি শক্তি নিহিত আছে, কে জানে!

নব নব উদ্বেগশালিনী বুদ্ধির নাম প্রতিভা। এই প্রতিভার বীজ রবীন্দ্রনাথে, এডিসনে, কার্ণেগীতে অন্তর্নিহিত; তোমাতে আমাতে যে নাই, কে বলিল? পরিচয় পাইলে সেই শক্তি-বিকাশের প্রেরণা ও চেষ্টা আসিবে। তাহার সন্ধান লইবার সহজ পন্থা কি? মার্কিনে মিঃ কে, বি, মারে তাহার একটা উপায় নির্দেশ করিয়াছেন।

যখন একটা কথা—অপসরণ। মোটা কড়া কাগজ ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া প্রত্যেকটার অ, প, স, র ও ণ লিখুন, লিখিয়া টুকরাগুলো উলটপালট করিয়া বন্ধুর হাতে দিন। বন্ধু মাথা না ঘামাইয়া মুহূর্তের মধ্যে সামান্য মানসিক চিন্তার ফলে যদি বলিয়া দিতে পারেন যে কথাটা কি, তাহা হইলে বুঝিবেন যে তাঁহার ভিতর এমন শক্তি বর্তমান যাহা ক্ষুরণের অপেক্ষায় আছে। চাই ধৈর্যের সঙ্গে তাহার অনুশীলন—তাহাতেই প্রতিভা অবশেষে ফলেফুলে, আত্মবিকাশ করিবে। এটা নয়, ওটা নয়, এই ভুল হইল, এইবার ঠিক হইবে—ঐভাবে যদি বন্ধু অবশেষে কথাটা বাহির করেন, বুঝিতে হইবে তাঁহার ভিতর প্রতিভার ছাপ নাই।

একাঙ দেহ, বলিষ্ঠ মাংসপেশী, দুর্দ্বন্দ্ব শারীরিক বল প্রতিভাবানের প্রয়োজন নাই। চাই শুধুই সজীব বা জীবনধারণের উপযোগী বল। প্রতিভাবান মাত্রেই কঠোর পরিশ্রমী। সেজন্য সুস্বাস্থ্য ও প্রচুর সুবিধা-সুযোগ যে অত্যাবশ্যক তাহা নহে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান সাহিত্যিক গ্যোটের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। কোন না কোন সমস্তা ভাবিতে ভাবিতে তিনি রাডে শয়ন করিতেন। রাজি বিপ্রহরান্তে প্রায়ই স্বপ্ন দেখিয়া চঠাৎ জাগিয়া উঠিতেন, দেখিতেন স্বপ্নেই তাঁহার সমস্তার সমাধান হইয়া গিয়াছে। তৎক্ষণাৎ কাগজে উহা লিখিয়া রাখিতেন। সঙ্গীত-সম্রাট মোজার্ট সর্বদাই স্বপ্ন-রচনার ব্যস্ত থাকিতেন—আহারে বিহারে শয়নে স্বপনে।

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীতি হয় যে, কত অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে প্রতিভার পূর্ণবিকাশ সম্ভব। তবে তোমাতে আমাতে প্রতিভার বীজ উপ আছে কিনা তাহার নির্ণয় জ্ঞান মরে সাহেব মাত্র একটা ইশিত করিয়াছেন।

পুরুষ বেশে নারী

পুরুষের ছদ্মবেশে নারী!—ইতিহাসের পৃষ্ঠার বিরল নয়। সম্রাট এক মহিলায় মহিলার কাহিনী নুতন করিয়া আলোচিত হইতেছে। ‘তোমার’ তুলনা তুমি এ মহী-মণ্ডলে।’ মহীমণ্ডলে না হউন, বিলাতে ইনি অসিদ্ধা। জেমস্ বারি নামে ইনি পরিচিতা; তিনি স্কটল্যান্ডের এক অভিজাত-বংশের কন্যা। তাঁহার জন্ম ১২৫ বৎসর পূর্বে। পুরুষ বেশে ও উচ্চ নাম লইয়া ইনি এক হাসপাতালের কর্মচারী নিযুক্ত হন ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে। তাহার পর জেমস্ এসিষ্ট্যান্ট সার্জন, সার্জন-মেজর, ডেপুটি এসিষ্ট্যান্ট জেনারল পদে উন্নীত হন; পরিশেষে ১৮৫৮ অব্দে সামরিক চিকিৎসা-বিভাগের বড় কর্তা বা ইন্স্পেক্টর জেনারেল পদে অধিষ্ঠিত হন। ইংলণ্ডের উত্তরাংশে বিস্ফটিকা যোদ্ধার অত্যন্ত প্রাচুর্য্য হইলে এই ভীষণ ব্যাধি প্রশমনের জন্য ইনি যে সকল বিধিব্যবস্থা প্রচলনে সফলতা লাভ করেন তাহা দেখিয়া মহারাণী ভিক্টোরিয়া তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করেন। লর্ড এবারমরলি বলিতেন যে, এমন যোগ্য চিকিৎসক আরই দেখা যায়। মার্চা, কেপ কোলনি প্রভৃতি স্থান বিদেশেও ইনি জুখাতির সহিত কার্য্য করেন। ১৮১৫ সালে ইহার পরলোক গমনের পর তবে লোকে জানিতে পারে যে, ইনি পুরুষ নন—নারী।

গৌকম্বীর্ভবিনী প্রকাণ্ড মুখ, বক্তব্য মাথার বেশ, চোয়ালের হাড় উঁচু, অঞ্চ দেখিতে হোকরার মত, এই তাঁহার চেহারা। মেয়েলি ভাব তাঁহার ভিতর বেশ উঁকি মারিত। অঞ্চ প্রকৃতি কলহপ্রিয়—তিনি মারামারির অগ্রদূত ছিলেন। এক্ষণে দুইবার বিদেশ হইতে প্রেরণার হইয়া বন্দীবেশে দেশে আনীত হন। তাঁহার জীবনকাণ্ডী সঙ্গী ছিল এক কৃষ্ণকায় চাকর। সেই সম্বন্ধে জানিত যে, জেমস্ বারি পুরুষ নন—স্ত্রী। ইহার শেষ অনুরোধ এই ছিল, মৃত্যুর পরেও যেন তাহার ‘পেট্রি মটের’ পরীক্ষা না হয়—অবশ্যই ছদ্মবেশ বন্ধার রাখার উদ্দেশ্যে। বারি যখন মৃত্যু-শয্যা, নার্শেরা তাঁহার পরিহিত বস্ত্রাদিবাছল্যে নিমিত্ত হন। বস্ত্রহরণকালে দ্রোণবীর যেমন কব্জর অন্ত ছিল না, বারিরও ঠিক তাই।

মিস্ নেপোলিয়ন—‘শিশু ঈগল’

সলাগরা ধরণীর না হইলেও এককালে প্রায় সমগ্র ইউরোপের অধীশ্বর—সম্রাট নেপোলিয়ন বোনাপার্ট। সাক্ষাৎ সন্ধে তাঁহার অধস্তন পুরুষ জীবিত আর নাই। সম্রাট একট অষ্টমবর্ষীয় বালিকার সন্ধান মিলিয়াছে। বালিকার নাম কলেট। পিতার নাম মসিয়ে রিবেট। ফরাসী রাজধানী প্যারিস হইতে পঁচিশ ক্রোশ দূরে এক গণগ্রাম—নিকটেই বিখ্যাত অরণ্যানী। এই গ্রামে কলেটদের বাস। সম্রাট নেপোলিয়নের শোণিত-ধারা এই বালিকার ধমনীতে প্রবাহিত। তবে তাহাকে সরাসরি বংশধর বলা চলে না, কারণ সে তাঁহার আরজ-সন্তান কোম্‌গ লিও নেপোলিয়নের সন্ততি। শেষ বয়সে যদি বোনাপার্টের ভাগ্য-বিপর্য্যয় না ঘটত, কে জানে, এই বালিকা হয়ত রাজ-সিংহাসনের দাবি করিতেও পারিত। গ্রীসের রাজকুমার জর্জের জায়া প্রিন্সেস্ মেরী এই বালিকার ধর্ম্মমাতা।

বালিকার প্রকৃতি মিষ্ট ও মধুর—গ্রামস্থ সকলেরই সে অতি প্রিয়। সম্রাট নেপোলিয়নকে লোকে “ঈগল পক্ষী” বলিয়া অভিহিত করিত। বালিকাকে লোকে “শিশু ঈগল” বলিয়া ডাকে। তাহাতে সে মুহু হাসে। গ্রামের অপর বালিকার সহিত তাহার পার্থক্য এই, সে এই আট বৎসর বয়সেই ফরাসী ইতিহাসে বিশেষ ব্যুৎপত্তা, নেপোলিয়নের জীবনী—অদ্বুত উত্থান ও পতন সন্ধে সকল তথ্য তাহার কর্তাগ্রহে। নেপোলিয়নের শৈশবাবস্থার একখানি চিত্র সে নিজ শ্রম্যাপাঠে রাখিয়া প্রতি রাতেই প্রার্থনা করে—‘ভগবান! সম্রাটকে তোমার নিকটে রাখিয়া পরম সুখী করিও।’ বালিকার পূর্বপুরুষ কোম্‌গ লিও নেপোলিয়নের ইতিবৃত্ত কোতুলোদ্ধাপক। ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট বিশ বৎসরের এক যুবতীকে দেখিয়া বিমোহিত হন। যুবতী দীর্ঘাকার, কীর্ণাকার, তাহার মাথার বেশ কৃষ্ণবর্ণ, ভ্রমর-কৃষ্ণ তাহার নমন-মুগ্ধে নক্সের ক্ষীণ, কর্ণধরে বিজ্ঞান-প্রকাণ্ড। এই যুবতীর নাম লুই ইলিওনর। সম্রাটের সহোদর প্রিন্সেস্ ক্যারোলাইম বুনাটের ইনি সহচরী ছিলেন। ইহারই গর্ভজাত সন্তান লিও। এই পুরুষকে

নিষ্কলক করিবার জন্য সম্রাট মহিষী-জোসেফাইনকে প্রস্তাব করেন যে, তিনি যেন উহাকে বীর গর্ভজাত পুত্র বলিয়া প্রচার করেন, কিন্তু মহিষী তাহাতে সম্মত হন নাই। ভগিনী প্রিন্সেস মুরাটের পুত্রকত্তার সহিত একত্রে লুইর শিক্ষা দীক্ষা সম্পন্ন হইতে থাকে। সম্রাট বিস্তর ভূসম্পত্তি উহার নামে লিখিয়া দেন। জুর্ভাগাক্রমে তাহা লুইর হস্তগত হয় নাই। সহসা সম্রাটের পরাজয় ও দুর্দশা আরম্ভ হইলে লুই বিশেষ বিপন্ন হইল—তখনও সে বালক। বন্ধু-বান্ধবেরা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, এমন কি তাহার জননীও কলঙ্কের পসরা বহিয়া বেড়াইতে অসম্মতা হইয়া বীর মাতৃত্বও অধীকার করিল।

লুইর বাকি জীবন দুঃখ-কষ্টে অতিবাহিত হয়। ১৮৮১ খ্রীঃ অব্দে তাহার মৃত্যু হইলে একমাত্র কন্যা শার্লট পৃথিবীতে একা ও কপর্দকহীন। পাত্রীদের সাহায্যে শার্লট কিছু লেখাপড়া লিখিয়া শিক্ষকতার কার্যে ব্রতী হন। তিনি মসিহে মেসসারকে বিবাহ করেন এবং তাঁহার কন্যা লিয়ন ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে মুসো রিবেট নামক এক ফরাসী স্থপতিকে বিবাহ করেন। ইহাদেরই কন্যা কলেট। অষ্টমবর্ষীয়া হইলেও চুঃসাহসিক কার্যের প্রতি কলেটের প্রগাঢ় অহুরাগ। উড়ো কাহাজে চড়িয়া সারা পৃথিবী ভ্রমণের ও মহাসাগর পার হইবার জল্পনা-কল্পনা তাহার প্রাণ ভর্য।

১৫৬ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ জারো আঘা

পৃথিবীতে সর্কাপেক্ষা প্রাচীন লোক কে? মিঃ জারো আঘা। তাঁহার বয়স ১৫৬ বৎসর। তুরস্ক দেশের ছাড়াপজ লইয়া সম্ভ্রান্তি ইনি রোড দীপ-পুঞ্জের প্রভিডেন্স নামক কন্যারে অবতরণ করেন। এই ছাড়াপজে তাঁহার জন্মের উল্লেখ ছিল—১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দ।

জারো পর পর বারোটি রমণীর পাণিগ্রহণ করেন—সকলেই অকলুষ গর্ভজাত। এক্ষণে তিনি যে-কোন রূপসী কামিনীর পাণিপ্রার্থী। আর প্রার্থী একসেট উৎকৃষ্ট কুজিম দস্তার। মাদক দ্রব্য বর্জন্যের জন্য মার্কিন-বাসীদের উপদেশ দিতে তিনি সেখানে আসিয়াছেন।

জারো জীবনে কখনও হুরাপান করেন নাই।

নিউইয়র্ক নগরের বিশিষ্ট চিকিৎসকেরা তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে তাঁহার রোগ পীড়া বিলকুল নাই, বারুকোর ভায়ে শিরশ্চুলি কিছু কঠিন হইয়াছে মাত্র এবং দক্ষিণ চক্ষে ছানি দেখা দিয়াছে, তদ্বিপর্যয় অপর সকল বিষয়ে তাঁহার স্বাস্থ্য চমৎকার। দোভাবীদের সাহায্যে খুব উৎসাহের সহিত সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে ইনি সর্বদাই প্রস্তুত।

সংবাদপত্রের রিপোর্টারদিগকে গোপনে বলিয়াছেন যে সুন্দরীদের তিনি খুব পছন্দ করেন এবং ত্রয়োদশ পত্নীর যাচাই-বাছাই করিতে তাঁহাকে যেন উহার সাহায্য করেন। আরও বলেন যে, তাঁহার জীবন খুব মধুময় ছিল। তাঁহার ১২টি স্ত্রী সকলেই তাঁহার প্রতি সদয় ব্যবহার করিয়াছেন। অবশেষে সানন্দে এই মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, তাঁহার তৃতীয়া পত্নী তাঁহার খুব প্রিয়পাত্রী ছিলেন এবং সপ্তমটি পরমা সুন্দরী বটে কিন্তু অত্যন্ত চপলপ্রকৃতি ছিলেন।

আঘা নিউইয়র্ক সহরে পৌঁছিয়া প্রথমদিন সারা সন্ধ্যা দেখিয়া বেড়ান। পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া নমাজ পড়িতে থাকেন, কিন্তু মক্কা কোন্ দিকে তাহা নির্ণয় করিতে বহুক্ষণ বিভ্রাটে পড়িয়াছিলেন।

রাণীর আকাল

রাজরাণী হইব—কোন্ কুমারীর মনে না জাগে এই সাধ! এত কামনার ধন প্রত্যাখ্যান!—তাও হয়! জুর্ভাগ্য কাহার—রাজার না কুমারীদের?

বুলগেরিয়ার নৃপতি বোরিস যুবক—বয়স ৩৬, রূপবান, বুদ্ধিমান, সদাশয়, কিন্তু অনুচ্চ। ভূপতি স্বয়ং ভবিষ্য-মহিষীর অধেষণে নিরত, পাত্রমিত্র ও প্রজাপুঞ্জ শুশ্রূষায় দেশে দেশে রাজবংশীর কুমারীদের বার্ষিক পাণিপ্রার্থনা, অভিজাত-মণ্ডলীর অনুচাদের, নিরিত নিষ্কল আবেদন-নিবেদন। অদৃষ্টের পরিহাল!—ঈ, তাহারই চরম দৃষ্টান্ত বৈ আর কি!

রাজা-বিনা রাজ্য অচল। রাণী-বিহীন রাজ্য অচল। রাজকাণ্ডে কল্যাণীরা পয়হস্তের ছাপ যে চাই—

দরবারে চাই, উৎসবে বাসনে ছোট-বড় সকল অনুষ্ঠানে চাই। কিন্তু সারা ইউরোপ ঘুরিয়াও রাণী জুটে কৈ? এযাবৎ প্রায় এককুড়ি বিবাহযোগ্য রাজকুমারীর তরফ হইতে বিবাহ-প্রস্তাবে নামঞ্জুরী আসিয়াছে। হিতৈষীগণ কিন্তু হার মানিতে নারাজ।

সম্প্রতি রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী বিশিষ্ট পারিষদ-সহ রাণী-সংগ্ৰহে অভিযান করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রধানতম লক্ষ্য দিনেমার বা ডেনমার্ক। এই দেশ বহু রাজ্যের রাণী জোগাইয়া আসিতেছেন। আমাদের ভূতপূর্ব সাম্রাজ্যী এলেকজান্দ্রা, কশিয়ার জারিণা মেরী প্রভৃতি দিনেমার রাজ-দুহিতা। ডেনমার্ক ইউরোপের ‘শাশুড়ী’ নামে খ্যাত। এই ডেনমার্কে এখন সহোদরা তিনটি বিবাহযোগ্য রাজকুমারী—জ্যোষ্ঠা ফিওডোরা বয়স ২১, মধ্যমা কেরোলাইন ১৮ এবং কনিষ্ঠা এলেকজেনড্রাইন ১৭ বর্ষ বয়স্ক। বুলগেরিয়ার মন্ত্রীঘর পর-পর এই তিন জনকে বিবাহপ্রস্তাব করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। তিনজনেই বিমুখ হইলে সুইডেনের পরমা-সুন্দরী প্রিন্সেস ইনগ্রীদেদে শরণাপন্ন হইবেন, এই সঙ্কল্প। ইনিও অসম্মত হইলে—? সে বিভ্রাটের সম্মুখে কল্পনা সত্যই পড়ু!

রাজারাজ্জার ক’নের অভাব—বাপার বিষয়কর অবশ্যই, কিন্তু কারণহীন নয়। প্রথমতঃ রাজার ধনাভাব। তাঁহার বাৎসরিক আয় ৭৫ হাজার টাকা মাত্র; সম্প্রতি সওয়া লক্ষে বর্দ্ধিত হইয়াছে। এই স্বল্প আয় হইতে কি বা তিনি চাকর-চাকরানীর বেতন বাবদে, কি বা মহিষীর জহরতাদি-ক্রয়ে ব্যয় করিবেন! তাহার উপর কতকগুলি ছর্ব্বস্ত প্রজা সজ্জবদ্ধ হইয়া রাজা ও রাজ-পরিবারস্থ লোকজনের নিধন-সাধনে সর্ব্বদা পারত্যাগ করিতেছে। একবার রাজার মোটরগাড়ীর উপর গুলিবর্ষণ হইয়াছিল। একটা গুলি তাহার গৌকের কেশের ভিতর দিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু গাড়ীতে উপবিষ্ট কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী পক্ষত-প্রাপ্ত হন। আর একবার এক উৎসবে নৃশক্তি আসিবেন সংবাদ পাইয়া ছুর্ভেরা বোমা লইয়া সদলে উপস্থিত। রাজা তাহা জানিতে পারিয়া কৌশল অবলম্বন করেন।

ফলে তাঁহার জীবন বিপন্ন হইলেও তিনি ত্রাণ পান; কিন্তু দলপতির সঙ্কেতক্রমে বহু বোমা একযোগে ফাটে; তাহাতে ১১২ জন সজ্জস্ত ব্যক্তির প্রাণনাশ ঘটে ও ৩০০ জন আহত হয়। নিতাই এরূপ ঘটনা ঘটবার আশঙ্কা। অনুচা রাজকুমারীরা রাণী হইবার সাধে জলাঞ্জলি দিবেন, বিচিত্র কি?

অর্দ্ধেক রাজত্ব ও এক রাজকন্যা

অদ্ভুত কাহিনী ছারাচিত্রের অঙ্গ। ভাগ্য-বিপর্যয়, রোমাঞ্চকর ঘটনা তাহার শিরায় শিরায়। বাস্তব জগতে তাহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত বিরল হইলেও অসম্ভব নয়। অষ্ট্রিয়া-হঙ্গেরীর ভূতপূর্ব সাম্রাজ্যী জিতা ও তাঁহার পুত্র অটো তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। সাম্রাজ্যী চান অর্দ্ধেক রাজত্ব ও এক রাজকন্যা—১৭ বৎসর বয়স্ক পুত্রের জন্ম।

জার্মান মহাসমরে অষ্ট্রিয়া লিপ্ত হইলে রাজবধূ জিতা অত্যন্ত সন্তপ্তা হন। ফরাসী জাতির প্রতি তাঁহার সহানুভূতি ও আহুত্বই নাকি তাহার কারণ। বৃদ্ধ সম্রাট ফ্রান্সিস তাহা শুনিয়া ক্রোধে অগ্নিশর্মা হন; রাজকুমার চালর্স তখন রণক্ষেত্রে। সম্রাট বধূকে ডাকাইয়া অনেক কটুকটব্যা করেন তাঁহার চিঠিপত্র না পড়িয়া তাঁহাকে-দিতেন না এবং বধূকে রাজপ্রাসাদে বাস করিতে বাধ্য করেন। বৃদ্ধ সম্রাট পরলোকগমন করিলে বধূ সাম্রাজ্যের সর্ব্বময়ী কত্রী হইলেন। যুদ্ধের অবসানে অষ্ট্রিয়ার পরাজয়ে তখন তাঁহাকে সুইজারল্যান্ডে নির্বাসিতা হইতে হয়। স্বামী সম্রাট চালর্স বহু চেষ্টা করিয়াও স্বদেশে ফিরিতে বিফল হন—মনস্তাপে বিদেশে মাসতরেক মধোই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। বিধবা সাম্রাজ্যী তখন ৭টি সন্তানসহ: এবং একটি গর্ভে ধারণ করিয়া অকূল পাথারে পড়েন—অসহায়, অপদ্রব্য, পতির অন্ত্যোষ্টি-ক্রিমার বায়নিকীর্ষেও অসমর্থ। স্পেনের রাজ্যী তাঁহার ভগিনী। অবশেষে সেইখানে আশ্রয় লন। পরে গর্ভস্থ শিশু ভূমিষ্ট হইলে বহুবাকবের সাহায্যে একটি বাসস্থান প্রাপ্ত হন। সেইখানে হুঃখে কষ্টে কয় বৎসর কালদাপন করিতে থাকেন।

ভূতপূর্ব সাম্রাজ্যের মনের বল অসাধারণ। এখন সিংহাসনপ্রাপ্তি সম্ভব হইবে। ইতালীর রাজা ও রাণী তিনি পরলোকগত সম্রাটের বহু সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত ও মহাপ্রতাপশালী মুসোলিনী পর্য্যন্ত ইহাতে অভিলাষী। হইয়াছেন এবং পুত্র প্রিন্স অটোকে অধিষ্ঠা সাম্রাজ্যের বালক অটো মিষ্টভাষী, প্রতিভাবান, নানা ভাষাবিদ ও অতি না হইলেও অন্ততঃ হাঙ্গেরীর নৃপতিরূপে প্রতিষ্ঠিত প্রিয়দর্শন। রাজকুমারী মেরীও রূপসী ও বিচুৰী। করিতে বন্ধপরিকর। তরুণযোগী শিক্ষাদীক্ষাও তাহাকে রাজপুত্র অটোর গতিবিধি লইয়া সারা জগতে ছলছল দিয়াছেন। নৃপনন্দন অটো কিন্তু ১৭ বৎসরের বালক পড়িয়া গিয়াছে, সাংবাদিকমহলে নানা জল্পনা। মাত্র এই বয়সেই ইতালীর রাজকন্যা মেরিয়ার সঙ্গে ইতালীর রাজকুমারীর সঙ্গে ভবিষ্য পরিণয়-বার্তা পুত্রের বিবাহ দিতে জননী উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। লোকের মুখে মুখে। 'বাহা রটে তাহার কতকও বটে। উদ্দেশ্য—তাহাতে অগ্রাশ্র শক্তিশালী রাজন্যবর্গের সহায়তার প্রজাপতির নিকরকি কি তাহা 'ফলেন পরিচীয়েতে।'

বিশ্বামিত্র

ভুলের ফুল

শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী

আজ বুঝি বিরাগ নহে,

রাগ নহে,—তোর অমুরাগই ;

এখন থেকে কপট যুমে

চক্ষু বুজে' রইব জাগি' ।

তুই সরমে সঙ্কচিতা

কিসের ভয়ে সদাই ভীতা,

চাইতে গেলেই দৃষ্টি ফিরাস্,

কাপিস্ মুহূ পরশ লাগি' ;

রাগ নহে,—তোর অমুরাগই ॥

যুম ভেঙে' আজ নিশীথ-রাত্তে

জ্যোছনা-ঝরা শয্যা-'পরে

আধেক-বোঝা তজ্জা-ভেজা

চক্ষু চেয়েই, চক্ষে পড়ে—

আমার মুখে অপলকে

চেয়ে আছিল্ কোন পুলকে,

ধীরে ধীরে ঠোঁট ছুটি তোর

নাম্‌চে আমার অধর মাগি' ;

রাগ নহে,—তোর অমুরাগই ॥

মত্ত দাহুরী

—গল্প—

—কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

“মত্ত দাহুরী ডাকে ডাহকী”

কিন্তু এই নিত্য গল্পের ব্যাপারটাকে লইয়া কোনো-কালে কবিতা হইতে পারে, অতুল গাঙ্গুলী তহো কিছুতেই স্বীকার করিত না। স্বীকার না করিবার কারণ ছিল—সে কবিতার মধ্য দিয়াই উক্ত প্রাণীটির ও তাহার মত্ত-ধ্বনির পরিচয় লাভ করে নাই, উহার প্রকৃত নাম ও উহার প্রাকৃত ডাক, হুইই তাহার আবাল্যপরিচিত! অতুলের বাড়ী একেবারেই পাড়াগায়ে অর্থাৎ পূর্ব-বাঙালার একটা অর্ধ-শহর অর্ধ-গ্রাম মহকুমার। আজ সে কলিকাতারই অধিবাসী—এই শহরকে সত্যসত্যই ভালোবাসে। কিন্তু তাই বলিয়া ডুইংকমে বা ক্লাবঘরে ‘মত্ত দাহুরী’ শুনিয়া কাব্যোন্মত্ত হইয়া ওঠার মত শহরে বা সাহিত্যিক সে নর।

কলিকাতার আকাশে এবার ইন্দ্রদেবতার আসন অচল হইয়াছে। মর্ত্যলোকেরও কলিকাতাই ইন্দ্রপুরী;—তাই বুঝিয়াও বুঝিয়া ওঠা যায় না। এমন সময় হঠাৎ কি ভাবিয়া আকাশের দেবতা একটু ক্ষান্ত হইলেন—বৈকালের শেষে বৃষ্টি থামিল। মেঘ-গম্ভীর, আকাশ শুষ্ক হইতেই অতুল বাহির হইয়া পড়িল। বর্ষা-মসৃণ পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অতুল দেখিল সে কখন রেড্রোডের পাশ্বেবর্তী একটা গাছের তলায় একটা বেঞ্চে বসিয়া আছে। স্থানটি অপরিচিত নয়, কালটাও অব্যাবাহিক নয়, তথাপি যেন তাহার কাছে চুইটিই একটু অভিনব মনে হইল। প্রতিদিনের মত আজ গাড়ী নাই, ভিড় নাই, উচ্চকিত মোটরের দৃষ্ট পতি বা দৃষ্ট গর্জন নাই।

অনেকদিনের পরিচিত মুখ যেমন অনেকদিনের অদর্শনের পরে দেখিলে চিনি-চিনি করিয়াও চিনিয়া উঠা যায় না, আজিকার এই কান্তবর্ণ কন্দোষেশূন্য সন্ধ্যাক্ষণটিও অতুল গাঙ্গুলীর নিকট তেমনি চেনা-চেনা

বলিয়া বোধ হইল; ‘কিন্তু কোথায়, কবে যে ঠিক এমনভর বর্ষাস্নাত কোমলতা ও অধিকৃত অলসতার সঙ্গে তাহার নিবিড় পরিচয় হইয়াছিল, তাহাও মনে পড়িল না।—এই আর্দ্র অলসতা, এই কন্দ-কোলাহলহীন অবসর, আকাশ-বাতাস-পৃথিবীর এমনি গা এলাইয়া চোখ মুদিয়া পড়িয়া থাকা—তন্দ্রার নয়, প্রাণহীন নির্জীবতার নয়, শুধুই একটি অতি মনোরম, অতি অমণীর আলস্তে—ইহা যেন তাহার খুবই পরিচিত—এত পরিচিত যে, যেন ইহার সহিত একটা অন্তরের যোগাযোগ সাধিত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু তথাপি ইহার এই রূপটি আর কোথায় তাহার চোখে পড়িয়াছে, অতুলের মনে পড়িল না।

মাঠের মধ্যে হইতে একসঙ্গে অনেকগুলি ব্যাঙ, হঠাৎ ডাকিয়া উঠিল। অতুল চমকিত হইল—মনে পড়িয়া গেল—এই ধ্বনি, এই সজল মহরতা, এই মেঘ-সমাচ্ছন্ন আকাশ, এই বর্ষাঈ পৃথিবী তাহার কতদিনকার পরিচিত। কিন্তু ইহাদের সহিত কি তাহার অন্তরের যোগ হইয়াছে? কবে তাহা সাধিত হইল? সহসা বহুদিনকার বিধগ্ন সন্ধ্যার তিক্ততার ও বিতৃষ্ণার তাহার মন ভরিয়া গেল। ব্যাঙের ডাক—অতুল কান পাতিয়া শুনিল—সুসম্পন্ন মাঠ ব্যাপিয়া তখন শুধু এই একটি শব্দ—সহস্র সহস্র কুৎসিত প্রাণীর কুৎসিত ধ্বনি!

ছোট্ট একটা কথা বা সামান্য একটু কষ্টধ্বনি যেমন করিয়া বিশ্বত-প্রাণ সুখধানিকে স্থপরিচিত করিয়া তোলে, এই কুৎসিত ধ্বনি তেমনি করিয়া একনিমেষে অতুলের চেতন ও অচেতন লোকের মথোকার রুদ্ধ বাতায়নটি খুলিয়া দিল! যে সন্ধ্যা সজল ও কোমল হইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, নিমেষের মধ্যে তাহা বিয়ল, বিবাদ হইয়া গেল।

এমনি বৃষ্টি—সূর্য্য যেন আকাশে অতিথি, মেঘেই যেন
সেখানকার অধিবাসী।

চেউ-টিনের ঘরের উপর প্রায় কাস্তি-হীন নৃত্য চলিতে
থাকে—প্রথম প্রথম শুনিতে মন্দ নয়,—কিন্তু শেষে মন
বিচ্যোহ করে।

বাতাসের ঝাপটা বাঁশের বেড়ার গায়ে সপাং
সপাং করিয়া বেত মারিয়া যায়। অদূরের মাঠে দেহের
উদ্ধভাগে আকাশের আশীর্বাদ বহন করিয়া ও অপরাধে
জল ঠেলিয়া চাবী ‘রোয়া’ রোপণ করিতেছে—ভাবিতে বেশ,
দেখিতেও মন্দ নয়; কিন্তু তাহার উদাহরণেও এই
কর্দমাভিষেক ঠিক মনঃপূত হয়না। ঘর অসহ্য, বাহির
অসম্ভব। তমসাম্পষ্ট ঘরের কোণে বই লইয়া বসিলেও
মন বসে না, মনের ভিতরেও যেন বর্ষার আর্দ্র অলসতা
সংক্রমিত হইয়াছে।

প্রতিবেশী মাঝে মাঝে দর্শন দেন—মিরুৎসাহ-চিত্তে
সেই একই কথা—খাদ্যাভাব, মৎস্যভাব, কাঠের অভাব।
অতাবের দাসত্ব হইতে মুক্তির ত্রুড়া নাই—ইচ্ছা নাই,
শক্তিও হয়ত নাই—কিন্তু অভাবের অভিযোগ আছে।

পুঁটু তাহার স্বচ্ছন্দ গতিতে ঘরে ঢুকিয়া একবার
ভিজা চুলগুলি নাড়িয়া নিঙড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিল
—বাবা গো! বাঁচলুম!

অতুল একটু কোতুক বোধ করিল, বলিল—কি
বাঁচলিরে পুঁটু?

—বোলোনা, সেজদা, বোলোনা! দমবন্ধ হ’য়ে মরছিলাম।
যে বৃষ্টি বাবা! বেরোবার উপায় নেই। ছ’ ছ’বার
পা বাড়িয়েছি কি মা ডাকলেন—‘পুঁটু, বেরোসনে
বলছি এ জলে।’ বাবা ঘরে—ঘরে ফিরে গিয়ে বল্লম—
‘বেরোচ্ছি কোথায়? তুমি যেমন সব সময়েই মিছিমিছি
হাঁকবে—‘বেরোসনে বেরোসনে।’ মা কি ছাড়েন?—
সেই কাল ক’বার বেরিয়েছি, ক’বার ভিজিয়েছি, কথানা
কাপড় ভিজিয়েছি—কথানা কাপড় শুকোয়নি—রাগাবর
থেকে সে-সব মাথা মুণ্ড ব’কে চলেই। ভাগিয়াস
বাবা মায়ের বকর-বকরে কান্দে দেননা—তুমি শুন্‌ছনা,
মেজদা?

—পাগল! না শুনে পারি? বেশ। তোর বাবা তোর
মায়ের কথায় খুব কান দেন, বেশ, বল এখন।

—ছাই শোনে বাবা, মায়ের কথা, ছাই শুনেছ তুমি
আমার কথা—মাথামুণ্ড হিজিবিজি ওস্তলো না রাখলে
আমি বাড়ী চলেম।

খোলা বই রাখিয়া দিয়া অতুল বলিল—না, বই
আমি পড়ছি। বল এবার।

—বাবা গেছেন বাইরের ঘরে—কে যেন হাঁকছিল,
‘নায়েব বাবু, নায়েব বাবু’, আমিও সেই সুযোগে পিছনের
দুয়ারটা দিয়ে পালানুম। মা দেখে গাল পাড়তে লাগলেন,
‘আজকে আবার চুল কাপড় ভিজিয়ে আরে পড়বি—
তখন ত আমাকেই ভুগতে হবে! হাড় জালালে অলঙ্করণে
মেয়ে।’ কে শোনে সেসব কথা? একছুটে তোমার
কাছে এসে হাজির!

—তা তুই এলি কেন? না এলেও ত চলত।

—কেমন ক’রে, শুনি? তুমি যেতে আমাদের বাড়ী?
যেত মাসীমা? বলোনা, বলোনা? মিহু পোড়ারমুখী স্বপ্নর-
বাড়ী গেছে, আর তোমাদের বেড়ালটিও আমাদের ওদিকে
পা বাড়ায়নি। তবু মিহু থাকতে ছ’দশ বার ঘুরে ঘুরে
যেত। মাসীমাকে বলি, বলেন, কাজ, কাজ, কাজ। তোমার
ত বই, বই, বই। চুলোর যাক ওঁর কাজ, চুলোর যাক
তোমার বই! আমার যে ছাই মরণ—ভোর হ’লেই মনে হয়,
যাই দেখে আসিগে’ মাসীমাকে, দেখে আসি মেজদা’কে। না
এসেও পারিনে।—আচ্ছা মিহু আবার কবে আসবে?
এলেই ত পারে। ছ’দশ দণ্ড কথা ব’লে বাঁচি। তোমাদের
সঙ্গে ত কথা বলবার উপায় নেই! মাসীমার কাছে গেলে
বলেন,—‘দাঁড়া, ঠাকুরের নামটা শেষ ক’রে নিই’, কিবা
বলবেন, পড় দেখি আজ কিবিক্যা-কাণ্টা।’ আর তোমার
কাছে এলেই শুন্‌ব হয় গদ্বী, নয় চরকা, নইলে বড় বড়
পুঁথির—বড় বড় কথা—মুখা মাহুস—মরি আর কি!

—তা হ’লে এলি কেন আবার এখন?

—ঐ যে বল্লম, না এসেও পারিনে।

—বেশ করেছিস। তা খুব ভিজিয়েছিস? দেখি।

—কই ভিজিয়েছি!

অতুল তাহার ভিজা কাপড়ের প্রান্ত ও চুলের প্রান্ত ধরিয়া মেথিরা বলিল—না, খুব শুকনো ত। রোদে শুকিয়ে আনবি বৃষ্টি ? আরো কতবার এমনিতর রোদে শুকোনো চলবে ?

—একশ বার, হাজার বার,—বতবার খুসী !—তোমার কি ? এসেছি তাই বই পড়তে পারছনা ব'লে কষ্ট হ'য়েছে ? নাও তোমার বই—নাও, বুখে শুঁকে থাক। আমি চমুম।

পুঁটু বইটাকে অতুলের নাকের ডগার ঠেকাইয়া কোলের উপর কেলিয়া দিয়া ছুটিরা পালাইতে গেল। অতুল ধরিয়া কেলিল; বলিল—শোন পাগলী, যাচ্ছিস কোথা ?

—যেখানে খুসী। বাড়ীতে।

—ভিক্রে গেলে গাল খাবি যে আবার ?

—আমি গাল খাব—তোমার কি ?

—বোস।

অতুল জোর করিয়া টানিয়া বসাইয়া বলিল—

—মল্ কি বলবি ?

পুঁটু অভিমানে চুপ করিয়া রহিল।

—বলনা। এবার বত খুসী ব'কে যা, আমি শুনব।

পুঁটু মুখ কিরাইয়া লইল। অতুল আদর করিয়া বলিল, পুঁটু, রাগ করলি ? ভেবেছিলাম তোর রাগ নেই।—হিঃ !

—রাগ করবো না ? আমিই কেবল রাগ করি, না ? আর তুমি ? দিন নেই রাত নেই বত স্টিছাড়া বখাটে ইচ্ছনের ছেলেদের সঙ্গে তুমি যে মাথাফুণ্ড ব'কে বাও, আমি কিছু বলছি ?

অতুল অপরাধ স্বীকার করিল। পুঁটু ভুলিয়া গেল। আবার আদমীনা ও অন্তহীন কথা চলিল। অতুল কান না দিয়া, হাঁ-না করিয়া সাড়া দিতে লাগিল। বাহিরে টপ্ টপ্ বন্ বন্ করিয়া নিরবসর বৃষ্টির শব্দ চলিয়াছে—অতুল তাহার মধ্যে কত আশা-নৈরাশ্রের কত দুঃখ-বেদনার রাশী স্তুতিতে পার ! সময়ে সময়ে মনে হয়, সে কেন বৃষ্টিপাত নয়—সমস্ত বাঙলা দেশের অশ্রুপাত। অতুল ডমরু হইয়া তাহার দিকে কান পাতিয়া বসিয়া থাকে।

সহসা বৃষ্টির শব্দ হইতে কান সম্মুখবর্তিনী হাহুয়ের

কথার দিকে কিরিয়া আসে—পুঁটু সবিত্তারে বর্ণনা করিয়া চলিয়াছে, ঘোবেদের বিন্দু কেমন বেহাঙ্গা—সেদিন দিন-চুপ্তরে নাকি বরের সঙ্গে কথা বলিয়াছে। সব বহর-খানেক ত বিয়ে হয়েছে। চণ্ড দেখলে ম'রে বাই ! টেকা দিয়েছে আবার সেনেদের মণি—যেন পটের বিবি ! কালী—না কাছাড় গেছলেন—ছিলেন তিন মাস, বলেন,—‘দেখ, বিকেলে না বেরুলে দেহটা ভাল বোধ করিনে। আর একি রাজ্যি বাবা ! খালি-পা—পোড়ার দেশে জুতো পরার ত উপায় নেই—পা'টাও কাঁদাধ খেয়ে ফেলি।’ কথা শুনে হাসি না কাঁদি ! আবার সেদিন কিনা সেনেদের মণি—

—আচ্ছা পুঁটু, তোর কাছে বৃষ্টি খুব ভাল লাগে, না ?

—কেন লাগবেনা শুনি ? আমরা কি কালী—না কাছাড় গেছি ?—না, মেমসাহেব সঙ্গে জুতো প'রে বেরিয়েছি ! আমাদের কাছে বৃষ্টিই ভালো লাগে।

—এইভাবে ব'সে থাক ; এই তোর ভাল লাগে ?

—বেশ লাগে। এখন খুসী তোমাদের কাছে ছুটে এলুম—বিন্দু পোড়ারমুখীর মুখ দেখতে হয় না। মণির দেমাকও সহ করতে হয় না। হয় তোমার কাছে, নয় মাসীমার কাছে বসি, কথা বলি।—বেশ লাগে। তোমার ভাল লাগে না, মেজদা ?

—লাগে বইকি। তাইত তোকে লিজ্জাসা করলেম।

—তুমি যদি দেখতে হিমসাগরের পাড়ে পাড়ে জল আঁক খে খে করছে ! কেমন মজা ! ইচ্ছে করে ঝাঁপিয়ে পড়ি, খানিকটা ডুব-সাঁতার কেটে, জল ছিটিয়ে এপার ওপার পাড়ি দিয়ে নিই।

—নিস্নে কেন ?

—কেউবে সঙ্গে আসে না। বলে, ‘মা গাল দেবেন।’ আরে, কার মা আবার কাকে গাল কেন্ না ? তাই ব'লে অমন পুকুরটাতেও এমন সময় দু'দশটা ডুব দিখিনে ? একটু জল ছিটিয়ে, সাঁতার কেটে, কুমীর বা পানকোড়ি খেলবিনে ? লক্ষী মেবে বত সব ! বুখে কাঁটা অমন লক্ষী মেবেদের।—আচ্ছা মেজদা, তুমি বাবে বোস-পুকুরে নাইতে ? সত্যি বলছি, পাঁচটা ডুব আর একবার এপার-

ওপার—এর বেশী নয়। দেখো তুমি, তোমাকে না হারাই
ত আমার নাম পুঁটি নয়!

—আচ্ছা পুঁটি স্ত্রীকরী, তার চেয়ে এই মাটিটার কেন
ঝাঁপিয়ে পড়না—ওটাও জলে ঠে ঠে করছে।

—পড়ব? তুমি বলছ? কিন্তু বাবার বসবার ঘর
থেকে দেখা যাবে যে।—তার চেয়ে বলো ত নতুন
পুকুর থেকে শালুক ফুল নিয়ে আসি। কি ফুলই ফুটেছে
যদি দেখতে মেজদা! জল দেখা যায় না—শাদা আর
লাল, লাল শাদা!—

—তার চেয়ে দেখনা কদম কেমন ফুটেছে।

পুঁটু বাহির হইয়া গেল—আঁকুসি দিয়া কদমের অবাধ্য
ডালগুলির সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল। শেষটা আঁচল
ভরিয়া ভিজা কদম ফুল লইয়া সাম্নে ধরিয়া বলিল—বেছে
নাও শীগগির বলছি—সব পাবে না, পাঁচটা মাত্র, আচ্ছা।
সাতটা দিচ্ছি।

* * *

বারো বছরের মেয়ে পুঁটি চৌদ্দ বছরের হইয়া উঠিল।
চরকাগুলি ততক্ষণ আলানি কাঠের অভাব মিটাইতেছে—
সামান্য কিছু কাটা-সুতা স্বর্ণমূল্যে কেনা হইয়া ঘরের
কোণে বিশ্রাম করিতেছে—পাটের জাগাগুলি দৃষ্ট মাথা
দোলাইয়া দোলাইয়া বাজ করিতেছে।

জমিয়ারের নায়েব নুসিংহ চাটুয্যো বলেন—বাবা
দেখলে ত? আমরা কি আর মাহুঘ—গণ্ডারের চামড়া,
এদেশ বাবা ভগবান বাঁচালেই বাঁচবে—মাহুঘের হাত নেই।
এখন একবার আইন পরীক্ষাটা দিয়ে তাহ'লে ব'সে পড়ো।

—তাই বসবো।

সুহৃদ্ধির উদয় দেখিয়া নুসিংহবাবু আশাবিহীন হইলেন।
—তিন তিনটে বছর নষ্ট হ'ল, আগে যদি শুন্তে।—তা
আমাদেরও মামলা-মোকদ্দমা আছে—তোমাকে কি আর
এক-আধটু সুবিধে করে দিতে পারব না?

রত্নলাল পাটের দাবনের হিলাব শেষ করিয়া বলেন—
বাবুজি, মিছামিছি খেটেছেন। বিলকুল বেইমান—সব
টাকা নেবে, পাটের বেলা দেবে না। আপনি আমার সঙ্গে
এ ব্যয়সা আরম্ভ—দেখতে পাবেন সব সজা।

অতুল আশ্বাস দিল শীঘ্রই আসিবে। কিন্তু এখানে নয়
—কলকাতার কেউ রত্নলালের চেনা আছে?

পরমোৎসাহে রত্নলাল করেকটি মাড়োরারবাসীর নাম
করিয়া গেল।—আমি চিঠি দেব—বা বলেন, বার কাছে
চান।

* * *

মাস-দুই পরে, নুসিংহবাবুর শুভ-পরামর্শটা স্পষ্ট হইয়া
উঠিল। মা যথোচিত ভূমিকার সহিত তাঁহার আন্ত-
কালীবাসের ইচ্ছা, পারলৌকিক কর্ম্মাদির প্রয়োজনীয়তা
জানাইয়া সংসার কাহার হাতে সমর্পণ করা যায় সেই সন্ধে
উৎকর্ষা জ্ঞাপন করিলেন। গুরুতর সমস্তার মীমাংসাটাও
এইরূপ ভূমিকার পরে তাঁহার উপাধান করিতে অসুবিধা
হইল না। পুঁটুর সঙ্গে যদি—না, তেমন আগ্রহ তাঁহার
নাই, তবে নুসিংহ বাবুর ছ'পরমা আছে, জোড়-জমাও নায়েব
মহাশয় কিছু করিয়াছেন; ছেলে যখন নাই, পুঁটুকেই দিবেন।
পুঁটুর ভাল সঞ্চয়ের অভাব হইবে না। তবে, নায়েব
মহাশয়ের নাকি অতুলকে ভাল লাগিয়াছে।

অতুল হাসিয়াই পুন—ওরে বাপ! পুঁটু পাগলী!

মা বলিলেন—পাগলী কোথায়? তাঁর যেমন কথা!
ছেলে-মাহুঘ তাই এমন সরল—ছেলেমাহুঘি ক'রে বেড়ায়।

ছেলেমাহুঘি ছেলে-মাহুঘের সম্পত্তি—অতুলের নিকট
ছেলেমাহুঘি অবহেলার বস্তু নয়। খুব আদরেরই জিনিষ।
ও-জিনিষ এদেশে নাই বলিয়াই তাহার দৃষ্টি। এখানকার
ছেলেরা তবু স্কুলকলেজে ডাং-পিটিয়া কতকটা ভগবানের
দেওয়া বালককে উপভোগ করিতে পার। কিন্তু মেয়েরা
একেবারে টোপাকুলা শিশু হইতে গুঁঠনাকুলা বধু হইয়া
বসে।

তবু কিনা পুঁটু!

খালা মেয়ে পুঁটু—একটু মাত্র স্কোচ নেই, একেবারে
সাক্ষা বালিকা। নুসিংহ চাটুয্যো বাটি বৈবরিক লোক,
তাঁহার ঘরে এমন পুঁটুছাড়া মেয়ে আসিল কি করিয়া?
বাঙালীমহাশয়ের সব মেয়ে যদি এমনি পাগলী হইত!

তবু কিনা পুঁটু!

অতুলের হাসি আর ধরে না।

* * * *

অতুল থপ্ করিয়া পুঁটুর ছুঁটি হাত ধরিয়া বলিয়া ফেলিল—
—ওনেছি পুঁটু, আমার সঙ্গে তোর বিয়ের কথা হ'চ্ছে?

পুঁটু তেমনি অকুণ্ঠিত ভাবে উত্তর দিল—বেশ ত, তাতে
হ'রেছে কি?

অতুল ঠিক এতটা দ্বিধাহীন সহজ উত্তরের জগৎ প্রস্তুত
ছিল না। একটু খামিয়া কি বলিবে ঠিক না পাইয়া তেমনি
কৌতুকের সহিত বলিল—হবে আবার কি? ধন, যদি বিয়ে
হয়—

—যখন হবে তখন;—তাই ব'লে এখন আমি দাঁড়াতে
পারব না। ছাড়ো বলছি—আমার ডের কাজ আছে।
এখনি না গেলে পুঁব-বাগানের পেয়ারাগুলো ফণে ডাকাতটা
শেষ করবে। স্থল এখনো ভাঙেনি—এই বেলা পেড়ে
রাখতে হবে।

—সেগুলো এখনো কাঁচা।

—না গো, পেকেছে! একটু শক্ত তা মুন দিয়ে
খেলে খাশা লাগবে। তুমি খাবে? ছাড়ো তাহ'লে,
দেখিগে ক'টা আছে।

—খুব যে আমার উপর রূপা রে! যদি সম্বন্ধটা
ভেঙে যায়?

—তাহ'লে তোমাকেই আইবুড়ো ব'সে থাকতে
হবে।

—আচ্ছা, যদি আমি রাজী হই—

—রাজী হই? যেন আমার রাজা করবেন! কথার
ছিরি দেখ।

—বটে! তাহ'লে আমি রাজী হব না বলছি।

—নিজের কপাল চাপড়াবে—কার কি? তোমার
কপালেও আবার বিয়ে! হাত ছাড়ো।

আচম্কা হাত ছাড়াইয়া পুঁটু ছুটিয়া পালাইল।

অতুল আপনার মনেই হাসিতে লাগিল—এমন
ছেলেমানুষেরও আবার বিবাহ! কিন্তু বিবাহ ত ইহার
হইবেই, যেখানেই হউক হইবে। পাত্রের অভাব হইবে—
নারের মহাশয়ের টাকার খণ্ডটি ভারী। তবে মেয়েটা ভাল-

লোকের হাতে পড়িলেই হয়। বাড়ুলা দেশে তেমন
বুদ্ধিমান ছেলে বেশী কই যে, ইহার কাঁচা মনটিকে
রাতারাতি না পাকাইয়া তুলিয়া অপেক্ষা করিতে পারে।
পারিত সে নিজে।

তবু কিনা পুঁটু!

* * * *

সুপাত্রই জুটিল—অতুল আইন পাশ করে নাই, ইনি
আইনের দেউড়ি পার হইয়া আসিয়াছেন। বাড়ী একটু
দূরে, তা শব্দরগ্ছে প্রতিষ্ঠিত হইয়া এখানকার আদালত
ফৌজদারীতে বাবসা চালাইতে কোনই অসুবিধা
হইবে না।

অতুলের মা কহিলেন—সেই চক্কোত্তিদের ছেলের
সঙ্গেই পুঁটুর সম্বন্ধ হ'ল। ভালই হ'ল—চক্কোত্তির অবস্থাও
নিতান্ত মন্দ নয়।

অতুল বলিল—মন্দ নয়, কেন? রীতিমত ভালো।

—ছেলেটিও ত বেশ ভালো শুনছি।

—চমৎকার নম্র, শাল, বুদ্ধিমান।

—দেখতে একটু ময়লা না? রোগা রোগা। তা
বাটা ছেলে, একটু শ্রামবর্ণ হ'লেই বা কি?

—তাইত ভরসা। নইলে তোমার ছেলের মত
শ্রামস্বন্দরের ত দুর্ভাবনার শেষ থাকত না।

মা কহিলেন—মোটের উপর পুঁটুর সম্বন্ধ ভালই হ'ল।
মেয়েটার কপাল ভালো।

—আমারও ত মনে হয়।

মা আর যাহা বলিলেন না, তাহাও অতুলের জানা
ছিল।

* * *

চাটুযোগিনী কহিলেন—বাবা তোমাকে ত দেখতে
ওন্তে হবে। আমার ত যে ছিল—ননী থাকলে আজ—

বিশ বৎসর পূর্বে অতুলের সমবয়সী তাহার পুত্রটির
কাল হইয়াছিল। বিশ বৎসর পরে তাহার কথাই
আজ মায়ের গ্রাণে জাগিয়া উঠিল। তাহার চোখে
জল আসিল। অতুল বিব্রত হইয়া তাড়াতাড়ি
বলিল—

—না, না, এ আবার একটা কথা কি? আপনার বলতে হবে কেন? আমি নিজে থেকেই ত যেতেম।

—কিন্তু বাবা, দিদি বলেন দত্ত-তলার কি সভা সেদিন।

—সে সভা পিছিয়ে গেছে। আপনি কিছু ভাববেন না।

কথাটা সভা নহে, কিন্তু অতুল কথা বাড়াইবার প্রয়োজন দেখিল না। চাটুযোগিনী কহিলেন—কর্তা বলেন, ‘সে কি আসবে? সে আসবে না। ওরা হ’ল স্বদেশী-লোক, আমরা খয়ের খাঁ। তা নইলে মেয়েটাকেই ওর হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ’তে পারতেম। সে তা নিলে কই?’ আমি বলি অদৃষ্টের লেখা—যার যেখানে নিৰ্দ্ধারিত হবেই হবে, কেউ কিছু করতে পারবে না। তাই ব’লে অতুল কি আর আমাদের বাড়ীর কাজে আসবে না? ননৌ বেঁচে থাকলে না এসে পারত?

বিশ বৎসর পূৰ্ণেকার অকালমৃত বন্ধু বাঁচিয়া থাকিলে হয়ত দূরে সরিয়া থাকা চলিত; কিন্তু দীর্ঘদিনের প্রতিবেশিনী-মায়ের এই কথার পর আর পালাইবার উপায় রহিল না।

* * *

আকাশ ভাঙিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে ঝর ঝর ঝর। তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, বিরতি নাই।

বিবাহবাড়ীর আয়োজন-উৎসবেরও অন্ত নাই—অতুল কোমর বাঁধিয়া ছুটাছুটি করিতেছে—কাজের শেষ নাই।

সেই নিরবসর কাজকর্মের ব্যস্ততার মধ্যে একবার পুঁটুর সহিত দেখা হইতে চিরিভাস্ত কোতুকের সহিত অতুল কহিল—দেখে এলেম পুঁটু তোর বর। না, কপাল তোর ভাল বটে। লজ্জায় ত ব্যাচারী চোখই তোলে না। তোকেই ওর লজ্জা ভাঙাতে হবে দেখছি। তা তুই পারবি? কেমন পারবি না?

পরিহাসটার অল্পরূপ উত্তর নিশ্চয়ই আসা উচিত। কিন্তু অতুল সবিস্ময়ে দেখিল, পুঁটু কথাই বলিল না—বোধহয় তাহার মুখে কথা যোগাইল না। সে নির্ভীক দৃষ্টিতে শুধু অতুলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

—দেখছিলুম আর ভাবছিলুম, আচ্ছা ব্যাচারী! জানত না অদৃষ্টে কি লাজনাটা আছে। ‘মজা টের পাবে এর পরে শ্রীমতী পুঁটু সন্দরীর হাতে!

পুঁটুর সমবয়সী নীলা হঠাৎ কহিয়া উঠিল—সত্যি বলছ মেজদা? এই ভয়েই বুঝি তুমি নিজে পিছিয়ে গিয়ে ওঁকে ঠেলে দিয়েছ? সাহস বটে তোমার!

পুঁটু একটু যেন পূৰ্ণেকার পুঁটুর মত জাগিয়া উঠিল—শুধু সাহস! বুঝি কি ওঁর কম! ভয় হয় নীল, অতি-বুদ্ধিমান হাঁটু জলেই না ডুবে মরে।

অতুল হাসিয়া বলিল—দেখতেই পাব শ্রীমান যছনাথ কতটা পৈ পান, আর শ্রীমতী পুঁটু সন্দরীই বা কোন্ হিমসাগরে পাড়ি দেন।

* * *

গভীর নিশীথের মৌন বিদীর্ণ করিয়া মধ্যো মধ্যো বাসর-ঘর হইতে কোতুকরসোমতা রমণীগণের উচ্চ হাস্যধ্বনি শুনা যাইতেছিল।

একা শয়্যায় এমনি একটি হাসির তরঙ্গে চম্কাইয়া জাগিয়া অতুলের চোখে ঘুম আসিল না। চোখ বুজিয়া শয়্যাশ্রয় করিয়া সে পড়িয়া রহিল।

কটু—কটু—কটু।

অতুল চম্কাইয়া উঠিল—কি কুৎসিত! শ্রান্ত-বর্ষণ রাত্রির স্তব্ধতা ভাঙিয়া একযোগে সহসা পুঙ্কুরের চারিপারে সহস্র সহস্র ভেক্ চীৎকার করিয়া উঠে—ঠিক বাসর-ঘরের সেই তীব্র হাসিরই মত।

চোখে আর নিদ্রা নাই,—অতুল ছট্‌কট্‌ করিতে লাগিল—মনে হইল এই কুৎসিত শ্রাণীগুলি বুঝি তাহারই কানের কাছে এই কুৎসিত শব্দ করিতেছে।

* * *

যছনাথ ছেলোটর প্রাণে সখ আছে। নামটি সেকলে হইলে কি হয়—মুখচোরা লোকটির প্রাণে একলে চেউ লাগিয়াছিল। অতএব সে যে হঠাৎ তাহার জীকে এককুশিক্ষিতা করিয়া তুলিতে চাহিবে, তাহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। বিস্মিত হইল তবু অতুল।

বিলি বা মণি—পূর্ববর্তিনী অভিজ্ঞা প্রতিবেশিনীগণ
এই উপলক্ষে পুঁটুকে ছ'এক কথা শুনাইবার জন্য আগিয়া
কিন্তু বার্থমনোরথ হইয়া কিরিয়া গেল।

‘কথা শুনাইবার’ প্রতিযোগিতায় পুঁটু হার মানিবার
মত মেয়ে নয়। হইলে হয় কি, হয়ত ইহারই প্রতিক্রিয়ায়
তীমান্ যত্নাথকেও বার্থমনোরথ হইতে হইল। তাহার
গোপনে কেনা পুঁথি-পত্র, কাগজ-পেন্সিল-খাতা একরূপ
নূতন রহিল যে, শব্দরের সদ্যকেনা, তাহার ভারি ভারি
বইগুলিও সে তুলনার পুরাতন বলিয়া মনে হইতে
লাগিল। পুঁটুর সঙ্গে কি আঁটির উত্তিবার সাধ্য আছে?—
পি, ইউ, টি, পুঁটু কিন্তু বি, ইউ, টি, বাট্—এই সরল
তত্ত্বটা প্রায় চল্লিশ মিনিটে দশবার ব্যাখ্যা করিয়াও
যত্নাথ ঐর্ষ্যাসহকারে পুঁটুর কথার আর একবার ব্যাখ্যা
শেষ করিতেছে—‘ইংরেজির এমনি ধরণ, পি, ইউ, টি,—
পুঁটু, বি, ইউ, টি,—বাট্’, এমন সময়ে উচ্ছ্বসিত হাসির
তরঙ্গ যেন সহসা কাটিয়া পড়িল। পুঁটুর ছলনার গাভীর্ঘ্যে
সহসা যত্নাথ সজুচিত ও বিস্মিত হইয়া চাহিয়া
রহিল।

—মা গো মা, পুঁটু না পাট্, বুট্ না বাট্—তা নিয়ে
এতও লোকে বকুতে পারে!—

পুঁটুর হাসি আর থামে না। কিন্তু যত্নাথ বিরক্ত
হইলনা, গভীর হইল। সে চিন্তা করিয়া দেখিল যে, কড়া
না হইলে পুঁটুর পড়াশুনা হইবে না। অতএব যত্নাথ
একটু কড়া হইল। কিন্তু এমন ব্যাপারে সচরাচর
পড়াশুনার কর্তব্যজ্ঞান জাগিয়া উঠে। এ-ক্ষেত্রেও
অজ্ঞা হইল না। কথাটা অতুলের কানে পৌছিল। সে
একদা সজোরে টেবিল চাপড়াত্তিরা বলিয়াছে,—না জাগিলে
ভারত লসনা অতএব বাঙালার মা’রা, মেয়েরা বেরিয়ে
এসো, পদ্দা ছিঁড়ে, অঙ্কার পিছনে কেনে’।—কিন্তু
যত্নাথের প্রতি সে এখন প্রেরণ হইতে পারিল না।

সৌখিন, কলেজে-পড়া ছোকরা—সে কি বুঝিতে
পারেনা পুঁটু অস্ত্র ধাতুতে গড়া, অস্ত্র হাঁচো ঢালা, অনেক
উচ্চ প্রকৃতির মেয়ে? যে এখনো পুঁটুকে চিনিতে পারেনা, হই,
সেই কিনা পুঁটুকে নিজের মত করিয়া গড়িতে চায়।

পুঁটু কি ধাতুর মেয়ে এবং তাহাকে ভাঙিয়া গড়িতে
হইলে কতটা শিল্প-কোশলের প্রয়োজন সেবিষয়ে যত্নাথকে
একটু সচেতন করিয়া দিবার সজ্জেশ্য লইয়া অতুল
একদিন যত্নাথের নিকট উপস্থিত হইল।

কি ব্যবস্থা হইল বুঝা গেল না। অতুল কিরিয়া আসিল
জুজু হইয়া ও অপমানিত বোধ করিয়া—যত্নাথ তাহাকে
জানাইয়াছে যে, প্রত্যেকেরই অধিকার ও অনধিকার
সম্বন্ধে একটু জ্ঞান থাকা উচিত।

দৃঢ়পদে পুঁটু ঘরে ঢুকিয়া কহিল—মেজদা’ তোমাকে
কে কবে অপমানিত করেছিল যে, তুমি গারে প’ড়ে তাঁকে
অপমানিত করতে গেছলে?

—ওকে অপমান করেছেছি আমি!

—নিশ্চয়। আমাকে ত করেছেই—সে না হয়
তোমার পুরানো খেলা। কিন্তু তাঁর সঙ্গে তোমার ব্যবহার
আর একটু ভেবে চিন্তে করা উচিত ছিল।

দৃঢ়পদে পুঁটু বাহির হইয়া গেল। তারপর এ বাড়ীতে
পুঁটুকে আর দেখা গেল না—পাড়াতেও বড় একটা না।
সেই পুঁটু কখন কাষ্ট বুক ছাড়াইয়া শিক্ষার প্রথম কটক্
উত্তীর্ণ হইয়া গেল।

অতুল আর নুসিংহ চট্টোর বাড়ীর দিকে ভুলেও
তাকায় না। পথে অতুলের সহিত দেখা হইলে যত্নাথ
এই স্বদেশী নেতাকে কপট-সম্মানে পথ ছাড়িয়া দেয়; অতুল
মনে মনে জলিয়া উঠে।

* * *

অদৃষ্টের এমনি বিধান, বাহাদেবের সম্পর্ক ছুই বছর
ধরিয়া বিরূপ হইয়া রহিল, একদিন বর্ষা-সন্ধ্যায় তাহাদেরই
একজনের কাঁখে চড়িয়া আর একজন পাড়ার উপর দিয়া
চলিয়া গেল। পাড়ার কেহ সেদিন কিরিয়াও তাকাইল না—
একে যুগলধারে বুট্টি, তাহাতে আসর সন্ধ্যা, শ্রাশান নদীর
পারে, অনেক দূরে। প্রত্যেকেরই ঘরে বিয়ের-শেষ নাই।
কেবল নির্ঝরে আছে অতুল গাভুরী। দাহ-শেষে গভীর
রাত্রিতে অতুল পুকুরে নান করিল। তখনো কানে গেল—
সস্ত-বিধবার গুণকণ্ঠের ক্রন্দন।

অতুল ভাবিল—পুঁটু—সেই পুঁটু!

কদম্বের ডাল ফুলে ফুলে একাকার, হিমসাগর তেমনি
বর্ষার জলে ঠেং-ঠেং, বোঙ্গ-পুকুরের মাঝে তেমনি শাদা-লাল
শালুক ফুল।

সেই কীণ অবসর কান্নার শব্দ!...হঠাৎ পুকুরের
চতুর্দিক হইতে ভেকের ধ্বনি উঠিল।—সারারাত অতুলের
কান্না এই দুই শব্দ ধ্বনিত হইল।

তারপর আরো কয়মাস। পুঁটু একটু সামলাইয়া
লইয়াছে। অতুলের স্বদেশ-উদ্ধার-পর্ক শেষ হইয়াছে।—
কিছুতেই চেষ্টা করিয়াও আর উহার জের টানিয়া রাখা
যায় না।

অতুল মাকে বলিল—হ্যাঁ, এবার হ'তে পারে—তেমন
কোন বাধা নেই। তবে এ বয়সে একটি ছোট খুকী
আর মানার না। বিশেষতঃ—

‘তবে’ ও ‘বিশেষতঃ’ মায়ের নিকট দ্রুত বাধা পাইল।
অনেকদিন পরে যৈ আশাটুকু হঠাৎ তিনি লাভ
করিয়াছিলেন—তাহা মুহূর্তের মধ্যে উড়িয়া গেল।
নৈরাশ্রের স্থলে দেখা দিল বিরক্তি।

—তোমার যা খুসী করো বাপু; আমি কিছু জানিনে।
অগত্যা অতুল নিজেই অগ্রসর হইল।

পুঁটু চূপ করিয়া সব কথাই শুনিল। তারপর অতি
কীণ পাণ্ডুর হাসি হাসিয়া অনেককালের পুরাতন বিশ্বত-
প্রাণ সহজ পরিহাসের সুর কিরাইয়া আনিয়া কহিল—

তোমার আইবুড়ো থাকতে হবে, বলেছিলাম না, মেজদা? !
এখন দেখ।

অতুল অপ্রতিভ হইয়া গেল। কহিল—কেন?
তোমার নিশ্চয়ই আপত্তি নেই?

—কে বললে নেই?

—কেন, কিসের আপত্তি?

পাণ্ডু মুখে তেমনি হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িয়া পুঁটু
কহিল—

—বলেছিলাম, তোমার কপালে আবার বিয়ে।

* * *

সমস্ত রাত্রি অতুল উত্তপ্ত মস্তকে বসিয়া কাটাইল।
পুকুরের পাড়ের কুৎসিত ডাক। মনে হইল, সহস্র সহস্র
এইরূপ প্রাণী বৃষ্টি তাহার মস্তকের ভিতরে বসিয়া তাহাকে
বাজ করিতেছে—কটু, কটু, কটু।

রঙ্গলালের নিকট হইতে চিঠি লইয়া পরদিনই অতুল
চলিয়া আসিল কলিকাতায়। তারপর তিন বৎসর পাটের
বাজারে সব ধ্বনি তলাইয়া গিয়াছে।

সত্যি কি তলাইয়া গিয়াছে? হঠাৎ আজ তিন বৎসর
পরে সেই বীভৎস প্রাণী-জগতের এই ককশধ্বনি তবে কেন
তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল?

কঠিন কোতূকে অতুল গাঙ্গুলী মুখ বাঁকাইয়া কেবলই
হাসিতে লাগিল আর আঙড়াইতে লাগিল—

“মত দাছরী ডাকে ডাছকী”।

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়



ভ্রমণ-স্মৃতি

শ্রীযুক্ত দেবেশচন্দ্র দাশ

সারারাত্রি আসাম মেল আমাদেরকে বহন করিয়া
বিরিট দানবের মত ছুটিয়া চলিয়াছে।

সকালে যখন জাগিলাম তখন আমরা রজিয়া ষ্টেশনে
পৌঁছিলাম। রজিয়া তখন রঙে রঙে রক্তরাঙা। ষ্টেশনেই
ফুলের শয্যা পাতা রহিয়াছে। পূর্বে তখন সূর্যোদয়
হইয়াছে; আমরা পশ্চিমে মুখ করিয়া বসিয়া আছি।
পশ্চিম আকাশ সোনার আলোর উচ্ছ্বাসে পূর্ণ; দূরের
পাহাড়গুলির উপরে নীলিমা লালিমায় মিশিয়া অপরূপ
উৎসব। আমি সূর্যের উদয়লীলা
দেখিতে পাইতেছি না; কিন্তু তার
আলোকের অভিনয় আকাশের মহিমায়
যে ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছে তাহা
কল্পনার কল্পলোকাতীত রূপে আমার
নয়নে প্রতিভাত। সবুজ গাছপাতা,
দুর্কাদলপূর্ণ প্রান্তর, অনন্ত গ্রামলিয়ার
লীলাপ্রাঙ্গণ, আকাশের খণ্ডিত অংশ-
টুকুর নীলিমায় ব্যবধান, সব স্বর্ণ-
আলোকে হসিতে-হিরণে বল্মল
করিতে থাকে। পদ্মাবলী বিচলিত
হইয়া উঠে, তরুস্বাক্ষি স্বাগত জানায়,
আমি মুগ্ধনয়নে চাহিয়া থাকি, নতন
দিনের নব আবাহন শুনিতে পাই, আর প্রাণে প্রাণে
অনুভব করি সচেতন-করা আলোকে উষার উদ্বোধন-মন্ত্র।

আমরা চলিয়াছি—চারিদিকের অসীম তন্ত্র ও স্তম্ভ
কলরবকে জাগাইয়া আমাদের ট্রেন চলিয়াছে।

দূরের শ্রামল মাঠ এখনও তত স্পষ্ট দেখা যায় না, যেন
নিশান্তের স্তব্ধস্বপ্নের আবছায়া স্মৃতিখানি। উষা যেন
প্রভাতের আগরণের ভাষা নিঃখালকঙ্ক হৃদয়ে শুনিতে শুনিতে
দূরে চলিয়া বাইতেছে। সহসা ট্রেনের বাঁশী একবার বজিয়া

উঠিল। দূরান্তের বেগুন-স্বপ্নের মত এই শব্দে মন আকুল
হইয়া কত দূরে কেথায় চলিয়া গেল।

আমিনগাঁয়ে ষ্টীমারে নদী পার হইয়া পাণ্ডুবে
আসিলাম। সেখান হইতে নৌকায় কামাখ্যায় গেলাম
চারিধারে উচ্চ পাহাড়, মধ্যে খরস্রোত ব্রহ্মপুত্র অরুণ-কিরণে
বল্মল। ছোট নৌকার চারিধারে জলরাশি নাচিতেছে
বাতাস বহিয়াছে, সূর্য্য উঠিয়াছে, তরলী চলিয়াছে—এমন
ভাবেই কি জীবন যায় না? জলের নীচের অদৃশ্য পাথরে



ব্রহ্মপুত্র-বকে

আঘাত পড়ে, নৌকা টলমল করিয়া কাঁপে, বুঝি বা ডুবিবে।
জলের উপর লঘু মেঘের ছায়া পড়ে। উপরে চাহিয়া দেখি
অনন্ত আকাশ, পাশে চাহিয়া দেখি কমলোন্মিত নদীর দু'ধারে
মৌনমান কূল। নীচের জলের নিবিড় তিমির যেন বলে
নিত্য-মৃত্যুর কথা; হঠাৎ মনে হয় মৃত্যুও বুঝি চমৎকার!

গোহাটীতে নদীর মধ্যে আশানন্দ ও উমানন্দের মন্দির
দেখিলাম। তখন গগনকোণে পর্বতমালায় অন্তরালে সূর্য্য

শেষ মায়ার তুলিকা ব্লাইতেছে। অন্তরঙ্গি-উদ্ভাসিত
বেলাশেষের আকাশের সব ঐশ্বর্য নদীৰক্ষে প্রতিফলিত।
স্বর্ঘ্য যেন তার বিদায়ের আয়োজন শেষ করিয়া উঠিতে পারে
নাই; তাই তাহার শেষ চিহ্নটি আকাশের মেঘের ওই
গোধূলি-সজ্জার কোথাও রাখিয়া যাইতে চায়।

অন্তরবির কিরণোজ্জ্বল শান্ত সন্ধ্যা, ত্রিখ শীকরগিত্ত
পক্ষ, উপরে নিত্যানব চিরচঞ্চল সৌন্দর্যের বর্ণগরিমা;
ওপারে যতদূর দৃষ্টি চলে শ্রামবিটপীশোভিত তটের সবুজ
রেখা, আর ওইখানে দুইটি পর্বতচূড়ার ঠিক মাঝখানে স্বর্ঘ্য
অস্ত যাইতেছে; দিকে দিকে জাগিয়া উঠিয়াছে রূপ ও
অরূপের অনন্ত লীলা-বৈচিত্র্য।

“আমি যে রূপের পথে করেছি অরূপ মধুপান,
হৃৎস্বের বন্ধের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান।”

“আমার মনের নৃত্য কতবার জীবন-মৃত্যুর
এড়ারে চলিয়া গেছে চিরস্বন্দরের সুরপুরে।”

স্বর্ঘ্যাস্ত-সময়ে এ সীমারেখাহীন নীলাকাশের তলে জীবনের
শত হৃৎস্রাব্তি কোথায় অবসান লাভ করিল।

আলোক-রেখার যে লিখন দেখা
দিয়াছিল, আমি অন্ধকারে-বিজনে বসিগা
তাহাই পড়িতেছি—সে যে তাঁমার
অঙ্করে লেখা, অনির্বাণ, অনবলুপ্ত।
চারিদিকের দীনতা, আবর্জনা ও
অশোভনতার মধ্য হইতে আপনাকে
শাপমুক্ত মনে হয়। মনে হয়,—জীবন
যেন একটি ছন্দোবদ্ধ, যতিপূর্ণ, সংযত
শ্লোক। একটা অসীম বাধাহীনতার
অব্যাহত শক্তি, নিখিল মনন-করা
অমৃতের অভিষেক, অন্ধকার পূর্ণকরা
আনন্দের সামগান অকৃতব করি।



গৌহাটি-শিলং রাজপথের বাঁক

পরদিন সকালে শিলং-এর পথে বাহির হইলাম।
মোটর ক্রতবেগে আঁকাবাঁকা পথে ছুটিল। হৃৎধারে শুধু
আলোমের সমতল ভ্রামল মাঠ। দূরে পাহাড় দেখা যায়,

কিন্তু সেদিকে আমাদের পথ নহে। এই পথেরই
এত প্রশংসা শুনিয়াছিলাম; তাই একটু নিরাস
হইলাম।

ক্রমশঃ পর্বত-পথ সমুখে আসিল। এখন শুধু চড়াই ও
উৎরাই। পর্বতশ্রেণীর উপরে গুহ্মলতার উষার বিদায়ের
শেষ অশ্রুবিন্দু বলমূল করিতেছে। প্রভাত-কাকলি
তরুরাজির মর্ম্মরে যোগদান করিয়াছে। পাখীর কলগীতি,
বিজন পথের শ্রামশৃঙ্খিত, পর্বতের অচপল লীলামর কান্তি
উপভোগ করিতে করিতে আমরা চলিয়াছি। পথ ঘুরিয়া-
ঘুরিয়া পাহাড়ের অঙ্গে অঙ্গে বাহিয়া চলিয়াছে। পরপারে
উচ্চ পর্বত নীলাভা বিকীর্ণ করে; মাঝে মাঝে দুই
পাহাড়ের মধ্যে পাই—গভীর খাদের পরম রমণীয়তা।
সেখানে হয়ত একটি উপলব্ধিমা শ্রোতবিনী পর্বতবালিকার
মত নাচিয়া নাচিয়া মনের আনন্দে চলিয়াছে। তাহার
গতির শেষ যে কোথায়, কোথায় যে: তাহার এই আনন্দ-
অভিধানের পরিণাম লোকচক্ষুর অন্তরালে মিলাইয়া যাইবে
তাহা সে জানে না। আমাদের জীবনের অশান্ত বাস্তবতাও

যদি আমরা চলার আনন্দেই চলিতে পারিত তাহা হইলে
কি আর এমন করিয়া বার্ষিকের পাবাধ-দ্বারা মাথা ঠুকিয়া
মরিতে হয়?

এদিকে পিছুনে তাকাইলে দেখা যাইবে একটা বালুকা-শুভ্র পথ কেমন দ্রুত নীচে নামিয়া গিয়াছে। হয়ত তাহারই ঠিক মাথার উপরে আমরা চলিয়াছি। পথের বাক দূরের অজানার আকর্ষণে মনকে উধাও করিয়া লইয়া যাইতে চায়। দীর্ঘ ৬৫ মাইল পথ যে কোথা দিয়া চলিয়া গেল তাহার স্মৃতি এখন স্বপ্নপুরে নিহিত।

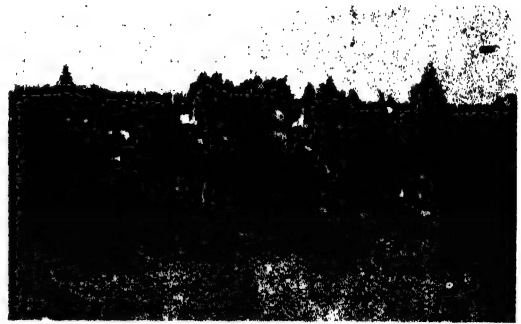
শিশু-এ মনের আনন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। শান্ত-উজ্জল দিনগুলি একটা অনির্বচনীয় মধুর আলোতে পরিপূর্ণ। আমার জ্ঞানালার সম্মুখে উন্মুক্ত প্রান্তর, সেখানে আমার প্রাপ্ত নগনের দৃষ্টি বিশ্রাম লাভ করে। দক্ষিণে বামে শ্রামরেখাঙ্কিত ধুম্র পর্বতশ্রেণী, চারিদিকে ঘনচ্ছায়া-মেঘর পাইনের অরণ্য। যেখানে বনের একটু অবকাশ, সেইখানেই একটুকরা ক্ষেত বা তরুশ্রেণী-সমর্ষিত একটি খাসিয়া পল্লী।



খাসিয়া সম্মেলন

সেখানে বর্তমান সভ্যতামুক্ত খাসিয়ারা অতি আশ্চর্য্যভাবে দিন কাটায়ে। সর্বল পরিশ্রমী গোরবর্ণ এই পার্বত্যজাতি উল্লাস-

পূর্ণ দিনগুলি মনের আনন্দে চা খাইয়া কাটাইয়া দেয়। চক্ষে দেখি তাহাদের অমিত সুখ, অসীম আনন্দময় দিন-] যাপনের ধারা, সামনে ভাসিয়া উঠে পর্বত-অরণ্যের কঁাকে কঁাকে অধিত্যকা-উপত্যকার আনাচে কানাচে বিচিত্র



খাসিয়া নাচ

সংস্কারবহুল একটি জীবন-যাত্রা। চারিদিকে ফুলের মেলা, আকাশে মেঘে মেঘে রংএর খেলা; পাইনের অশ্রান্ত মর্ম্মর-মুখরতা; পাহাড়ের উপর রোজ, ছায়া ও নীলাঙ্গন একটা মধুর স্বপ্ন বিস্তার করে। ঘননৌল আকাশের ও ঘনগ্রাম পাহাড়ের সঙ্কীর্ণলে যেখানে সীমা অসীমের নিবিড় সঙ্গ চায়, যেখানে রূপ ও করুনা এক হইয়া যায়, সেখানে একটি বিলৌয়মান রেখা দেখা যায়। রাত্রি যখন মাহুঘের ঘরে ঘরে আপনার স্নেহহস্ত বুলায়, আকাশের বাকুল নয়ন ভিন্ন আর কোন ক্লাস্তচক্ষু অমুদিত থাকে না, গৃহের দ্বারে দ্বারে বাতাস মর্ম্মরিত হইয়া মরে, তখনও 'আনন্দময় ভুবন' বাহিরে খেলা করে।

একদিন আমরা নংক্রোম গেলম। এখানে একজন খাসিয়া রাজার আবাস। চারিদিক পাহাড়ের ঘেরা; মধ্যে একটি উপত্যকা—স্থানে স্থানে গ্রাম্য গোচরের মধুর শোভা। একটি আয়গায় খাসিয়া নাচ হয়, কুমার ও কুমারীগণ খাসিয়া নাচে ও মধ্যে মধ্যে নিজেরাই বিবাহ-প্রস্তাব করে। এই ভূমিখণ্ডের মধ্যে সারা পৃথিবী যেন হঠাৎ আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার আর যেন কোন সন্ধান

পাওয়া যাইবে না। ওই যে অন্তগামী সূর্যের রঞ্জিত আভা আশে-পাশের পর্বতমালায় উপর ভরজভঙ্গে লুটাইয়া পড়িয়াছে উহার ঠিক নীচেই প্রসারিত সমভূমিই এই বিপুল পৃথ্বী; আর ওই যে পর্বতের ও আকাশের সন্ধিহলে যেখানে চিররহস্য অনন্তকাল ধরিয়া বর্তমান—ওই পৃথিবীর শেষ সীমারেখা। সেখানে রাত্রি তিমির-পক্ষ ছড়াইয়া নামিয়া আসে, চন্দ্র ধীরে ধীরে ক্লান্ত পথিকের স্থায় দেখা দেয়, বিরাট ধূ ধূ প্রসারিত পৃথিবী একাকী রাত্রিযাপন করে। দিবালাকে মাঝে মাঝে দূর শিলং-এর ঘরবাড়ী দেখা যায়, কিন্তু সেই পর্বতছায়া-পরিপূর্ণ লোকালয়ের স্তব্ধাঙ্গ দেখিলে মনে হইবে না যে ওই লোকপরিপূর্ণ স্থানও হাসি-অশ্রুর সমাবেশে বিভ্রিত এবং স্তম্ভঃখের অল্পভূত স্পন্দিত। অনিবিড় পাইনবনের ফাঁকে ফাঁকে অশ্রু-বর্জিত অর্কিড আপনায় বিকাশের আনন্দে আপনি হাসে; শুধু দু'য়েকটি পাখীর ডাকে বিজন স্তব্ধতা ভাঙিয়া যায়।

আর একদিন বিশপ ফল্‌স্ দেখিলাম, উপরে—কত উপর হইতে গর্জন করিয়া জলশ্রোত নামিয়াছে। নীচের ধারাকে যন্ত্রে বাধিয়া বৈদ্যুতিক পাওয়ার হাউস- (Power House) এ লাগান হইয়াছে। শ্রোত আমার সম্মুখে; চঞ্চলা নিখরিলী ললিত-লাঞ্চে চলিয়াছে; তাহার উপল-প্রতিহত মুখরতা আমরা দূর হইতেই শুনিতে পাইতেছি। আমরা শ্রোতের পাশে পাশে কিছুদূর চলিলাম। হঠাৎ তাহার সহিত বিচ্ছেদ হইল। উপরে তাকাইয়া দেখি—শ্রামভূগাছাদিত পর্বতের মধ্যে একটি প্রস্তর তাহার পাবাণ-কঙ্কাল লইয়া দণ্ডায়মান। হঠাৎ ডানদিকে আমাদের পূর্ব পরিচিতা দেখা দিয়া অন্তরালে চলিয়া গেল। পাহাড়গুলি রোদ্রে ক্লান্ত ও অস্পষ্ট, তাহাদের উপর একটা সান্ধ্য-তন্ত্রার ছায়া পড়িয়াছে। একটি অপার অশ্রু পরিপূর্ণ আকাশ নীরব নিনিমেঘ নয়নে অতলস্পর্শী জলপ্রপাতের প্রণালীকে দেখিতেছে।

করদিন ধরিয়া কেবলি বৃষ্টি ধরিয়া ধরিয়া আকাশের বাষ্পাকুলতা কিছু কমিয়া আসিতেছে, তবু সম্পূর্ণ বার নাই। এই মেঘমেঘন বর্ষণসিঞ্চ আকাশে আজ একটু রোদ্রের আভা দেখা দিয়াছে। করদিনের অনিবার মেঘ মোন-মানভাবে আকাশে অন্ধকার লেপিয়া দিয়াছিল; আজ মলিন দিনের উদাস-করা আকাশে স্বচ্ছ নীলের অবকাশ আশার আলোক-প্রদীপের মত ফুটিয়া উঠিল; আমরাও চেচাপুঞ্জির পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। ধীরে ধীরে রোদ্র প্রথর হইল। বিদায়োন্মুখ বসন্ত তখন তাহার সকল মাধুরী-সম্ভারে পূর্ণ হইয়া আমাদের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। সারাদিন ব্যাপিয়া সেদিন প্রকৃতির আনন্দোৎসব। শ্রামবর্ণে বিভোর বনজীর আকৃষ্ট চঞ্চল ঢুকুলের পাটে-পাটে কত লাবণ্য উদ্ভাসিত। অরণ্যের অন্তরালে মুকুলিত তরুবীথি আকুল গন্ধভারে চারিদিক পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। ঘন-অন্ধকারের উপরে সূর্যের আলো নিবিড়-ভাবে ফুটিয়াছে। কিন্তু কোথা হইতে ধীরে ধীরে চারিধারে কুয়াসা করিয়া আসিতে লাগিল। ঘন-শ্বেত বাষ্পে



দূরে চেচাপুঞ্জী

নীচের উপত্যকা সব অন্ধকার; পাশে একটি মুখর জলশ্রোত চলিয়াছে, তাহাকে দেখা যায় না, শোনা যায়।

বিরাট ক্রাসার আবরণে আমরা ঢাকিয়া গেলাম। মোটরের কাঁচে লাগিয়া ‘ফগ’ জল হইয়া গেল। আমরা বাহিরে হাত বাড়াইয়া তাহাকে অভিনন্দন করিলাম, সেও আমাদের হাত ডিআইয়া প্রত্যুত্তর দিল।



মশমাই প্রপাত—১৮০০ ফুট চেয়াপুজী

নীচে গহ্বরে ‘ফগের’ আবরণ, উপরে মেঘের চক্ৰাতপ, সমুখে চেয়াপুজীর লুপ্ত পর্বতমালা। সজলজলদগ্নান আকাশভলে ছায়া অত্যন্ত নিবিড় করিয়া নামিয়া আসিয়াছে, কেবল ঘূরে একটি শিখরে মেঘযুক্ত দ্বান রোজেরথার একটি অম্পট আভাস দেখা যায়। এই চির-মেঘমালায় দেশে, এই অশ্রান্তবর্ষণের রাজ্যে সবই যেন একটা অনন্ত রহস্তে আবৃত। এ যেন ঘূমির আবাস, এ যেন স্বপ্নের মায়াপুরী। অশান্ত পবন পর্বতশিখরে খেলা করে; তাহার হাসির চেউ সমভলে আসিয়া অভিহত হয়। অনন্ত মেঘ আকাশে মিলন-মেলায় রত, তাহার কেলি-

উৎসের শীকর-কণা নিত্য সমীরবিধৃত হইয়া নামিয়া আসে। অনিবিড় কুহেলিকাদল নিরে দৃঢ়স্বৰূপ হইয়া থাকে; তাহার লীলাকৌতুকের চুই-একটি উচ্ছ্বাস সহসা তরঙ্গিত হইয়া ক্রামাদিগকে ঢাকিয়া দেয়।—আমরাও সানন্দে লোকচক্ষু হইতে লুপ্ত হইয়া যাই।

সমুখে শিলেটের সমতল ভূমির পথ। কঠোর বন্ধুর উৎরাই—পথ অতি পিচ্ছিল। সেই পথে অনভ্যস্ত কেহ নামিয়া যাইতে পারিবে না। এই কুহেলি-আবরণের পরপারে একটি শতশ্রামল, উর্বর সমতলভূমি যে রহিয়াছে তাহা কল্পনা করিতেও মনে বাধে। উপরে এই মেঘ ও মৌস্বের লুকোচুরি, বারিধারার সিক্ততা ও পর্বতের উত্তরতা হয় ত সমতলের অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। ‘ধারিয়াঘাটে’র নদীকলধ্বনিত শ্রাম বনপথে চলিতে চলিতে কোন পথিকের হয়ত মনে হয় না যে, উপরে এই মেঘলোকে এমন একটি বিপরীত দৃশ্য নিত্য অভিনীত হইতেছে।

সমুখের পর্বতগর্ভে মশমাই-প্রপাতের অবিশ্রান্ত ঝমঝম ধ্বনি শুনিতেছি;—কিছু দেখা যায় না, শুধু অধীর প্রতীক্ষার আমরা অপেক্ষা করিতেছি। ওই নিম্নরাজ্যের অন্তঃপুরে না জানি কত ঐশ্বর্য্য মায়াকাঠির স্পর্শে ঘুমন্ত রহিয়াছে। মাঝে মাঝে তাহার কত আভাস পাই, কিন্তু মেঘ ও ‘ফগ’ একাকার হইয়া কিছুই দেখিতে দেয় না। মেঘের নিকৃদেণ্ড যাত্রা ও ‘ফগের’ অল্পস্থানে বিচরণের মধ্যে একটা পরম মিলন হইয়াছে; তাহার মধ্যে অতি-দূরের গগনের নিকট অতি-নিকটের পৃথিবী আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে। ‘এদিকে নিমেঘের জন্ত ফগের আবরণ সরিয়া গেল—আমরা কেবল দেখিলাম, উপর হইতে যেন চক্করিত টুকরা টুকরা ডাঙিয়া সকল কলহাতে ঝরিয়া পড়িতেছে! আবার সব বন্ধ হইয়া গেল।

আমরা ঘরের পথে চলিয়াছি। তখন পূর্বদিকে নব কৃষ্ণপঙ্কজের চক্ৰ উঠিয়াছে। এই লীমারেখাহীন বালুকাময় পথের উপর চক্ৰের পাণ্ডুর কিরণ পড়িয়া একটা অনাদি চিররহস্তে পরিপূর্ণ হইয়া আছে। দূরদূরান্তরে সন্ধ্যাতারা হির অপলকে চাহিয়া আছে; লোকলোকান্তরে চক্ৰ আপনার প্রশান্ত সৌন্দর্য্যে আপনি মগ্ন। পাইনের অনন্ত

অনন্দ-মর্ষরে, শুভ্র অস্ত্রদলের লীলাকলার, ঘন-বন-শরনের তবু যাহার স্পর্শে মানবের অন্ধ তামসী-রজনী ধরিয়া
জ্যোৎস্নাহাসিত শ্রামলিমার কাহার ঘেন আভাস পাই— শত দীপালি-উৎসব জাগে সে মোন। তাই মনে পড়ে
তাহা বিশ্বপ্রকৃতির। সে যে চিরনবোঢ়া, চিরলজ্জাবিধুরা, Blasco Ibanez-এর কথা—



মেঘ ও 'কগের' মিলন ক্ষেত্র

চিরহাস্তমধুরা। গোপন বলিয়াই সে মধুর, নীরব বলিয়াই
তাহার অজ্ঞ বাণী চিরন্তন মুখর, অপ্রকাশ বলিয়াই তাকে
বুক চিরিয়া প্রকাশ করিবার অজ্ঞ এত ভুবনভরা অরোজন।

"The heaven and the stars know nothing
of our life, and neither does this world."

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ



অতন্দ্র

—গল্প—

সম্মুখে উঁচু-নীচু বিস্তীর্ণ প্রান্তর, তাহার মাঝে মাঝে কয়েকটি ইটের পাঁজা, আর দূরে একটি নিঃসঙ্গ নারিকেল গাছ। নিস্তরূর রাত্রের মেঠো বাতাসে নারিকেল-পাতায় যেন ব্যথিত সূকাতর দীর্ঘনিশ্বাসের বিলাপ ভাসিয়া ওঠে। কখনও আবার ঝড়ের দামাল বাতাসে তাহার পাতায় পাতায় অশ্রান্ত কান্না ধামিতে চায় না। প্রান্তরের উপর অসহায় আশ্রিতের মত একটি ক্ষীণ কৃষ্ণ পথ পড়িয়া আছে। শীর্ণ পথের একটি ধারে একখানি ছোট সাদা বাড়ীকে ঘিরিয়া ফুলের সুসজ্জিত বাগান। ধারে ধারে কচিং আর চু'একখানি ঘে বাড়ী দেখা যায়, তা নিতান্তই গরীবের সুতরাং অনাড়ম্বরও দীনতা-জ্ঞ।

শীতের রাত্রি কুয়াসায় আচ্ছন্ন। গুরুপক্ষ। যেন পুঞ্জ পুঞ্জ লঘু সাদা মেঘের উপর একাদশীর স্নান জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে। সেই অপরূপ আলোয় বহু দূরের ইটের পাঁজাগুলি স্তর প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া। নারিকেলগাছের পাতায় শাতের বাতাসের কাঁপুনির শব্দ শোনা যাইতেছে। সাদা বাংলোর বারান্দায় একটি ইলিচেরায়ে সুপ্রকাশ ছেলান দিয়ে বসিয়া আছে, পাশে তাহার নববিবাহিতা স্ত্রী কল্যাণী নীরবে বসিয়া।

বিবাহের পর আত্মীয়স্বজন পরিত্যাগ করিয়া এই নির্বাক্রম সহরে আপনাকে নির্বাসিত করার মূলে ছিল সুপ্রকাশের তিক্ত অভীত—যে ইতিহাস তার শেষ দশটি বৎসরের সকল শাস্তি বিবাক্ত করিয়া দিয়াছে।

কিছুকণ পরে সুপ্রকাশ বিষন্ন হাসির সঙ্গে বলে, কল্যাণী, এ-রকম ক'রে থাকা তোমার পক্ষে যে কি কষ্টকর হ'য়ে উঠছে তা' আমি বেশ বুঝতে পারছি। আমার মত স্বামী পাওয়া আজকালকার মেয়েদের পক্ষে একটা কঠোর অভিশাপ নয় কি ?

—শ্রীযুক্ত ফনীন্দ্র পাল

একথার কোন উত্তর কল্যাণীর নিকট হইতে আসিল না, ভাড়াভাড়ি উঠিয়া যাইতে যাইতে শুধু বলিয়া গেল, বড় বেশী ঠাণ্ডা পড়েছে, যাই রাগটা নিয়ে আসি।

সুপ্রকাশের কথার কি উত্তরই বা সে দিবে! বিবাহের পর একটি দিনও এই লাজুক মেয়েটি স্বামীকে একান্তভাবে পায় নাই; এমন কি স্বামীর কথাবার্তার সংখ্যার হিসাব দেওয়া তাহার পক্ষে মোটেই কঠিন ছিল না। প্রতিস্মৃর্ত্তে তাহার মনে হইত, সুপ্রকাশের ভিতর কোথায় যেন একটি বিপুল সঙ্কোচ লুকাইয়া থাকিয়া তাহার সমস্ত আনন্দকে আড়াল করিয়া রহিয়াছে। তবু প্রথম দিনই অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া সে বলিয়াছিল, আপনি জীবনে বুঝি খুব বড় রকমের দুঃখ পেয়েছেন?

ইহার উত্তরে সুপ্রকাশ এমন ক্লান্ত, এত অসহায় ভাবে তাহার দিকে চাহিয়াছিল যে দ্বিতীয়বার এ প্রশ্ন করিবার নিক্কুজ্জিতা কল্যাণীর হয় নাই। দাম্পত্য-জীবনের সকল ক্ষুণ্ণতা লইয়া সে স্বামীর বিহঃসংসারের দায়িত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছে। এমন কি, প্রথমবার স্বামি-গৃহে আসার দিন-তিনেক পরে যখন তাহার পিতা তাহাকে লইতে আসিলেন তখন সে কিছুতেই গেল না, বলিল, এখন তো আমার যাওয়া হ'তে পারে না। কালকে আমাদের যাওয়ার সমস্ত বন্দোবস্ত হ'য়ে গেছে; এইমাত্র উনি বার্ষিক রিজার্ভ ক'রে এলেন। রোগা শরীরে যাবেন, সেখানে কেউ দেখবার নেই—না, আমাকে সেখানে ও'র সঙ্গে যেতেই হবে।

কল্যাণী সেই যে ভিতরে গিয়াছে এখনও ফিরে নাই। কিছুকণ পরে সে রাগঃ হাতে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়ায়;

তখন সুপ্রকাশ আপনার চিন্তার অর্ধ-তন্মায়ন। কল্যাণীর আগার কোন সাড়াই তাহার নিকট পৌছাইল না। কল্যাণী সুপ্রকাশের মাথার নিকট স্বপ্নাবিষ্টের মত নিশেধে দাঁড়াইয়া রহিল। চারিদিকের নিস্তরঙ্গতার ভিতর তাহার অশান্ত হৃদয়ের আর্তশব্দ কানে আসিয়া বাজে—নারীর নিশ্চয় পরাজয়! কল্যাণীর মনের সকল অবরুদ্ধ আকাঙ্ক্ষা মুক্তির সন্ধানে অন্ধকারে পথ খোঁজে।

সন্ধান-যে-দিতে-পারে সে ততক্ষণ জীবনের অতীত তটের ধারে ধারে আত্মবিস্মৃত ক্রাণার মত বেড়াইতেছে। রুদ্র মহাদেব সতীর চিত্তাভঙ্গ মাথিয়া উদাস; তপস্চারিণী গিরিকন্টার সন্ধান সে জানেনা, জানিতে চায় না।

কিছুক্ষণ পরে কল্যাণী অতি সন্তর্পণে রাগটিতে সুপ্রকাশকে ঢাকিয়া দিতে যাইবে এমন সময় সে বলিয়া ওঠে, তুমি কতক্ষণ এসেছ কল্যাণী? কিন্তু এখানে আর নয়, চল ভেতরে গিয়ে বসি। এই জ্যোৎস্নার রাতগুলো কিছুতেই আমি সহ্য করতে পারি না।

শেষের কথাগুলি আপনার মনে বলিতে বলিতে সে ঘরে যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়ায়, ঘরে চেয়ারে বসিয়া হঠাৎ সুপ্রকাশ বলিয়া ওঠে, তুমি আমার কাছে স'রে এস কল্যাণী, আরও কাছে।

কল্যাণী ধীরে আসিয়া ইজিচেয়ারের নিকট দাঁড়াইতেই সুপ্রকাশ তাহার হাতটি ধরিয়া নিজের পাশে চেয়ারের হাতলের উপর বসাইয়া দিল। কল্যাণীর বিবর্ণ মুখখানিতে ঘরের নীলাভ আলো এক অপক্লপ স্নিগ্ধতা ছড়াইয়া দিয়াছে।

সহানুভূতির সুরে সুপ্রকাশ বলে, তোমার চোখের পাতা যে এখনও ভারী হ'য়ে আছে,—তুমি কাদছিলে কল্যাণী?

স্বামীর নিকট এতখানি আদর কল্যাণী পূর্বে পার নাই। উত্তর দেওয়ার মত কথা তাহার কিছু ছিল না, শুধু মনে হয়, এই নিলিষ্ট মানুষটির বৃকে মুখ গুঁজিয়া সে যদি তার নিরুদ্ধ কান্নার সবক'টি ছরার খুলিয়া দিতে পারে তবেই বৃকি তৃপ্তি হয়।

কিন্তু সুপ্রকাশ তখন বলিতেছে, আমার এ-রকম ক'রে বেঁচে থাকার পেছনে যে মর্ন্ত বড় একটা চুঃখের ব্যাপার আছে তা' বোধহয় তুমি প্রথমদিনেই বুঝেছিলে। আমি সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র এতদিন তোমার জানাতে পারিনি। পারিনি ব'লেই আমি আজ নিজের মনকে ক্ষতবিক্ষত অসহ্য ক'রে তুলেছি, তোমারও ক্রোভের সীমা নেই কিন্তু আজ আমি বুঝছি তোমার আমার মধ্যে এই গোপনতা আর রাখা চলবে না।

পাশের খোলা জানালা দিয়া ঝলকে ঝলকে শীতের বাতাস ঘরের ভিতর ছুটিয়া "আসে। কুয়াসাচ্ছন্ন আকাশের তারাগুলি নিশ্চিভ, রাত্রির নিবিড়তার সহিত জ্যোৎস্নার প্রাচুর্য্য বাড়িয়া যায়—তাহারি খানিকটা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়াছে।

যুঁই, চামেলীর সৌরভ নদীর নূতন স্রোতের মত দম্কা হাওয়ার সঙ্গে বারবার নিজেকে বিলাইয়া দেয়। ঘরের ভিতর জ্যোৎস্নার রেখাটুকু পড়িতেই সুপ্রকাশ ত্রস্তভাবে বলে, শীগ্গির জানালাটা বন্ধ ক'রে দাও।

জানালাটা বন্ধ করিয়া কিরিয়া আসিতে সুপ্রকাশ বলিল, কিন্তু আমার জীবনের সেইসব মর্যাদাসিক ঘটনা তোমার পক্ষে না শোনাই ভাল ছিল। এখন আর উপায় নেই, তুমি জেনে নিয়েছ—কি একটা বিবর্তিত আমার সমস্ত মনকে পঙ্কু ক'রে দিয়েছে। অতীতকে যে কিছুতেই ভুলতে পারলাম না! আচ্ছা কল্যাণী, আমার জীবনের পুরানো ঘটনা শোনবার জন্তে তোমার খুব আগ্রহ হয়?

মুহূর্ত্তে কল্যাণী বলে, সে সব শোনবার অধিকার তুমি তো আমার কোনদিন দাওনি!

সুপ্রকাশ নীরর। কিছুক্ষণ পরে কল্যাণীর একটি হাত নিজের হাতের উপর তুলিয়া সে বলে, এ যে তোমার নিশ্চয় অভিমান। অধিকার যদি নিজে থেকেই তোমার দিতে পারতাম তবে তো এসব আলোচনার প্রয়োজনই ছিল না; তোমার দুর্দান্ত আকাঙ্ক্ষার আড়ালে আমি আমার সমস্ত দুর্ব্বল সত্যকে গোপনে রাখতে চাই। যে মানসিক চিন্তার ব্যাধি চুঃখের মত আমার

অবশ ক'রে দিচ্ছে তোমার স্বপ্ন মনের ছোঁয়াচে সে যেন
সেরে ওঠে, এই আশাতেই তোমাকে আমার কাছে
ডেকেছি। এক তোমার পক্ষে খুবই কঠিন,—তুমি কি
পারবে না আমার এই অমূল্যটুকু সঞ্চয় করতে ?

কল্যাণীর মুখখানি গভীর আনন্দে অপ্রকাশের বুক
আশ্রয় খুঁজিয়া লয়, তাহার ক্রান্তনিখাসের উত্তেজনার
ভিতর সে যেন বলিতে চায়, পারব—আমি পারব, সে বিশ্বাস
নিরেই যে বেঁচে আছি।

অপ্রকাশ সোহাগ করিয়া কল্যাণীর খোঁপার কাঁটা-
কয়টি তুলিয়া লয়, কুঞ্চিত কালো কেশ নিবিড় সন্ধ্যার
মত তাহার পিছনদিকে ছড়াইয়া গিয়া নীচ অবধি লুটাইয়া
পড়ে। আর অপ্রকাশ ভাবে তাহার জীবনে প্রণয়ের
উৎসব কতদিন পূর্বেই অবসান হইয়া গেছে, আজ
ইহাকে দিবার মত কিছুই তাহার নাই। কিন্তু তাহার
নিকট হইতে সামান্য আদর পাইলে যে-মেয়েটির তৃপ্তিতে
জোরার আসে, সেই তৃপ্তির পরিপূর্ণ প্রাবনের স্তম্ভ অভিনয়ই
যথেষ্ট।

কল্যাণী মুখ তুলিয়া বলে, বলবে না তোমার সেই সব
কথা ?

অপ্রকাশ চমকাইয়া উঠিল। অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে
বলিয়া ওঠে, নিজে মুখে আমি পারব না সে সব বলতে—
কিছুতেই না। কিন্তু তুমি কি শুনবেই ?

শোন। যে আমার দরকার।—কল্যাণী দৃঢ়স্বরে বলিল।
স্বামীর অতীত-জীবনের বেদনা-অনুশোচনা সে যেন মুছিয়া
ফেলিতে চায় বলিয়াই তাহার সমস্ত জানা প্রয়োজন।

বেশ, তাহ'লে স্বধীরকে এখানে আসতে লিখে
দেবো। সে আমার বালাবন্ধু, আমার সখ্যকে একটি
তথ্যও তার জানতে বাকী নেই। আর একজন জানে,
শুধু মৌখিক জানা নয়, সমস্ত জন্ম দিয়ে সে আমার
পরিচয় পেয়েছে।—বলিতে বলিতে অপ্রকাশের কণ্ঠ যেন
অপরিসীম দুর্বলতার কীর্ণ হইয়া আসে, মুখ বিবর্ণ হইয়া যায়।

অস্থিরতার সহিত তখন সে বলিতেছিল, জীবনের
শাস্তিতে তার আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে, পৃথিবীতে বেঁচে থাকা
তার লক্ষ্যের বিষয়, রাতে হয়তো চোখে ঘুম

আসে না। আমারি মত জ্যোৎস্না দেখলে আঁতকে ওঠে।
কিন্তু থাক—

সুপ্রকাশকে এতখানি উত্তেজিত হইতে কল্যাণী পূর্বে
দেখে নাই। কিছুক্ষণ পরেই আশ্রিত্য পরিবর্তন! শান্তকণ্ঠে
সে তখন বলিতেছে, তোমার চুলগুলো রেশমের মত
নরম,—আর চোখ দুটোর কী চমৎকার স্নিগ্ধতা! মুখখানি
মেঘলা আকাশের মত ধুমুমে হ'য়ে উঠেছে, তুমি রাগ
করলে কল্যাণী ? শুনবে এখন সমস্তই স্বধীরের কাছে,
কিন্তু লক্ষ্মীটি তার আগে আর এ সখ্যকে কোন কথাই
আমার জিজ্ঞাসা কোরো না। আজ কল্যাণী তোমার
মুখটি আমার কাছে আর একটু এগিয়ে আনবে—

এক সপ্তাহ পরে স্বধীর আসিয়া পৌঁছায়। কল্যাণী
স্বধীরের দূর সম্পর্কীয় বোন। বলাবাহুল্য সুপ্রকাশের এই
পরিণয়ের প্রধান উদ্যোক্তা ছিল স্বধীর, সে আসিয়া হাসিতে
হাসিতে বলে, কিরে খুকী, তোর বন্ধি অপ্রকাশের সঙ্গে
ঝগড়া-ঝাটি কিছু হ'য়েছে—তাই সন্ধির সন্ধান দিতে আমার
ডাক পড়েছে। চিরকাল কি আর ছেলেমানুষি ক'রে
কাটে!—একটু গিন্নীপণা করতে শেখ।

কৃত্রিম ঝঙ্কারের সঙ্গে কল্যাণী বলিল, দেখ সকলের
সামনে আমার খুকী ব'লে ডেকোনা কিন্তু বলে দিচ্ছি।

খুকীই তো! এই তো সেদিনও—বলব নাকি ? আর-
সকল বগতে ত' শুধু সুপ্রকাশ।—স্বধীর হাসিয়া বলে

তোমাকে পণ্ডিত উপাধি দিতে হ'লে বাচস্পতি মিথ্যা-
শ্রুতকর দেওয়াই উচিত। বাক, এখন শীগগির হাত-মুখ
ধুয়ে এসো, আমি তোমার খাবারটা নিয়ে আসি; না হ'লে
তো বোয়ের কাছে গিয়ে আমার নামে নালিশ করবে—
আর সে আমার শ্রদ্ধ ক'রে সাড়ে-দশ পাতার বকুনী
পাঠাবে। এমন বেহারা বউ তোমার!—বলিয়া হাসিতে
হাসিতে কল্যাণী চলিয়া গেল। দেখিলে মনে হয়, স্বামীর সখ্যকে
এতটুকু মানি তাহার নাই। আকাশের বর্ণবৈচিত্র্যের
প্রতিটি রঙ তাহার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া ওঠে, সে যেন
লঘু মেঘের মত মুখ বাতাসের স্পর্শে ভাসিয়া বেড়ায়,—

তবু মাঝে মাঝে সুপ্রকাশের নির্জ্বল চিন্তার বিবরণ ক্লান্ত দৃষ্টি তাহার মনের রামধনুর সাতটি রঙকে বিবর্ণ করিয়া তুলিতে চায়; কিন্তু সে অশিক—কল্যাণীর সমুখে সুপ্রকাশের অভিনয়ে আগ্রহের ক্রটি ছিল অল্প।

কল্যাণী চলিয়া যাইতে সুধীর বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিল, ব্যাপার কি! তোমার জীবনের সমস্ত ঘটনা ওকে জানানো যে মোটেই সম্ভব হবে না, তা' তুমি জানো অথচ তোমার এ চর্তুদ্ভি কেন?

সুপ্রকাশ স্তান হাসির সঙ্গে বলে, ওর জেদ ও গুনবেই। তা ছাড়া এই গোপনতা আমার অসহ্য হ'য়ে উঠেছে। কৃত্রিমতায় আমি ক্লান্ত; সমস্ত জ্ঞানার পর তার প্রতি আমার কর্তব্যের ক্রটিবিচ্যুতি সে যদি নিজেকে থেকে কমা করতে পারে, সেও শাস্তি।

কিন্তু তাকে সমস্ত বলা যে কতবড় কঠিন কাজ—

সুধীরকে কথা শেষ করিতে না দিয়া সুপ্রকাশ ব্যস্তভাবে বলিয়া ওঠে, কিন্তু এ যে তোমার পারতেই হবে,— শুধু আমার জন্তে নয়, কল্যাণীর, সুখশান্তির দিকে চেয়ে। কারণ এ রকম অভিনয় দিয়ে তাকে তুলিয়ে রাখা বৈশীদিন আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।

এমন সময় কল্যাণী খাবারের রেকাবি হাতে আসিয়া পৌছাইল।

বিকালবেলা ছোট বারান্দাটিতে তাহার তিন জনে বসিয়াছিল। হঠাৎ সুপ্রকাশ চেয়ার হইতে উঠিয়া বলিল, তোমারা দু'জনে ব'সে গল্প কর, আমার শরীরটা আজ তেমন ভাল নেই, তা' ছাড়া অনেকগুলো দরকারী চিঠিপত্রও লিখতে হবে; আমি ভেতরে যাই।

উদ্বিগ্নভাবে কল্যাণী সুপ্রকাশের কপালে হাত দিয়া বলে, অর হয়নি তো? লুকিয়ে অস্থিরে কষ্ট সহ্য করার অভ্যাস তো তোমার খুবই আছে; পরন্তু সমস্ত রাত মাথার ব্যথার হটকট করেছ তবু একবারও আমাকে ডাকোনি; এ তোমার তারি অন্তর কি! হ্যাঁগা আজকে তোমার কলিকের ব্যাথাটা বেড়ে উঠেছে?

নাগো না, আমার কিছুই হয়নি, শুধু বাইরে ঠাণ্ডার ব'সে থাকতে আর ভাল লাগছে না তাই ভেতরে গিয়ে

চিঠিপত্র লেখার কাজগুলো সেয়ে ফেলব তা'ছি। বলিয়া সুপ্রকাশ ভিতরে চলিয়া গেল।

সুধীর ও কল্যাণী কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। অমবস্তার আকাশ তারার তারার সুসজ্জিত হইয়া উঠিয়াছে, বহুদূরে কুরাসার রেখা বজ্রার জলের মত আগাইয়া আসে। কল্যাণী বলিল, হঠাৎ যে বড় গভীর হ'য়ে পড়লে সুধীরদা'?

গভীরভাবে সুধীর উত্তর দেয়, এতখানি স্তব্ধতা আর অন্ধকারের সামনে সমস্ত চাকল্য আপনাআপনি শাস্ত হ'য়ে আসে। মনটাও সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন বিবর্ণ হ'য়ে ওঠে,—মনে হয়, আমি ছাড়া পৃথিবীতে বৃষ্টি আর কেউ বেঁচে নেই। সুপ্রকাশের কি যে খেয়াল! অতীতের স্মৃতি তুলিয়ে দেবার জায়গা তো এ নয়, এ যে স্মৃতিতে একনিষ্ট-ভাবে মগ্ন হ'য়ে যাবার স্থান!

সুধীরের উচ্ছ্বাসে কল্যাণীর চিন্তা তখন পুরানো পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার স্বামীর গোপনীয় সকল কাহিনী এই লোকটির অজ্ঞাত নয় এবং সেই সমস্ত ব্যস্ত করিবার জন্যই আজ সে আমন্ত্রিত এই কথা মনে হওয়াতে এক দুনিবার আগ্রহে কল্যাণী বলিয়া ফেলিল, ঠাঁর জীবনে মস্ত বড় কি দুঃখ আছে আর তার সন্ধান তুমি জানো, তোমাকে সমস্ত কথা আজ আমার বলতে হবে সুধীরদা'!

এ যেন অমুনয় নয়,—কল্যাণীর আদেশ। বিনা আপত্তিতে সুধীর বলিতে আরম্ভ করে, সুপ্রকাশের অবস্থা যে কোন-কালে অসচ্ছল ছিল না, আজও যে নেই তা' তুই ভাল ক'রেই জানিস। স্বামীর বিপুল সঞ্চয়ের বোঝা তার মা যখন আগল্গেছিলেন তখন সে ছিল বিলেতে প্রবাসী ছাত্র। তারপর সে কিরে এলে তার মা পৃথিবী হ'তে মুক্তি নিলেন। শেষনিখাসের সঙ্গে তাঁর শেষ আশীর্ব্বাদ হ'ল—জীবনে কোনদিন উচ্ছৃঙ্খলতার স্বপ্ন দেখবার চেষ্টা কোরো না, সহজ জীবনের ভেতর আনন্দ আছে, শান্তিও পাবে।

একটুখানি থামিয়া সে আবার বলিতে লাগিল, কত বড় বেদনার নারীর মুখে এই কথা ভাবা পেতে পারে তা' সেই অবস্থায় যে না-পড়েছে তার পক্ষে বোঝা অসম্ভব। সুপ্রকাশের মা স্থলতা ঘেবীর বিবাহিত জীবনের আগাগোড়া পতিশিটি বৎসর এক নিম্নাঙ্গণ অনৈক্যের ভেতর

দিয়ে কেটে গেছে। সংসারের সকল সাধারণ নিয়মের বিরুদ্ধে মহীতোষ বাবুর স্বষ্টিছাড়া বিদ্রোহ বিকশিত হ'ত। সেই বিদ্রোহের চরম উত্তেজনায় তিনি রাশিরাশি মদ গিলতেন। কিন্তু এই বিরুদ্ধবাহীর দুর্বলতার মধ্যে ছিল তাঁর সামাজিকতার মোহ অর্থাৎ লোকের সঙ্গে মেলামেশার নেশা; তাকে দুর্বলতা বললে ভুল করা হবে, কারণ নিজের বিরুদ্ধমতের কতকগুলি সহিষ্ণু-শ্রোতা তিনি নিজেই গ'ড়ে তুলেছিলেন। স্বামীর এই মেলামেশার নেশাটাই স্থলতা দেবীর অসহ হ'য়ে উঠেছিল। হু'জনের পথ ছিল আলাদা, কিন্তু বাইরের মাহুশগুলির কাছে তাঁদের দাম্পত্যজীবনের যে ক'াঁকিটুকু ক্রটিহীন অভিনয় দিয়ে আড়াল করতে হ'ত সেইটেই ছিল তাঁর মনস্তাপের একমাত্র কারণ।

সুখীর নীরব হইয়া গেল, যেন এক প্রবল সঙ্কোচ আসিয়া ইহার পরের কাহিনী বলিবার মুখ চাপা দিয়াছে। কিন্তু কল্যাণীর ঔৎসুক্যের সীমা ছিল না, অস্থির হইয়া সে বলে, চুপ করলে যে? শুনতে আমার কষ্ট হবে ব'লে কিছু বাদ দেবার চেষ্টা করো না সুখীরদা'

সুখীর অগত্যা বলিতে আরম্ভ করিল, মহীতোষবাবু বিলেত গিয়েছিলেন। আই-সি-এস-এ Compete করবার জন্তে। খণ্ডরের নিন্দে তোর কাছে বেশী না করাই ভাল, তবে এইটুকু বললেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে যে তাঁর প্রবাসের দিনগুলো তিনি সংভাবে কাটাননি এবং তার পরিণামে আই-সি-এস-এর আশা ছেড়ে দিয়ে তাঁকে এদেশে ব্যারিষ্টার হ'রে ফিরতে হ'য়েছিল। কিন্তু ফিরে যখন এলেন তখন-সে দেশের মেয়েদের চটুলতা, সপ্রতিভ ব্যবহার তাঁর মনে অনেকখানি বিপর্যয় ঘটিয়ে দিয়েছে। এদেশের লজ্জানম্রা বধুটিকে তিনি পূর্বেরকার আত্মীয়তা দিয়ে গ্রহণ করতে পারলেন না।

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু এ'র জন্ম হ'য়েছিল কখন—তাঁর বিলেত যাওয়ার আগে না তিনি ফিরে আসার পর?

সুখী উত্তর দেয়, না, মহীতোষবাবু বিলেতে থাকাকালীন অস্বাভাব্য পেরেছিলেন যে তাঁর একটি পুত্রসন্তান হ'য়েছে, বাই হোক, সুপ্রকাশই ছিল স্বামী-স্ত্রীর ভেতর বা' কিছু মোহ, কিন্তু সেখানেও একটা অস্বস্তির অত্যাচার

ঘটত বা' এড়াবার উপায় ছিল না। মা-বাপ হু'জনেরই অপতান্নেহ প্রবল, হু'জনেই চাইতেন ছেলেকে নিজের ধারায় মাহুশ করতে। দক্ষিণ উত্তর দুই দিকের বাতাসে লাগল সংঘর্ষ, সেই অন্তর্বির্প্নবে কোনো ঝড়ার উঠল না, বিন্দুশ কোন ঘটনাও বাইরের দৃষ্টিতে ধরা পড়েনি, কিন্তু আঘাত গিয়ে হু'জনের মনের ক্ষত বাড়িয়ে তুললে, তাঁদের অন্তরে গ'ড়ে উঠল এক অবিনীত অভিমান—চাপা কান্নার মত একটা গুমরাণি। ফলে সুপ্রকাশ বাপের কাছ থেকে পেল তাঁর খেলাল, মায়ের কাছ থেকে তাঁর সহিষ্ণুতা।

কল্যাণী তার জানিবার ঔৎসুক্যে এতটুকু ফাঁক রাখিতে চায়না, তাই আবার প্রশ্ন করে, কিন্তু তুমি তো তখন নেহাৎ ছোট, তাঁদের মনের এত বৈষম্যের সংবাদ বা' বাইরে প্রকাশ হবার পথ পায়নি তা' তুমি কি ক'রে জানলে?

সুখীর এইবার হাসিয়া ফেলে; বলিল, বোকা মেয়ে! এসব কি কোনদিন লুকিয়ে রাখা যায়? থিয়েটারে সু-অভিনয়ের গুণে আসল চরিত্রগুলো যেন চোখের সামনে হাজির হয় ব'লে আমাদের মনে হয় বটে, কিন্তু সে কেবল যতটুকু সময় আমরা রঙ্গালয়ের ভেতরে থাকি, পরে বাইরে এলেই মনে হয় এতধু ক'াঁকি; স্বপ্নের পর চেতনা পাওয়ার মত ধরা প'ড়ে যায় যে এইমাত্র যা দেখে এলাম সে অভিনয়। তেমনি ক'রেই মহীতোষবাবুর ওখানে ধরা যেতেন তাঁরা বুঝতেন স্বামী-স্ত্রীর ভেতরকার বৈষম্য। শুধু মহীতোষবাবুর সঙ্গে নয়, তাঁর পরিচিত ও অনিষ্ট সকল পরিবারের সঙ্গে আমাদের আলাপ-আত্মীয়তা হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল, সেই হুজ্রে সুপ্রকাশদের বাড়ীর ব্যাপার আমার কাছে কিছুই অজ্ঞাত নেই।

ইঠাৎ নীরব হইয়া সুখীর বেন একটি মন্ত-বড় হুঃসংবাদ কোমল করিয়া শুনাইবার পদ্ধতি চিন্তা করে। কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ করিয়া থাকাও বিপদ, কল্যাণীর অপ্রশস্তিত আগ্রহে সন্ধেহের ছায়া না আনাই তারার ইচ্ছা।

এক কৃত্রিম প্রশান্তির সঙ্গে সে বলিতে শুরু করিল, মহীতোষবাবুর বন্ধু বিপ্লবীক ব্যারিষ্টার মজুমদারের বাড়ীতে সুপ্রকাশের যাওয়া-আসার বাতিক ছিল একটু বেশী রকম,

কারণ মিঃ মজুমদারের বাড়ীতে আধা-সাহেবী মজলিসের চুবুক ছিলেন তাঁর সুলভী কন্যা রমলা। সুপ্রকাশের মনে আজ অবধি সেই মেয়েটি একাধিপত্য করছে।

কথাটা বলিয়াই সূর্যের মনে হয়, নিকট-আত্মীয়ের অকস্মাৎ মৃত্যুসংবাদ শোনার যে অপরিমের রূঢ় বেদনা তাহার অব্যক্ত আর্ন্ততা সে যেন কল্যাণীর মর্মে মর্মে ছড়াইয়া দিয়াছে।

অপরোধী কুস্তি-কর্ত্তে সূর্যের মুখ হইতে বাহির হয়, তোর গুনতে কি খুব কষ্ট হচ্ছে কল্যাণী?

একটু ক্ষীণ হাসির সঙ্গে উত্তর আসিল, না।

অন্ধকারে কল্যাণীর মুখ দেখিতে পাওয়া গেল না, দেখিলে বোঝা যাইত কী সুতীত বেদনা তাহার সমস্ত অন্তরটি ছাইয়া ফেলিয়াছে,—ঝঙ্কার সাগরের স্রোতের মত তাহার মনের শান্তি, জীবনের সকল কামনা, আশা যেন পাষণ-কঠিন তটে আছাড়ি-পিছাড়ি খাইয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইতেছে। সেখানে বিলাপ মুখর নয়, অপরিদৌম নৈরাশ্য পশু।

সূর্য তখন সসঙ্কোচে বলিতেছে, রমলাকে একান্ত ক'রে পাওয়ার বিরুদ্ধে সুপ্রকাশের বিলেত যাওয়া হিমালয়ের মত মাথা উঁচু ক'রে বাধা দিচ্ছে। এ তার বাপের একটা খেয়াল। তিনি কন্যাপক্ষকে বুঝিয়ে দিলেন যে বিলেত থেকে কিরে আসার পরেও যদি রমলার প্রতি সুপ্রকাশের অম্লরাগ অটুট থাকে তবেই বিয়ে হ'তে পারে, না হ'লে সমস্ত সংসারটি অশান্তিতে ত'রে উঠবে। সুপ্রকাশের আরাধ্যা রমলার অভিভাবক এ যুক্তিটা অস্বীকার করতে পারলেন না।

সূর্য একবার অন্ধকারের ভিতর কল্যাণীর অবস্থা লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিয়া বলিয়া চলিল, যা'ই হোক, সুপ্রকাশ তো একদিন বিলেতের জাহাজে চড়ে বসল সেখানে ইঞ্জিনীয়ারিং শেখার অভিপ্রায়ে। বিদায়ের আগে রমলার বিচ্ছেদকাতর হুঁ হুঁ দৃষ্টিতে তার চিন্তা তখন গুরুর। রমলার প্রেম ভাবিজ-ধারণের মত তাকে বিলেতের সকল মোহ হ'তে রক্ষা করবে এই হ'ল তার সাধনা, এদিকে মহীতোষবাবুর কাছে সূত্রে এল অকস্মাৎ

শব্দজনক পদে—কোর্টে একটা বড়দের কেস-এ হেরে গিরে প্রবীণ ব্যারিষ্টারটি বাড়ী কিরে, এলেন, এসেই সেই যে লাইব্রেরী-রুমে গা-ঢাকা দিলেন, সজ্জানে আর সেখান হ'তে তাঁকে বেরোতে হ'লনা। সমস্ত রাত্রি আলো জ্বল, ব্যারিষ্টার সাহেব মদের উত্তেজনার আইনের পাতাগুলি আবার উন্টোতে লাগলেন। সকালবেলা দেখা গেল তিনি চেয়ারেই ব'সে আছেন, সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার ক্লাস্তিতে যেন সবে মাত্র তাঁর চোখ দু'টি বুজে এসেছে—হাতে সিগার, সামনে খোলা বই। সে-ই তাঁর শেষ ঘুম—ভাস্ক্যারেরা বললে অতিরিক্ত মদে তাঁর হৃদযন্ত্রটি ডুবে গেছে, তাঁর স্পন্দনের সাড়া আর মিলবে না। সুপ্রকাশের কাছে যখন এই সংবাদ পৌঁছল তখন সে সমুদ্রের বুকে।

দুর্যোগের মত কল্যাণীর ক্লিষ্ট মন তাহার নৈরাশ্যের চিন্তাকে আর নীরবে সহ করিতে পারিতেছিল না। সূর্যের নিকট আপনার দুর্বলতা প্রকাশ হওয়ার ভয়ে সে উঠিয়া বলে, এখন আর থাক, ওঁর খওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হ'বে, তুমিও চল খেয়ে নেবে।

ভিতরে গিয়া জানিতে পারিল সুপ্রকাশ অনেকক্ষণ পূর্বে শয্যার আশ্রয় লইয়াছে। স্বামীর শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া কল্যাণী নির্নিমেবে স্বামীর ঘুমন্ত মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। সেই বিষম মুখের দিকে চাহিয়া সে যেন সুপ্রকাশের অবসর নিস্তেজ প্রাণের সঠিক সংবাদ পায়; মনে হয়, তাহার ও সুপ্রকাশের মধ্যে ব্যবধান—সে অনন্ত—পৃথিবীর কোন আকর্ষণই সেই ব্যবধানের শূন্যতা তরিতা তুলিতে পারেনা। এ যেন দুরারোগ্য ব্যাধি, মৃত্যুই বার একমাত্র মুক্তি। কল্যাণী নিজেকে প্রশ্ন করে, সুপ্রকাশকে ছাড়িয়া কোথাও যাইলে সে শান্তি পাইবে কি? তৃপ্তি, শান্তি এসব তো বহুদূরে, স্বামীকে ছাড়িয়া যাইতে যে তাহার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নাই।

কল্যাণীর দৃষ্টি চোখের জলে বাপসা হইয়া আসে, বাহিরের বারান্দায় সে নীরবে আসিয়া দাঁড়াইল। সূর্য তখন ভিতরে চলিয়া গেছে। সেই অসীম নিস্তরতার ভিতর থাকিয়া থাকিয়া বহুদূরে কোন উৎসবময় গ্রাম হইতে উল্লাসের ছোট ছোট আওয়াজ ভাসিয়া আসে।

কল্যাণীর মনে হয়, সে যেন কোন শোকাকুল নারীর বিলাপ।

‘অনেকক্ষণ পরে কল্যাণী সুধীরের নিকট একটি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসে।’ কিংবদন্তি যে সে আসিয়াছে তাহা সুধীরের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিন্তু এত রাত্রে এতক্ষণ পরে যে বাকী কাহিনীটা শুনিতে সে ফিরিয়া আসিবে, এ সুধীর ভাবে নাই।

পাথরের মত ভাবলেশহীন মুখের দিকে চাহিলেই কল্যাণীর অন্তরের অসহনীয় ব্যাকুলতার আভাস বেশ বোঝা যায়। আলোর সেটুকু আবিষ্কার করিয়া সুপ্রকাশের সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলিতে সুধীরের ইচ্ছা হয় না। সে বলিল, আজ নিশ্চয়ই তোর খাওয়া হয়নি। বাকীটা না হয় নেই শুন্নি কল্যাণী? হুঃখকে যেচে বরণ করার যে কোন মানেই হয় না।

জানি, কিন্তু সে কষ্ট জর করবার শক্তি আমার আছে। এই বেদনাকে আমি ভুলব, আমার ভুলতেই হবে, সমস্ত শোনবার পর আমার সামনে থাকবে জীবন পরম কর্তব্য, তুমি বল।—কল্যাণী শাস্ত মুহূর্ত্তে উত্তর দেয়।

কল্যাণীর উত্তরে সুধীর হরম্বো আশ্বস্ত হইল কিন্তু সকলের অলক্ষ্যে একজনের মুখে নিষ্ঠুর হাসি ফুটিয়া ওঠে, অতন্ত্র বিধাতা।

সুপ্রকাশ কোথায়?—সুধীর জিজ্ঞাসা করিল।

—সু্মিরেছেন।

তখন সুধীর আবার বলিতে আরম্ভ করে, সুপ্রকাশ চ’লে যাওয়ার পর একটি নবীন ব্যারিষ্টারের, মিঃ মজুমদারদের বাড়ীতে অভিত্তাব হ’ল, সে আমার পরিচিত অনন্ত রায়। বাপের সম্পত্তি আর নিজের দৈহিক সৌন্দর্য্য ও কথা বলবার পটুতার সে সেখানকার মজলিস সরগরম ক’রে তুললে। সকলের সঙ্গে তার হুজাতা জ’মে উঠল। রমলাকে তার প্রতি আকৃষ্ট করাই ছিল উদ্দেশ্য। সে যে কতখানি সফল হ’রেছিল তার সন্ধান পেয়েছিলাম তাদের বিয়ের সংবাদে।

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, তাঁদের কি বিয়ে হ’রে গেছে? তাঁরা এখন কোথায়?

—বিয়ে তাদের হ’ল। মিঃ মজুমদারের আর পুত্র-সন্তান ছিলনা, রমলাই তাঁর সমস্ত বিষয় পেয়েছিল। মাতাল অনন্তের স্বভাবচরিত্রের সংবাদ আর কেউ না রাখলেও তার সংসারে এসে রমলার কিছু জানতে বাকী রইলনা। কিছুদিন তার অত্যাচারে রমলার জীবন হর্ব্বহ হ’রে উঠেছিল। পাষণ্ড অনন্ত আমাকে তার বন্ধু ভেবে অনেক কথাই বলত—জীকে কেমন ক’রে সে শাসন করে আর তাকে লুকিয়ে কেমন নিপুণতার সঙ্গে তাঁর হুশ্চরিত্রতার অভিনয় চলে, এসব ছিল তার গর্ব্বের বিষয়। রমলাকে বেশীদিন এই নরকভোগ করতে হয়নি, হুরারোগ্য ব্যাধি তাকে মুক্তি দিলে।

চম্কাইয়া কল্যাণী বলে, তিনি মারা গেছেন!— এমন ভাবে বলে যেন এই কাহিনী শোনার কয়েকটি মুহূর্ত্তে রমলার সহিত তাহার অন্তরঙ্গ পরিচয় হইয়া গেছে।

—হ্যাঁ। সে মারা যাওয়ার কিছুদিন পরে সুপ্রকাশ বিলেত থেকে ফিরে এল। এসে আমার কাছে অনন্তের কীর্ত্তির কথা সমস্ত শুনে সে যেন উন্মাদের মত হ’রে গেল। রমলার সম্বন্ধে সে বললে, ‘এ সম্বন্ধে আমার হ’রেছিল যখন সে আমার চিঠির উত্তর দেয়নি। সে যদি আজ বেঁচে থাকত তাহ’লে আমিই তাকে গুলি ক’রে মারতাম—যেমন ক’রে সে আমার বিশ্বাস, আমার প্রেমকে প্রতারণা করেছে।’

তাকে শেষকালে বললাম, প্রতারণা সে করেনি। রমলার রোগ শয্যাতে তার সঙ্গে আমার দেখা হওয়ার সে আমার বলেছিল ‘যা সত্য নয় তা চিরকাল থাকে না। আজ আমার মিথ্যা মোহ ভেঙে গেছে। আমি আর বাঁচব না জানি, তাই পরজী হ’রেও আজ আমি অস্বীকার করব না যে মরবার মুহূর্ত্তে যদি আমার কোন সাহসনা থাকে সে তাঁর ভালবাসা আর আমার হারানো-তিনি আবার আমার ভেতর ফিরে এসেছেন—তারি আনন্দ! আমার অপরাধ তিনি যেন ভুলে যান; জানি তিনি আমার কমা করবেনই।’ সেইটুকু শোনবার পর সুপ্রকাশ শাস্ত হ’ল। সে যেন কি তপতায় ডুবে গেছে।—সুধীর চুপ করে।

কিছুক্ষণ পরে কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, উনি যে

বলছিলেন আর একজনকে তাঁর জীবনের এইসব কথা জানে, সে কি অনন্ত রায় ?

ঠাণ্ড এই প্রেক্ষে সুধীর বিব্রত হইয়া পড়ে। কল্যাণীর দিকে চাহিয়া তাহার কতবার মনে হইয়াছে, সে বুঝি তাহার কথা শুনিতে শুনিতে মূর্ছা যাইবে। পৃথিবীতে বাচিয়া থাকার বিরুদ্ধে ছুংথ আছে অনেক, সেখানে সাধনা শুধু মাহুদের অনন্ত আশা। স্বামীকে কিবির পাওয়ার উদ্ভূত-মনটি কল্যাণী এখনও হারায় নাই; আর একটি গভীর আঘাতে সেই চিন্তাকে চূর্ণ করিয়া দিতে সুধীরের মন সঙ্কোচ অনুভব করে।

সুতরাং সুধীরকে সত্যমিথ্যার মাঝামাঝি একটি উত্তর তৈয়ারী করিতে হয়। সে বলিল, না, অনন্ত তো মারা গেছে। জানে যে, সে তার দ্বিতীয় পক্ষের বিধবা-স্ত্রী মাহুরী। মেয়েটি আমার গলগ্রহ হ'রে থাকত। আমার মেয়ে হয়তো তার কিছু অধিকার ছিল, কিন্তু মামী ছিলেন তার প্রতি একেবারে বিরূপ। হতভাগ্য অনন্তের সংসারে অভাগিনী মাহুরীকে অগত্যা আসতে হ'ল।

কল্যাণী বলিয়া ওঠে, তুমি বড় বাজে কথা বলছ সুধীরদা। মাহুরীর সঙ্গে এ সমস্ত জানার কি সম্পর্ক তা'তো কিছু বলছ না। এ'র সঙ্গে কি মাহুরীর পরিচয় আছে ?

—শুধু পরিচয় কেন, সুপ্রকাশকে রমাদের বাড়ীতে দেখা থেকে মাহুরীর হৃদয় তার প্রতি গোপন প্রেমে বিকশিত হ'রে উঠেছিল—একথা সুপ্রকাশ আজও জানে না বোধ হয়। জানত যে, সে রমলা। তাই রোগশয্যার শুয়ে সে আমার অহুরোধ করেছিল, 'মাহুরীর ভালবাসা যেন আমার মত নিষ্ঠুর আঘাত না পায়। সুপ্রকাশের সঙ্গে তার বিয়ের চেষ্টা তুমি কোরো।' কিন্তু সে চেষ্টা করার অবসর আমি পাইনি।

এই পেষ,—কল্যাণীর নিকট হইতে আর কোন প্রশ্ন আসিল না; পাথরের স্তব্ধ সৃষ্টিটির মত সে মৌনভাবে নতদৃষ্টিতে বসিয়া রহিল। ভবিষ্যতের দুর্ভাগ্য জীবনের চিন্তা তীক্ষ্ণ শিশুটির মত তাহার কোল বেঁসিয়া ঠাঁড়াইতে চায়, কিন্তু সত্যবিধবা মাহুরী অন্যদিকে সে বেন অভিমানে

কিরিয়া গেল;—কল্যাণীর মনে আজ আকাশের অসীম শূন্যতা।

অনেকক্ষণ পরে সুধীর বলিল, আমার যে কাল বেতে হবে কল্যাণী !

কল্যাণী শঙ্কিতভাবে বলিয়া ওঠে, সে হবে না সুধীরদা! তোমাকে আরও কয়েকদিন এখানে থেকে যেতে হবে। এ-রকম অবস্থার কি ক'রে আমি থাকব ? তাঁর সঙ্গে কথা বলবার সাহস যে আমার হারিয়ে গেছে !

সুধীর কল্যাণীর এই আড়ষ্টতার কারণ বুঝিতে পারে। কিন্তু তাহার মনে হয়, এ সময়ে স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে দো-ভাবীর মত তাহার না থাকাই একান্ত প্রয়োজন, তাহাতে দুইজনের মাঝে ব্যবধান বাড়িয়াই চলিবে।

সে বলে, না কল্যাণী, আমার যেতেই হবে।—এমন ভাবে বলে, যেন ইহার পর আর অহুরোধ কর যুখা।

কিছুক্ষণের নীরবতার পর স্নেহার্জব্বরে সে বলিল, আপনার ভেতর আপনি সহজ হ'রে থাকিস্ বোন, তাহ'লে কোন ছুংথ, কোন মনস্তাপ তোকে বিব্রত করতে পারবে না।

—আলীকর্দ করে দাদা, আমার সেই আলীকর্দ করে।—বলিয়া অকস্মাৎ কল্যাণী ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়।

সেদিন সমস্ত রাত উদ্ভাহীন কল্যাণী বারান্দায় বসিয়া রহিল। চারিপাশে তার অন্ধকারের সমারোহ, শীতল বাতাসের অভিলাপ। অতীত তাহার চিন্তার আতিথ্য নের নাই, ভবিষ্যতের আতঙ্ক যেন গভীর শঙ্কায় ছায়ার নিকট হইতে কিরিয়া বাইতেছে, বর্ষমানের বেদনা তাহাকে শ্রোতে শ্রোতে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে,—ভয়ে সে ভাবাহীন, তাহার স্থিতির স্থান যেন সে ভুলিয়া গেছে,—নামহারা এক অপরিসীম দুর্কলতার তাহার অস্তিত্ব যেন অন্তর্গত।...

পরদিন সকালে সুধীর চলিয়া গেল।

সুপ্রকাশ ও মাহুরীর সবচে গোপনীয় পরিচ্ছেদটি সে ইচ্ছা করিয়াই বলে নাই। গতরাতে সেই স্তব্ধ মেয়েটির

দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইয়াছিল, তাহার কোন কথা বুঝি কল্যাণীর নিকট পৌছাইতেছে না। সেইখানে সে নীরব হইয়া আশ্রয় হয়।

কিন্তু সকালবেলা কল্যাণী বলিল, চল সুধীরদা, তোমার ট্রেনে তুলে দিয়ে আসি।

তাহাদের বাড়ী হইতে ট্রেনের পথ বেশীদূর নয়। সমস্ত পথ কল্যাণী অত্যন্ত সহজভাবে কথা কহিতে কহিতে চলিল। বলে, দাদা বাড়ী পৌছে আমাদের একেবারে ভুলে যেও না, চিঠিপত্র দিও। দেখছই তো, লোকালয় হ'তে আমাদের নির্কাসন হ'য়েছে, একদিনের জন্তে এখানে এসে তোমার খুব কষ্ট হ'য়েছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তার জন্তে রাগ কোরো না দাদা!—বৌদিকে নিয়ে শীগগির আর একবার এলে বুঝব তুমি রাগ করো না।

কল্যাণীকে সহজভাবে কথা কহিতে শুনিয়া সুধীর আনন্দ ও আশ্বস্তিতে উৎফুল্ল হইয়া ওঠে, বিস্মিতও হয় এই মেয়েটির মনের জোর দেখিয়া। হাসিয়া বলে, আসব—নিশ্চয়ই আসব। কিন্তু তোর বৌদিটি যে বগড়াটে মেয়ে, আমিই বলে তার কাছে হার মেনে যাই, তুই কি পারবি তাকে জয় করতে?

হাসিতে হাসিতে কল্যাণী উত্তর দেয়, খুব পারব। কিন্তু বৌদিকে জানাব নাকি যে তুমি তাকে বগড়াটে মেয়ে বলেছ?

কাতরতার ভঙ্গী করিয়া সুধীর বলে, এমন কাজটিও করিসনে। শুধু তো বগড়াটে নয় অভিমান আছে প্রবোধাত্মক, বাপের বাড়ীতে গিয়ে ব'সে থাকবে, মান ভাঙাতে টাকা আর পরিগ্রমে আমার যা' খরচ হবে তা'তে স্বচ্ছন্দ আর একটা বিয়ে করা চলতে পারে।

—বেশ, বৌদি এলে তার কাছে গিন্নীপনা আর অভিমান করার ধরণ-ধারণ শিখে নিতে হবে।

হঠাৎ যেন সে আপন মনে বলে, কিন্তু কার উপরই বা আমি অভিমান করব!

এমন কথাবার্তার ভিতর তাহার ট্রেনে আসিয়া পৌছায়, অল্পক্ষণ পরে ট্রেন আসিয়া প্রাটকরমে চুকিল। ছোট ট্রেন, গাড়ী বেশীক্ষণ দাঁড়ায় না। কল্যাণী হঠাৎ গভীর

ভাবে বলে, মাধুরীর সখ্যকে অনেক কথাই তুমি আমার কাছে কাল গোপন করেছ দাদা! একদিন উনি আভাসে ব'লে ফেলেছিলেন, তাঁর জন্তেই মাধুরীর বেঁচে থাকা অসহ্য হ'য়ে উঠেছে। এ জেনেও কালকে তোমার কাঁকি ধরবার উৎসাহ ও মনের অবস্থা আমার ছিল না। এখন তোমার ব'লে যেতে হবে কি-যে কারণ যার জন্তে সেই মেয়েটির জীবন দুর্ভাগ্য হ'য়ে উঠেছে, আর গুরুত্বপূর্ণ অমুতাপের অন্ত নেই।

কল্যাণীর এই হঠাৎ প্রশ্নের জন্ত সুধীর প্রস্তুত ছিল না। বলিল, এখন আর তোর সেসব শুনে দরকার নেই।

—তুমি বলতে চাও না সেই কথাই বল, কিন্তু আমি শুনবই, গাড়ী ছাড়বার সময় হ'য়েছে, তুমি যদি না বল তাহ'লে এই গাড়ীতে তোমার সঙ্গে আমি চ'লে যাব—এজন্মে আর এখানে ফিরব না।

কল্যাণীর কথা শুনিয়া সুধীর বুঝিতে পারে, তাহাকে সমস্ত না বলিয়া আর উপায় নাই। কিন্তু গাড়ী তখন ছাড়ে-ছাড়ি। সুধীর সংক্ষেপে বলে, অনন্তের উপর নিদারুণ প্রতিশোধের ইচ্ছার এক সর্বান্বেষণে মুহূর্ত্তে সুপ্রকাশ মাধুরীকে একটি প্রণয়-লিপি পাঠিয়েছিল। চিঠি-রচনার ধরণে বেশ বোকা যায়, যেন মাধুরী বহুদিন আগে থেকে অনন্তকে প্রভাষণ ক'রে এসেছে। সেই চিঠি পড়েছিল অনন্তের হাতে; মাধুরীর ওপর অনন্তের নির্ধাতনের কথা ছেড়েই দিই, কিন্তু সেই নির্দোষী মেয়েটি যে সমস্ত হৃদয় দিয়ে সুপ্রকাশকে পূজা করত, তার প্রতি হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হ'য়ে সে যে অস্ত্রায় করেছিল, সেই অমুতাপই তার ভবিষ্যতের সবক'টি দিন বিধাক্ত ক'রে দিয়েছে। মাধুরী হরতো তাকে কমা করেছে, কিন্তু হতভাগ্য সুপ্রকাশের অমুশোচনা কিছুতেই তা' বিধাঙ্গ করতে চায়না।

গাড়ী তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল শূন্য প্রাটকরমের সেই স্থানটিতে পাত্রের তরু মূর্ত্তিটির মত কল্যাণী দাঁড়াইয়া আছে। রেল লাইন পার হইলেই সম্মুখে দূরন্ত মাঠ—কৃষ্ণ, শূন্য। চেতনা কিরিয়া পাইতেই তাহার মনে হয়, মাঠের শূন্যতা পার হইয়া

যেখানে তাহার সন্ধান কোন মানুষ জানিতে পারিবেনা সেইখানে সেই নির্জন নিবিড় বনে যদি সে আপনাকে একনিমিষে হারাইয়া ফেলিতে পারে তবেই বৃদ্ধি এই নির্মম অশাস্তির শেষ হয়।

কিন্তু বাড়ীর চাকর আসিয়া যখন জানাইল যে বাবু তাহাকে বউদিদিমণির খোঁজে পাঠাইয়াছেন, তখন কল্যাণী আবার ফিরিয়া চলিল। চোখের জলে দৃষ্টি তাহার ঝাপসা,— ভীক মন তাহার পথচলার গতিকে জড়াইয়া ধরিয়াছে।

আপনার ভিতর আপনি, পরিপূর্ণ যে-প্রেম, সেখানে মানুষ অতীতের স্মৃতি লইয়া তপস্বা-বিভোর থাকে। সেখানে হুঃখ নাই, অশান্তি নাই, আছে বাসনারজিত জগতের প্রতি এক উদার উদাসীনতা। রমলার শেষ মুহূর্তের স্বীকারে সুপ্রকাশ পরিতৃপ্ত।

নির্জন প্রান্তরে ছোট দেউলের মাঝখানে রমলার স্মৃতিকে ধরিয়া যেন এক নিত্য পূজারীর ভক্তি ধূপধূনায় নিবেদিত হয়। সেই সমাহিত আরাধনার সম্মুখে প্রেত-ছায়ার মত ভাসিয়া ওঠে মাধুরীর জল সুপ্রকাশের স্মৃতিত্ব অমৃতাপ।

আর মন্দিরের রুদ্ধ-দুয়ারের বাহির হইতে প্রার্থনাকাতর একটি স্বর ছুটিয়া আসিয়া বলে, তোমাকে সাহায্য করবার জন্তে তুমি আমার সঙ্গিনী করেছ, আমার অধিকার আমি চাই।—সে স্বর কল্যাণীর।

এই কুক মনের দীর্ঘ্বাসে প্রদীপ নিভিয়া যায়। সুপ্রকাশের আরাধনা অন্ধকারে পথ হারাইয়া ফেলে।

ঘরের খুঁটিমাটি কাজ লইয়া কল্যাণী নিজেকে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করে। ছপ্পরে বারান্দার ইজিচেরারটিতে সুপ্রকাশ অবসরভাবে পড়িয়া ছিল। কিছুকণ পরে কল্যাণীকে ডাকিয়া বলে, বসো কল্যাণী!

জ'জনেই নীরব। সম্মুখের মাঠ রোদে ছাইয়া গেছে; বাতাসে শীতের আমেজ। সুপ্রকাশ বলিবার মত কথা খুঁজিয়া পার না, অপরাধীর মত সে স্তব্ধ, মোন অগুনতে তাহার দৃষ্টি যেন কল্যাণীর নিকট ক্রমাভিকা করে।

অনেকক্ষণ পরে সে বলিল, তোমার বলবার কিছুই নেই কল্যাণী? এমনি ক'রে আমার প্রতি তোমার বিরক্তি জ'মে উঠবে, নীরবতার ভেতর তোমার ঘৃণা গোপন র'য়ে যাবে, সে যে আমি পারবনা সহ্য করতে। সাধারণ স্বামীর মত তোমার মনের স্বাধীনতাকে আমি কেড়ে নিতে চাইনি; আমার সংসার তোমার অনিচ্ছার কোনদিন তোমার বেঁধে রাখবার জিন্দ ধরবে না—এ নিশ্চয় জেনো। কিন্তু এই শুধু অমরোথ, আমার প্রতি তোমার মনের ভাব কোনদিন লুকিয়ে রেখো না!

শুক্লাতিথির গভীর রাত্রে বিস্তীর্ণ মাঠের উপর কুরাসা সাগরের ফেনার মত জমিয়া ওঠে। বিবর্ণ আকাশে তারা ভঙ্গাতুর চোখে চাহিয়া থাকে। বিছানায় নিদ্রিত সুপ্রকাশ প্রলাপের ভিতর রমলার নিকট প্রেমনিবেদন করে, মাধুরীর নিকট তাহার অমৃতপূ মন ক্রমাভিকা চায়।

সমস্ত রাত্রি কল্যাণীর চোখে ঘুম আসে না। সম্মুখের জানালাটি থাকে খোলা, তাহারি ফাঁকে কুরাসাচ্ছন্ন মাঠের স্নানরতা, আকাশের নীল রেখাটি দেখিতে পায়। নারিকেল গাছের মাথায় একটুকুরা কালো মেঘের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। কয়েকটি চিল হরতো সেখানে রাত্রির আশ্রয় লইয়াছিল—তাদের ভীত ভীক স্বর, পাখার ঝাপট, আর শুক্কনো পাতার শব্দ শীতল হাওয়ার ভাসিয়া আসে।

কল্যাণী বসিয়া বসিয়া ভাবে, জীবনে একি কঠোর অভিযাপ। এর না আছে সীমা, না আছে মুক্তি! এই অনন্ত অশান্তি, এই ভীক মুক বৈচিত্র্যহীন বেদনা কোনদিন কি কাহারও নিকট মুখের হইয়া উঠিবে না?

নিদ্রিত স্বামীর কপালের উপর হইতে সবুজ চুলগুলি সরাইয়া দিতে কল্যাণীর ইচ্ছা হয়। স্বপ্নে দেখে, ঘের

তাহার উন্নত প্রেমের নিহরণে সুপ্রকাশের সকল ছেখ সকল অমৃত্যু চিরদিনের জন্য নিঃশেষ হইয়া গেল—নবজাত অমর্যুগের সাদ্ধ বস্ত্রের মত আবেগে কল্যাণীকে বিহ্বল করিয়া দিবে।

আবার অনিমেষ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সুপ্রকাশের সুপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া মনে হয়, কে যেন তোতাপাখীর মত বারবার বলিতেছে, তোমাকে ও চায় না, চায় না। বহুদূরের নীলাত শূভ্রতার মত ও মায়া, মিথ্যা।

এক ক্ষণ চেতনার কল্যাণী চমকিয়া ওঠে। নিবিড় নিস্তব্ধতার ভিতর কল্যাণীর মনে হয়, নিদ্রিত সুপ্রকাশের সুখখানি শব্দের মত নিশ্চিন্ত, সর্বদা তাহার মৃত্যুর অসাড়তা। তাহাকে স্পর্শ করিবার সাহসও ক্রমশঃ মুক্ত করে অরণ হইয়া আসিতেছে।

কল্যাণী খোলা জানালার নিকট সমকোচে সরিয়া যায়। জানালার বাহিরে কুরাসার সমুদ্র, তাহার উজ্জ্বল স্রোতগুলি যেন নিনীখের বিবর্ণ আকাশ অবধি উঠু হইয়া

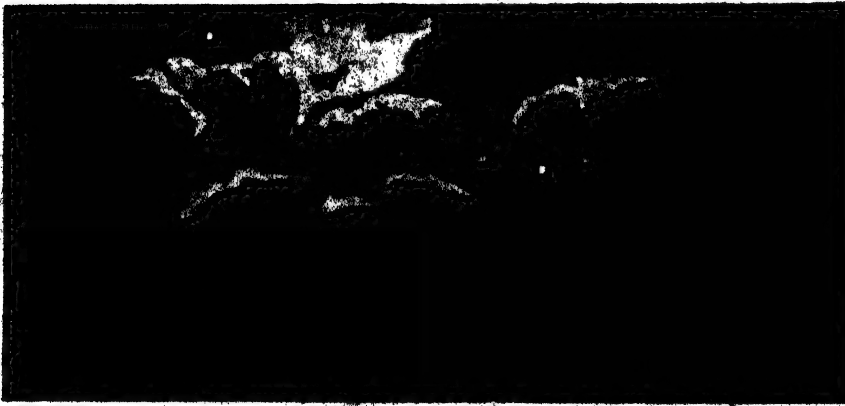
উঠিতেছে। তারার চিহ্নও মিলাইয়া আসে। নারিকেল পাতার কাঁকে পাখুর চাঁদের রেখাটুকু দেখা যায়। ঠাণ্ডা হাওয়া কল্যাণীকে কাঁপাইয়া দিতেছিল।

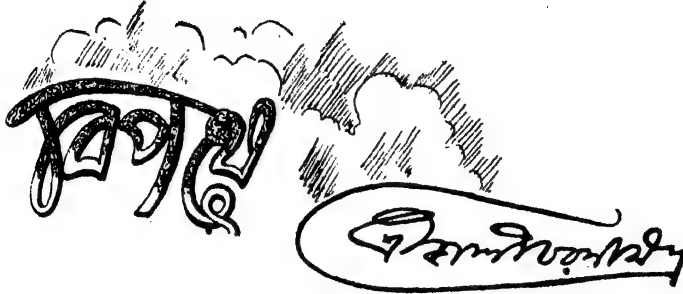
তাহার নিদ্রিত স্বামী তখন স্বপ্নের ঘোরে বলিতেছে, তোমার সঙ্গে আমি অতীতকে ভুলবো কল্যাণী!...

হঠাৎ তজ্জ্বল সুপ্রকাশের এই মিথ্যা আখ্যানে কল্যাণীর মনে আবার মধুর চিন্তাগুলি কিরিয়া আসে।

কিন্তু সে ক্ষণিকের উল্লাস। জানালার গরাদে মাথা রাখিয়া অন্তর্বিপ্লবে অবসন্ন কল্যাণী ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার আর্ন্ত আত্মার অশান্ত প্রশ্ন যেন সজল আরত ছুটি চোখে বাহিরের পুঞ্জীভূত কুরাসার অলক্ষ্য বিধাতার নিকট নীরবে জিজ্ঞাসা করে, অসীম দুরাশা আমার আত্মহত্যার পাপ হ'তে বাঁচিয়ে রেখেছে। কিন্তু এই অতন্ত্র প্রেমের অতৃপ্তির ছেখ আমার কতদিনে মিটেবে,— কিসে আমার মুক্তি?

শ্রীফণীন্দ্র পাল





• ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

ভগ্নগৃহে বসিয়া প্রিয়নাথ উদ্ভট উৎকট অনেক ভাবনাই ভাবিত। প্রণয়ের অসারতা, সংসারের অনিত্যতা, ইহকাল পরকালের কথা, অনাদি অনন্ত কালব্যাপী চর্খিতচর্কণ এমন কতই জল্পনা—শেষ নাই, মীমাংসাও নাই। চিন্তায় শ্রান্তি বোধ হইলে প্রিয়নাথ বাহিরে আসিত, উড়ে-মালীকে লইয়া ফুলের চাষে মন দিত। ভাবিত,—আদর সোহাগ প্রেম ভালবাসা মানুষ উপেক্ষা করিতে পারে, আপনায় তাবিয়া কোলে টানিলেও দূরে সরিতে পারে, জড়ে তাহা পারিবে না—মাটির ভিতর শিকড় সে-যে দৃঢ়বদ্ধ, আমরণ সম্বন্ধযুক্ত, পলাইবার উপায় নাই।

নিত্যসেবায় সৌরভে ও সৌন্দর্য্যে ফুলগাছগুলি অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছিল। প্রিয়নাথ নিজহস্তে প্রত্যহ একটি করিয়া তোড়া বাধিত; সে-তোড়াটি মালী সম্বন্ধে হেমচন্দ্রকে দিয়া আসিত। প্রিয়নাথ যে অতিথি এই ফুলের তোড়াই তাহার নিদর্শন—নিকটে থাকিয়াও প্রিয়নাথে হেমচন্দ্রে ঘনিষ্ঠতার এমনই অভাব। হেমচন্দ্র প্রত্যহ আলাপের চেষ্টা করিত, প্রিয়নাথ নানা অছিলায় পাশ কাটাইয়া বাইত—দূরে দূরে থাকিতে চাহিত। বাজীর লোক বা আত্মীয় স্বজন দেখা করিতে আসিয়াও দেখা পাইত না। মালীর উপর নিবেদাজা-বড় কড়া—মালী নানা আপত্তি বচসায় সকলকেই বিদায় করিত। সবাই অগত্যা বুলিল, জীবনের একটা জ্বর ডেউ বৈরাগ্য, সেই ডেউ লাগিয়া জীবন-ভরণী কিছু বানচাল হইয়াছে—ফুল সহজে ডিড়িবে না। গ্রাম্যের ক্রমশঃ রাষ্ট্র হইল, প্রিয়নাথ যোগসাধনার

মাতিয়াছে। কেহ বলিল, যোগসাধনা নয়, শবসাধনা, অমাবস্তার রাত্রে ভৈরবী-চক্রে বসিয়া পঞ্চমকারের শ্রাদ্ধ করিতে দেখিয়াছে। কেহ বলিল, প্রশ্ণায়ম-বলে আকাশ-মার্গে বিচরণ করিতে দেখিয়াছে। ছোকরা কবির দল রটাইল, নক্ষত্র-বন্ধুদের গ্রাণ চুরি করিয়া, বসন হরণ করিয়া হাস্য কোতুক পরিহাস করিতে দেখিয়াছে। দিনে দিনে কথাটা এমনই নানাবর্ণে চিত্রিত হইয়া অবশেষে অতি ঘোরাল আকার ধারণ করিল, যোগসাধনার প্রথম সিদ্ধান্তই সর্ববাদীসম্মতিক্রমে সাব্যস্ত হইল। তখন সে বিচিত্র কাহিনী আবাগবুদ্ধবনিতা সকলেই শুনিল, শুনিয়া বিশ্বাসও করিল। হেমচন্দ্র শুনিল, কিন্তু বিশ্বাস করিল না।

আলুলারিতদেহ রমণীর ন্যায় শরতের মেঘ তখন একটু ধীর স্থির—পূর্ণিমার চাঁদ গালতয়া হাসি লইয়া নাতিদূরে অলক্ষ্যে ঝাঁড়াইয়া। এই বিকিমিকি সন্ধ্যায় হেমচন্দ্র-দেখিল, ফুলের বাগানে বিষন্নমনে প্রিয়নাথ একা দাঁড়াইয়া,—পথহারা পথিকের ন্যায় নয়নহর ব্যাকুল কাতর। সুবর্ণসুযোগ ব্রিিয়া হেমচন্দ্র আসিয়া পার্শ্বে দাঁড়াইল, কহিল—“কমা করিও প্রিয়, তোমার নীরব সাধনার বাধা দিলাম। কিন্তু তিন মাসের ভিতর এমন সুবর্ণসুযোগ ত পাই নাই। আলাপ করিতে গেলেই ছুটিয়া পলাও—কেন, ব্যাপার কি?”

প্রিয়নাথ কোন উত্তর দিল না, কেবল একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

“উত্তর দিতে না চাও, শুনিয়া যাক। বলিতেছিলাম, এ ত তোমার লোকালয়বাস নয়—বনবাস।”

প্রিয়নাথ কীর্ণ হাসি হাসিল, হাসিরা বলিল, “বন! তা হইলই বা বন! বনেই ত ফুল ফুটে, হেম।”

হেমচন্দ্র বুঝিল,—অসুখমান অসুখক নয়, মায়ার বাধন খসিয়াছে, মানুষ ছাড়িয়া জড়ে বেড়িয়াছে, হৃদয়ের যত কোমল বস্ত্রের কেন্দ্রস্থল হইয়াছে ফুল—এই কুসুমকানন। বুঝিয়াও তবু বলিল,—“তা ফুটুক ফুল রাশিরাশি। কিন্তু শুধু ফুল লইয়া ত মানুষ টিকে না।”

“টিকে বৈ কি। জীবনের নির্ধারিত আর কি? একটু আশা, একটু আকাঙ্ক্ষা, একটু তৃপ্তি—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ—ফুলে নাই কি?”



নিত্যসেবার সৌরভে ও সৌন্দর্যে ফুলগাছগুলি অপূর্ব জীবারণ করিয়াছিল। প্রিয়নাথ এতাহ নিজ হস্তে একটি করিয়া তোড়া বাধিত।

হেমচন্দ্র এইবার গোলে পড়িল; কি উত্তর দিবে সহসা স্থির করিতে পারিল না, পারিলেও ব্যস্ত করিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইল না। বলিল—“শুধু হাওয়া খাইয়া তুমি থাকিতে পার থাক, আপত্তি নাই; কিন্তু হাওয়ার অতিরিক্ত কিছু দিবে বলিয়া বাহার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ তাহার কি?”

“আবার সেই পুরাণো কথা। না, না, হেম। কমা কর। ও কথা আর তুলিও না।”

হেমচন্দ্র কি বলিতে বাইতেছিল, প্রিয়নাথ বাধা দিয়া বলিল—“বড় রূপ ঐ ময়ূরের, কিন্তু স্বর কি কর্কশ! রূপে মুগ্ধিয়াছিলাম হেম, স্বরে শিছাইয়াছি। আর কেন?”

“আর কেন? বখেটে কারণ আছে বলিয়া। অবহেলাও অত্যাচার তা’ জান? বিনা ঘোষে হইলে তাহার মার্জনা নাই, তা জান? পাশ পুষা মান না, দেবতা ভগবান স্বীকার কর না? না কর, জানকৃত স্বেচ্ছাকৃত অপরাধের জন্ত বিবেকের কাছে দণ্ডিত হইতে হয় তা’ বিশ্বাস কর? জীবনের পরপারের কথা স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দাও? ভাল, সারাজীবন ঐ বিবেকের দণ্ড বহিয়া বেড়াইতে হইবে তা’ কি বুঝ না? সুখ ভোগ করিতে সবাই পারে, প্রিয়; সুখী করাই কথা।”

তীব্র তাড়নার মর্ষাহত হইয়া রুদ্ধকণ্ঠে বাম্পবিজড়িত স্বরে প্রিয়নাথ বলিল—“বিষাচ্ছিদ্রহনে অহঃরহ পুড়িতেছি, হেম। বন্ধ তুমি, এ অনলে আর ফুৎকার দিও না। সুখভোগের কথা তুলিলে। কিন্তু সুখ কবে পাইয়াছি, বলিতে পার?”

“পাও নাই!—সে দোষ তোমার, অপরের নয়। সুখ আদার করিয়া লইতে হয়। আদায়ের কষ্টটুকুও স্বীকার করিতে না চাও, প্রত্যাশাও রাখিও না।”

“তোমার কথা বেশ বুঝিয়াছ বটে, আমার কথা ত কৈ বুঝিলে না! তোমার সেই সেদিনকার জটিল প্রেম-বিজ্ঞান এই তিনমাস কাল আলোচন আলোচনা বিশ্লেষণ করিয়াছি। কিছুই বুঝিলাম না, হেম; কিছু না। বুঝিয়াও বুঝিতে পারিলাম না, মনকে বুঝাইতে পারিলাম না। ও সকল কথা এখন আর তুলিও না, নিফল। বুঝিতে দাও, সময়ে হয়ত বুঝিব, কে জানে!”

“কিন্তু জীবন্ত হইয়া থাকিবে তাহা ত সন্দেহ হইবে না। ঐ ভাঙা ঘরে একা বসিয়া কেবল বিখের ভাবনা ভাবিবে, তা’ হইবে না।”

“একা! কে বলিল? ঐ দেখ, তোমার লাইব্রেরীটা তোমারও অজান্তে ভাঙা ঘরে উঠিয়া আসিয়াছে।”

হেমচন্দ্র উঠিয়া গিয়া দেখিল, সত্যি বটে। কাবা, নাটক, ইতিহাস, উপন্যাস ভগ্নগৃহটিকে ছাইয়া ফেলিয়াছে। কিছু পাতুলিপিও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখিল। দেখিয়া বুঝিল, বাল্যের সেই হস্ত-কণ্ডূর বা গ্রন্থরচনার ব্যাধি নির্জনতার

পুনর্জীবিত হইয়াছে। টেবিলের উপর জরাজীর্ণ সংবাদ-পত্রের নীচে বড় বড় স্পষ্ট স্পষ্ট অক্ষরে লেখা একখানা কাগজ দেখিতে পাইল। প্রিয়নাথের অলক্ষিতে সাগ্রহে তুলিয়া লইয়া দেখিল, অতি নূতন রচনা। পকেট-জাত করিয়া বলিল,—“শুধু গ্রন্থপাঠ লইয়া তোমার থাকিতে দিব না। কিছু সাংসারিকতাও করিতে হইবে, প্রিয়।”

“বেশ—

“শুধু ‘বেশ’ বলিলেই চলিবে না। অস্বাভাবিক রক্ষিত হইতেছে তাহার প্রমাণ দেখাইতে হইবে। আমার সংসারের সমুদায় ভার তোমায় লইতে হইবে। কেমন, রাজি?”

“হাঁ রাজি; তবে ওকথা আর তুলিবে না, বল।”

“তেনন করিয়া বলিতে পারি না। তবে কিছুদিন হয়ত নয়।”

“তাই স্বীকার।”

“তবে এ বাড়ির বোঝা ও বাড়ি কেলিবার আয়োজন করিগে। আজই কাজে বাহাল হইতে হইবে মনে, থাকে।”

বলিয়াই হেমচন্দ্র অন্তর-মহলে স্নাহাসিনীকে শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করিতে ছুটিল। স্নাহাসিনী স্ববাদে আনন্দ প্রকাশ করিল। হেমচন্দ্র প্রিয়নাথের লিখিত সেই কাগজখানা পড়িতে আরম্ভ করিল। স্নাহাসিনী বাধা দিয়া বলিল “অন্যে দলিল-দস্তাবেজ কিসের?”

হেমচন্দ্র উত্তর দিল,—“দলিল নয়, এ একটা রচনা, বন্ধুর রচনা; চুরি করিয়া আনিয়াছি। বেশ মজার; শুনিবে?”

হেমচন্দ্র পড়িতে আরম্ভ করিল।

“নারী-সৃষ্টি”

অনাদি অনন্ত কালের কথা। বিশাল ব্রহ্মাণ্ড তখন নবজাত শিশু। নর-সৃষ্টির পর বিধাতার নারী-সৃষ্টির বাসনা হইল। কল্পনা করিতে গিয়া দেখেন, নর-নির্মাণেই তাঁহার তাবৎ ক্রিয়া-সম্ভার নিঃশেষিত হইয়াছে, নূতন উপকরণ অবশিষ্ট আর নাই। কিংকর্তব্যবিমূঢ় বিধগতি অসীম চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন—অনন্তর চিন্তাবসানে

নিম্নলিখিত উপাদান সংগ্রহে রত হইলেন।—চক্ষের বর্তুলতা, সর্পের অশ্রু ভঙ্গী, মাধবীলতার শর-নির্ভরতা, তৃণের কম্পনশীলতা, যুগলের তনিমা, এবং কুহকেষু ফুটনোদ্ভূত সৌন্দর্য্য, পল্লবের লঘুতা এবং হরিণের দৃষ্টি, সৌর-কিরণের প্রকলতা এবং মেঘের রোদনশীলতা, পবনের চাঞ্চল্য এবং শশকের ভীকতা, ময়ূরের মদগর্জ এবং শুক-বক্ষ-লোমের কমলীয়তা, হীরকের কাঠিন্য, মধুর মিষ্টতা, ব্যাঘ্রের নিষ্ঠুরতা, অনলের আভা, তুষারের অতিশীতলতা, চটকের বাক্চটুলতা, কোকিলের কুলন, সারসের কপটতা



হেমচন্দ্র উত্তর দিল—“দলিল নয়, এ একটা রচনা—বন্ধুর রচনা; চুরি করিয়া আনিয়াছি। বেশ মজার; শুনিবে?” হেমচন্দ্র পড়িতে আরম্ভ করিল—“নারী-সৃষ্টি।”

এবং চক্রবাকের মিলন-সুখা,—এইগুলি একত্র মিলিত করিয়া রমণী সৃজন করিলেন। এই অভিনব সৃষ্টি উপহার—ছলে পুরুষের হস্তে সমর্পিত হইল।

পক্ষান্তে ঐ পুরুষ বিধাতার নিকট কিরিয়া আসিল। বলিল,—“ভগবন, আপনি বাহাকে আমার দিয়াছেন সে তিষ্ঠিতে দিল না। কথা করিবে অবিশ্রাম, কোন কর্ম করিতে দিবে না; অকারণে কাঁদিবে এবং তেননি অকারণেই হাসিবে—অসুখের অন্ত নাই।”

বিধাতা তাহাকে কিরাইয়া লইলেন।

সপ্তাহান্তে পুরুষ আবার বিধাতার নিকট আসিয়া বলিল,—“ভগবন্, সেই সঙ্গী ফিরাইয়া দেওয়া অবধি প্রাণ অবসাদে ভরিয়া রহিয়াছে। আহা! কেমন আমার সমুখে গান গাহিত, গাহিতে গাহিতে নাচিত, নাচিয়া নাচিয়া চুরি করিয়া চাহিত। কেমন খেলা করিত, গায় পড়িত—”

বিধাতা আবার নারীকে তাহার হস্তে প্রদান করিলেন।

এবার কিন্তু দিবসত্রয় অতীত হইতে না হইতেই বিধাতা দেখিলেন, সেই পুরুষ আবার তাহার নিকট আসিতেছে।

“ভগবন্”—পুরুষ কহিল, “ভগবন্, ঠিক বলিতে পারি না কেন, কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস, নারী আমাকে সুখী অপেক্ষা বিরক্তই করে অধিক। দয়া করিয়া তাহার হস্ত হইতে আমাকে মুক্ত করুন।”

বিধাতা কহিলেন,—“যাও, একত্র বাস করিতে চেষ্টা কর”।

পুরুষ কহিল,—“না, আমি উহার সহিত থাকিতে পারিব না।”

“সে ভিন্নও তুমি থাকিতে পারিবে না”—বিধাতা উত্তর করিলেন।

দুঃখিত মনে পুরুষ বলিতে লাগিল,—“হা অদৃষ্ট! আমি তাহাকে লইয়াও তিষ্ঠিতে পারি না, ছাড়িয়াও থাকিতে পারি না।”

“অতি সুন্দর”—সুহাসিনী কহিল, “অতি সুন্দর! কিন্তু সকল কথা ত বুঝিতে পারিলাম না। আর একবার পড় দেখি।”

হেমচন্দ্র একবার, দুইবার, তিনবার পড়িল। সুহাসিনী চিত্রাৰ্পিতের ত্রায় শুনিতে লাগিল। পাঠান্তে সুহাসিনীর মুখে রচনার সুখ্যাতি ধরে না।

প্রশংসা-বাহুল্য হেমচন্দ্রের কিন্তু ভাল লাগিল না—নারীনিন্দায় হেমচন্দ্রের যে বিজাতীয় ঘৃণা। নারীর মুখে সেই নিন্দার সমর্থন হেমচন্দ্রের আরও বিষতুল্য বোধ হইল। কিন্তু সে তাহার মনোভাব প্রকাশ করিল না, প্রিয়নাথের কথাই ভাবিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকালীচরণ মিত্র

ত্রিশ বৎসর পূর্বে এই উপস্থাসের বহুলাংশ বিরচিত। সেই সময়ে ত্রিকতীয় গ্রন্থাগার হইতে একখণ্ড সংস্কৃত ভাষার পুঁথি জনৈক রসজ্ঞ ইংরাজ উদ্ধার করেন। বিলম্বী “Sketch” পত্রে প্রকাশিত উহারই অংশবিশেষ অবলম্বনে ‘নারী-হৃষ্ট’ সঙ্কলিত—লেখক।

সংস্কৃত ভাষায়
কল্পিত।



নানাকথা

রুশিয়ায় রবীন্দ্রনাথ

দুইজন সেক্রেটারী ও একজন ডাক্তার সঙ্গে লইয়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি রুশিয়ার মস্কার্ড নগরে পৌঁছিয়াছেন। সেখানে তাঁহার 'চিত্র প্রদর্শনী' খুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে। মস্কার্ডতে তাঁহার একমাস থাকিবার কথা।

সারনাথে বুদ্ধবিহার

মহাবোধি সোসাইটি কাশী সারনাথে একটা নূতন জ্ঞান ও শাস্তি মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন। ইহার নাম হইয়াছে মুরোগন্ধকুটী বিহার। সৌন্দর্যের কোনরূপ হানি না করিয়া প্রাচীন ও আধুনিক স্থাপত্য-শিল্পের ইহা একটা উৎকৃষ্ট নিদর্শন। দুই সহস্র বৎসর পূর্বে নির্মিত বিখ্যাত ধামেঘ স্তূপের সম্মুখে এই নূতন বিহার অবস্থিত। মহাবোধি সোসাইটি আশা করেন, ইহা একদিন প্রসিদ্ধ নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থান অধিকার করিবে। এই উদ্দেশ্যে তাঁহার শীঘ্রই বিখ্যাত পণ্ডিত-গণকে বিহারে বাস করিবার জন্ত অনুরোধ করিবেন। এই বিহারে মন্দির, উপাসনাগৃহ, লাইব্রেরী, বক্তৃতা মহল সভা করিবার জন্ত বড় হল, বাসগৃহ, প্রভৃতি সমস্তই আছে। শ্যামদেশের রাজা আগামী নভেম্বর মাসে ইহা উদ্বোধন করিবার জন্ত আমন্ত্রিত হইয়াছেন।

শিশির ভাঙুড়ী

প্রথিতযশা অভিনেতা শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাঙুড়ী বারোজন বাঙালী আর্টিষ্ট সঙ্গে লইয়া সম্প্রতি করাচী হইতে নিউইয়র্ক যাত্রা করিয়াছেন। হিন্দু নাটকের অভিনয় প্রদর্শন করিবার জন্ত আমেরিকাবাসী কর্তৃক তিনি আমন্ত্রিত হইয়াছেন। নিউইয়র্কে পৌঁছিলে সেখানকার মেয়র সিটি হলে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবেন। ভারতীয় অভিনেতার আমেরিকার একগ

সম্মানলাভ এই প্রথম। তাঁহার অভিনয়ের উদ্বোধন রজনীতে সম্ভবতঃ কবিবর রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত থাকিবেন।

বলীয়ান বাঙালী যুবক

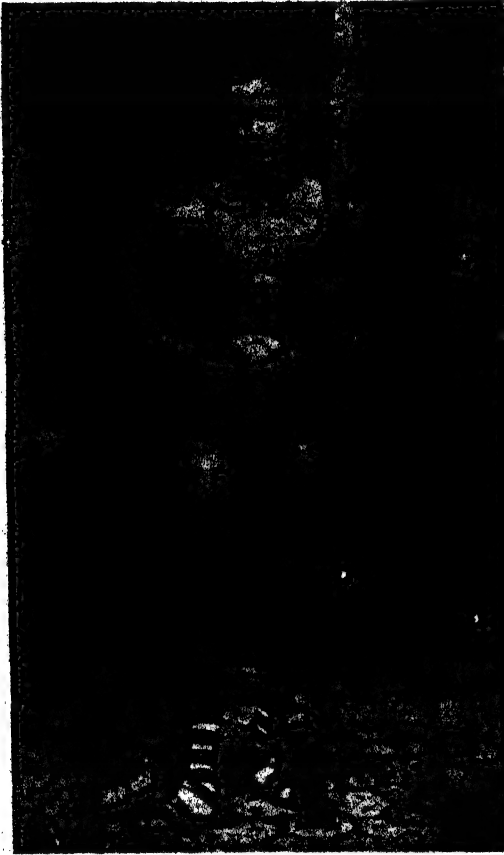
যে দুইজন বাঙালী যুবকের প্রতিকৃতি এখানে প্রকাশিত হইল তন্মধ্যে শ্রীমান সুকুমার বসু শারীর বিজ্ঞা অধ্যয়নের



রেণু রায়

জন্ত শীঘ্রই জার্মানিতে যাইতেছেন। অপর চিত্রটি রেণু রায়ের। ইহার শারীরিক গঠনাদির প্রশংসা করে আমরা যখন ইহার চিত্রের রূপ প্রস্তুত করিতে দিতেছিলাম তখন এ কথা স্মরণ করনাতেও মনে হয় নাই যে সে রূপ ব্যবহৃত হইবে শোক প্রকাশের উপলক্ষে। দৈবের বিধান

যিচ্চি। গত ১৪ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যাকালে একটি মোটর সাইকেল করিয়া শ্রীমান রেণু রায় ফড়িয়াপুকুর রোডের মোড়ে সার্কুলার রোড দিয়া বাইতেছিলেন, সম্মুখে বাধা পাইয়া পাশ কাটাইয়া বাইতেই পিছন হইতেই একটা বাস তাহার উপর আসিয়া পড়ে। সেই দুর্ঘটনার সাংঘাতিক আঘাতের ফলে তিনি প্রাণ ত্যাগ করেন।



শ্রীমান হুকুমার বহু

শ্রীমান রেণু রায় শিল্প-জগতে ধীরে ধীরে আপন আসন প্রতিষ্ঠিত করিতেছিলেন। গত ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট চিত্র প্রদর্শনীতে তাঁহার অঙ্কিত একখানি তৈলচিত্র প্রথম পুরস্কারের সম্মান লাভ করে। কিন্তু যে ফুল ধীরে ধীরে বিকসিত হইয়া উঠিতেছিল অসময়ে কাল তাহাকে হরণ

করিল। আমরা সেই বিকচোদ্ভূত বরা ফুলটির জন্ত এখানে এক বিন্দু শোকাঙ্গ রাখিয়া দিলাম।

জীবনের সকল সমস্তা সমাধানের মূলে স্বাস্থ্য। তাই বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ শারীরিক উৎকর্ষের উপর অত্যন্ত বেশি ঝোঁক দিয়াছিলেন। তাঁহার ভারতীয় বক্তৃতা শুলিতে এই কথার বারবার উল্লেখ আছে। তিনি বলিয়াছেন যে, শারীরিক বলহীন ব্যক্তির পক্ষে ধর্ম ও মোক্ষ লাভ সম্ভবপর হইত। উপনিষদের বাক্যও তাহাই—নামমাত্মা বলহীনেন লভ্য। আমাদের দেশের যুবকগণ যদি সেই কথা মনে রাখিয়া এই দুইটি যুবকের মত শরীর গড়িয়া তুলিবার বিষয়ে মনোযোগী হন তাহা হইলে জাতি গড়িয়া উঠিতে বিলম্ব হয় না। মূলে সার গড়িলে পরেপূর্ণে রস সঞ্চারিত হইবেই।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন

আগামী বড়দিনের অবকাশে আগরা সহরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের নবম বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইবে। উক্ত অধিবেশনে সর্ব-সাধারণকে নিমন্ত্রণ করিবার উদ্দেশ্যে স্থানীয় অভ্যর্থনা সমিতির কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ বাগচী যে নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইয়া আমাদের পত্রিকার প্রকাশিত করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন তাহা আমরা নিয়ে মুদ্রিত করিলাম।

“প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের নবম বার্ষিক অধিবেশন আগামী বড় দিনের অবকাশে আগরা নগরীতে হইবে, ইহা স্থিরীকৃত হইয়াছে। এই সম্মিলন প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরবের জিনিষ ও বঙ্গবাসী সেবার শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। গত ৮ বৎসর আমাদের সমবেত সাহিত্য সেবার মধ্য দিয়া জাতীয় জীবনকে সর্ব প্রকারে সার্থক করিবার জন্য যথোচিত চেষ্টা চলিতেছে।

স্থানীয় অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে সাদরে আমন্ত্রণ করিতেছি। আপনাদের সহায়তা ব্যতিরেকে ইহা সর্বসাধারণের ও সুসম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর নহে। সেই জন্য সর্বপ্রথমে আপনার নিকট হইতে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, শিল্প ইত্যাদি যে কোন বিষয়ে একাধিক তথ্যপূর্ণ তুলনিত প্রবন্ধাদি পাইবার প্রার্থনা করিতেছি। বিতীর্ণতঃ এই শুভাহুতানে যোগদান

করিবার জন্ত বঙ্গভারতী-সেবীদিগকে আমন্ত্রণকল্পে আপনাকে সর্বিশেষ অনুরোধ জানাইতেছি যে, আপনি দয়া করিয়া স্থানীয় বাঙ্গালীগণের ও বাঙলা প্রতিষ্ঠানসমূহের কর্মকর্তাগণের নাম-ধাম আদি জানাইয়া বাধিত করিবেন, আপনার নিকট হইতে বিশদ বিবরণ জানিতে পারিলে সকলকে ব্যক্তিগতভাবে আমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইব।

প্রতিনিধিগণের চাঁদা ৫ পাঁচ টাকা ও ছাত্রগণের জন্ত ২০ টাকা ধার্য্য হইয়াছে। সমাগত প্রতিনিধিবর্গের আহ্বার ও বাসস্থানাদির যথাসম্ভব ব্যবস্থা অভ্যর্থনা-সমিতি করিবেন।

আপনাদের নিকট হইতে এই আবেদন-পত্রের উত্তর পাইবার পর সম্মিলনের অধিবেশনের তারিখ ও অত্রাচ্ছ জ্ঞাতব্য বিষয় শীঘ্রই জনসাধারণকে জ্ঞাপন করা হইবে। ইতি।—”

উক্ত সম্মিলন উপলক্ষে প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক প্রদত্ত হইবে। তৎসম্পর্কে আমরা যে পত্র পাইয়াছি সাধারণের অবগতির জন্ত তাহাও নিম্নে প্রকাশিত হইল।

প্রবাসী বঙ্গছাত্র ও ছাত্রীগণের মধ্যে বাঙলা ভাষা প্রচারার্থ একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হইবে। বঙ্গের বাহিরে সকল ছাত্র ও ছাত্রীগণ, যাহারা প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের সদস্য এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারিবেন। যাহারা সদস্য নহেন তাহারা প্রবন্ধের সঙ্গে অথবা পূর্বে বাৎসরিক চাঁদা আট আনা অথবা একটাকা পাঠাইয়া দিবেন। (বোল বৎসর হইতে কুড়ি বৎসর বয়স ছাত্র ও ছাত্রীর জন্ত আট আনা, তদুর্দ্ধ বয়স ছাত্র ছাত্রীর জন্ত এক টাকা)। পরিচালন সমিতির কার্য্য-ধাক্কের নিকট আবেদন করিলে সদস্য হইবার আবেদন পত্র পাঠান হইবে। প্রবন্ধটি ১৫ই অক্টোবরের মধ্যে পরিচালক সমিতির কার্য্যধাক্কের নিকট পাঠাইতে হইবে।

বিষয় :—(ছাত্রদিগের জন্ত)—“নব্যযুবকদিগের কর্তব্য কি?” লেখকেরা নিজের মতের সমর্থন বঙ্গ-সাহিত্য হইতে করিবেন। প্রথম পুরস্কার স্বর্ণপদক; দ্বিতীয় পুরস্কার রৌপ্য পদক।

(ছাত্রীদিগের জন্ত)—“দ্রীলোক ও পুরুষের অধিকার সমান হওয়া উচিত, কিম্বা তাহাতে প্রভেদ থাকিবে?”

লেখিকারা নিজমতের সমর্থন বঙ্গ-সাহিত্য হইতে করিবেন। প্রথম পুরস্কার স্বর্ণপদক; দ্বিতীয় পুরস্কার রৌপ্যপদক।

ক্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় অনুরোধ করিয়া বিচারের ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

দীপালী ছাত্রীসঙ্ঘ লাইব্রেরী

১১নং গোয়াবাগান ষ্ট্রীট স্থিত দীপালী ছাত্রীসঙ্ঘ একটি মহিলা পাঠাগার স্থাপনের জন্ত সচেষ্ট হইয়াছেন। একমাত্র মেয়েদের জন্ত কোনো লাইব্রেরী ও বসিয়া পড়িবার স্থান কলিকাতায় আছে বলিয়া মনে হয় না, সুতরাং এই রকম একটি প্রতিষ্ঠান মেয়েদের শিক্ষা ও উন্নতির পক্ষে বিশেষ অমূল্য হইবে। আমরা দীপালী ছাত্রীসঙ্ঘের এই শুভ প্রচেষ্টায় আমাদের সম্পূর্ণ সহায়ত্ব জ্ঞাপন করিতেছি।

নিজ নিজ প্রকাশিত পুস্তক উপহার দিয়া এই পাঠাগারে সাহায্য করিতে আমরা বাঙলা দেশের গ্রন্থকারদিগকে অনুরোধ করিতেছি।

চিত্র প্রদর্শনী

ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির চিত্রশালার সম্মুখিত ক্রীযুক্ত যামিনী রায়ের চিত্র প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। ইনি একজন প্রথিতযশা চিত্রশিল্পী। বর্তমান প্রদর্শনীতে, বিশেষ করিয়া রাধাকৃষ্ণের গল্প অবলম্বনে অঙ্কিত তাঁহার ২০ খানি চিত্রে তিনি বাংলার প্রাচীন শিল্পকে রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

জনপ্রিয় পুস্তক

ক্রমডন লাইব্রেরীর বার্ষিক বিবরণীতে প্রকাশ, গত বৎসর ইংলেণ্ডে সর্কাপেক্ষ জনপ্রিয় বই ছিল, জার্মান লেখক রিমার্কের All oniet on the Western Front। এই উপভাসখানি যুদ্ধের বিরুদ্ধে লেখা। ইহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় পূর্বেই ‘বিচিত্রার’ বাহির হইয়াছে।

প্রথম চিত্রপুস্তক

জর্জ মুর নামে একজন চিত্র ব্যবসায়ী সম্মুখিত ইংলেণ্ডের প্রথম মুদ্রিত চিত্র পুস্তক আবিষ্কার করিয়াছেন। এখানি ৫০০ বৎসরের পুরাতন গ্রন্থ। ইহার মূল্য প্রায় ৩ লক্ষ টাকা। ইহাতে ৮ খানি ছবি আছে।

বাইবেলের ঘটনা লইয়া চিত্রগুলি অঙ্কিত। ব্রিটিশ মিউজিয়াম বইখানি ক্রয় করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন।

প্রফেসার এস, এন, বসু

ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের রহস্যোদ্ঘাটন বিষয়ে স্বামী প্রেমানন্দ আশ্রমের প্রফেসার এস, এন, বসু অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। যোগ শক্তির বলে ইনি ইহার গণনা নিরূপিত করেন।

জীবন-বীমা

জীবন-বীমা যে ভারতবর্ষের আর দরিদ্র দেশের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ও কল্যাণকর সে বিষয়ে মতবৈধ নাই। উপার্জনক্ষম পিতা, পতি প্রভৃতির মৃত্যুর পর সাধারণ লোকের সঙ্কটের অন্ত থাকে না। ইহা বুঝিয়াই মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ভদ্রলোক অনেকেই জীবন বীমা করিতে আজকাল উদ্বুধ হন। কিন্তু বহু বিদেশীয় বীমা-কোম্পানীর বীমার ধন বটনকালে নানারূপ বিভ্রাট উপস্থিত করেন। আমাদের দেশীয় কোম্পানীগুলি এ বিষয়ে মুক্তহস্ত।

৯নং ক্লাইভ রো হইতে শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র নাগ বিদেশী বীমা কোম্পানী সঙ্কে আমাদের নিকট যে মস্তব্য লিখিয়া পাঠাইয়াছেন সাধারণের অবগতির জন্ত তাহার শেবাংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

“আজকাল আমাদের দেশীয় বীমা কোম্পানী সমূহের মধ্যে অধিকাংশগুলি এত উন্নতি লাভ করিয়াছে যে আমাদের আর বীমা করিবার জন্ত বিদেশী বীমা কোম্পানীর দ্বারস্থ হওয়া নিষ্পয়োজন। দেশের জনসাধারণের মধ্যে রাজনৈতিক আলোচনের ফলেই হউক অথবা যে কোন কারণেই হউক, জাতীয়তা-বোধ ক্রমেই প্রবল হইতেছে, তাহার ফলে দেশীয় কোম্পানী সমূহের ব্যবসা উত্তরোত্তর প্রসার লাভ করিতেছে। ইহা গুবই আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। এখনও বাহ্যিক বিদেশী কোম্পানীর নোহে আচ্ছন্ন রহিয়াছেন, তাহাদের প্রতি আমার এই নিবেদন, “এস ভাই! সকলের সমবেত চেষ্টায় ভারতের

যে যের দেশীয় কোম্পানী সমূহের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশের অর্থ নৈতিক স্বাধীনতার ভিত্তি স্থাপন করি।”

চীনা পুঁথি প্রদর্শনী

ব্রিটিশ মিউজিয়ামস্থিত রাজ-পুস্তাকাগারে চীনদেশীয় পুস্তক ও হস্তলিখিত পুঁথির একটা নূতন প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। ‘তিনটা ভিন্ন অপর সমস্ত হস্তলিপি গুলিই চীন কর্তৃক সংগৃহীত। ইহাতে ৬০০ বৎসরের নানা বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কিত দলিল ও পুঁথি পত্রাদি আছে। সর্বাপেক্ষা পুরাতন পুঁথির তারিখ—৪০৬ সালের ১০ই জানুয়ারী, এবং বিশেষ করিয়া সময় নিরূপিত আছে রাজি ৭টা হইতে ৯টা! ইহা বৌদ্ধধর্মের অনুশাসন সঙ্ক্ষে লিখিত। লিপিকর সন্ন্যাসী তেয়ু এই বলিয়া তাঁহার লেখা শেষ করিয়াছেন যে, তাঁহার হস্তাক্ষর অম্পষ্ট, পাঠের অনুপযোগী ও উপহাসযোগ্য মনে করিয়া তিনি অত্যন্ত লজ্জাবোধ করিতেছেন; কিন্তু তবুও তিনি ইহা লিখিতে সাহস করিয়াছেন এই ভরসায় যে, সহৃদয় পাঠকগণ হস্তাক্ষরের কদর্যতা উপেক্ষা করিয়া পুঁথিখানির সার মর্ম্মই গ্রহণ করিবেন।

গলস্‌ওয়ার্দির সবাঙ্ক চিত্র

প্রসিদ্ধ ইংরাজ ‘উপন্যাসিক ও নাট্যকার জন গলস্‌ওয়ার্দির “Escape” নামক নাটকখানির সবাঙ্ক চিত্র তোলা হইয়াছে। ইহাই তাঁহার প্রথম সবাঙ্ক চিত্র। সম্প্রতি ঐ ছবি আমেরিকার সাত শত থিয়েটারে প্রদর্শিত হইয়াছে। সার জেরাও ডা ম্যারিগে নাটকের প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। শীঘ্রই গলস্‌ওয়ার্দির আর একখানি বিখ্যাত নাটক “The Skin Game” এর সবাঙ্ক চিত্র তোলা হইবে।

বর্তমান সংখ্যায় আমাভুল্লাহ প্রবন্ধের চিত্রগুলি সওগাত পত্রের সম্পাদক মহাশয়ের সৌজন্যে প্রকাশিত হইয়াছে।

বিচিত্রা

চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড

কার্তিক, ১৩৩৭

পঞ্চম সংখ্যা

বিচার যাচাই

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমার মনে আছে বালককালে একজনকে জানতাম তিনি ইংরেজিতে পরম পণ্ডিত ছিলেন; বাংলা দেশে তিনি ইংরাজি শিক্ষার প্রথম যুগের শেষ ভাগের ছাত্র। ডিরোজিও প্রভৃতি শিক্ষকদের কাছে তিনি পাঠ নিয়েছিলেন। জানি না কি মনে ক'রে তিনি কিছুদিন আমাদের কাছে ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে ইচ্ছা করলেন।* ইংরেজি কবিদের সম্বন্ধে তিনি তাঁর মনে একটা শ্রেণীবিভাগ-করা ফর্দ লটকে রেখেছিলেন। তার মধ্যে পয়লা, দোসরা এবং তেসরা নম্বর পর্যন্ত সমস্ত পাকাপাকি ঠিক করা ছিল। সেই ফর্দ তিনি আমাদের কাছে লিখে দিয়ে মুখস্ত করতে বললেন। তখন আমাদের ঘেঁটুকু ইংরেজি জানা ছিল তাতে পয়লা নম্বর দূরে থাক তেসরা নম্বরেরও কাছে ঘেঁসতে পারি এমন শক্তি আমাদের ছিল না। তথাপি ইংরেজি কবিদের সম্বন্ধে বাঁধা বিচারটা আগে হ'তেই আমাদের আয়ত্ত করিয়ে দেওয়াতে দোষ ছিলনা। কেন না রুচি রসনা দিয়ে রস বিচার করা ইংরেজি কাব্য সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে প্রশস্ত নয়। যে হেতু আমাদের কাছে চেখে নয় কিন্তু গিলে খেতে হবে, কাজেই কোন্টা মিষ্ট কোন্টা অন্ন সেটা নোট-বুকে লেখা না থাকলে ভুল করার আশঙ্কা আছে। এর ফল কি হয়েছে বলি।

আমাদের শিশু বয়সে দেখতাম কবি বায়রন সম্বন্ধে আমাদের দেশের ইংরেজি পোড়োদের মনে অসীম ভক্তি ছিল। আধুনিক পোড়োদের মনে সে ভক্তি আদবেই নেই। অল্প কিছুদিন আগেই আমাদের যুবকেরা টেনিসনের নাম শুনলেই যে রকম রোমাঞ্চিত হতেন এখন আর সে রকম হন না। উক্ত কবিদের সম্বন্ধে ইংলণ্ডে কাব্য-বিচারকদের রায় অল্প বিস্তর বদল হয়ে গেছে এ জানা কথা। সেই বদল হবার স্বাভাবিক কারণ সেখানকার মনের গতি ও সামাজিক গতির মধ্যেই আছে। কিন্তু সে কারণ ত আমাদের মধ্যে নেই। অথচ তার কবিতা ঠিক ঠিক মিলে। আদালতটাই আমাদের এখানে নেই, কাজেই

বিদেশের বিচারের নকল আনিয়াে আমাদিগকে বড় সাবধানে কাজ চালাতে হয়। যে কবির যে দর আধুনিক বাজারে প্রচলিত, পাছে তার উণ্টো বললেই আহাম্মক বলে দাগা পড়ে এই জন্তে বিদেশের সাহিত্যের বাজারদখলটা সর্বদা মনে রাখতে হয়। না হ'লে আমাদের ইস্কুলমাফটারি চলে না, না হ'লে মাসিকপত্রে ইবসেন্ মেটামরফিক ও রাশিয়ান ঔপন্যাসিকদের কথা পাড়বার বেলা লজ্জা পেতে হয়। শুধু সাহিত্যে নয়, অর্থনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি সম্বন্ধেও বিদেশের পরিবর্তনশীল বিচারবুদ্ধির সঙ্গে অবিকল তাল মিলিয়ে যদি না চলি, যদি জন স্ট্রয়ার্ট মিলের মন্ত্র কার্ল হাইন্স রাষ্ট্রনের আমলে আওড়াই, বিলাতে যে সময়ে ব্যক্তি স্বাভাবাদের হাওয়া বদল হয়েছে সেই সময় বুঝে আমরাও যদি সজ্ঞাবাদের স্তরে কণ্ঠ না মেলাই, তবে আমাদের দেশের হাই ইংরেজি স্কুলের মাফটারি ও ছাত্রদের কাছে মুখ দেখাবার জো থাকবে না।

ইংরেজি ইস্কুলে এত দীর্ঘকাল দাগা বুলিয়েও কেন আমরা কোনো বিষয়ে জোরের সঙ্গে স্বকীয়তা প্রকাশ করতে পারলাম না, এই প্রশ্ন আমাদের মনে উঠেছে। এর কারণ, বিত্তেটাও যেখান হ'তে ধার ক'রে নিচ্ছি বুদ্ধিটাও সেখান হ'তে ধার করা। কাজেই নিজের বিচার খাটিয়ে এ বিত্তা তেজের সঙ্গে ব্যবহার করতে ভরসা পাই নে। বিত্তা এবং বুদ্ধির ক্ষেত্রে ইংরেজের ছেলে পরবশ নয়, তার চারদিকেই স্বাধীন সৃষ্টি ও স্বাধীন বিচারের হাওয়া বইছে। একজন ফরাসী বিদ্বান নির্ভয়ে ইংরেজি বিচার বিচার করতে পারে; তার কারণ, যে ফরাসী বিত্তা তার নিজের সেই বিচার মধ্যেই বিচারের শক্তি ও বিধি রয়েছে; এই জন্তে মাল যেখান হতেই আশুক যাচাই করবার ভার তার নিজেরই হাতে, এই জন্তে নিজের হিসাব মত সে মূল্য দেয় এবং কোন্টা নেবে কোন্টা ছাড়বে সে সম্বন্ধে নিজের রুচি ও মতই তার পক্ষে প্রামাণ্য। কাজেই জ্ঞানের ও ভাবের কারবারে নিজের পরেই এদের ভরসা। এই ভরসা না থাকলে স্বকীয়তা কিছুতেই থাকতে পারে না।

আমাদের মুস্কিল এই যে, আগাগোড়া সমস্ত বিত্তেটাই আমরা পরের কাছ হ'তে পাই—সে বিত্তা মেলাব কিসের সঙ্গে, বিচার করব কি দিয়ে? নিজের যে বাটখারা দিয়ে পরিমাপ করতে হয়, সে বাটখারাই নেই। কাজেই আমদানি মালের ওপরে ওজনের ও দামের যে টিকিট মারা থাকে সেই টিকিটটাকেই ষোল আনা মেনে নিতে হয়। এই জন্তেই আমাদের ইস্কুল মাফটারি এবং মাসিকপত্র-লেখকদের মধ্যে এই টিকিটে লিখিত মালের পরিচয় ও অঙ্ক যে যতটা ঠিকমত মুখস্থ রাখতে ও আওড়াতে পারে তার ততই পসরা বাড়ে। এতকাল ধ'রে কেবল এমনি ক'রেই কাটল, কিন্তু চিরকাল ধ'রেই কি এমনি ক'রে কাটবে?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দেবরাত

(কবি ও বঙ্কু সতীশচন্দ্র রায়ের অকাল-মৃত্যুতে)

৩ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

‘তব্ব’ ভুলে ছিনু আমি ‘উপাধি’র লোভে
ভুলেছিছু সারদে তোমায় ;
সহসা শোকের বড়ে—মনের সংকোচে
ক্ষুদ্র আমি, ডাকি তোরে, আয় মাগো আয় !
আজ গাহিব না গান আনন্দ-লহরী,
গাঁধিব না বন্দন-মালিকা ;
আজ শুধু তুলসীর মঞ্জুল মঞ্জরী
দিব জলে, নিবাইব শোক-বহ্নি-শিখা ।
একা, হায় ! আজ আমি নিতাস্ত একাকী—
দেবরাত ! তুমি আজ নাই !
আজ আমি সঙ্গীহীন, মিথ্যা হবে নাকি
এ সংবাদ ?—কুসংবাদ, সত্য সে সদাই ।
শূন্য আজি গুরু-গৃহ, শূন্য তপোবন,
বক্ষে গুরু মৌনতার ভার ;
মনের জগতে মোর মারী হ’য়ে যেন
একদিনে হয়ে গেছে সব ছারখার ।
আজ হ’তে একা আমি ভ্রমিব এ বনে,
তুমি আর আসিবেনা ভাই ;
অশিষ্য সম মোরা ছিনু দুই জনে,
আজ আর দুই নাই—ভাবি শুধু তাই ।
আমাদের মনে ছিল সংকল্প অনেক,
দু’টি মন দৃষ্ট তেজীয়ান ;
বুধা হ’ল আশা তরু-মূলে জলসেক,
অন্ধুরে শুকায়ে গেল—সব অবসান ।

দেশের গৌরব কোথা, গৌরব ভাষার,

কোথা হায় উদ্দেশ্য মহান—

পুণ্য ভাব-উদ্বোধন ? হায়রে আশার
দাস !—বুধা, সব বুধা, আশা অভিমান !

শুক্রের শিষ্য আমি লয়েছি ব'লে

কুণ্ঠ তুমি হয়েছিলে ভাই ;

কালের শাসনে আজ তুমি গেছ চ'লে,

• কুণ্ঠ আমি, মর্যাদাহত, শূন্য-পানে চাই !

শূন্যে উঠিয়াছে আজ পূর্ণিমার চাঁদ,

কবি তুমি দেখিবেনা তায় !

কোথা তুমি ? কেন হায়—মৌন মনোসাধ ;

অশ্রু আজ আঁধার করিছে পূর্ণিমায় !

বসন্ত আসিবে ফিরে দুই চারি দিনে,

তুমি একা রহিবে নীরব ;

পল্লবিত মুকুলিত রমিত বিপিনে

তুমি শুধু জানিবে না বসন্ত-উৎসব ।

মুকুলে আশ্চর্য্য গন্ধ—সুপক্ক ফলের,

জানিতাম মোরা সে বিশেষ ;

আজ মনে পাড় কথা সুদীর্ঘ কালের—

দুঃখ শুধু সে মুকুল হ'ল স্বপ্ন-শেষ ।

হৃদতীরে পল্লবের লম্বশাট পটে

সাজে পুনঃ 'বৃক্ষ-সভাসদ',

কাহারে বলিব ? তুমি নাহি যে নিকটে—

দূর হ'তে দূরে গেছ চ'লে । সেই হৃদ—

শোভিত পলাশ ঘাসে তেমনি ছ'কুল,

নেচে ফিরে খঞ্জন শালিক ;

জলে দোলে বারুণীর তরঙ্গিত চুল,

তুমি নাই, কে দেখিবে ? শুক চারিদিক ।

শফরী লীলায় কাঁপে ছায়ার ভুবন,
 মায়ায় ভুবন কাঁপে তায় ;
 কেন এ মায়ার মোহ, ছায়ার স্বজন,
 কে বুঝিবে, কে বুঝাবে, জানে কেবা হয় ?

বর্ষাদিনে গুরু-গৃহে অামা দৌহাকার
 গুরু হ'ত মেঘের গর্জন ;
 তা'ছাড়া কিছুই কানে পশিত না আর,
 ভেসে যেত উপদেশ—গভীর বচন ।

তারি সনে ভেসে যেত দূর ভবিষ্যতে
 কি কুহকে দৌহাকার মন ;
 দেখিতাম সাম্য-রাজ্য বিস্তৃত ভারতে
 সমুন্নত শূদ্র, বৈশ্য, ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ ।
 জগৎ ভাসিয়া যেত ভাবের বন্যায়,
 বেঁচে থাকি হ'ত সে মধুর ;
 মুছে যেত অত্যাচার, ঘুচিত অশ্রায় ;
 কোথা সে—স্বপন আজি ? দূর—চিরদূর !

কালাগ্নি-জর্জর-তনু, শ্মশানে বর্জিত
 বন্ধুহীন হে বন্ধু আমার,
 সর্বভুক বিশ্বগ্রাসী কাল-কবলিত ;
 এ অশ্রু তর্পণে জ্বালা জুড়াক তোমার ।

উচ্চারিয়া মন্ত্র-বাণী যমে করি' জয়
 প্রাণ তুমি লভ' দেবরাত !
 অমর বাণীর বরে হ'য়ে মৃত্যুঞ্জয়
 কিরে এস ; পুনঃ মোরা দৌহে এক সাথ—

গাঁধিব অশোক-ফুলে বিজয়-মালিকা,
 নব গান গাব এ ধরায়,
 পরাবে যশের ঢাকা কল্লনা-বালিকা,
 প্রভেদ না রবে আর ধরা অমরায় ।

এস মন্ত্রবলে হেরি মানবের মন,
তব্ব তার শিখি সংগোপনে ;
এস মায়াবলে মোরা হেরি ত্রিভুবন,
এঁকে লই ছবি তার সজনে বিজনে ।

“অনেক বলিতে আছে বাকি আমাদের”—

মুখে তব ছিল সদা ওই,
বলিলে দুজনে মিলে বলা হ’ত ঢের,
দেবরাত ! একা আমি পারি তাহা কই ?

দেবরাত ! দেবরাত ! বাণীর সেবক !

দেবরাত ! নিঃশ্বল-জীবন !

দূতব্রত ব্রহ্মচারী উজ্জ্বল পাবক

কী নিদ্রায় মগ্ন হায়,—কি দেখে স্বপন !

মাঘ, ১৩২০ ।

৩ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত



“ভারত কি সভ্য ?”

(শ্রীঅরবিন্দ)

শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় কর্তৃক অনূদিত।

“ভারত কি সভ্য ?” (“Is India Civilised ?”) এই এক চমকান রকমের নাম দিয়া স্তার জন উড্‌রোফ্‌ একখানি ছোট বই লিখিয়াছেন। তিনি একজন সুবিখ্যাত জজ, সুপণ্ডিত ও তত্ত্বের ব্যাখ্যাতা ; তত্ত্বশাস্ত্রের প্রচার ও ব্যাখ্যা করিয়া এবং তত্ত্বের প্রকৃত অর্থের সমর্থন করিয়া ইতিপূর্বেই তিনি ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। প্রসিদ্ধ নাট্যসমালোচক মিঃ উইলিয়ম আর্চার (William Archer) ভারতের সমগ্র জীবন ও শিক্ষা দীক্ষাকে উৎকৃষ্ট-ভাবে আক্রমণ করিয়া একখানি বই লিখিয়াছেন, এই বইখানি তাহারই উত্তর। মিঃ আর্চার যতক্ষণ নাট্য-সাহিত্যের সমালোচনা করেন ততক্ষণ তিনি আপনার নিরাপদ ক্ষেত্রে থাকেন, কিন্তু ভারতীয় জীবন সম্বন্ধে কিছু বলিবার তাঁহার প্রধান অধিকার হইতেছে এ বিষয়ে আত্মজ্ঞপ্তিতাপূর্ণ পরম অজ্ঞান। তিনি ভারতের দর্শন, ধর্ম, আর্ট, সাহিত্য, উপনিষদ, রামায়ণ সবকে একসঙ্গে ধরিয়াই বলিয়া দিয়াছেন—শুকারজনক অকথা বর্ষরতার স্তূপ। তাঁহার নিন্দার এমনিই বাহাতুরী যে তাহা হইতে কিছুই বাদ পড়ে নাই। মিঃ আর্চারকে আক্রমণ করা খুবই সহজ, সর্বত্র তাঁহার ছিদ্ৰ, পদে পদে দেখাইয়া দেওয়া যায় কেমন করিয়া তিনি নিজেই নিজেকে ধরা দিয়াছেন। স্তার জন উড্‌রোফের আছে স্থির বিচারোপযোগী মন ও স্বতন্ত্র স্পষ্টতা, আর্চারকে নিপাত করা তাঁহার পক্ষে কিছুই কঠিন হয় নাই। বলিতে পারা যায়, এ-যেন একটা প্রজাপতিকে (না—গুবরে পোকাকে ?) জাঁতার পিষিয়া ফেলা হইয়াছে। কিন্তু, প্রবন্ধকার বলিয়াছেন, এই সব অজ্ঞতাপূর্ণ আক্রমণকে

অবহেলা করা কখনই উচিত নহে। এমন কি তিনি এইটিকে এক বিশেষ শ্রেণীর আক্রমণের উদাহরণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, কারণ খ্রীষ্টান পাদ্রীরা যে-ভাবে ভারতীয় সভ্যতাকে আক্রমণ করে এটি সে-ধরণের নহে ; যুক্তিবাদের দিক হইতে (rationalistic standpoint) প্রশ্নটি এখানে তোলা হইয়াছে এবং এই সব আক্রমণের পিছনে যে প্রচ্ছন্ন হ্রস্বভিত্তিক থাকে তাহাও এখানে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। এক বিশেষ শ্রেণীর আক্রমণের উদাহরণ স্বরূপ মিঃ আর্চারের কীর্ত্তির আলোচনা পরে হয় ত আমাকে করিতে হইবে *, উপস্থিত এই বইখানিতে তাহার নির্লজ্জ অত্যাধিকার সর্বল তত্ত্ব করিয়া তাহার ভিতরের মতলবটি কেমন প্রকাশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, পাঠকগণকে তাহাই অনুধাবন করিতে বলি।

দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যাহারা চিন্তা করেন তাঁহাদের পক্ষে স্তার জন উড্‌রোফের এই বইখানি বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করা কর্তব্য ; এমন কি যাহারা মানবজাতির আধ্যাত্মিক, মানসিক ও সংস্কৃতি-বিষয়ক (cultural) ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উৎসুক তাঁহাদের পক্ষেও এই বইটি আলোচনা করার বিশেষ উপযোগিতা আছে বলিতে পারা যায়। স্পর্ধাপূর্বক জোরের সহিত অতি সুস্পষ্টভাবে এখানে এমন একটি প্রশ্ন তোলা হইয়াছে, মানবজাতির ভবিষ্যৎ সংগঠনে যত সমস্তার সমাধান করিতে হইবে সে সকলের মধ্যে সেই প্রশ্নটিই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় হইয়া দাঁড়াইতে পারে ;

* পরে তাহার A Defence of Indian Culture নামক গ্রন্থে শ্রীঅরবিন্দ Mr Archer-এর আক্রমণকে উপলক্ষ্য করিয়া সমগ্র ভারতীয় জীবন ও কালচারণের যে গভীর ও সুবিস্তৃত পরিচয় দিয়াছেন, সেটি ভারতের দর্শন, ধর্ম, আর্ট, সাহিত্য, রাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতির অপূর্ণ দিগ্বিদর্শন।

কয়েক বৎসর পূর্বে “Arya” পত্রিকায় প্রকাশিত এই প্রবন্ধটি খুবই সমরোপযোগী হইবে বলিয়া এখানে অনুবাদ করিয়া দেওয়া হইল।—অনুবাদক

ইউরোপ আজ যে-সকল সমস্তা লইয়া মাথা ঘামাইতেছে, এইটির তুলনার সেগুলি অপেক্ষাকৃত অনেক তুচ্ছ ও মাত্র সাময়িক প্রয়োজনের অন্তর্গত বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে। স্তার জন্ উডরোক পুস্তাপুস্তরূপে ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হন নাই,—বস্তুতঃ একটা সভ্যতা আছে কি না তাহা আর তর্ক ও আলোচনার বিষয় নহে, কারণ বাহ্যদের মতের কোনও মূল্য আছে তাহার। সকলেই ভারতে এক বিশিষ্ট সভ্যতার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন—তিনি কেবল একে সভ্যতার মোটামুটি একটা পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু যে গুরুতর তথ্যটি তিনি পুনঃ পুনঃ বিশেষ জোরের সহিতই পাঠকগণের সম্মুখে ধরিয়াছেন সেটি হইতেছে বিভিন্ন কালচারের মধ্যে দ্বন্দ্ব, বিশেষতঃ ইউরোপীয় ও এশিয়াটিক কালচারের সংঘর্ষ; অপেক্ষাকৃত বাহ্যের জিনিষ বৈষয়িক দ্বন্দ্ব হইতেই এই কালচারের দ্বন্দ্ব উৎপত্তি হইয়াছে; বিশেষ করিয়া ভারতীয় সভ্যতার বিশিষ্ট মর্ম্ম কি এবং সেই সভ্যতা যে আজ মারাত্মক বিপদের সম্মুখীন, তাহাই তিনি অতি স্পষ্টভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন। গ্রন্থকারের মতে ভারতীয় সভ্যতাকে রক্ষা করা মানবজাতির কল্যাণের পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয়; এবং তিনি বিশ্বাস করেন যে, এই সভ্যতা বিধ্বস্ত না হইবে; তাহার আশঙ্কা হইতেছে—এবং একস্থানে তিনি স্পষ্ট করিয়াই এই আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিচ্ছেদের ঘূর্ণাবর্তে জগতে পরিবর্তনের যে প্রচণ্ড বজ্রা আনিতোছে তাহাতে হস্ত ভারতের প্রাচীন সভ্যতা ভাসিয়া যাইবে; একদিকে ইউরোপীয় আধুনিকতার সূতীয়া আক্রমণ, অন্যদিকে তাহার সম্ভ্রান্তগণের নিদারুণ অবহেলা, ইহার কলে ভারতের সভ্যতা, এবং জাতির যে আত্মা এই সভ্যতাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, উভয়ে একই সঙ্গে চিরদিনের মত ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। এই বইখানি আমাদের সর্ব্বদা স্মরণ করিতেছে, আমাদের উপর যে পবিত্র গুরুতর দায় রহিয়াছে আমরা যেন আরও ভাল করিয়া তাহা হৃদয়ঙ্গম করি এবং ইহার আসন্ন বিপদ সবদিক আরও সজাগ হইয়া উঠি, এই বিষয় পরীক্ষার সন্ধিক্ষণে দৃঢ়তা ও নিষ্ঠার সহিত দণ্ডায়মান

হইতে পারি। গ্রন্থকার অতিশয় দক্ষতা ও অনেকখানি শাস্ত্র গভীরতার সহিত তাঁহার মতটি পরিষ্কৃত করিয়াছেন, এবং প্রবন্ধগুলিতে তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ ও পরিষ্কার প্রকাশ-ভঙ্গীর এত নিদর্শন আছে যে, কেবলই সেইগুলি তুলিয়া দিতে লোভ হয়। কিন্তু, মূল বিষয়বস্তুর বাহিরে বাইলে আমার চলিবে না।—কোনও মন্তব্য প্রকাশ করিবার পূর্বে সেইটির সারমর্ম্ম দেওয়াই সব চেয়ে ভাল হইবে।

জগতে প্রকৃত সৃষ্টির স্বরূপ কি, মানুষের পার্শ্ববর্তী জীবনের যথার্থ লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য কি, স্তার জন্ উডরোক প্রথমেই তাহার বর্ণনা দিয়া আরম্ভ করিয়াছেন; বলা বাইতে পারে, উহা হইতেছে আত্মা, মন ও দেহের সুসঙ্গতি। অতএব কোনও কালচারের (Culture) গুণ বিচার করিতে হইলে দেখিতে হইবে যে, উহা এই সঙ্গতির মূলসূত্র কতখানি ধরিতে পারিয়াছে; কোনও সভ্যতার (Civilisation) গুণ বিচার করিতে হইলে দেখিতে হইবে যে, উহার মূল-নীতি, ভাব, আদর্শ, অনুষ্ঠান, জীবনপদ্ধতিগুলি ঐ সঙ্গতিকে কতখানি কার্য্যে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছে, উহার চন্দকে কতটা অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছে, উহার স্থায়িত্ববিধান ও ক্রমবিকাশ-সাধনের কতদূর ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে। তাহা হইলে কোন সভ্যতা আধুনিক ইউরোপীয় কালচারের স্তার প্রধানতঃ দেহবাদী জড়বাদী (materialistic) হইতে পারে, অথবা প্রাচীন গ্রীকো-রোমান কালচারের স্তার প্রধানতঃ বুদ্ধি ও মনের সৃষ্টি লইয়া থাকিতে পারে, অথবা ভারতের অতীত স্তার কালচারের স্তার প্রধানতঃ আধ্যাত্মিক হইতে পারে। ভারতীয় কালচারের কেন্দ্রগত জিনিষ হইতেছে অনন্তের পরিকল্পনা,—শান্ত আত্মার পরিকল্পনা,—সেই আত্মা এখানে জড়ের মধ্যে বদ্ধ ও অসুস্থ হইয়া রহিয়াছে, জড়ের স্তরে ব্যষ্টির জগৎজগৎস্তরের ভিতর দিয়া ক্রমশঃ উৎকর্ষগতি লাভ করিয়া পরিশেষে মানসিক জীব মানুষের মধ্যে ভাব ও চিন্তার জগতে, সজ্ঞান নৈতিকতা বা ধর্ম্মের জগতে প্রবেশ লাভ করিতেছে; আরও অগ্রসর হইয়া মনোবিশ্বের সার্বিক ও

আধ্যাত্মিক অংশের ক্রমবর্দ্ধনশীল বিকাশের ফলে ব্যক্তিগত জীব নিজেই শুদ্ধ অধ্যাত্ম চেতনার সহিত একীভূত করিতে সক্ষম হয়। এই পরিকল্পনার উপরেই ভারতের সমাজ প্রণালী গঠিত, তাহার দর্শনশাস্ত্র এইটিকেই প্রচার করিয়াছে, তাহার ধর্ম্য হইতেছে অধ্যাত্ম চেতনা ও তাহার ফললাভের স্পৃহা (aspiration), তাহার আর্ট ও সাহিত্যেরও আছে ঐ উদ্ধৃষ্টি, তাহার সমগ্র ধর্ম্য বা জীবননীতি ইহারই উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রগতি (progress) ভারত স্বীকার করে, কিন্তু তাহা হইতেছে এই আধ্যাত্মিক প্রগতি; জড়াত্মক বৈষয়িক সভ্যতার ক্রমশঃ বেশী বেশী সমৃদ্ধ ও দক্ষ হইয়া উঠাকেই ভারত প্রগতি বলিয়া স্বীকার করে না। এই সমৃদ্ধ পরিকল্পনার উপর জীবনের প্রতিষ্ঠা, অধ্যাত্ম ও শাস্ত্রের দিকে তাহার প্রেরণা, ইহাই তাহার সভ্যতার বিশিষ্ট মূল্য; মনুষ্যোচিত যতই দোষ ত্রুটি থাকুক তাহার আদর্শের প্রতি এই নিষ্ঠাই তাহার সম্মানগণকে মানবসমাজে এক বিশিষ্ট জাতিতে পরিণত করিয়াছে। কিন্তু, জগতে আরও অল্প রকমের কালচার আছে, তাহাদের কেন্দ্রগত পরিকল্পনা বিভিন্ন, এমন কি তাহাদের লক্ষ্য বিপরীত; এবং যে দ্বন্দ্বনীতি জড়জগতের সর্বপ্রথম নীতি, তাহার ফলে বিভিন্ন কালচার পরস্পরের সহিত সংঘর্ষে আসিবে, নিজেদের বিস্তার করিতে এবং বিরোধী ও বিপরীত কালচার সকলকে ধ্বংস করিতে, আত্মসাৎ করিতে, তাহাদের স্থান গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিবে, ইহা অবশ্যস্বাভাবী। অবশ্য দ্বন্দ্ব ও সংঘর্ষই শেষ বা আদর্শ অবস্থা নহে; সে আদর্শ অবস্থা আসিবে যখন বিভিন্ন কালচার স্বাধীনভাবে আত্মবিকাশ করিবে, পরস্পরকে ঘৃণা করা, ভুল বুঝা বা আক্রমণ করাকেই বিশিষ্ট লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিবে না পরস্তু সকলের মধ্যে যে অন্তর্নিহিত ঐক্য রহিয়াছে তাহা উপলব্ধি করিবে। কিন্তু, যতদিন দ্বন্দ্বের নীতিই বলবৎ রহিয়াছে, ততদিন অন্তর্য্যাগ করা মারাত্মক; যে-কালচার নিজের স্বাভাব্য বর্দ্ধন করিবে এবং আত্মরক্ষার উপায় অবলম্বন করিবে, অপরে তাহাকে গ্রাস করিয়া লইবে এবং যে-জাতি সেই কালচারকে ধরিয়া জীবন-ধারণ করিতেছিল সেই জাতি নিজের আত্মাকে হারাইয়া

ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে।—কারণ, মানবসমাজে যে-আত্মা নিজেকে প্রকাশ করিতেছে প্রত্যেক জাতিই সেই প্রকাশশীল আত্মার এক একটি বিশিষ্ট শক্তি এবং ঐ শক্তির বিকাশই তাহার জীবনের নীতি। ভারতবর্ষ হইতেছে ভারত-শক্তি, এই মহান্ অধ্যাত্ম পরিকল্পনার জীবন্ত তেজস্বী; ইহার প্রতি একান্ত নিষ্ঠাকেই তাহার জীবনের মূলনীতি করিতে হইবে। ইহার কল্যাণেই সে জগতের অমরজাতিগুলির মধ্যে অগ্রতম হইতে পারিয়াছে।

দ্বন্দ্বনীতি ইতিহাসে শব্দরূপে দেখা দিয়াছে এশিয়া ও ইউরোপের মধ্যে যুগযুগব্যাপী সংঘর্ষে; এই সংঘর্ষের যেমন বাহ্যিক ও বৈষয়িক দিক আছে, তেমনি কালচার ও আধ্যাত্মিকতার দিকও আছে। বৈষয়িক ও আধ্যাত্মিক উভয় দিক দিয়াই পুনঃ পুনঃ ইউরোপ এশিয়ার উপর এবং এশিয়াও ইউরোপের উপর পড়িয়াছে, ভয় করিতে আত্মসাৎ করিতে প্রভূত করিতে চাফিয়াছে; কখনও ইউরোপ আগাইয়াছে এশিয়া পিছাইয়াছে, কখনও ইহার বিপরীত হইয়াছে, এবং পর্যায়ক্রমে বরাবর এইভাবেই চলিয়া আসিয়াছে। সমগ্র এশিয়ারই সর্বদা আধ্যাত্মিকতার দিকে ঝোঁক ছিল, যদিও সর্বত্র ইহার গভীরতা বা স্পষ্টতা সমান ছিলনা; কিন্তু এ-বিষয়ে ভারতই হইতেছে এশিয়ার বিশিষ্ট জীবনধারার শ্রেষ্ঠরূপ। ইউরোপেরও মধ্যযুগের যে কালচার, তাহার উপর এশিয়া হইতে উদ্ভূত খ্রীষ্টান আদর্শের প্রভাব থাকায়, অধ্যাত্মলক্ষ্যই প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, এবং তখন এশিয়ার কালচারের সহিত ইউরোপীয় কালচারের মূলতঃ একটা সাদৃশ্য হইয়াছিল, কতকটা বৈষম্যও ছিল। তথাপি কালচার বিষয়ে প্রকৃতিগত প্রভেদ মোটের উপর বরাবরই আছে। গত কয়েক শতাব্দী ধরিয়া ইউরোপ জড়বাদী, আক্রমণশীল, লুণ্ঠনপর হইয়া উঠিয়াছে এবং মানুষের ভিতর ও বাহিরের যে সূক্ষ্মতা হইতেছে সভ্যতার প্রকৃত অর্থ এবং সত্য প্রগতির কার্যকারী কারণ ইউরোপ তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছে। বৈষয়িক স্বাচ্ছন্দ্য, বৈষয়িক উন্নতি, বৈষয়িক কার্যদক্ষতা এই সবই হইয়াছে তাহার উপাঙ্গ দেবতা। যে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা এশিয়ার উপর পতিত হইয়াছে, এবং ভারতীয় আদর্শের উপর তীব্র আক্রমণ সকলের মধ্যে

যাহার পরিচয় পাওয়া যায়ইতেছে তাহা হইতেছে স্বরূপে এই জড়বাদী বৈষয়িক কাণচায়। অধ্যাত্ম লক্ষ্যের উপাসক ভারত কখনও ইউরোপের উপর এশিয়ার বাহ্যিক বৈষয়িক আক্রমণে যোগদান করে নাই; তাহার ভাব ও আদর্শগুলি জগৎমাঝে সঞ্চারিত করিয়া দেওয়াই ছিল ভারতের বিশিষ্ট প্রণালী; আজ আবার আমরা সেই প্রণালীরই অভ্যাস দেখিতেছি। কিন্তু সে নিজে আজ বৈষয়িক ব্যাপারে ইউরোপ কর্তৃক অধিকৃত হইয়া পড়িয়াছে এবং এই বৈষয়িক অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবতঃই কাণচার অধিকারের চেষ্টাও আসিয়াছে এবং সেই আক্রমণও কতকটা অগ্রসর হইয়াছে। অন্ত্রপক্ষে ইংরাজশাসন ভারতকে তাহার সামাজিক আদর্শ ও বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে সক্ষম করিয়াছে, তাহাকে আত্মচেতনায় আগাইয়া তুলিয়াছে, এবং যতক্ষণ না সে নিজের আত্মশক্তিতে উষ্ম হইয়া উঠিতেছে ততক্ষণ তাহাকে প্লাবন হইতে রক্ষা করিয়াছি, নতুবা তাহা ভারতের সভ্যতাকে ডুবাইয়া ধ্বংস করিয়া দিত। এখন তাহাকে নিজের পায়ে ভর দিয়াই দাঁড়াইতে হইবে, বিদেশী প্রভাব হইতে নিজের কাণচারকে রক্ষা করিতে হইবে, তাহার বিশিষ্ট আত্মা, মূলগত নীতি, স্বভাবানুযায়ী অনুষ্ঠান সমূহ রক্ষা করিয়া নিজের মুক্তি-সাধন এবং সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ সাধন করিতে হইবে।

কিন্তু এখানে অনেকগুলি প্রশ্ন উঠিতে পারে। এইরূপ আত্মরক্ষা ও আক্রমণের ভাব পোষণ করা কি ঠিক? মানব-জাতি যে-উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে আমাদের পক্ষে ঐক্য, সামঞ্জস্য ও আদান প্রদানের ভাব পোষণ করাই কি ঠিক হইবে না? সমগ্র জগতে এক অথও সভ্যতাই কি ভবিষ্যতের প্রশস্ত লক্ষ্য নহে? আধ্যাত্মিক সভ্যতা কিবা বৈষয়িক সভ্যতা কোনটির উপরে অতিমাত্রায় খোঁক দেওয়া কি মানবপ্রগতি বা পূর্ণতার পক্ষে কল্যাণকর হইতে পারে? উভয়বিধ সভ্যতার সমন্বয়ই আত্মা, মন ও দেহের সুসজ্জিত বিধানের প্রকৃত পন্থা বলিয়া মনে হয়। আবার এই প্রশ্নও রহিয়াছে, শুধু মূল ভাব ও আদর্শটিকে রক্ষা করিতে হইবে, না, বাহ্যিক রূপ ও অনুষ্ঠানগুলিকেও রক্ষা করিতে হইবে? তার জন্ম উত্তরোক্ত মানবপ্রগতির যে তিনটি অবস্থা নির্দেশ করিয়াছেন তাহার দ্বারাই তিনি

এই সব প্রশ্নের জবাব দিবেন। প্রথম অবস্থা হইতেছে স্বপ্ন ও প্রতিযোগিতার; অতীতে বরাবর এইটিরই প্রাধান্ত ছিল, এখনও উহা মানবজাতির বর্তমানকে ঘিরিয়া রহিয়াছে; কারণ যখন রক্ত-রকমের বৈষয়িক স্বপ্ন উপশমিত হয়, তখনও স্বপ্ননীতিটি জীবন্ত থাকে, এবং কাণচারের স্বপ্ন আরও প্রবল হইয়া উঠে। দ্বিতীয় অবস্থার সহিত আসে মিলন ও ঐক্য; তৃতীয় ও শেষ অবস্থার লক্ষণ হইতেছে তাগ ও আত্মদানের ভাব, সে অবস্থার সকলেই এক আত্মা বলিয়া অনুভূত হয়, প্রত্যেকেই অপরের কল্যাণের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করে।—অধিকাংশের পক্ষে দ্বিতীয় অবস্থাটি এখনও আরম্ভ হয় নাই বলিলেই চলে; তৃতীয়টি ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার মধ্যে নিহিত আছে। বাস্তবিক ভাবে কেহ কেহ উচ্চতম অবস্থাটিতে উঠিয়াছেন; সিন্ধু সন্ন্যাসী, মুক্তপুরুষ, যে-জীব পরমাত্মার সহিত এক হইয়াছে, সে জানে যে সর্বভূত সে নিজেই, তাহার পক্ষে সকল আত্মরক্ষা বা আক্রমণ-নিষ্প্রয়োজনীয়, সে যে-সত্য দর্শন করিয়াছে তাহার মধ্যে এ-সবের স্থান নাই; তাগ ও আত্মদানই স্বভাবতঃ তাহার কর্মের একমাত্র নীতি হইয়া উঠে। কিন্তু কোন জাতিই সে স্তরে উঠিতে পারে নাই, এবং অজ্ঞান বা অনিচ্ছার বা নিজের চৈতন্যের কাছে যাহা সভ্য তাহার বিরোধাচরণ করিয়া কোনও নীতি বা আদর্শের অনুসরণ করা মিথ্যা, তাহা আত্মহত্যা ভিন্ন আর কিছুই নহে। ব্যস্ত কর্তৃক আক্রান্ত মেঘশাবকের দ্বায় যদি আমি আমাকে নিহত হইতে দিই, তাহাতে আমার কোনও বিকাশ, উন্নতি বা আধ্যাত্মিক শুভ হইতে পারে না। মিলন ও ঐক্য যথাসময়ে আসিতে পারে, কিন্তু তাহা হওয়া চাই, মূলগত ঐক্য, তাহাতে থাকিবে প্রত্যেকেরই বৈশিষ্ট্য বিকাশের পূর্ণ স্বাধীনতা; তাহা একজনের দ্বারা আর একজনের পূর্ণ গ্রাস নহে—অথবা অস্বচ্ছ ও অসঙ্গত ঐক্য নহে; জগৎ তাহার জন্ত প্রস্তুত না হইলেও সে ঐক্য আসিতে পারে না। যুদ্ধকালে অস্ত্র পরিত্যাগের অর্থ মৃত্যুকেই ডাকিয়া আনা। আধ্যাত্মিকতার সহিত বৈষয়িকতার পূর্ণ সামঞ্জস্যবিধান অবশ্যই করিতে হইবে, কারণ আত্মা মন ও দেহের সমুদায়

দিয়াই ক্রিয়া করে; বিশেষতঃ খাঁটি মানসিক বা গাঢ়ভাবে বৈষয়িক কালচারের অন্তর্ভুক্ত মৃত্যুর বীজ নিহিত আছে, কারণ কালচারের চরম লক্ষ্য হইতেছে পৃথিবীতে স্বর্গ-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করা। কিন্তু যদিও ভারতের প্রেরণা শাখতের দিকে—কারণ সকল সময়ে সেইটিই শ্রেষ্ঠ, সেইটি পূর্ণভাবে সত্য—তথাপি তাহার কালচার ও তাহার দার্শনিক তত্ত্বে আছে শাখতের সহিত বৈষয়িকতার পরম সমন্বয়; ইহা তাহাকে বাহির হইতে খুঁজিতে হইবে না। ঐ নীতি অনুসারেই আবার বাহ্যরূপ ও আকার মূলভাব ও আত্মার জায়গাই প্রয়োজনীয়, কারণ আকার হইতেছে আত্মারই ছন্দ, আকারকে ভাঙ্গিয়া দিলে আত্মার আত্ম-প্রকাশকেই আহত ও বিপর্যাস্ত করা হয়। আকারের পরিবর্তন হইতে পারে ও হইবে, কিন্তু তাহা হইবে একটা নূতন আত্মপ্রকাশের ভঙ্গী, তাহা ভিতর হইতে আত্মারই স্বধর্ম অনুসারে বিকশিত হইয়া উঠিবে, একটা বিজাতীয় কালচারের বাহ্যরূপের হীন, অনুকরণমাত্র হইলে চলিবে না।

তাহা হইলে ভারত তাহার এই সঙ্কটকালে বাস্তবিক কোথায় দাঁড়াইয়া আছে? ইতিমধ্যেই সে ইউরোপীয় কালচারের দ্বারা অনেকখানি প্রভাবান্বিত হইয়া পড়িয়াছে এবং সে বিপদ এখনও মোটেই দূর হয় নাই, বরং আসন্ন ভবিষ্যতে তাহা আরও প্রবল ও দুর্দ্বন্দ্ব হইয়া উঠিবে। এশিয়া মাথা তুলিয়া উঠিতেছে; ঠিক এইজন্মই ইউরোপীয় সভ্যতা এশিয়াকে গ্রাস ও আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা প্রবল ও ঘনীভূত করিয়া তুলিবে, ইতিমধ্যেই তাহা করিতে আরম্ভ করিয়াছে; আর প্রতিযোগিতার নীতি অনুসারে একরূপ করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ও বৈধ; এশিয়া যখন জগতের বৈষয়িক ব্যাপারে আবার নিজের স্থান করিয়া লইবে তখন যেন এশিয়ার আদর্শ ইউরোপের উপর চাপাইয়া দিবার আর কোন আশঙ্কা না থাকে। এটা হইতেছে কালচারের কলহ, এবং রাজনৈতিক সমস্তার দ্বারা ইহা আরও জটিল হইয়া পড়িয়াছে। কালচার বিষয়ে এশিয়াকে হইতে হইবে ইউরোপের একটা প্রদেশ, এবং রাষ্ট্রনীতির দিক দিয়া এশিয়াকে হইতে হইবে ইউরোপীয় সত্ত্বের, অন্ততঃ একটা ইউরোপীয় ভাবাপন্ন সত্ত্বের অংশমাত্র,

যেন ইউরোপকে কালচার বিষয়ে এশিয়ার একটা প্রদেশে পরিণত হইতে না হয়, জগতের নব-বিধান সমৃদ্ধ, বিপুল, শক্তিশালী এশিয়ার জাতি সমূহের বিজয়ী শক্তিতে এশিয়ার ভাবাপন্ন হইয়া পড়িতে না হয়। মিঃ আর্চারের আক্রমণের খোলাখুলি উদ্বেগ হইতেছে রাজনৈতিক। তিনি যে-তান ধরিয়াছেন তাহার মূল সুর হইতেছে এই যে, জগতের নব-সংগঠন যুক্তিপন্থী, (rationalistic) জড়বাদী ইউরোপীয় সভ্যতারই নীতি ও আদর্শ অনুসারে হওয়া চাই; ভারত যদি তাহার সভ্যতাকে, তাহার অধ্যাত্ম প্রেরণাকে, তাহার অধ্যাত্ম গঠননীতিকে ধরিয়া থাকে তাহা হইলে সে হইবে এই সুন্দর, দীপ্তিমান, যুক্তিপন্থী জগতের একটা জীবন্ত বিপর্যায়, কুৎসিত কলঙ্ক; হয় তাহাকে তাহার সমগ্র সভ্যতার ইউরোপীয় ভাবাপন্ন, যুক্তিপন্থী, জড়বাদী হইয়া উঠিতে হইবে এবং এইভাবে স্বাধীনতার যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে। নতুবা তাহাকে পরাধীনতা পাশে বদ্ধ রাখিয়া শাসন করিতে হইবে, তাহার ত্রিশকোটি ধর্মভীরু বর্ষরকে জোর করিয়া চাপিয়া রাখিয়া মহান ও আলোকপ্রাপ্ত খ্রীষ্টীয়-নাস্তিক ইউরোপীয়গণের দ্বারা শিক্ষিত ও সভ্য করিয়া তুলিতে হইবে। এটা শুনিতে অদ্ভুত রকমের লাগে বটে, কিন্তু বস্তুতঃ এইটিই হইতেছে ভিতরের কথা। এই রকম সব আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারত অবশ্য জাগিয়া উঠিতেছে, নিজের পক্ষ সমর্থন করিতেছে, কিন্তু একমাত্র যে ঐকান্তিকতা, স্পষ্ট দৃষ্টি ও দৃঢ় সঙ্কল্প ভারতকে এই বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারে, এখনও তাহার অভাব রহিয়াছে। আজ ইহা আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে; ভারত কি করিবে, বাঁচিতে চায় না ধ্বংস হইতে চায়, এখন সে বাছিয়া লউক।

আমি এখানে কেবল একটা সাদাসিধা বর্ণনা দিলাম; স্থার জন উড়রোক্ষ তাহার বিচারকোচিত বুদ্ধি লইয়া বিষয়টিকে যেরূপ পূর্ণতার সহিত পরিশুটি করিয়াছেন এবং সকল দিক হইতে দেখিয়াছেন, নানা প্রয়োজনীয় প্রাসঙ্গিক

* অবশ্য সকলেই এইভাবে আক্রমণ করে না, কারণ ভারতীয় সভ্যতার গুণ গ্রহণ ও স্বর্ণ উপলব্ধি আত্মকাল প্রায়ই দেখিতে পাওয়া বাইতেছে।

কথার উত্থাপন করিয়াছেন, বর্তমান ক্ষেত্রে আমার পক্ষে যে-সব তুলিয়া দেওয়া সম্ভব নহে এবং তাহার প্রয়োজনও নাই। এই মতবাদটির সতি মোটামুটি ভাবে আমার মতের ঐক্য আছে; লেখক যে-সব ধ্যানবাণী শুনাইয়াছেন তাহাও অবহেলা করা চলে না; ইউরোপীয় লেখক ও রাজনীতিবিদগণ সম্প্রতি যে-সব উক্তি করিয়াছেন তাহাতে আর জন উদ্ভ্রোকের আশঙ্কাটি সমর্থিত হয়, বিপদটি বাস্তব বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। বস্তুতঃ যুগান্তরসূচক বিশাল পরিবর্তনের এই সঙ্কীর্ণ বর্তমান রাজনৈতিক সমস্যা ও মানবজাতির কালচারের গতি হইতে অবশ্যস্বাবীরূপেই এই বিপদটি উঠিয়াছে। কতগুলি বিষয়ে তাহার সহিত আমার কিছু মতভেদ আছে, তাহা দেখাইয়া দেওয়া ভাল মনে করি। তিনি ইউরোপের মধ্যযুগের কালচারের যে গুণকীর্তন করিয়াছেন তাহা আমি ঠিক মানিয়া লইতে পারি না; ঐ যুগের সুকুমার শিল্পচর্চার প্রবৃত্তি এবং গভীর ও ঐকান্তিক ধর্মপ্রেরণা, আমার মতে সেই সময়কার বহুল পরিমাণ অজ্ঞান ও সংস্কার-বিরোধিতা, নির্ভর পরমত-অসচ্ছিত্তা ও কতকটা আদিম টিউটনিক (Teutonic) জাতি-মূলভ কঠোরতা, কর্কশতা বর্ষণতার দ্বারা চাপা পড়িয়া গিয়াছে। তিনি পরবর্তী ইউরোপীয় কালচারকে অত্যধিক মাত্রাতেই আক্রমণ করিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয়; এই কালচারের মধ্যে যে প্রয়োজনবোধী জড়তান্ত্রিকতার (Utilitarian materialism) ধারা রহিয়াছে তাহা খুবই কদর্যা এবং যদি আমরা তাহার অনুকরণ করি তাহা হইলে আমাদের পক্ষে মহাভুল করা হইবে; কিন্তু তথাপি উহা এমন সব মহত্তর আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত যাহা মানবজাতির বহু কল্যাণ সাধন করিয়াছে, যদিও তাহাদের স্বরূপ এখনও অপরিণত ও অসম্পূর্ণ অবস্থায় রহিয়াছে এবং ভারতীয় মনের সম্পূর্ণ গ্রহণোপযোগী করিতে হইলে সে গুলিতে অধ্যাত্মত্ব ও সার্থকতা দিতেই হইবে। আরও আমার মনে হয় যে, তিনি ভারতের নবজাগরণের শক্তিটাকে একটু কম করিয়াই ধরিয়াছেন; তাহার বাহিরের সাক্ষ্য নহে, তাহা এখনও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, কিন্তু তাহার আধ্যাত্মিক ও অন্তর্নিহিত শক্তি ও

অবশ্যস্বাবিতার ষথার্থ পরিমাপ তিনি করেন নাই। যে এক শ্রেণীর ভারতীয়গণ পরম অন্তর্ভূতক দাসমূলভ কল্পনাকে মুখে ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারে যে, “ইউরোপীয় রীতিনীতি অনুষ্ঠানকে আদর্শরূপে গ্রহণ করা ছাড়া ভারতের আর গতাস্তর নাই”, তিনি সেই শ্রেণীকে লইয়াই একটু বাড়াবাড়ি করিয়াছেন।—এরূপ মনোভাব এখন কেবল রাজনীতির ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া যায়,—অবশ্য এটাও যে একটা খুবই প্রসঙ্গজনীয় ক্ষেত্র তাহা আমি স্বীকার করি এবং এখানে এক মতে বড় বিপদের দ্বার খোলা রহিয়াছে; কিন্তু এখানেও গভীর ভাব-পরিবর্তনের সূচনা দেখা যাইতেছে। আমার আরও মনে হয়, ভারতের ভাব ও আদর্শ সমূহ যে ইউরোপে সঞ্চারিত হইতেছে এবং এই ভাবেই ভারত আপন বিশিষ্টরীতিতে ইউরোপীয় আক্রমণের জবাব দিতেছে, এই সত্যটিকেও তিনি ষণ্ঠি মর্ঘ্যাদা প্রদান করেন নাই। এই দিক হইতেই আমি সমগ্র সমস্যাটিকে একটা বিভিন্ন রূপ দিতে চাই।—

আর জন উদ্ভ্রোকে আমাদের পক্ষে তেজের সহিত আত্মরক্ষা করিতে আহ্বান করিয়াছেন, কিন্তু বর্তমান সংঘর্ষে শুধু আত্মরক্ষা লইয়া থাকিলে তাহা কেবল পরাজয়েই পর্যাবসিত হইবে; যদি বুদ্ধি করিতে হয়, আত্মরক্ষার দৃঢ় ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া আক্রমণ করাই একমাত্র নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য নীতি; কারণ কেবল ইহার দ্বারাই আত্মরক্ষা সুসিদ্ধ হইতে পারে। কেন এখনও এক শ্রেণীর ভারতবাসী ইউরোপীয় সভ্যতার মোহে মুগ্ধ হইতেছে আর কেনই বা এখন রাজনীতির ক্ষেত্রে আমরা সকলেই তাহার দ্বারা মোহগ্রস্ত হইতেছি? কারণ তাহার সর্বদা সকল শক্তি, সৃষ্টি ও কার্যপরতা শুধু ইউরোপের দিকেই দেখিয়াছে এবং ভারতের দিকে দেখিয়াছে শুধু নিষ্ক্রিয়তা, শুধু অচল, অক্ষম আত্মরক্ষার দুর্বলতা। কিন্তু যেখানেই ভারতীয় আত্মা তেজের সহিত প্রতিঘাত করিতে পারিয়াছে,—সৃষ্টি করিতে পারিয়াছে, সেইখানেই ইউরোপের ইজ্জতাল তৎক্ষণাৎ তাহার সম্মোহিনী শক্তি হারাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ধর্ম বিষয়ে

ইউরোপ প্রথমে খুবই তেজের সহিত আক্রমণ করিয়াছিল। কিন্তু এখন আর তাহার শক্তি কেহ অনুভব করে না,—কারণ হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানে যে সব স্থিতির কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে তাহা ভারতের ধর্মকে প্রাণময়, বিকাশশীল, নিশ্চয়, বিজয়ী ও আত্মপ্রসারী শক্তিতে পরিণত করিয়াছে। কিন্তু দুইটি ঘটনার দ্বারা এই ব্যাপারের চূড়ান্ত নিশ্চয় হইয়াছিল, থিওসফিকাল (Theosophical) আন্দোলনের উত্থান ও চিকাগোতে স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব। কারণ এই দুইটিতে ভারতের আধ্যাত্মিকতা আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত দেখা গিয়াছিল, তাহা পাশ্চাত্যের জড়ভাবাপন্ন মনকে জয় করিতে, পরিবর্তন করিতে চাহিয়াছিল। ভারতের সমগ্র শিক্ষিত সমাজ সৌন্দর্য্য-বোধ বিষয়ে হীনরুচি ও ইউরোপীয় ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল; বঙ্গীয় কলাপরিষদের (Bengal School of Arts) আবির্ভাবে সহসা যে সমুজ্জল উষার উদয় হইয়াছে তাহার জ্যোতি সূদূর টোকিও, লণ্ডন, প্যারিসে পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে; যদিও এই ঘটনা খুবই অল্প দিনের তথাপি কালচার বিষয়ে ইতিমধ্যেই ইহা একটা বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছে; অবশ্য এটি পূর্ণ হইয়া উঠিতে এখনও অনেক বাকী, তথাপি ইহার অগ্রগতি অপ্ৰতিরোধনীয়, ইহার ভবিষ্যৎ সুনিশ্চিত। অত্যাগত ক্ষেত্রেও এইরূপ ঘটতেছে। এমন কি রাজনীতির ক্ষেত্রেও স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তথাকথিত চরমপন্থীদের নীতির এইটাই ছিল নিগূঢ় অর্থ; দেশের বর্তমান অবস্থায় ইউরোপের অহুকরণ ব্যতীত ভারতের পক্ষে রাজনীতির ক্ষেত্রে কিছু সৃষ্টি করা অসম্ভব এই প্রচলিত ধারণাটিকে ভ্রান্ত প্রমাণ করিয়া দেওয়াই ছিল ঐ আন্দোলনের চেষ্টা। সে চেষ্টা সাময়িক ভাবে ব্যর্থ হইয়াছে; উহার প্রাথমিক অহুষ্ঠানগুলি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে অথবা সেগুলি শক্তিশূন্য এবং মূল আদর্শ হইতে চূত হইয়া পড়িয়াছে; অতএব এই দিকে ভারতীয় আত্মার পক্ষে এখনও সমূহ বিপদ রহিয়াছে। কিন্তু যখন অহুকরণ অবস্থার ফলে প্রশস্ততর দ্বার উন্মুক্ত হইবে তখনই আবার সেই চেষ্টার পুনরুত্থান অবশ্যস্বাভাবী। ইতিমধ্যেই কেহ কেহ Self-

determination বা স্ব-রাজের গভীরতর অর্থ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

কিন্তু আমাদিগকে প্রথমে সমগ্র প্রশ্নটিকে বৃহত্তর জগৎদ্বাপী সার্থকতার দিক হইতেই দেখিতে হইবে। সত্য বটে যে, ধর্ম, যুদ্ধ, প্রতিযোগিতার নীতি এখনও আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ শাসিত করিতেছে এবং আরও কিছুকাল করিবে,—যদিও যুদ্ধ উঠিয়া যায় তথাপি অস্ত্র আকারে করিবে। সেই সঙ্গে ইহাও দেখা যাইতেছে যে, মানবজাতির জীবনে পরস্পরের সহিত নৈকট্যের ভাব বর্দ্ধিত হওয়াই আজিকার প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ এইটিকেই রূঢ়ভাবে স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে, যুদ্ধাবসানের পরবর্তী যুগে ইহার পূর্ণ অর্থ বুঝা যাইবে। এখনও প্রকৃত মিল হয় নাই, সত্য ত্রৈক্যের সূচনা আরও সূদূরপর্য্যন্ত, কিন্তু ঘটনাচক্র জোর করিয়াই আমাদিগকে এক বাহ্য ত্রৈক্যের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে। মানসিক, নৈতিক ও কালচারের ক্ষেত্রে এই বাহ্য ত্রৈক্যের ফল নিশ্চয়ই ফলিবে। সম্ভবতঃ নানা দিকে ইহা প্রথমে ধন্দ্বকেই স্পষ্ট করিয়া তুলিবে, দৃষ্টান্তস্বরূপ ধনিক ও শ্রমিকের ধন্দ্বের কথা বলা যাইতে পারে; হয় ত শেষ পর্য্যন্ত একটা কালচারের ধন্দ্বও উপস্থিত হইতে পারে। কালচারের ক্ষেত্রে ইহার পরিণাম এইরূপও হইতে পারে যে, ইউরোপের আক্রমণশীল কালচার অত্যাগত সবকে গ্রাস করিয়া লইয়া এক ধরণের ঐক্য সৃষ্টি করিবে, তাহার রূপ কি দাঁড়াইবে, বুজ্জিয়াতন্ত্র, শ্রমিকতন্ত্র না যুক্তিতন্ত্র, তাহা এখন হইতে বলা সহজ নহে। অথবা এমনও হইতে পারে যে, মূলগত ঐক্যকে ধরিয়া একটা মুক্ত সমন্বয় সাধিত হইবে। কিন্তু প্রাতোক জাতি নিজেকে তীক্ষ্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়া আপন আপন পৃথক কালচারের বিকাশ করিবে এবং সকল প্রকার বিদেশী ভাব ও অহুষ্ঠান সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিবার নীতি অহুসরণ করিবে এই যে-আদর্শ কিছুকাল হইতে প্রচারিত হইতেছিল এবং ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, সেইটি আর দাঁড়াইতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না,—তবে মিলন ও ঐক্যকে লক্ষ্য করিয়া প্রাথমিক প্রচেষ্টা হিসাবে যে League of Nations বা আন্তর্জাতিক সঙ্ঘের প্রচার করা হইয়াছে সেটি যদি ছত্রভঙ্গ হইয়া যায় তাহা হইলে আলাদা

কথা এবং একরূপ বিভ্রাটও একেবারে অসম্ভব নহে। ইউরোপই এখন জগতের উপর আধিপত্য করিতেছে; কিন্তু একরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করা খুবই স্বাভাবিক যে, সমগ্র জগৎ ইউরোপীয় ভাবাপন্ন হইয়া পড়িবে এবং ইউরোপীয় ঐক্যের মধ্যেই যে সাম্রাজ্য ইতর বিশেষ থাকিতে পারে তাহা ছাড়া আর কিছুই বরদাস্ত করা হইবে না। কিন্তু এই ভবিষ্যদ্বাণীবনার উপরে আসিয়া পড়িতেছে ভারতবর্ষের বিশাল ছায়া।

স্বার জন উড্রোফ অধ্যাপক ডিকিন্সনের (Lowes Dickinson) মত তুলিয়া দিয়াছেন যে, দ্বন্দ্বটি ততটা এশিয়া ও ইউরোপের মধ্যে নহে, যতটা ভারত ও বাকী সমস্ত জগতের মধ্যে।—এই মতের পশ্চাতে একটা সত্য আছে, যদিও ইউরোপ ও এশিয়ার দ্বন্দ্বও একটা গণ্য করিবার জিনিষ। আধ্যাত্মিকতা ভারতের একচেটিয়া নহে; এটি বৌদ্ধিকতার (intellectualism) নীচে যতই চাপা পড়ুক বা অজ্ঞ কোন আবরণের দ্বারা লুকান থাকুক, এটি মানব জীবনে একটি অবশ্যজ্ঞা বা অংশ। কিন্তু প্রভেদ হইতেছে এই যে, আধ্যাত্মিকতাকেই বাহ্য ও অভ্যন্তরীণ সমগ্র জীবনের প্রধান প্রেরণা ও নির্ণায়ক শক্তি বলিয়া গ্রহণ করা হইবে, না, আধ্যাত্মিকতা কেবল একটা আনুষঙ্গিক শক্তি হইয়া থাকিবে। যৌক্তিকতার দাবী বা জড়ানুগামী প্রাণের দাবীর কাছে ইহার দাবীকে অস্বীকার করা হইবে বা নীচে স্থান দেওয়া হইবে। প্রথমটি ছিল প্রাচীন প্রজার স্বরূপ; এককালে—যথার্থই চায়না হইতে পেরু—সকল সভ্যদেশেরই এই ছিল আদর্শ। কিন্তু আর সকল জাতি এই আদর্শ হইতে চ্যুত হইয়া পড়িয়াছে, ইহার উদার ব্যাপকতার হ্রাস করিয়াছে, অথবা—এখন যেমন এশিয়াতে হইতেছে—ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া আক্রমণশীল ধনতান্ত্রিক, বাণিজ্য-তান্ত্রিক, শিল্পতান্ত্রিক যুক্তিপন্থী প্রয়োজনবাদী আধুনিক আদর্শকে গ্রহণ করিবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। একমাত্র ভারত, যতই ক্লান্ত জ্ঞান ও শক্তির সহিত হটুক, এই অধ্যাত্ম আদর্শের মূল সত্যটির প্রতি নিষ্ঠাবান রহিয়াছে; একমাত্র সেই-ই কিছুতে ইহাকে ছাড়িতে না চাহিয়া “অবাধ্য” হইয়া রহিয়াছে, বস্তুতঃ মিং আদর্শের রূপ হইয়া এই অভিযোগই

করিয়াছেন,—তিনি বলিয়াছেন, চায়না ও জাপান এই নির্বুদ্ধিতাকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, অর্থাৎ তাহারা উভয়েই যুক্তিপন্থী ও জড়বাদী হইয়া উঠিয়াছে,—যদিও মিং আদর্শের এই কথা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে আমি প্রস্তুত নহি,—একমাত্র ভারতই (ব্যক্তিগত ভাবে বা ছোট ছোট শ্রেণী-হিসাবে যে যাহাই করুক না কেন) জাতি হিসাবে তাহার উপাস্ত দেবতাকে বর্জন করিতে এবং যুক্তিতত্ত্ব, বাণিজ্যতত্ত্ব ও ধনতন্ত্ররূপী প্রবল প্রত্যাশী প্রতীমার সম্মুখে মাথা নোয়াইতে সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করিয়াছে। তাহাতে আঘাত লাগিয়াছে, কিন্তু সে এখনও অভিভূত হইয়া পড়ে নাই। কতকগুলি পাশ্চাত্যভাবে সে গ্রহণ করিতেছে, যথা স্বাধীনতা, সাম্য, সাধারণতত্ত্ব; এ-সব তাহার বৈদ্যাত্মিক সত্যের বিরোধী নহে—কিন্তু, সেগুলি যে-পাশ্চাত্যরূপ লইয়া আসিতেছে তাহাতে তাহার তৃপ্তি হইতেছে না, এবং কেমন করিয়া সেগুলিকে ভারতীয় রূপ দেওয়া যায় ইতিমধ্যেই সে তাহা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা হইলেই সেগুলি নিশ্চয় অধ্যাত্মভাবাপন্ন হইয়া উঠিবে। এই যে অবস্থা ইহার কেবল দুইটি পরিণাম হইতে পারে। হয় ভারত ইউরোপের প্রভাবে যুক্তিপন্থী ও শিল্পতান্ত্রিক হইয়া উঠিবে, অথবা সে তাহার দৃষ্টান্তের দ্বারা এবং কালচার বিষয়ক ভাব-সঞ্চরণের দ্বারা পাশ্চাত্যের নব নব প্রযুক্তিগুলিকে তেজের সহিত সাহায্য করিয়া সমগ্র মানবজাতিকেই অধ্যাত্মভাবাপন্ন করিয়া তুলিবে। আজ এই প্রশ্নটিই সমাধান অপেক্ষা করিতেছে—ভারত যে-অধ্যাত্ম আদর্শের প্রতিনিধি সেইটি ইউরোপের উপর জয়ী হইবে, না, ইউরোপের যুক্তিতত্ত্ব ও ব্যবসাতত্ত্ব ভারতীয় কালচারের আদর্শটিকে বিনষ্ট করিয়া দিবে।

ভারত সভ্য কি না সেইটিই প্রশ্ন নহে। যে আদর্শ ভারতের সভ্যতাকে গড়িয়া তুলিয়াছে বা প্রাচীন ইউরোপের বৌদ্ধিক (intellectual) আদর্শ বা আধুনিক ইউরোপের জড়তান্ত্রিক (material) আদর্শ—ইহাদের মধ্যে কোনটি মানবীয় কালচারকে পরিচালিত করিবে? আমাদের জড়জীবনের মূল নীতি বুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত

হইয়া অথবা বড় জোর আধ্যাত্মিকতার একটু কীণ নিষ্ফল স্পর্শ লইয়াই আত্মা মন ও প্রাণের সুসজ্জিত ভিত্তি হইবে, না, আত্মার শক্তিকে প্রাধান্য লাভ করিয়া মন, বুদ্ধি ও দেহের জীবনকে উচ্চতম সামঞ্জস্য ও সঙ্গতিতে উদ্ভাবন করিয়া সাধনার প্রবৃত্তি হইতে বাধা করিবে? এইটাই প্রকৃত প্রশ্ন।—ভারতকে আত্মরক্ষা করিতে হইবে তাহার জাতীয় জীবনের অমুঠানগুলিকে এমনভাবে পুনর্গঠিত করিয়া যেন সেগুলি তাহার প্রাচীন আদর্শটিকে অধিকতর শক্তি, নিবিড়তা ও পূর্ণতার সহিত প্রকাশ করিতে পারে; এইরূপে উন্মুক্ত শক্তি ও তেজের তরঙ্গ লইয়া সে আবার

জগৎকে পরিক্রমণ করিবে, সুদূর অতীতে যে জগৎকে সে এককালে অধিকার করিয়াছিল অন্ততঃ শিকার দীকার আলোক দিয়াছিল সেখানে এইভাবেই আবার ভারতকে বিজয়ের অভিযান করিতে হইবে। সাময়িক ভাবে যে দৃষ্টই দেখা যাউক না কেন, তাহা পাশ্চাত্যের উচ্চ চিন্তাধারা হইতে যে-সব উৎকৃষ্ট জিনিষ বাহির হইতেছে সেগুলিকে কার্য্যতঃ উদ্ভিষ্টেই সাহায্য করিবে। অতএব তাহা বস্তুতঃ এক উচ্চতর ভূমিতে মিলনের সূত্রপাত করিবে এবং এইভাবেই প্রকৃত ত্রৈক্যের পথ পরিষ্কার করিয়া দিবে।

শ্রীঅনিলবরণ রায়

নিষ্ফলতার আগ্রহ

[প্রাচীন আসামী হইতে অনুবাদ]

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী

হিমাদ্রি মেলিয়া বাহু অনন্তের পানে
ছুটে এসে এইখানে থেমে গেছে, সখি,
অকস্মাৎ। কি আগ্রহে, মোর চিত্ত জানে,
শ্রামা বন-ভূমি এতি রয়েছে নিরখি'।
বহুনিম্নে পদতলে কীণ স্বচ্ছধারা
নিশ্চপল; অরণ্যানী মসী-বিন্দু-রেখা;
উপত্যকা মুষ্টিমেয়; বনস্পতি চারা;
দিগন্ত কুহেলিতে নাহি যায় দেখা ॥

এস এইখানে বসি; আজ শেষবার
ওই হাত হাতে দাও; ওই ছুটি আঁখি
রেখো মোর মুখ-পরে; গাঢ় কেশভার
খুলে থাক; এই মত কিছুকণ থাকি।
ভারণের চিরদিন এ হিমাদ্রি প্রায়
নিষ্ফলে মেলিয়া বাহু চাহিব তোমার ॥

বিচারপতি

—উপন্যাস—

২

সন্ধ্যা হইয়াছে, গুরু পক্ষের সন্ধ্যা, তাই সন্ধ্যার সঙ্গে চাঁদও দেখা দিয়াছে, অন্ধকার নাই। সুবরাজ ছাদে উঠিয়া আসিয়া ডাকিলেন, “শ্রীলতা?”

শ্রীলতা কাপড় তুলিয়া গুছাইতেছিল, এ আস্থানে সর্ব শরীর মনে চমকিত হইয়া সে বংশীরবমুখা বিজ্ঞপ্ত হরিণীর মতই সাগ্রহে ফিরিয়া দাঁড়াইল, একটা উদ্দাম আনন্দের উন্মত্ত প্লাবন তার সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়া তীব্র বেগে প্রবাহিত হইয়া চলিয়া গেল। নিগূঢ় আনন্দে সমস্ত মুখ তার রক্ত পদ্মের মতই বিকশিত হইয়া উঠিল।

“এর মধ্যে তুমি কি ক’রে এলে কুমার! আজকেই যে আসতে পারবে সে আমি মনেই করতে পারিনি! ওঃ কিরকম মনটা খারাপ হয়ে গেছলো! এতদিন পরেও ফিরে কবে না কবে দেখা হবে তাই ভাবছিলাম!”

শ্রীলতার এই আনন্দ-সম্ভাষণের প্রত্যুত্তরে রাজকুমার রাজ্যপাল তার দিকে হাত্মশ্রিত মুখে কয়েক পদ অগ্রসর হইতে হইতে প্রশ্নকণ্ঠে কহিল—

“এতদিন পরে জীবন মরণের সন্ধি-পথ থেকে ফিরে তোমার কাছে ছুটে আসা কি তোমার আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে শ্রীলতা? আমার তো সেইখান থেকেই, সেই মৃত্যু-ভাষণ জীবন-আহবের যজ্ঞকুণ্ড থেকেই কতবার ছুটে তোমার কাছে পালিয়ে আসতে ইচ্ছে হয়েছে! কিন্তু সে কথা যাক, কি সুন্দর তোমায় তখন দেখাছিল! আমার চোখ দুটোকে কিছুতে আর টেনে ফেরাতেই পারিনি। অথচ এমনি ছুটে, ঐ সুপ্রতীক, ছুটে চ’লে গেল।”

শ্রীলতা এই প্রশংসাবাক্যে ঈষৎ সলজ্জ হইয়া একান্ত উন্মুখ তার বাগদৃষ্টি সুবরাজের মুখের উপর হইতে কণেকের জ্ঞান নামাইয়া লইল, তথাপি কোতৃহলীচিত্ত তার এ লজ্জাকে প্রশ্রয় দিতে সার সন্ধি না, পরক্ষণেই উদ্ভীষ্ট আগ্রহে সুবরাজ

—শ্রীযুক্তা অনুরূপা দেবী

কৃষ্ণতারকোজ্জল আশ্চর্য্য চক্ষু দুইটা উঠাইয়া লজ্জাশ্রিত আরক্তমুখে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল,
“কখন?”

সুবরাজ মুগ্ধ বিহ্বলনেত্রে অপূর্ণ সুন্দরী শ্রীলতার আরক্ত সুন্দর মুখের অভিনব সৌন্দর্য্য সমাবেশ দর্শন করিতেছিল, দেখিতে দেখিতে তার তরুণ চিত্ত যেন সেই সৌন্দর্য্য সাগরে তলাইয়া গেল। সে ক্ষণকাল নিরুত্তর স্পন্দহীন থাকিয়া শুধু তাহাকে দেখিল, তার পর যেন সমধিক সলজ্জ-শ্রিতমুখে আরও একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া শ্রীলতার অত্যন্ত নিকটস্থ হইয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল,

“তুমি যখন আমার গলায় এই মালা পরিয়ে দিয়েছিলে সেই সময়! বাস্তবিক তুমি রাজরাজেশ্বরী হ’বারই যোগা শ্রীলতা!”

শ্রীলতার ক্ষুদ্র বক্ষ উদ্বেলিত করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস সহসাই উঠিয়া আসিল, তার সশ্রিত মুখের ছবি সহসাই স্নানিম-বিরস হইয়া আসিল, সে তার সদ্য কোটা পদ্মের পাপড়ীর মতই চল চল চোখের দৃষ্টি পুনশ্চ নত করিয়া ফেলিয়া শুধু শিথিল স্বরে কহিল,

“যাও—”

রাজ্যপাল মূঢ় হাসিল।

“যাচ্ছি দাঁড়াওনা, একটা কথা আছে, আগে ব’লে নিই। শোন শ্রীলতা! এই যে মালা তুমি আমার আজ দান করেচ, এই দেখ আমার গলায় তা’ এখনও রয়েছে, এ কিন্তু তোমার ঠিক হয়নি, এতে একটা মস্ত বড় ভুল রয়ে গেছে। তাই আমি তোমায় তাড়াতাড়ি সেই কথাটাই বলতে এসেছি, নৈলে আজ কি আর আসবার সময় আছে? এখনই আমার ফিরে যেতে হবে।—”

শ্রীলতা ঈষৎ বিস্মিত ঈষৎ শঙ্কিত হইয়া মুখ তুলিয়া সন্দ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল,

“ভুল আছে?—কি ভুল সুবরাজ?”

রাজ্যপাল মুহুমুদ হাসিতেছিল, তেমনই হাসিমুখেই গলায় মালা খুলিয়া তাহা হাতে দোলাইয়া উত্তর করিল,

“এ মালা তুমি লালপদ্মের কুঁড়ি দিয়ে গেঁথেছ, এ মেয়ে-মামুষের পরবার, পুরুষের হ'লে সাদা হতো, তা'ও জানো না বোকা!”

শ্রীলতা এইবার হাসিয়া ফেলিল, তারপর তার কুলশরবৎ অতিসূক্ষ্ম চিত্রাঙ্কিতবৎ ভ্রূঙ্গল উর্দ্ধে টানিয়া কলকর্থে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “আহাগো! বুড্ড তো পণ্ডিত মশাই! কে বললে যে লালপদ্ম পুরুষের পরতে নেই?”

কুমার কহিল, “পুরুষে কি সিঁদূর পরে?”

শ্রীলতা মাথা নাড়িয়া জবাব দিল, “না।”

“আলতা পরে?”

শ্রীলতা হাসিয়া কহিল,—“যাঃ”—

রাজ্যপাল পুনশ্চ প্রশ্ন করিতে ছাড়িল না, এইবার প্রশ্ন করিল, “লাল সাড়া?”

শ্রীলতা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, “আহা, তা' পরলে বা' দেখাত, যেন জ্বল্লাদ!”

যুবরাজ কহিল, “তবে?”

শ্রীলতা জিজ্ঞাসা করিল, “কি তবে?”

“লাল মালাই বা পরবে কেন?”

শ্রীলতা তার স্বপক্ষীয় অপর কোন যুক্তি খুঁজিয়া না পাইয়া রাগ করিয়া জবাব দিল—

“না পরে নাই পরবে, ফেলে দিলেই তো হয়, কেউতো বারণ করেনি।”

রাজ্যপাল হাসিয়া কহিল, “তাই তো কেলে দিতেই এসেছি, যার জিনিষ তাকে না জানিয়ে তো আর ফেলে দেওয়া যায় না; এই নাও তোমার মালা তোমাকেই ফিরিয়ে দিলুম।”—

এই বলিয়াই যুবরাজ রাজ্যপাল সহসা কাছে আসিয়া মুহূর্ত মধ্যে নিজের গলা হইতে খোলা সেই পদ্মমালা শ্রীলতার গলায় ফেলিয়া দিয়াই শ্রীলতার হৃৎখানা হাত হইহাতে ধরিলেন, “শ্রীলতা! তুমি আমার মালা পরিয়ে দিয়েছিলে, আমিও আমার গলায় মালা তোমার পরিয়ে দিলুম।”

ছাদের সিঁড়ি হইতে কে ডাকিল, “শ্রীলতা—”

শ্রীলতা চমকিয়া যুবরাজের হাত হইতে নিজের হাত টানিয়া লইল, কুমারও তটস্থভাবে তখনই তার হাত ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া গেলেন।

মাতা ডাকিলেন, “শ্রীযুবরাজ ভট্টারককে নিয়ে নেমে আস, ইনি আফ্রিকে বদবেন, তার পূর্বে তাঁকে ক্ষেপ-নিষাণ্য দিয়ে আশীর্বাদ করবেন।”

শ্রীলতা তার লজ্জা-বিজড়িত চকিত কটাক্ষে বারেক রাজপুত্রের আনন্দোৎফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়াই ক্রতপদে অগ্রসর হইল, তাহারে অমুসরণ করিয়া স্তম্ভস্বিত মুখে রাজ্যপাল নীচে নামিয়া সকলকে শুনাইয়া বলিল,—“যদি দেবার ইচ্ছা থাকে সাদা পদ্মের মালা গেঁথে রেখ, কাল এসে নিয়ে যাব।”

আচার্য্য-গৃহিণী সম্মুখে আসিয়া সম্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'য়েচে বাবা?”

রাজ্যপাল শ্রীলতার গলায় মালা দেখাইয়া দিয়া কৃত্রিম গাভীরোর সহিত উত্তর করিলেন, “দেখুন না একগাছা রাঙ্গা পদ্মের মালা দিয়ে আমার সং সাজান হ'য়েছে; হাঁগা মা! পুরুষে কখন লাল পদ্মের মালা পরে? তাই ওর মালা আমি ওকে ফেরৎ দিতে এসেছি।”

আচার্য্য-গৃহিণী স্নেহে হাস্তের সহিত কুমারের কুমার-প্রতিম মুখের দিকে চাহিলেন, স্নেহমধুর কণ্ঠে কহিলেন, “তোমারি আমরা আর কি দোষ বাবা, বিজ্ঞের খুদে নারায়ণ তৃপ্ত হন, তাই দিতে যাওয়া,—নৈলে—”

রাজকুমার অসঙ্কুচিত মাথা নাড়িয়া বাধা দিল, “কেন পুরুষে কি আর সাদাপদ্ম ফোটেনা? শ্রীলতা! কাল যেন এসে সাদাপদ্মের মালা পাই,—কই পণ্ডিত মশাই কোথায়?”

গুরুপত্নীর পদবন্দনা করিয়া শ্রীলতার মুখের উপর বারেক কোমল কটাক্ষে চাহিয়া হাসিমুখে রাজ্যপাল চলিয়া গেল, কিন্তু বেশীদূর না গিয়াই আবার সে ফিরিয়া আসিল,—“হ্যাঁ, মা! আপনার সঙ্গে আমার একটা বগড়া আছে, আচ্ছা, আপনি আমার তখন যুবরাজ ভট্টারক বলেন কি বলে?”

আচার্য-পত্নী ইচ্ছাদেবী এই ঘেহের অহুযোগে ঘেহ-স্বিগ্ন হাতের সহিত সমস্ত্রমে উত্তর করিলেন,—“কিছু তো অজ্ঞার বলিণি বাবা, তুমি এখন বড় হ’য়েছ, কলিঙ্গ-বিজয়ী মহাবীর-তোমার পদোচিত মর্যাদা সকলেই যে দেখাতে বাধ্য।”

রাজ্যপাল ক্রকৃষ্ণিত করিয়া কহিলেন,—“বেশ! মাকে গিয়ে বলিগে তিনিও এবার থেকে আমার যেন আর ‘রাজু’ না বলে ‘সুবরাজ ভট্টারক’ বলতে আরম্ভ করেন! কেন তিনিই বা বাদ যাবেন কেন?”

ইচ্ছাদেবী হাসিয়া ফেলিলেন, গভীর ঘেহের সহিত কাছে আসিয়া তাহার বাহু স্পর্শ করিয়া স্থির স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “দীর্ঘজীবী হ’য়ে পিতৃসিংহাসনের গৌরব বর্দ্ধিত করে।”

রাজ্যপাল বিদায় লইলেন। পুঁথিপাঠরত স্বামীর নিকট বসিয়া ইচ্ছাদেবী জৈব নিয়ন্ত্রকণ্ঠে তাঁহাকে সন্ধান করিলেন, “দেখ, কুমারের ব্যবহার আমার কিন্তু ভাল ঠেকচে না।”

সুদেব বিশ্বয়ের সহিত মুখ তুলিলেন, “সুবরাজের? কেন, অতি অমারিক ব্যবহার তো!”

ইচ্ছাদেবী জৈব একটা নিখাস ফেলিয়া কহিলেন, “সে কথা নয়, শ্রীর সবন্ধেও ব্যবহার আমার যেন কেমন কেমন লাগলো।”

সুদেব হাসিয়া কহিলেন, “একসঙ্গে ছোটবেলা থেকে মেলামেশা করে এসেছে, তাই ভদ্রীর মতই ব্যবহার, এতে দুষ্ট কি দেখলে? সুবরাজ অতি সচ্চরিত্র!”

ইচ্ছাদেবী স্বামীর এই সরল যুক্তি প্রদর্শনের পর নিজের অন্তরজাত অতি সন্দেহের ক্ষুদ্র অঙ্কুরটিকে প্রকাশ করিতে জৈব কুণ্ঠিত হইলেন, তথাপি কণকাল নীরব থাকিয়া কি ভাবিয়া লইয়া আবার কহিলেন,—“সে ত সবই আমি জানি, কিন্তু আর তো এখন ওরা ছুটি বালক বালিকা নেই, আজকার কাণ্ডে আমি একটু ভয় পেরেছি।” বলিয়া শ্রীলতার মালাদানের কাহিনী জানাইয়া

কহিলেন, “তখন আমারও কিছু মনে হয়নি, কিন্তু বাড়ী ফিরেই তাড়াতাড়ি তার এর কাছে ছুটে আসা, সেই মালা আবার নিজের গলা থেকে খুলে নিয়ে ওকে পরিষে দেওয়া, এইগুলো কি ভাল বোধ করচো? নবীন জীবন, রক্ত গরম, কি হ’তে কি হ’য়ে ওঠে বলাভো যায় না কিছুই তুমি এইবেলা বর খুঁজে মেয়ের বিয়ে দিবে দাঁও, আর একটুও দেরি করা নয় যদি সম্ভব হয় তো আমি আর হুঁদিনও দেরি করতে ইচ্ছা করিনে।”

সুদেবভট্ট শ্রীর বাগতায় ও কথিত কাহিনীতে জৈব বিমনা হইয়া রহিলেন, তারপর তাঁর ব্রাহ্মণোচিত উদারতার বশে ইহার ভাল দিকটাকেই গ্রহণ করিয়া জৈব হস্ত করিয়া কহিলেন, “কি যে বল! না না, রাজকুমার অতি নির্ম্মলবুদ্ধি, তিনি অপ্রাপ্ত বস্তুতে কখনই লোভ করবেন না—এ তাঁর স্বভাবজাত স্নেহপ্রবণতা মাত্র। আচ্ছা, আমি শীঘ্রই পাণ্ডাশ্বেষণ করচি। তবে যদি নিতান্তই তোমার মন স্থির না হয়, শ্রীলতাকে তুমি একটু ইঙ্গিতে একটু সাবধান করে দিও, যদিই তোমার মনে কোন দ্বিধা এসে থাকে, তবে আমার বিশ্বাস, ও তোমার সংশয় মাত্র। যাকে শাস্ত্রে বলে থাকে, রজ্জুতে সর্প ভ্রম।”

ইচ্ছাদেবী একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক বিমনাভাবে কহিলেন, “তাই হোক! সর্পে যেন রজ্জুভ্রম ক’রে সর্বনাশ ডেকে আনি না। বরষা মেয়ে ঘরে যথেষ্ট তুমি পুঁথির মধ্যে ডুবে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ, আমার কিন্তু ছুঁতাবনার আর অন্ত নেই। আবার তাতে দিন,দিন যেন অক্ষুরন্ত রূপের বোঝা ওই মেয়েটার অঙ্গেই চাপিয়ে দিচ্চেন ভগবান! ওর দিকে চোখ মেলে খানিকক্ষণ যেন চেয়ে থাকাই যায় না—তাই না অত ভয় করে।”

আবার একটা নিখাস ফেলিয়া ইচ্ছাদেবী উঠিয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী অমুরুপা দেবী

নতুন মানুষ

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত মনোজ বসু

আর বাহাই হোক যেখা ছেলের পড়াশুনার চাড় পূব। চায়ের পর্ল সারিয়ারাই হাতে, বড়ি বাখিয়া সাইকেল লইয়া বাহির হইল। এই রকম রোজ সকালে বন্ধুদের বাড়ী ঘুরিয়া কলেজের নোট সংগ্রহ করিতে হয়। বন্ধুচক্রের পরিধিও কম নয়—টালিগঞ্জ বেহালা ইস্তক। ফিরিতে এগারোটা বাজিয়া যায়। ইহাতেও বোধ করি সময়ে কুলাইয়া উঠে না। তাই ইদানীং মায়ের কাছে একটা মোটর সাইকেলের ফরমায়েস হইয়াছে। কোথায় নাকি একটা আনকোরা নতুন গাড়ী একেবারে জলের দামে বিক্রী হইয়া যাইতেছে।

এমন সুবিধাটা হাতছাড়া হইয়া যায়-যায় তাই আজ চায়ের টেবিলে গিরি গিরিজানাথকে বড় ধরিয়া বসিয়াছেন। গিরিজা বাড়ীর কর্তা বটে কিন্তু সংসারের কাজে তাহাকে বড় দরকার পড়ে না, মায়ে ছেলেয় মিলিয়া খাসা কাজ কর্ত্ত চালাইয়া যায়। কিন্তু এই ব্যাপারটা একটু স্বতন্ত্র। ব্যাকের হিসাবে কিয়া জানাশুনা কোথাও কিছু জমা নাই, অথচ আবশ্যক মাত্রই টাকা বাহির করিয়া দেওয়া—ইহার অত্যাস্থ্য কোশলটি কেবলমাত্র গিরিজার জানা আছে। সেইজন্তই কেবল মধ্যে মধ্যে গিরিজার আবশ্যক হয়।

কিন্তু গিরিজা ক্রমাগত আপত্তি প্রকাশ করিয়া বলিতেছিল—জুমতি, তোমার ছেলে বুঝবে না তা জানি, কারণ তার বাবা বড়লোক। কিন্তু আমি গরীবের ছেলে ছিলাম বলে' এত ইতস্ততঃ করি। পায়ে হাত দিতে বলিলে, তবু জীমানকে একবার তাকিয়ে দেখতে বোলো তার বাপের পায়ে এখনো কতগুলো কাঁটা খোঁচার লাগ আছে। নীলগঞ্জের স্কুল আমার বাড়ী থেকে দুই ক্রোশের কম হবে না; আমিও স্বচ্ছন্দে এই পা দু'খানা লম্বল করে' দশ বছর চালিয়ে দিইছি—

জুমতি বাধা দিয়া বলিলেন—তা' বলে এই সকাল বেলা তোমার সেই সাতকাণ্ড রামায়ণ শুন্তে চাচ্ছিলে।—

ইহারা কেহই তাহার সে ইতিহাস শুনিতে চায় না। গিরিজার বয়স চল্লিশের কোঠা পার হইয়া গেছে। এক অখ্যাত পাড়াগাঁয়ে আনন্দ ও অশ্রুজলে সিক্ত জীবনের কতকগুলি দিন হেলা-ফেলায় ছড়াইয়া রাখিয়া আসিয়াছে। এখন বার্কাকোর সীমার আসিয়া মুখ ফিরাইয়া তাহাদের হয়ত মাঝে মাঝে দেখিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু নিজের ভালো লাগে বলিয়া বাহাদের সে বয়স নয় তাহাদের ভালো লাগিবে কেন? তার উপর কাহিনীটা একে-বারেই ঘরে ঘরে যে রকম ঘটনা থাকে, তাই—

অর্থাৎ কচি ছেলে ও বিধবাকে রাখিয়া গিরিজার বাবা মারা গেলেন—দয়া করিয়া কোন অবিবাহিতা মেয়ে রাখিয়া যান নাই। দেবার ভিটা বিক্রী হইল। গিরিজার মা ছেলে লইয়া ভূষণ-ডাকার ভাইয়ের বাড়ী উঠিলেন। ভাই সীতানাথ বাবুর বাড়ী গোমস্তা-গিরি করিতেন। সীতানাথ ঐ গ্রামেরই—গ্রাম সুবাদে ওঁদের সকলের দাদা, অবস্থা ভালো, মানে চারি গোলা ধান, ক্ষেত-খামার ও মোটা সুদে টাকা দাদনের কারবার। গিরিজার মামার মাহিনা ছিল মাসিক তিন টাকা, কিন্তু ফি বুধবারে কামিনীপুরে যে হাট বসিত তাহাতে কেবল মাছই কিনিতেন তিন টাকার কম নয়। গিরিজা দুইক্রোশ দূরের নীলগঞ্জের বড় স্কুলে পড়িত। শীতকালে আসন্ন সন্ধ্যায় স্কুল হইতে কিরিবার পথে খেজুর পাছের মাথায় চড়িয়া ভাঁড়ের মধ্যে পাকাটি দিয়া খেজুর-রস চুরি করিয়া খাইত। খাল সাঁকরাইয়া পার হইয়া চরের ক্ষেতের মটরতটী আনিয়া ইচ্ছামত

ভোগ বিতরণ করিত। স্কুলের সেকেন্ড পণ্ডিতমহাশয় 'নর'শব্দের রূপ খাতায় পাঁচবার লিখিতে হুকুম দিয়া টেবিলে মাথা হেলানিয়া নাকডাকা সুর করিতেন, পর্য্যন্তালিখ মিনিটের ঘণ্টার মধ্যে পাঁচবার লেখা সারা করিয়া কেহ যে তাঁহাকে দেখাইতে আসিবে এমন সম্ভাবনা ছিল না, অতএব নিদ্রাটা বেশ নিরুপদ্রবেই ঘটত। কিন্তু গিরিজা বাধাইত মুষ্টিল, সে শব্দরূপ ত লিখিতই না—স্কুলের বেড়া হইতে ভাঁটফুল তুলিয়া আনিয়া তাঁহার টিকিতে বাধিবার ব্যবস্থা করিত। এমনি করিয়া তাহার বয়স লেখাপড়া ছুটাই বাড়িয়া চলিল এবং একদা সমস্ত গ্রামটিকে সচকিত করিয়া সে পাশ করিয়া ফেলিল তৃতীয় বিভাগে।

স্মৃতিদের এত সব পুরানো কথা শুনিতে ভালো লাগে না। ছোট মেয়ে মিনা টেরিয়ার কুকুরটাকে টানিয়া লইয়া বিস্কুট খাওয়াইতে বসিল। বাবুর্চি পা টিপিয়া একবার ওখারের ঘরের পর্দা তুলিয়া সার্মির ফাঁকে দেখিল, তারপরে স্নানমুখে ফিরিয়া গেল। ওর এক ভাই দশটার গাড়ীতে দেশে যাইবে, তাহাকে কটা কথা বলিয়া দিতে একবার বাসায় যাওয়ার দরকার। স্মৃতির নিকট হইতে ছুটিও হইয়াছে। কিন্তু মুষ্টিল বাধিয়াছে এই, বড়দাদা বাবু এখনও উঠেন নাই। "এতক্ষণে শয্যাভ্যাগ করিবার কথা, কিন্তু কাল বোধ হয় থিয়েটার দেখিয়া ফিরিতে একটু বেশী রাত হইয়া গিয়াছিল। চোখ খুলিবার সাথে সাথে চা তাঁহার চাই-ই।—

স্মৃতি গিরিজাকে অভয় দিয়া বলিতেছিলেন—কিছু নয়, শ' তিনেক টাকাতাই হ'য়ে যাবে—তুমি ওটা দিয়ে দাও গে, ছেলেটা যখন ধরেছে—

ছেলেটা না হোক, ছেলের মা যখন ধরিয়াছেন তখন দিতেই হইবে—গিরিজা জানিত। আপাততঃ পলায়ন করিবার প্রয়োজন। বলিল—আচ্ছা, আচ্ছা—হরসুখ-লালের সাথে অকিসের একটা হিসাব মিটাতে হবে—আমি ও ঘরে চলুম; আর দেখ, হিসাবটা বড় জরুরী,

কেউ যেন ওখানে গিয়ে গোলমাল না করে—এটা হ'য়ে গেলে হরসুখের কাছ থেকে কিছু মিলতেও পারে।—

স্মৃতি ও কথায় বিশেষ মনোযোগ না করিয়া বলিলেন—কিন্তু, এত সন্তায় ছাড়ছে, বেশীদিন ত প'ড়ে থাকবে না! টাকাটা তুমি দিচ্ছ কবে?—কাল? আচ্ছা, শনিবার অবধি না হয়, ব'লে ক'রে রাখা যাবে। ওরি ভেতর দিয়ে দিও, কেমন?—

গিরিজা পলায়ন করিল এবং প্রত্যুত্তরে একটা কিছু বলিয়াও গেল। সে শব্দটা হাঁ কিম্বা না যেটা খুসী হইতে পারে।

বসিবার ঘরের টেবিলের উপর একখানা অমৃতবাজার 'পত্রিকা ও একগাদা চিঠি। সবগুলির উপরেই নানা ফার্মের নাম ছাপান আছে, অতএব ভিতরের বস্তাস্ত না খুলিয়াও বলা চলে। কেবল একখানিতে সে সব কিছু নাই। গিরিজা খুলিয়া দেখে, মনোরমা লিখিয়াছে।

মেয়েলী হাতের গোটা গোটা অক্ষর, কাটাকুটি ও বানান ভুলের অন্ত নাই। মুসাবিদা যাহারই হোক, হরপগুলি সেই মনোরমার আদি ও অকৃত্রিম। কিন্তু ইংরাজীতে বাহিরের ঠিকানা লিখিয়াছেন বোধ করি, নীলমণি—মনোরমার স্বামী।

অসংখ্য প্রণতি পুরসর নিবেদন করিয়াছে—দাদা, এই গরীব ভদ্রীটিকে বোধহয় ভুলিয়া গিয়াছেন। মনোরমা বলিয়া যদি চিনিতে না পারেন, বোম্বের পুঁটির কথা বোধহয় মনে পড়িবে। আজ তিন বৎসর হইল পিতা-ঠাকুরমহাশয় স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।—

এই মনোরমা ভূষণ-ডাক্তার সীতানাথ বাবুর মেয়ে-গিরিজার মামা যাহার চাকরী করিতেন। সীতানাথ মারা গিয়াছেন। পাকাদাড়ি, মাথায় টাঁক—তিনি গিরিজাকে বড় ভালবাসিতেন। পাশের খবর বাহির হইলে নিমন্ত্রণ করিয়া গুকুর হইতে মাছ ধরাইয়া কাতলা মাছের মস্ত মাথাটা তাহার পাতে দিয়াছিলেন। আর

আদম-আপায়ন যে কত, যেন ভূ-ভারতে এন্ট্রান্স পাশ
আর কেহ করে নাই !

—পিতাঠাকুর মহাশয়ের মৃত্যুর পর হইতে যে কি
দুর্দিন আরম্ভ হইয়াছে, তাহা আর কি লিখিব। গত
বৎসর বহুয় চিতলমারীর বাঁধাল ভাসিয়া যায়, ফলে
ধানের একচিটাও গোলায় উঠে নাই। আগের বৎসরের
ঘাণ ছিল তাহাতে কোন গতিকে সংসার চলিতেছে।
আপনকার ভদ্রপতিকের কতদিন হইতে সকলে মিলিয়া
বলিতেছি যে ভদ্রলোকের ছেলের চাষ বাস করিয়া
পোষায় না, কলিকাতায় গিয়া চাকরী বাকরী কর, কিন্তু
এমন অবস্থা মানুষ কখনও দেখি নাই। হুঃখের কথা
আর কি লিখিব, মেঝ খোকা ও ছোট খুকী আজ তিন
মাসের বেশী ভুগিয়া অস্থিচর্মসার হইয়াছে, গঞ্জের ডাক্তার
ডাকিয়া যে তাহাদের একবার দেখাইব এমন পরস্যা নাই।
অবশেষে উনি রাজী হইয়াছেন। জ্যোত জমি মোড়লদের
সহিত ভাগ-বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া উনি আপনার কাছে
যাইতেছেন, অতি সম্বর একটা চাকরী ঠিক করিয়া দিবেন,
অথবা না হয়। শুনিলাম, 'আপনি খুব বড় একটা
আফিসের বড়বাবু—সাহেবেরা আপনার মৃত্যুর মধ্যে।
যেমন করিয়া পারেন, আপনার আফিসে উহাকে ঢুকাইয়া
লইবেন। ও বাড়ীর সকলে কেমন আছেন তাহা জানিতে
ইচ্ছা করি। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি।—প্রণত।

শ্রীমনোরমা দাসী

পুনশ্চ করিয়া লিখিয়াছে,—আগামী পরশ্ব সোমবার
সকালেই উনি আপনার বাসায় পৌছিবেন। অবিলম্বে
একটা চাকরীর যোগাড় করিয়া না দিলে আমি তিনটি
ছেলেমেয়ে লইয়া ভিটায় শুকাইয়া মরিব, আর উপায়
নাই।

অর্থাৎ নীলমণি আসিতেছেন। এবং যদি বাড়ী হইতে
বাহির হইবার পথে হাঁচি-টুকটুকির কোন উপদ্রব না ঘটয়া
থাকে, মেঝ খোকা ও ছোট খুকী নতুন কোন গোলযোগ
বাধাইয়া না বসে, তাহা হইলে মেলগাড়ীতে সারারাত্রি
জাগিয়া চোখ লাল ও গুঁড়া করলার সর্ব্বাঙ্গ বোঝাই করিয়া
এখনই এই বাড়ীতে দর্শন দিবেন।

মনোরমা লিখিয়াছে, অতি সম্বর চাকরী খুঁজিয়া দিতে
হইবে। ওরা ভাবে,—পাড়াগাঁয়ের পুকুর ঘাটে এখানে-
সেখানে যেমন কলমী-শালুক ৮ ফুটিয়া থাকে, কলিকাতা
শহরের অলি-গলি হইতে চাকরী খুঁজিয়া লইতে পারিলেই
হইল। এবং একবার একটা চাকরী জুটাইয়া লইলেই
স্বথ-সমৃদ্ধির আর অন্ত নাই। গিরিজার মনে পড়িয়া গেল,
আজকালের মধ্যেই তার আফিসের হেড ক্লার্ক বাবু তিন
মাসের লম্বা ছুটি লইয়া শরীর মেরামত করিতে পশ্চিমে
যাইতেছেন। সেকেন্ড ক্লার্ক তাঁর জায়গায় কাজ করিবেন।
তাহা হইলে মাস তিনেকের জন্ত আপাততঃ নীলমণিকে
ঢুকাইয়া লওয়া যায়।

নীলমণির কপাল ভালো এবং গিরিজারও। কারণ, চাকরী
না হইলে কতদিন যে এই বাসায় পড়িয়া অন্ন ধ্বংস করিত
তা বলা যায় না। পুঁটির স্বামীকে ত তাড়াইয়া দেওয়া
যায় না।

পুঁটির নাম করিলেই কেন জানি না গিরিজার মনে
আসে, মাসিকপত্রে কবে একটা ছবি দেখিয়াছিল যে একটা
লাউয়ের দু'টা ঠ্যাং গজাইয়াছে—সেই ছবির কথা। লাউটি
যেন গুটি গুটি পা ফেলিয়া তাহার মামার নটে'র ক্ষেতে শাক
তুলিয়া বেড়াইত। কিন্তু আজ আর সে পুঁটি নাই—
মনোরমা হইয়াছে, এবং তিনটি ছেলেমেয়ের মা।

ঘরটা কেমন অন্ধার অন্ধার ঠেকিতেছিল, উঠিয়া
পূর্বের জানালাটা খুলিয়া দিল। সামনে একটা চারতলা
বাড়ী দৃষ্টিটাকে আড়াল করিয়া খাড়া রহিয়াছে। বাড়ীর
পাশ দিয়া সরু গলি। গলির আগায় একটুখানি ফাঁকা
জমি, তাহাতে কয়টা নারিকেল গাছ। সকালের আলোর
গাছের পাতাগুলি বিলম্বিত করিয়া নড়িতেছে।

অনেকদিন—পুঁটির বিয়ের পর গিরিজা আর মামার
বাড়ী যায় নাই। তারপর বয়স কতখানি ভাঁটাইয়া গিয়াছে
—পুঁটিরও গিয়াছে। গিরিজা হালকা লোক নয়, ইদানীং
কাজ কর্ম্ম করিয়াই সময় পায় না, কলিকাতার বাহিরে যে
জীবজগৎ আছে এবং তাহার সাথে ঐ জগতের একদিন যে
নিবিড় পরিচয় ছিল, তাহা প্রায়ই ভুলিয়া বসিয়া থাকে।
তবু পুঁটির সব কথা স্পষ্ট মনে পড়িল। সেই যে শ্রামল

ছোট মেয়েটা কক্ষ চুলের বোঝা, কস্তাপেড়ে সাড়ীর আঁচল এবং কালো ডাগর চোখ নাচাইয়া বেখানে সেখানে পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইত,—সে আজ গৃহিণী হইয়াছে, বড় কলসী কাঁখে করিয়া দীঘল ঘাটে জল আনিতে যায়, ধান ভানে, ছেলেমেয়ের খবরদারী করে, বড় জালাতন হইলে ছেলে ঠেঙাইয়া আবার নিজেই কাঁদিতে বসে, কোন্দল করে, নারারাত জাগিয়া রোগা ছোট মেয়েটিকে বাতাস করে—এবং সেই পুঁটি আজ লিখিয়াছে গিরিজা চাকরীর যোগাড় করিয়া না দিলে তাহারা ভিটার শুকাইয়া মরিবে।

নীচে বাথরুমের কাছে অকস্মাৎ ভয়ানক রুমের বীরসের সুর হইল, অর্থাৎ এতক্ষণে বড় ছেলের ঘুম ভাঙিয়াছে। আশ্চর্য্য নয়, রামারণে লেখা আছে—কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙিলে নাকি ত্রিভুবন শুদ্ধ কাঁপিত।

আর ভূষণ-ডাঙার এখন হয়ত গোবরে নিকানো কাঁচা দাওয়ার উপর চাটাই পাতিয়া বসিয়া মনোরমার ছেলে ছলিয়া ছলিয়া পড়া মুখস্থ করিতেছে, ঘুনীতে বাধা গলার একরাশ নানা আকারের মাছলী সাথে সাথে ছলিতেছে। মনোরমা খালের ঘাটে সেই বাঁকা তালগাছটার গুঁড়িতে বসিয়া মাজন নিয়া বসিয়া বসিয়া কড়াই মাজিতেছে। তালগাছটা এতদিন কি বাঁচিয়া আছে?—কবে উপড়াইয়া খালে পড়িয়া গেছে, তার ঠিক নাই। একদিন কচি তাল কাটিতে গিয়া ঐ গাছের বাগুড়ার পা হড়কাইয়া গিরিজা পড়িয়া গিয়াছিল। খালের জলে পড়িয়াছিল বলিয়া লাগে নাই; কিন্তু পুঁটি বাড়ীতে তার মাকে বলিয়া দিয়া মার খাওয়াইয়াছিল। নীলমণিকে চাকরী করিয়া দিতেই হইবে। পুঁটি লিখিয়াছে, পুঁটি তাহার পর নয়। ঐ পুঁটির সাথে একটা বড় সম্পর্ক ঘটিতে ঘটিতে বড় বাঁচিয়া গিয়াছে। সেটা গিরিজার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়।

গিরিজার পাশের খবর আসিল এবং সীতানাথ নিমন্ত্রণ করিয়া কাতলা মাছের মুড়া খাওয়াইলেন। সেই দিন

সন্ধ্যার মামা মায়ের সাথে তার বিয়ের কথা বলিতেছেন নিজের বিয়ের প্রসঙ্গ কেনা শুনিতে চায়?—গিরিজাও চুপ করিয়া শুনিল। সীতানাথ বাবু বড় খরিয়াজেন, তাহার ছেলে নাই, ভিটার প্রদীপ জলিবে না সেই আশঙ্কার পুঁটিকে গিরিজার হাতে সমর্পণ করিয়া তাকে ঘর জামাই করিয়া রাখিতে চায়। মামা সীতানাথের নানাবিধ আয়ের বিস্তৃত ফিরিস্তি দিয়া গিরিজা যে কতদূর সুখে থাকিবে উৎকল্ল সুখে তাহার পরিমাণ নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিলেন। মামা দীপালোকে মায়ের মুখভাবটা ঠিক ঠাহর হইতেছিল না, তিনিও বোধ করি বিমুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিলেন। কিন্তু সে যে ঘরজামাই হইবে, এবং পুঁটি তাহার বউ হইবে, কোনটাই গিরিজার ভালো লাগিল না। আগে জালাইয়া ঢোল ও সানাই বাজাইয়া, পাকী চড়িয়া, ক্রোশের পর ক্রোশ মাঠ, বাঁওড়, ধানের ক্ষেত ও বাঁশ বাগান পার হইয়া এক নতুন গ্রামে যাইবে, তারপর শুভদৃষ্টির কালে একখানি খাসা টুকটুক মুখ দেখিবে, যাঁহাকে সে আর কোনদিন দেখে নাই। সে কেমন মজা! আর এই পুঁটি লাল চেলীতে সর্বাঙ্গ মুড়িয়া জবুথবু হইয়া তাহার পাশে দাঁড়াইবে একথা ভাবিতেই হাসি পায়। ও ভাবে পুঁটিকে মোটেই মানায় না।

পরদিন সকালবেলা রথখোঁলার গাছে চড়িয়া সে জামকল খাইতেছিল, দেখিল পুঁটি চলিয়াছে। ডাকিল—এই দাঁড়া। পুঁটি চলিতে চলিতে কহিল—না, এখন অনেক কাজ, আজ যে আমার ছেলের সাথে পটুলীর মেরের বিয়ে। কালাদার কাছে বাজি, কলার খোঁলার পাকী ক'রে দেবে বলেছে—ও গিরিদা, দুটো ডালো জামকল ছুঁড়ে দাও না—বলিয়া পুঁটি লোলুপ চোখে গাছটির দিকে চাহিয়া কিরিয়া দাঁড়াইল।

গিরিজা ভাবীষধুর সাথে প্রেম সম্ভাষণ শুরু করিল—তোকে ছাই দেবো মুখপুড়ী, দাঁড়াতে বললাম তুমি কর-করিয়ে চলো কালার কাছে। বাবু না এই কটা মাস—আমুক অজ্ঞান, তারপরে দেখে নেবো। তখন কালার কাছে গেলে ধরবে চুলের মুষ্টি—বলিয়া সে কক্ষ করিয়া নামিয়া আসিল।

পুঁটি রাগিয়া বলিল—সকালবেলা গাল-মন্দ কোরো না বলছি। জেঠিমাঝে যদি না ব'লে দিই—

গিরিজা নিরুদ্বেগ কণ্ঠে কহিল—বল্গে যা। তা'তে আর কিছু হচ্ছে না, মণি। বাড়ীতে শুনে দেখিস্—তোর সাথে আমার বিয়ে। আগে হয়ে থাক, মজাটা টের পাবি। তখন কথার উপর জবাব করলে পিঠের উপর তিন কিল।—বলিয়া শুল্লে মুষ্টি সঞ্চালন করিল।

এই শিন্দারূপ সন্তাবনার কথা শুনিয়া পুঁটির মুখখানা কেমন হইয়া গেল, যেন আর খগড়া করিতে জোর পাইল না। তবু অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে মুখ ঘুরাইয়া বলিল—খোৎ।

—সত্যি কিনা বুঝতে পারবি তখন। নে—নে—আর দেমাক ক'রে চলে যায় না, এই ক'টা নিয়ে যা—বলিয়া তাহার হাতে কয়েকটা জামরুল দিল। কিন্তু পুঁটি লইল না, ফেলিয়া দিয়া গেল।

গিরিজা ভাবিল, বিবাহ করিলে পুঁটিটাকে কিন্তু খুব জল করা যায়। সেদিন ঘুঁড়ুটাকে একটু ধরিয়া দিতে বলিয়াছিল, তা মুখের উপর না—বলিয়া চলিয়া গেল। আর একদিন পুঁটির মার তাস চুরি করিয়া টেকিশালে বসিয়া কয়জনে খেলিতেছিল। একখানা পদ্মা হয়-হয়, আর সেই সময়ে কিনা পুঁটি মাঝে ডাকিয়া আনিয়া বকুনি খাওয়াইয়া তাস কাড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল! কিন্তু বউ হইলে এ সকল চলিবে না, তখন গিরিজা যা বলে তাই করিতে হইবে এবং বাহারই কাছে নাশি কক্ক গিরিজাই হইবে হাইকোর্ট। আর তখন পুঁটিদের দক্ষিণের ঘরে তক্তাপোষের উপর বসিয়া সকলের সামনে সঁমস্ত দিন শাওড়ীর ঐ তাস লইয়া সে বিস্ত্রি খেলা করিবে, তবে ছাড়িবে।

কিন্তু অগ্রহারণ মাসে জুপারি কাটা হইতে আরম্ভ করিয়া ক'নের বাড়ী কর্তৃমালা সমস্তই গড়ানো মজুত, তবু বিবাহ হইল না! নুতন ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, আগের দিন সীতানাথের জী আসন্ন শুভকারণের খবরের জন্য অনেক রাজি অব্যাহি চিঁড়ি কুটিলেন। পরদিন আর উঠিতে পারিলেন না, বুকে বড় ব্যথা এবং একুণ দিনের দিন পাড়ার সকলে তাঁহার ব্যথা ভরিয়া সিঁহ ও দুই

পায়ে আলতা পরাইয়া থলি—তলার শ্মশানে চিতার তুলিয়া দিল। শুভকর্ণে ব্যথা পড়িয়া গেল। ইতিমধ্যে গিরিজা এক দূর সম্পর্কীয় শিশু মহাশয়ের সাথে চাকরী করিতে কলিকাতায় গেল। মাস দুই উমেনারী করিয়া চাকরী জুটিল—এক মার্চেন্ট অফিসে বিল-সরকারী। কয়েক মাস পরে ইহা ছাড়িয়া দিয়া কাকিনাড়ার একটা পাটকলে ঢুকিল, কুলীদের হাজিরা দিখিবার কাজ। চাকরীটা ভালো—হুঁচুর পরমা উপরি আছে। তাহার পর তিরিশ বছর উপরওয়ালার মন ভিজাইবার নানা কৌশল আরম্ভ করিয়া আজ সেখানকার বড়বাবু হইয়াছে। চাকরীর প্রথম কয়েক বছর মা ভাইয়ের বাড়ীতেই ছিলেন এবং গিরিজার ভূষণডাঙার যাতায়াত ছিল। পূজার সময় সীতানাথ তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন—আর কেন বাবা, পরের গোলামী ক'রে শরীরের এই হাল করছ? আয়না ধ'রে দেখো তো শরীরের কি হাল হয়েছে। আফিসের খাটনি কি সোজা? তুমি বরঞ্চ এই মরশুম থেকে ক্ষেতের কাজ দেখ। বুড়ো হয়েছি আর পেয়ে উঠি না। যা কিছু ক্ষুদ্র কুঁড়ো আছে, তোমরা বুজে শুল্লে নাও। গড়িমসি করে ক' বছর কেটে গেল, এবারে আর হ'হাত এক না ক'রে ছাড়ছি না।—

গিরিজা জবাব দেয় নাই, বাড়ী নীচু করিয়া হবু-জামাইদের যেমনটি হইতে হয়, তেমনি ভাবে চলিয়া গেল। কিন্তু ঐ যে ঠায় যোজ্জে তেপান্তরের মাঠের মধ্যে ছাতা মাথার দিয়া ক্ষেতের মাটি উপযুক্ত রূপে গুঁড়ানো হইল কি না এবং আরও কত বোঝা সার উহাতে ঢালিতে হইবে—এই সব তদারক করিয়া বেড়ানো মোটেই তত্ত্ব-সঙ্গত বলিয়া ঠেকিল না। একটু পরে সে রান্নাঘরের মধ্যে পুঁটিকে আবিষ্কার করিয়া বলিল—পুঁটি, একটু চা করে দে না লক্ষ্মিটি,— পুঁটির বয়স বাড়িয়াছে, চোখের তারা একটু বেশী স্থির ও যেন বেশী কালো হইয়াছে। সে বাসা চা তৈরারী করে।

পুঁটি চা করিতে লাগিল। গিরিজা কলিকাতার গল্প শুক করিল। শহরের গল্প শুনিতে পুঁটির বড় ভাল লাগে। সেখানে রেড়ির তেল দিয়া দীপ জ্বালাইতে হা

না, কল টিপিলে আপনিই জলিয়া উঠে। আকাশে যে বিলিক মারে উহাকে সাহেবেরা তারের ভিতর পুরিয়া রাখিয়াছে, বড় বড় গাড়ি ঐ তার ছুঁইয়াছে কি, গড়গড় করিয়া চলিতে থাকে। সকল কথা পুঁটি বিশ্বাস করে না। তবে চিড়িয়াখানা ও বাগানদোপ তাহার বড় দেখিতে ইচ্ছা করে। বর্ণ পরিচয় যখন তাহার শেষ হইল, তখন ঠিক প্রথম পাতার নীচে বানান করিয়া দেখিল, লেখা আছে কলিকাতা। তারপর সে পড়িয়াছে—শিশুশিক্ষা, পাকপ্রণালী, মহাভারত, কঙ্কাবতী, কুঞ্জলতার মনের কথা—কত বই!

সব বইয়ে সেই এক জায়গার নাম দেখিয়াছে, কলিকাতা। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর হইতে আরম্ভ করিয়া সকল বইওয়াল কলিকাতায় বসিয়া বই তৈয়ারী করে। কলিকাতা শহরটা তার বড় দেখিতে ইচ্ছা করে। কস করিয়া বলিল—আমাকে একবার নিয়ে যাবেন কলিকাতায়?

গিরিজা তাহার দিকে একটুখানি চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল—যাবোই ত। বাধা পড়ে গেল যে—নইলে এতদিন কোন কালে নিয়ে যেতাম—গিরিজার হাসি দেখিয়া পুঁটির খেয়াল হইল। সে লজ্জার মরিয়া গেল—আর কথা না কহিয়া চা করিয়া দিয়া ওঘরে চলিয়া গেল।

কয়েক মাস পরে সীতানাথ সদন্তে একদিন চাটুর্বোয় আটচালার দাঁড়াইয়া বলিলেন—কেপেছো দাদা, ওই চটকলের কুলির হাতে মেয়ে দেবো আমি? কাজ ত কুলির সর্দারী, ইজ্জতের নীমা নেই! কুলির হস্তাভার খেটে খেটে যা রোজ পাবে তার উপর ভাগ বসানো, ও চাকরী ক'দিন? যেদিন সাহেবেরা টের পাবে গলাখাড়া দিয়ে দূর ক'রে দেবে। আমি ঐ নীলমণির সাথে কথা পাকা করলাম। খালা ছেলে, মুখে কথাটি নেই, পাশ-টোশ নাই বা করেছে, পাশ ক'রেই বা কে কি কচ্ছে তা' ত দেখতে পাচ্ছি।—

তিন চার দিনের মধ্যেই সীতানাথের উয়ার হেঁতুটা সকলের কাছে প্রকাশ পাইয়া গেল। গিরিজা কাহাকেও কিছু না জানাইয়া বিবাহ করিয়া বসিয়াছে। কী করিয়া কবে যে স্মৃতির সাথে এই বিবাহের আয়োজন শুরু তাহা সেই বলিতে পারে। গিরিজা শুনিয়াছিল, স্মৃতি শতরে মেয়ে, চালাক-চতুর, আবার ইংরাজী পড়িয়াছে—যাকে বলে একেবারে আপ্টু ডেট। তাহার প্রমাণ পাইতেও দেয়ী হইল না। ফুলশয্যার রাত্রিতে আর উৎকর্ষী দমন করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল—স্মৃতি, তুমি ইংরাজী জানো? স্মৃতি বলিল—না। গিরিজা দমিয়া গিয়া বলিল—সে কি? শুনলুম তুমি ন্যাডাগির্জের মেমেদের স্কুলে পড়েছো। স্মৃতি কহিল—কাষ্টুবকের খানিকটা পড়েছিলুম, তা—কিছু মনে নেই। গিরিজা বলিল—মনে নেই? কথখেনো নয়, ও তোমার দুটুমি। আচ্ছা, বলতো 'দি রাম' মানে কি?—স্মৃতি একটুখানি ভাবিয়া কানের কাছে মুখ লইয়া চুপি চুপি বলিল—বর।

শুভক্ষণের বাক্য মিথ্যা হইল না। স্মৃতি যেরূপ বাখ্যা করিয়াছিল, সেই প্রকারই ফলিয়া গিয়াছে। গিরিজার অবস্থা ভালো হইয়াছে, বিস্তর বড় দরের আত্মীয় স্বজনও জুটিয়াছে। ঐ সবের সাথে চলিবার কায়দা গিরিজা আজও হ্রস্ব করিতে পারে নাই। কিন্তু স্মৃতি ভারী ভারী সিন্দুক ও আলমারীর চাবিকুলি, এবং ততোধিক ভারী আত্মীয় সম্প্রদায় মার গিরিজাকে পর্যাস্ত অক্লেশে বহিয়া বেড়ান। আজ পঞ্চাশের প্রান্তে পৌঁছিয়া 'সংসারের রথচক্রের বিরাট বহর দেখিয়া গিরিজা বাবড়াইয়া যায়, এবং ভাবে—ভাগিস মেবশিশুর মতো হাবা, নিতান্ত আনাড়ী, ঐ মনোরমার সাথে তার বিয়ে হয় নাই!

সীতানাথ বাবু শাটোয়ারী ব্যক্তি, মনে বাহাই থাকুক বাহিরে কোন কাজে কাহারও খুঁত ধরিবার সাধ্য নাই। নীলমণির সাথে বিবাহ সাবাস্ত হইলে যথাসময়ে গিরিজার কাছে পোষ্টকার্ডের চিঠি আসিল যে, মনোরমা তাহার বোনের সামিল, অতএব গিরিজাকেই খাটরা খুটরা শুভ-কর্মটি সুসম্পন্ন করিতে হইবে। গিরিজা অক্লেশে ছুটি করিয়া 'পতিব্রতা' মার্কা সিঁদুর কোটা এবং একজোড়া

সৈন্যের শীখা কিনিয়া বথাসময়ে ভূষণ-ভাঙার পৌছিল। মনোঠাকরণ আর অকারণ বিলম্ব করিলেন না, সৌভানাথ যে তাহাকে চটকলের কুলি বলিয়াছেন পৌছিবামাত্রই মথাসম্মত গুছাইয়া বর্ণনা করিলেন এবং মস্তব্য করিলেন— এই কোটার দি'হর ভরিয়া না দিয়া বাসি উনান হইতে বিনামূল্যে বস্ত্র-বিশেষ ভর্তুকি করিয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু গিরিজা খুব খাটিল, আগাগোড়া পরিবেশন করিল, টেচাইয়া গলা ভাঙিল, নীলমণির মাথার দইয়ের হাঁড়ি উপড় করিয়া মাথের রাত্রিতে তাহাকে নাওয়াইয়া তবে ছাড়িল।

খাটিয়া খুটিয়া সকলে চণ্ডীমণ্ডপে গুইয়া পড়িয়াছে। ফরাসের উপর ঢালা বিছানা এবং গিরিজার ঠিক পাশেই তাহার মামা, তাঁহার বোধ করি একটু তজ্জা আসিয়াছে। পাড়ার বো-ঝিরা বিদায় লইয়াছেন, বাসর ঘরে আর গণ্ডগোল নাই। বরের সাথে পুঁটি কিরূপ প্রেমালপ করিতেছে, সেটা গিরিজা একটু দেখিবার প্রয়োজন বোধ করিল কিন্তু মামার নিদ্রাকে বিধাস নাই। বুড়া বরসে কাশীর দোষ ত হইয়াছে, তাছাড়া রাত্রির মধ্যে অন্ততঃ বার আটেক তামাক পিপাসা হয়। এখনই হয়ত টিকা ধরাইতে বসিয়েন এবং পাশে গিরিজাকে না দেখিলে বতগুলি ভদ্রলোক এখানে ঘুমাইতেছেন সকলকে জাগাইয়া রীতিমত তদন্ত শুরু হইবে। গিরিজা মাথার বালিশটার উপর পাশবালিশটা শোয়াইল এবং পাশবালিশের আগাগোড়া লেপঝুড়ি দিয়া খাট হইতে নামিয়া আসিল। নীচে মেজের উপর কখন আসিয়া গুইয়াছে, ও বাড়ীর ছোকরা চাকর বনমালী। গিরিজা তাহা জানে না, অন্ধকারে তাহার বাড়ির উপর পা চাপাইয়া দিতেই সে হাউমাউ করিয়া উঠিল। মাথের মাড়ুল মহাশয়েরও ঘুম ভাঙিল এবং আতঙ্কে কণ্টকিত হইয়া আরম্ভ করিলেন—কি! কি! কি! গিরিজা চট করিয়া মেজের বসিয়া পড়িয়া বনমালীর মুখে হাত দিল। আপারটি বুঝিয়া কেলিয়া বনমালী সামলাইয়া বলিল—একটা বড়াল। হামাগুড়ি দিয়া গিরিজা বাহিরে আসিল। তারপর আসর ঘরের বেড়ার বাধারী কাঁক করিয়া সমস্ত শ্রীভের

রাত্রি ঠার দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু পুঁটি চেলী জড়াইয়া ভৌগলিক পৃথিবীর মতো গোলাকার হইয়া পড়িয়া ছিল। বেচারী নীলমণি চেষ্টার ক্রটি করে নাই, মোহাগ, অভিমান, ক্রোধ, মায় দোরের খিল খুলিয়া বাহির হইবার উপক্রম পর্যন্ত, কিন্তু তাহাতে অল্পক্ষণের চুড়িগাছি পর্যন্ত নড়িল না। হতোৎসাহ হইয়া নীলমণি নিশ্বিকল্প সমাধি অবলম্বন করিল। নীলমণির হৃগতি দেখিয়া গিরিজা সেদিন খুব খুসী হইয়াছিল।

নীচে অরগ্যান বাজিয়া উঠিল, গানের মাষ্টার আসিয়াছেন। তৎসহ সঙ্গীত—রাজপুরীতে বাজায় বাঁশী—। গিরিজা ভাবিল, ওখানে গিয়া বলিয়া আসে—বাপুহে, তোমরা ছাত্রশিক্ষকে মিলিয়া যে কাণ্ডটা করিতেছ ওটা কি ঠিক বাঁশীর আওয়ারের মতো হইতেছে, না হৈ-রৈ শব্দে বিশ্ব-কবিকে বাঁশ লইয়া তাড়াইয়া বাওয়া! টেবিলে আর যে চিঠিগুলো পড়িয়া ছিল, গিরিজা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল—

প্রথমখানি চিঠি নহে,—ওরিয়েন্টাল কিউরো সপের বিল। জোষ্ঠ পুত্রটি আবাবু কলা-রসিক। ঘর সাজাইবার জন্য তিনি একটি একহাত প্রমাণ পাথরের নটরাক্সের মূর্তি কিনিয়াছেন। কনিস্কের প্রাপিতামহের আমলের মূর্তি—তাহার অকাটা প্রমাণ আছে—সে হিসাবে দাম খুব সস্তা, মোটে একশো পঁচাত্তর টাকা; মূর্তিটির নাক নাই বলিয়া দাম কবির বাদ দিয়া দাঁড়াইয়াছে একশো একাত্তর টাকা পাঁচ আনা।

পরের খানি জ্ঞানদায়িনী সভার সম্পাদক লিখিয়াছেন। চারি পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া অভিধানের প্রচুর জ্ঞান জাহির করিয়া গিরিজাকে বিবিধ বিশেষণে অভিহিত করণান্তর স্থল কথটি নীচে ব্যক্ত করিয়াছেন—কি কিং চাই।

তৃতীয় খানি নিতাইচাঁদ দাসের চিঠি। দাস মহাশয় বৈকব সজ্জন, ভাবাও বিনীত। সবিনয়ে জানাইয়াছেন—শতকরা মাত্র আঠারো টাকা হুদ ধরিয়াও হাওনোট

সুদে আসলে অনেক দাঁড়াইয়াছে। সকাল বিকাল বাসার আসিয়াও নিতান্ত দূরদৃষ্টবশতঃ গিরিজার ধরা পাওয়া যায় না। গিরিজার লায় মহৎ ব্যক্তি তাঁহার মতো কীটাত্মকীটের প্রতি রূপাকটাক করিয়া অক্লেশে এতদিন মিটাইয়া দিতে পারিতেন। তিনদিনের মধ্যে নিতান্তই যদি কোন ব্যবস্থা না হয় তবে দাস মহাশয় অতীব হুঃখের সহিত আদালতের সাহায্য গ্রহণ করিবেন।

তারপরের খানির উপরে ছাপা—দি এট বেসল মোটর ওয়ার্কস। পেট্রোলের দাম বাকী।

তারপর, ছকড়াল স্কেন্দ্রী—

অতঃপর, পি, মুদেলিয়ার এণ্ড কোং—

অস্ত্রাশ্রয় গিরিজা আর পড়িল না। এইসব চিঠি পড়িয়া তাহার উবেগ-আশঙ্কা হয় না। আজ বছর পাঁচেক ধরিয়া দিনের পর দিন এমনই আসিয়া থাকে, তাহাতে নতুন কিছু নাই। চিঠিগুলি রুটিং পাণ্ডের উপর হইতে ঠেলিয়া রাখিয়া মনোরমার চিঠিখানি সে আর একবার পড়িল।

আজ দীতানাথ বাবু বাঁচিয়া নাই যে! থাকিলে দেখিতে পাইতেন চটকলের কুলি বলিয়া যাহাকে গালি দিয়াছিলেন, তাহার কাছে তাঁর মেয়ে কত করিয়া চিঠি দিয়াছে। ইচ্ছা করিলে সে অক্লেশে নীলমণির চাকরী করিয়া দিতে পারে। আর যদি তাহাকে তাড়াইয়া দেয়, তবে নীলমণি গ্রামের ভিটার ফিরিয়া গিয়া মনোরমার সাথে যুথোযুথী হইয়া অনাহারে শুকাইবে। দীতানাথ বাঁচিয়া থাকিলে বেশ হইত—কিন্তু তাঁহার স্বর্গলাভ হইয়াছে, এবং আশঙ্কার বিষয় স্বর্গ হইতে নাকি সর্বত্র নজর চলে। এই যে চিঠির গোছা গিরিজা একপাশে ঠেলিয়া রাখিল—কলিকাতা শহরের কত লোকের সাথে তাহার আনাগোনা, কেহই ইহার খবর রাখে না। কিন্তু এগুলি সেই স্বর্গীয় পাটোয়ারী ব্যক্তিটির নজর এড়াইতে পারিয়াছে ত?

গিরিজা তখন খুব ছোট, একদিন কী খেরাল চাপিয়াছিল—তার ছোট রান্ধা ছাতাটা মাথার দিয়া হুন্ হুন্ করিয়া বড় রাস্তা দিয়া গল্পমুখে চলিয়াছিল। মা পিছন হইতে

ডাকিতেছিলেন—অ থোকা, বাসনে—ফিরে আর, ফিরে আর। থোকা শুনিলা না, এক একবার শিছন ফিরিয়া মায়ের দিকে তাকায়, হাসে—আরো জোরে চলে। তারপরে মা ছুটিয়া আসিয়া তাকে কোলে করিয়া ফিরাইয়া লইয়া গেলেন। ঘটনাটা কিছুই নয়, ভূষণ-ডাঙার কথা ভাবিতে এমনই মনে পড়িয়া গেল যে তাহার মা বাঁচিয়া নাই।

সেই গ্রামটিকে একটিবার দেখিতে ইচ্ছা করে। এখন যাঁহারা খালে ছিপবড়নীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, কেহই গিরিজাকে চিনিতে পারিবে না। আর এই বুড়ো বয়সে সে যদি তলতা-বিশের ছিপ কাটিয়া খালের পাড়ে তাহাদের পাশে বসিতে যায়—কেবল হাস্যকর নহে, এখনই ছকড়াল, নিমাইচাঁদ ও স্মৃতিকোম্পানী ব্যাপারটি রীতিমত মর্মান্তিক করিয়া তুলিবেন। গত বৎসর গিরিজার নিউ-মোনিয়া হইয়াছিল। বড় বড় ডাক্তার ডাকিয়া এবং বিস্তর তত্ত্বার করিয়া স্মৃতি ও পুত্রকল্যাণ তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছিলেন—বোধ করি, তাহার অভাবে বাসাধরচের অসুবিধা ঘটবে এই আশঙ্কা। সমালয়ে পলাইয়াও যে স্বস্তি পাইবে সে পথ ইহার মারিয়া রাখিয়াছে। মা বাঁচিয়া থাকিলে এবার একবার ভূষণ-ডাঙার বেড়াইয়া আসিত। মনোরমার বিয়ের পর আর ওদিকে যাওয়া ঘটে নাই।

মনোরমার বিয়ের পরদিন গিরিজা সকাল সকাল খাইয়া ট্রেন পরিবার জন্ত ছুটিতেছিল। বিলের প্রান্তে আমবাগানের সুরু পথ আসিয়া পড়িয়াছে, এমন সময়ে পিছনে গ্রামের মধ্যে বাসি বিয়ের সানাই বাজিয়া উঠিল। বিলের মধ্যে পড়িয়া আর শোনা গেল না। এই সমস্ত গিরিজা ভুলিয়া গিয়াছিল। আজ কত বৎসর পরে গোবন পায় হইয়া আসিয়া মনোরমার চিঠির সাথে যেন সেই সানাইয়ের একটুখানি সুর কানের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। পুঁটির সাথে যখন তার বিয়ের কথা চলিতেছে, পুঁটি বলিয়াছিল,—‘আমাকে নিয়ে যাবেন কলকাতায়?—আর সে জবাব দিয়াছিল—যাবোই ত। আজ যদি জীবনের সেই মোহনাম

ফিরিয়া গিয়া পুঁটির সাথে তার দেখা হয়, গিরিজা ঠিক বলিত—ওরে মুখপুড়ী, তোর এ হুঁকুজি কেন হইয়াছে? ঐ খালের ঘাট, আউশধান ও পাটের ভরা হুঁজুর বিল, তক্তকে নিকানো আঙিনা টুকুন—এসব ফেলিয়া কোথাও টুকিতে পারিবি, ভাবিয়াছিস?—এবং যদি সত্যি পুঁটির সাথে তার বিয়ে হইয়া যাইত, অভাবের মধ্যে পুঁটি বগড়া করিত, কাঁদাকাটা করিত, তবে বড় অশুভ হইলে ছাতা মাথায় ঐ পুঁটির ক্ষেতের কোণেই ফের বসিয়া ঘাস বাছিতে আরম্ভ করিত, তবু নীলমণির মতো কলিকাতায় চাকরীর জন্য ধর্না দিতে যাইত না।

বলিল—বাও, বলে' এসোগে' বাবা বাড়ী নেই,—মিনা খোপাখোপা চুল নাচাইয়া নীচে ছুটিল। মিনা মেরে ভালো বয়স কম হইলে কি হয়, খাসা গুছাইয়া বলিতে শিখিয়াছে।

নীচে হইতে পুনশ্চ শোনা গেল—আচ্ছা, থুকী, বাড়ীর ভেতর বলোগে' ভূষণ-ডাঙা থেকে এক বাবু এসেছেন, এখানেই থাকবেন।

অতএব নীলমণি আসিয়াছেন, নিতাইচাঁদ নয়। গিরিজা নীচে নামিল। বলিল—এসেছো? আর, চাকরীর যা অবস্থা হয়েছে—সব অফিস থেকে লোক কমাচ্ছে। সন্ধান পেলে তোমাকে চিঠি লিখে জানাবো। বরঞ্চ আপাততঃ দেশে কিরে গিয়ে দেখো গে, পুঁটির মরশুমটা নষ্ট না হয়।

নীচে হইতে সাড়া আসিল—গিরিজাবাবু, আছেন?
গলাটা নিতাইচাঁদের মতন। গিরিজা মিনাকে ডাকিয়া

শ্রীমনোজ বসু

আলোচনা

ভাষা-তত্ত্ব

শ্রী—

চলতি বহু ইংরাজী (slang) শব্দ যে হিন্দী-মূলক তাহা লইয়া আলোচনা আজকাল বিরল নয়। ইউরোপীয়েরেরা এখন ব্যক্তিগত শিখিয়াছেন যে, তাঁহাদের নিত্য-ব্যবহৃত বহু শব্দের জন্য হিন্দুস্থানের কাছে তাঁহারা স্বামী। দৃষ্টান্তরূপ কয়েকটির উল্লেখ করা যাইতে পারে :—

হিন্দী ভাষায়

চোর বা চুর (তত্ত্বর)
মু (যেমন মু'পর—মুখের উপর)
পানি, পনি (জল)
জিব (জিহ্বা)
চীজ (জিনিষ)
মাঙ্গো—মাংতা (চাহি)
জঙ্গল (বন)
চিট (চিঠি)
টিফিন

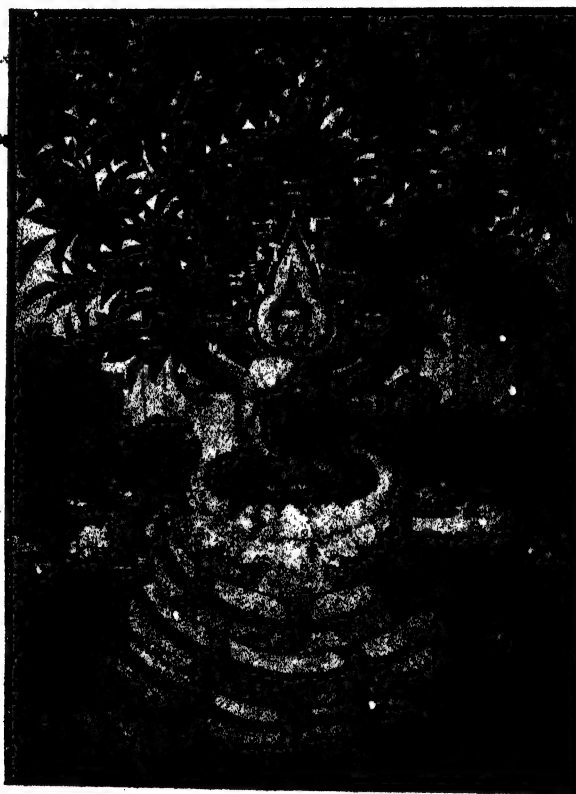
ইংরাজী ভাষায়

Cur (chur, choor)
moo, mun (munch, chew)
parney (rain)
jibb (jabber)
cheese
maung (beg)
jungle
chit
tiffin

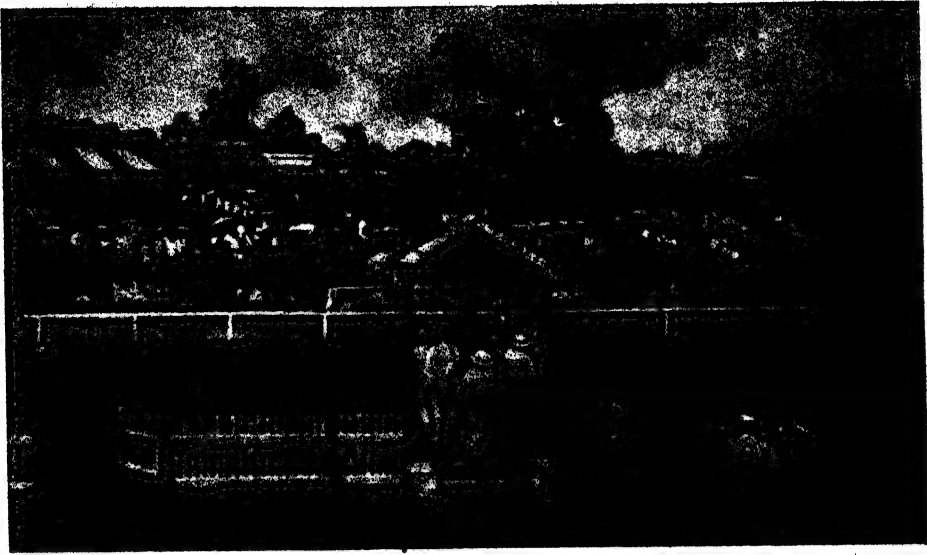
আমরাও অবশ্য গেলস, বাক্স ডেস্ক, টেবিল, লণ্ডন, টুল প্রভৃতি নানা শব্দ ভাষাগত করিয়াছি। এই বিষয়ে নানা দিক দিয়া আলোচনা হয়, ইহা বাঞ্ছনীয়।

বিচিত্রা-চিত্রশালা

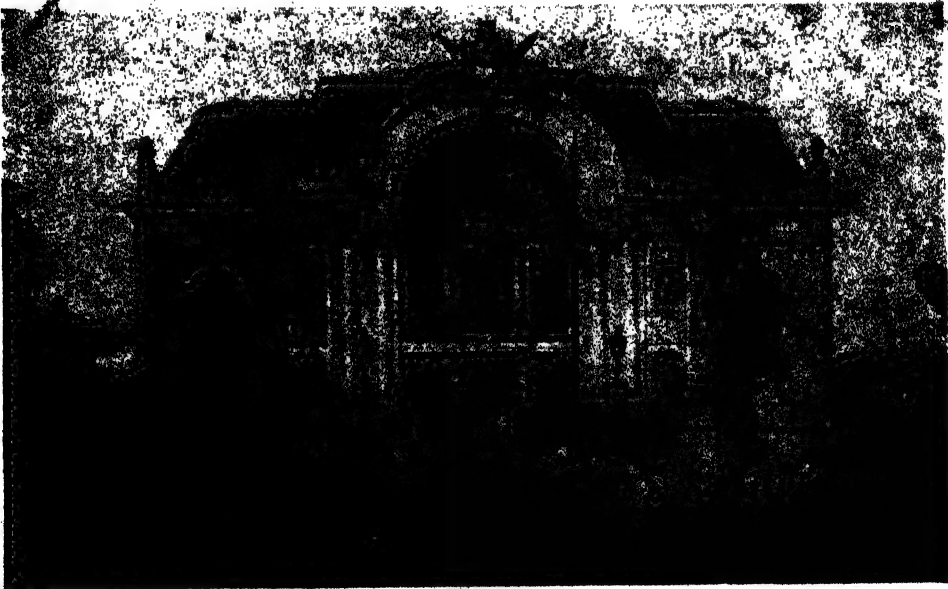
শ্রীমতী চন্দ্র দে
১৩ নং কলেজ রোড
কলিকাতা ।



শ্রীম-দেশীয় বুদ্ধমূর্তি



হাতির দোড়- পেনাং



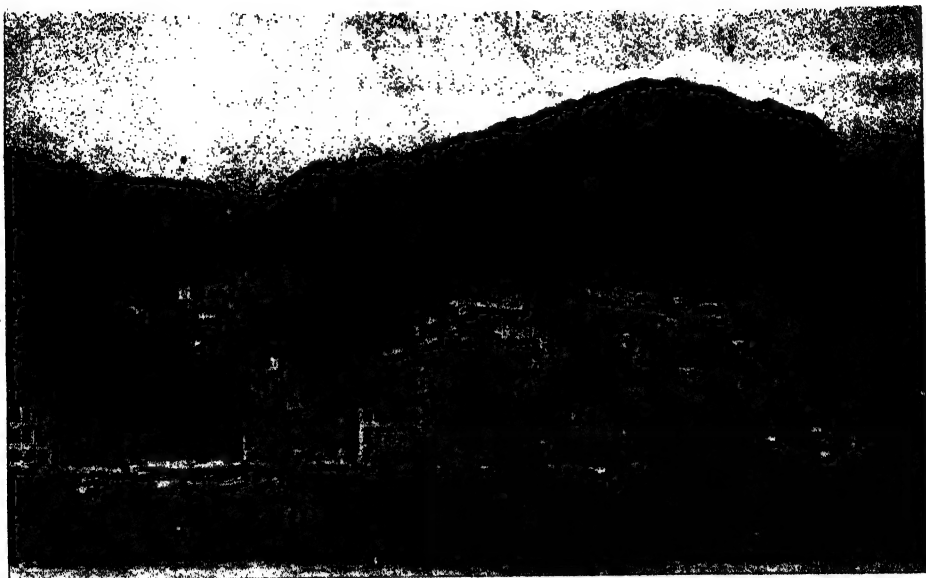
সাইগপের একট নটশালা



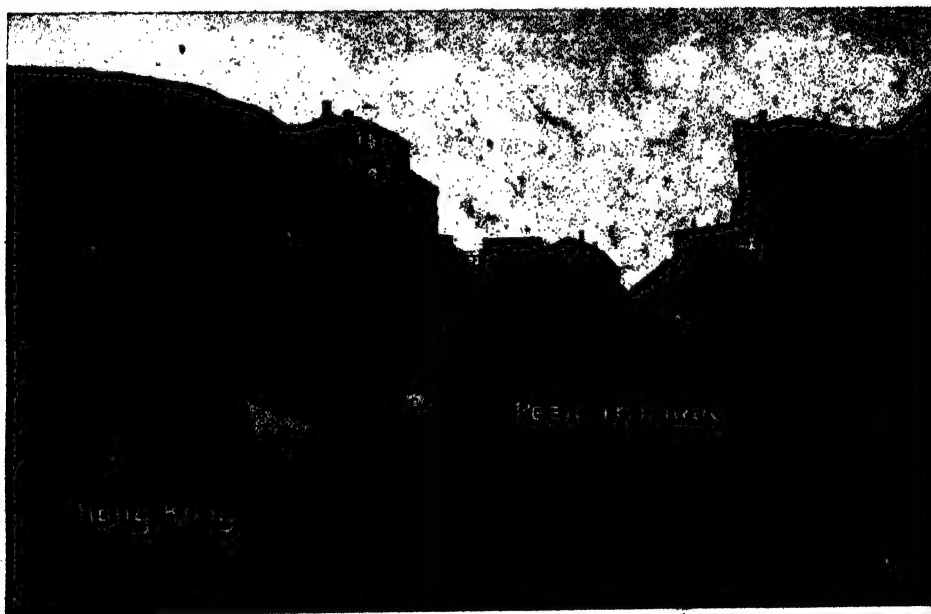
নূতন বন্দর- সিঙ্গাপুর



চীন-দেশীয় অভিনেতা



মাধরণ দৃশ্য—হংকং



পীক্ ট্রামওয়ে—হংকং

আজিকার মত

শ্রীযুক্তা কামিনী রায়

আমার এ গান বিত্ত হবে নিত্য কালের তরে,
এত বড় আশা তো ভাই পুষি না অশ্বরে ।

আপন দেহ আড়াল রাখি
গায় সে যখন বনের পাখী,
চেয়ে চকিত হৃষ্ট পথিক চ'লে যায় ঘরে,
দাঁড়ায় যদি দাঁড়ায় শুধু ক্ষণেকের তরে ।
ফুটে ফুল হাসি-মুখে
সুবাস লয়ে কোমল বুকে,
সে ও তো ভাই শুকায় রোদে, ঝরে দু'দিন পরে,
সেও তো নয় নিত্য কালের তরে ।

আজকের মত গাই রে যেন ক্ষণিকের এ গান,
আমার প্রাণের হর্ষ যেন স্পর্শে অপর প্রাণ ।

আশাহত যে মনখানি
শুনায় তারে আশার বাণী,
লুপ্ত সংকল্পেরে যেন বারেক সজাগ করে,
দু'দণ্ডের তরে রে ভাই দু'দণ্ডের তরে ।

আর যদি তা না-ও করে' খেদ নাহি রে তায়,
গেয়ে যাক্ কণ্ঠ আমার হৃদয় বাহা গায় ।

উঠে, পড়ে, ফোটে ঝরে,
যত জন্মে যত মরে,
সাগর-বুকে ঢেউরা যেমন ঢেউ ডিঙ্গায়ে যায় ।
আমার পরে উঠবে কেহ, অস্ত্রে তাহার পরে,
নয়গো কিছু নয়গো কেহ নিত্য কালের তরে ।

কাজের লোক

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত ললিত ঘোষ

সকাল বেলা। শহরের চারিদিকে তখন কাজকর্মের সাড়া জেগে উঠেছে।

জয়ন্ত প্রেসের সত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত হরিধন মিত্র তাঁর নির্দিষ্ট ঘরটিতে ব'সে কর্মচারীদের কাছে কাজকর্মের হিসাব বুঝে নিচ্ছিলেন। জিতেন তার আগের দিন না-আসার কারণে সন্নিবেশ করছিল। বেচারী চাকরির ভয়ে একেবারে জড়সড়। ভুললোকের ছেলে—মাইনে পায় ত্রিশ টাকা, বকুনি খায় ত্রিশ বার। অতিকষ্টে হরিধনকে সে বোঝাতে চেষ্টা করছিল যে, কাল ছিল তার বোনের বিয়ে—সেইজন্ত সে বাঁড়ী থেকে বেরোতে পারেনি। তার ঘাড়ের সমস্ত কাজের ভার পড়েছিল।

হরিধন একটু হেসে বলে—বটে? প্রেসের বাইরে তুমি ত দেখি সব কাজেই 'এক্সপার্ট'। কিন্তু এটুকু ভুলে গেলে চলবে না যে, শুধু সেজন্তে তোমাকে মাইনে দিয়ে রাখা আমার মত গরীব লোকের অসাধ্য।

ঐ ত হয়েছে মূর্খিল! হরিধনকে এ পর্যন্ত কেউ রাগতে দেখেনি। যত রাগের কথাই হোক ওর মুখে যেন একটা চাপা হাসি লেগেই আছে। আর সেইজন্তেই ওকে অত কঠোর ব'লে মনে হয়। ওর বুদ্ধি আছে কিন্তু ওর কাছে ক্ষমা নেই। শুকনো গলায় জিতেন জানালে যে ভবিষ্যতে আর তার কোন ক্রটি হবে না। তার উত্তরে হরিধন আগের মতই হেসে বলে—ভবিষ্যতের কথা ত এখন হ'চ্ছে না—কথা হ'চ্ছে কাল যে ক্রটি। তুমি করলে সেটা পুঁথিতে দেবে কি ক'রে? আজ রাত্তিরটা খেটে দাও—কি বল?

জিতেন বাড়ী নীচু ক'রে বলে—আচ্ছা।

বেশ, তাহ'লে পাঁচটার দিনের কাজ শেষ হ'লে এক ঘণ্টা তোমার ছুটি। ওর মধ্যে খাওয়া দাওয়া সেয়ে নিয়ে ছ'টার সময় এসে আবার জরেন করবে। বাও।

বেচারী সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরলে তবে বর-বউ যাবে। কিন্তু কি করবে—উপায় নেই। প্রেসের মধ্যে তার

একমাত্র অন্তরঙ্গ বন্ধু রমেশের কাছে গিয়ে হরিধনকে গালা-গালি দিয়ে গায়ের খাল মিটোতে লাগল। ছ'জনে মিলে একমত হয়ে স্বীকার করলে যে, এতদিন কবে তারা এ কাজ ছেড়ে দিত,—খালি লোকটা অর্থাৎ চরিত্র, বিপদে আপদে মানুষের, অর্থাৎ তাদের নিজের উপকার করে ব'লেই যা এই গালামন্দ আর অত্যাচার স'য়ে প'ড়ে থাকা। নইলে—

ঘরটার এক কোণে স্তূপীকৃত সস্তাদরে কেনা নানা রকমের কাগজ। ছাতের কাছ বরাবর লম্বা লম্বা তাক ভর্তি ছাপা কাগজপত্র—যে টেবিলে হরিধন বসে সেটা পর্যন্ত হরেক রকম ব্রক আর প্রফিটে ভরা। এই সবের মধ্যে হরিধন একেবারে সমাধিস্থ। পাশের একটা ঘর থেকে ইলেকট্রিক মেসিনের শব্দ আসছিল—সেই হ'ল ওর জীবন-গ্রহের সঙ্গীত! আমোদ কাকে বলে ও বোঝে না—কলনাও করতে পারে না, ছ'দণ্ড একেবারে চুপ ক'রে ব'সে থাকা যায় কি ক'রে! আত্মীয়বন্ধন ওর কাছে বা স্নেহের দাবী করে ও তা নির্বিকার ভাবে টাকা দিয়ে পূরণ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়। পাক্সা রকমের হিসেব ক'রে রেখেছে কি উপলক্ষে কাকে কি দিতে হ'বে—তার ম্যানেজারের কাছে সেই ফর্দ ফেলে দিয়ে সে নিশ্চিন্ত। এমন কি তার স্ত্রীর বছরের মধ্যে কবার কি দামের কাপড় চোপড় চাই তার হিসেব পর্যন্ত ঐ ম্যানেজার লোকটির কাছে পাওয়া যেতে পারে। তার একমাত্র ছেলে টুনি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল—বাবা, কাল আমার জন্মদিন—আমার কি কিনে দেবে? ও বাস্তব হ'য়ে বলে—ও, কাল তোমার জন্মদিন না কি? আচ্ছা যা ম্যানেজার বাবুকে গিয়ে বলগে।—ব'লে প্রফিট গুলটাতে লাগল।

সেদিন সকালে বোধ হয় ওর মেজাজটা একটু খারাপই ছিল এমন সময়ে ওর শালা প্রকাশ একটা স্ট্রোকেশ হাতে ক'রে এসে হাজির। শালাকে হরিধন দু'চক্ষে দেখতে

পারত না। যে রকম বড় বড় চুল আর মিহি গলার স্বর তা'তে যে ও কোনও দিন 'মাছুষ' হতে পারবে এ ধারণা হরিধনের ছিল না। একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে—কি হে, হঠাৎ যে?

প্রকাশ উৎসাহ ডরে বলতে লাগল যে, তার ছোট বোন নীলিমার বিয়ে। মেয়ে কালো হলেও খুব ভাল পাত্র পাওয়া গেছে। পাত্রের রূপ গুণ, এবং কত কষ্টের পর এমন পাত্র পাওয়া গেছে কিছুই সে বলতে বাকি রাখলে না। সব শুনে হরিধন গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলে—তাই দিদিকে নিয়ে যেতে এলেছ?

প্রকাশ হালিমুখে বলে—বাঃ, শুধু দিদিকে কেন? আপনাকে যেতে হবে। নীলির বিয়েতে কিন্তু জামাইবাবু—

হরিধন বাধা দিয়ে বলে—যাও, বাড়ীর ভেতর গিয়ে মুখ হাত পা ধোও। ওরে ভজা, বাবুকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যা।

বেলা বারটার সময়ে নেয়ে খেয়ে হরিধন অন্তরে গেল। তার শোবার ঘরে তখন ভাইবোনের পরম উৎসাহে আলোচনা চলছিল। ও যেতেই ছ'জনে উঠে দাঁড়াল। বিছানার ওরে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার দিদিকে কখন নিয়ে যাচ্ছ?

আজ বিকেলের ট্রেনেই যেতে হবে। আপনি আজ যেতে পারবেন ত? এমন ভাড়াভাড়ি হ'ল যে আপনাকে এর আগে খবরও দিতে পারলুম না।

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে হরিধন বলে—বেশ, তা'হলে তুমি ষট্টাকয়েরের জন্তে একটু গড়িয়ে নাও। আবার ত সারারাত আগতে হবে। জীর দিকে ফিরে বলে—ওর শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছ?

শ্রী মুণাল ঘাড় নেড়ে ভাইকে তার শোবার জায়গা দেখিয়ে দিয়ে ফিরে এল। স্বামীর পারের কাছে ব'সে তার পারে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। প্রতিদিন ছুপুরে এই সময় হরিধন ষট্টা দেড়েকের জন্তে সুমোর, তার পরেই আবার বেরিয়ে যার প্রেসের কাছে। এইটুকু বিশ্রামের সময়ের মধ্যে ওদের সাধারণত কোন কথাই হয় না। কিন্তু দৈনন্দিন নিয়মের আজ একটু ব্যতিক্রম হল।

হরিধন জিজ্ঞাসা করলে—বোনকে দেবার জন্তে একটা কিছু ত নিয়ে যাওয়া চাই?

মুণাল মুহূরুরে বলে—হ্যাঁ।

কি দেওয়া যার বল দেখি?

তুমি যা ভাল বোঝ।

আমি ওসব বুঝি না। বাইরে গিয়ে ম্যানেজারকে পাঠিয়ে দেব অর্থন। যা হর একটা রেডিমেড গরনা-টরনো আনিয়ে নিও।

খানিকক্ষণ ছ'জনেই চুপচাপ। হরিধন তখনও সুমোরনি দেখে মুণাল জিজ্ঞাসা করলে—হ্যাঁগা, তুমি একবার যাবে না?

কথাটা শুনে হরিধনের বড় কোতুক বোধ হল। একটু হেসে বলে—কেপেছ! কাল সকালে আছে অফিস কোম্পানীর অর্ডার সাপ্লাই—হাজার টাকার কারবার—পরশু দিনের মধ্যে যদি টাকা না দিতে পারে তাহলে সেই মাড়োরারীর মোটরখানা বাগিয়ে নিতে হবে—এই সবে মধ্য আমি যাব তিনশ মাইল দূরে শালীর বিয়ের নেমন্তন্ত্রে! ওসব কথা ছেড়ে দাও। হ্যাঁ, তোমার কদিনের হাত খরচের জন্তে যা টাকার দরকার ঐ আলমারিটা থেকে নিও।

অন্তদিন হ'লে মুণাল চুপ ক'রে যেত। কিন্তু আজ বোনের বিয়ের খবর পেয়ে তার মনটা একেবারে পরিপূর্ণ। সে জেদ ক'রে ব'লে ফেলে—বেশ, আজ না পার কালকে যেও। শালী ব'লে তুমিই না হর পর ভাব কিন্তু সে তোমার আশীর্বাদ প্রত্যাশা করে? আর টাকাই কি সব? তোমার প্রেণ আর কাজ ত চিরদিনই থাকবে।

জীর বুকের দিকে চেয়ে হরিধন মনে মনে হাসলে—ওর সঙ্গে তর্ক ক'রে লাভ কি? একেবারে কিছুই বোঝে না—যাকে ছেলে মাছুষ বলে তাই আর কি। একটা আরামের নিশ্বাস কেলে সে পাশ করে শুতে বাবে এমন সময় হঠাৎ গায়ে একটা কোমল স্পর্শ অনুভব করলে। কিয়ে দেখে মুণাল হঠাৎ উঠে এসে হাত দিয়ে তার গায়ের ওপর ভর দিয়ে একেবারে তার বুকের ওপর বুকে পড়েছে। অবাক হয়ে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে বাধা পেল। মুণাল তার একটা হাত চেপে ধ'রে বলে—

কখনও আমি তোমার কিছু অসুযোগ করিনি। আমার আজকের কথা তোমার রাখতেই হবে। বল—রাখবে?

ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত ব'লেই বোধ হয় হরিধন তত বিরক্ত হ'য়ে উঠতে পারলে না। মনে মনে ভাবলে—মাঝে মাঝে একটু আধটু প্রশ্রয় দেওয়া মন্দ নয়। এমন কি একটু রসিকতা করবার চেষ্টা পর্যন্ত ক'রে বললে—ব্যাপারটা কি, ব'লেই ফেল।

হরিধনের গলাটা যেন একটু কোমল বোধ হল। এইতেই মৃণালের সমস্ত শরীর আবেশে কঁপে উঠল। স্বামীর বুকে মুখটা চেপে সে চুপ ক'রে রইল।

প্রথমটা হরিধনের হাসি পেতে লাগল—ধোং একি ছেলেমানুষি হ'চ্ছে। কিন্তু পরে কি ভেবে মৃণালের মাথার একটা হাত রাখলে।

চং ক'রে ঘড়িটার দেড়টা বাজল। হরিধন তৎক্ষণাৎ মৃণালকে সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়ল। আপন মনে বলতে লাগল—নাঃ, কাজের তাকায় আমি গেলুম। এবার ভাবছি দিন কতক সব ছেড়ে ছুড়ে কোথাও বেড়িয়ে আসব। আর পারা যায় না।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গোঁচা খোঁচা চুলগুলো আঁচড়ে নিয়ে ড্রয়ার থেকে কি একটা জিনিষ পকেটে ফেলে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল—হঠাৎ চোখ পড়ল মৃণালের মুখে। খাটেতে হেলান দিয়ে নিরুদ্দেশ নিভীব প্রতিমার মত সে দাঁড়িয়ে আছে—স্বামীর বুকে মুখ রাখার সময় হ'গাছি চুল খুলে এসে মুখের ওপর প'ড়েছিল হাত দিয়ে তা সরিয়েও দেয়নি—চোখ দৃষ্টিহীন—মুখে এমন একটা ভাব যে হরিধনের মত লোকও তা দেখে থমকে দাঁড়াল। জিজ্ঞাসা করল—তোমার কি কোনও অসুখ করছে?

মৃণাল শরীরটাকে জোর ক'রে সোজা ক'রে একটু হেসে বললে—না কিছু হয়নি, তুমি যাও। ব'লে ঘোমটাটা মাথার ওপর তুলে দিয়ে বারান্দার দিকে চ'লে গেল। হরিধন এক মুহূর্ত অপ্রতিভের মত দাঁড়িয়ে থেকে গলা উচু ক'রে বললে—আমি বাইরে রইলুম—বাবার সময় একবার খবর নিও। বলতে বলতে ব্যস্ত ভাবে বেরিয়ে গেল।

সেই সন্ধ্যা সাতটার টেন। সমস্ত ছপুরটা এখনও সামনে। অস্তান্ত ছপুরগুলো যে ভাবে কাটে আজকেও মৃণাল সেইভাবে কাটাবার চেষ্টা করলে। বারান্দায় একটা দড়িতে ঝোলান ভিজ়ে কাপড়গুলো ছ' ভিনবার সরিয়ে সরিয়ে দিলে—যাতে ঠিকমত শুকায়। ঠোঁড়টা জেলে ছেলেটার মতো একটু বালি ফুটিয়ে নিলে—ক'দিন থেকে সে পেটের অন্তর্থে ভুগছে। টেবিলটা পরিষ্কারই ছিল তবু ছ-একটা জিনিষ নড়িয়ে চড়িয়ে রাখলে। কার্পেটের ওপর একটা হরিণের ছবি তুলছিল সেটা নিয়ে খানিকক্ষণ সময় কাটল। কিন্তু তারপর আর কাজ নেই। একটা স্ট্রটকেশের মধ্যে নিজের বা বা দরকার শুছিয়ে নিতে মোটেই সময় লাগল না। অন্তদিন হয়ত এই সময় একটা মাসিকপত্র নিয়ে বসত কিন্তু আজ ভাল লাগল না। বারান্দার এক কোণে কতকগুলো ফুলগাছের টব ছিল। জল প'ড়ে প'ড়ে জায়গাটার শেওলা প'ড়ে গিয়েছিল। তার ওপর পা দিয়ে রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

কতক্ষণ এইভাবে কেটে গেল। মৃণাল টেরও পারনি কখন হরিধন ঘরে ঢুকেছে। ঘরের মধ্যে মৃণালকে না দেখে সে বারান্দায় বেরিয়ে এল। দ্রীক্রে ঐভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তার কাছে গিয়ে তার হাত স্পর্শ করলে। মৃণাল চমকে উঠে হরিধনকে দেখে একটু হেসে বললে—ওঃ তুমি!

হাঁ।

তারপর আর কাকুরই কোন কথা নেই। হরিধনের অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগল। ইতস্ততঃ ক'রে বললে—তুমি তখন কি আমার বলবে বলছিলে না?

কে, আমি? কই না।

ঐ যে, ছপুর বেলা আমি যখন শুয়েছিলুম—হরিধন থেমে গেল। কি জানি কেন সে একটু লজ্জিত হ'য়ে উঠল।

ওঃ, সে কিছু নয়—ব'লে মৃণাল ঘরে চ'লে যাবে হরিধন তার হাত ধ'রে তাকে ধামাল। ষিখা দূর ক'রে বললে—আমি কি আর বুঝতে পারিনি যে তুমি রাগ করছ। অস্বস্তি আমি যখন উঠে যাই তখন আমার মনেই ছিল না তুমি কিছু বলতে চাও। অন্ত একটা কথা, ভাবছিলুম

কিনা। ষাই-হোক তাই নিয়ে ছেলেমানুষের মত রাগ ক'রে লাভ কি?

না রাগ করব কেন—রাগ করবার কি আছে? ব'লে মৃণাল একটু হাসলে।

হরিধন আশ্বস্ত হয়ে বলে—আমিও ত তাই ভাবছিলুম, এর মধ্যে রাগ করবার কি কথা হল। যাকগে, আমি তোমার বোনের বিয়েতে যেতে পারছি না। কিন্তু আমি সুদ শুদ্ধ পুণিয়ে দেব। কি করব বল দেখি?

মৃণাল একটু আশ্চর্য হ'য়ে চেম্বেরইল।

হরিধন উৎসাহ ভরে বলে—কাকুর কিছু বলবার ঘোঁট রাখব না। আমি ত আর বউ দেখে আশীর্বাদ করতে পারব না—আমার হয়ে এইটে তুমি তার হাতে দিও—ব'লে একখানা হাজার টাকার চেক মৃণালের হাতে দিলে। আনন্দে চোখ মিটমিট ক'রে বলে—ব্যাপারটা কি হল বুঝতে পারছ? প্রকাশের কাছ থেকে বেরিয়ে পড়ল যে, শশুর মহাশয়ের টাকার টানাটানি—জোগাড় ক'রে উঠতে পারছেন না। এই সময়ে এই টাকাটা পেলে—বুঝতে পারছ ত? ব'লে হরিধন হা হা ক'রে হেসে উঠল। ভাবটা হ'চ্ছে এই যে—তোমরা মেয়েমানুষেরা ত কেবল গিয়ে পৌছতে পারলেই ভাবলে সব দায়িত্ব শেষ। কিন্তু তাতে কোনও কাজই হল না। আসল কাজের কথা বোঝে এই হরিধন মিত্র।

নিজের বুদ্ধির আত্মপ্রসাদে মৃণালের মুখের ভাব হরিধনের চোখেই পড়ল না। চেকখানা মুড়ে স্ট্রাকেশে রাখার মধ্যে তার যে কোনও উৎসাহই প্রকাশ পেল না সেটা তার অগোচর রয়ে গেল।

ষাবার সময় মৃণাল স্বামীকে প্রণাম ক'রে বলে—আমার কিরতে হয়ত দেবী হবে। ওখানে কত দিন থাকতে হবে তার ত ঠিক নেই।

হরিধন একটু চিন্তিত হয়ে বলে—এ হে হে, তাই ত। বড়ই মুক্তিলে কল্পে। মাসকাবারে যে বন্ধুদের নেমন্তন্ন করবার কথা ভাবছিলুম। যাকগে, সেদিন একটা বাসুন ডাকিয়ে নিজেই সব করিয়ে দিতে হবে আর কি।

উদগত দীর্ঘনিশ্বাসটা গোপন ক'রে মৃণাল জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। প্রকাশ ডাকলে—দিদি, তাড়াতাড়ি নাও, সময় যে আর নেই।

নীচে ছেলেদের খেলার মাঠ। প্রতিদিনের মত আজো মৃণালের জানলার কাছটিতে দাঁড়িয়ে সেই দিকে চেয়ে থাকবার ইচ্ছা করতে লাগল। জানলার নীচেই দেয়ালের ফাটল থেকে একটা পরগাছা বেরিয়েছে—তাতে একটামাত্র ফুল ফুটে আছে। বুকে প'ড়ে মৃণাল ফুলটা তুলে নিলে। প্রকাশ আবার ডাক দিলে—নাঃ, তোমাদের নিয়ে পারবার ঘো নেই। ট্যান্ডি এসে দাঁড়িয়ে রইল যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবছ?

মৃণালের বুকের মধ্যে যেন একটা চমক লাগল। হঠাৎ যেন মনের সামনে এই কথাটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠল যে, এ জারগাটা ছেড়ে যেতে হবে। মনের মধ্যে কি একটা অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগল, নিজেই তার কারণ বুঝতে পারল না। তীক্ষ্ণ হাসি হেসে মনে মনে বলে—ছেড়ে যাচ্ছিই বা কি? এ বাড়ী ঘর দোর? আর একজন ত ফিরেও চায় না।

হাতের ফুলটা কেলে দিয়ে টুনির হাত ধ'রে মৃণাল বেরিয়ে পড়ল। হরিধন বাইরের ঘরে চ'লে গিয়েছিল—সেখান থেকে চৈচিয়ে বলে—ওহে প্রকাশ, গিয়েই একটা চিঠি দিও।

মোটরে উঠে মৃণালের চোখে পড়ল তাদেরই প্রশস্ত বারান্দাটা। বিনা কারণে তার কেবলই মনে হ'তে লাগল—ঐ বারান্দাটা তার ভারী পছন্দ, সে ঐখানে দাঁড়িয়ে থাকতে ভালবাসে।

পৌছান সংবাদ পাওয়ার পর হরিধন মৃণালের কাছ থেকে আর কোনও চিঠিপত্র পায়নি। মধ্যে হরিধন নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ানার কথা এবং সেই প্রসঙ্গে সে একলাই কি ভাবে সব বন্দোবস্ত করেছিল সেই কথা একটা চিঠিতে লিখে পাঠিয়েছিল। তারও কোন উত্তর আসেনি।

হরিধন ক্রমশঃই বিরক্ত হয়ে উঠছে। মেয়েছেলেদের যদি বিন্দুমাত্র দায়িত্বজ্ঞান থাকে। মিছামিছি ভাবনার ফেলে কাজের ক্ষতি করা বইত নয়। সে এবার একটা কড়া ক'রে এই মর্মে চিঠি লিখল—টুনি ওখানে কোনো খেলনার জিনিষপত্র নিয়ে যায়নি—এমন কি ব্যরোকোপের কলটা পর্যন্ত ফেলে গিয়েছে। তার নিশ্চয়ই মনে ক্ষুণ্ণি নেই তাকে যেন কলকাতায় পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা হয়।

উত্তর এল. টুনির মারফতে। মার অস্থ, পত্রপাঠ মাত্র বাবা যেন চ'লে আসেন।

কি বিপদ! এখন যে হরিধনের মরবারও অবকাশ নেই। একটা নতুন মাসিকপত্র প্রকাশের ভার নিয়েছে—আর সাত দিনের মধ্যে সেটা বার করা চাইই। কি সামান্য অস্থ হরত হয়েছে, তার জন্তে তিনশ মাইল দূরে গিয়ে সমুহ কাজের ক্ষতি। মনে মনে হেসে ও বলে—হরত কিছুই হয় নি। টুনিকে পাঠাবার ইচ্ছে নেই তাই—নাঃ বাপারটা বোঝা গিয়েছে। আমার কাছে ফাঁকি বাজি চলবে না। ব'লে আপন মনে হাসতে লাগল।

পাশের ঘরে ছিল ম্যানেজার। রোগা মুখে কাইজারের মত গৌফ। হাসিতামাসার গন্ধ পেয়ে দেখতে এল ব্যাপার কি। প্রভু হেসে বলেন—ওহে ম্যানেজার শোন, টুনি চিঠি লেখেছে—এঁর নাকি ভারি অস্থ। ব'লে হা হা ক'রে হেসে উঠল।

ম্যানেজার মাথা চুলকে হরিধনের দিকে চোখ টিপে খানিকটা হাসবার চেষ্টা করলে। নইলে খেলোয় হরত রেগেই বাবে। নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে কিস্কিস ক'রে জিতেনকে ডেকে বলে—শেষে লোকটার মাথার দোষ ঘটল হে।

তার পরদিন হরিধন প্রশান্ত চিন্তে নিজের প্রেসের কাজকর্ম ক'রে গেল। একটা নতুন কন্ট্রাষ্টে অনেক টাকা পাওয়া বাবে এবং তাই দিয়ে মৃত্ত পুরোণো বাড়ীটা একেবারে নতুন ক'রে নিতে পারবে এই কল্পনার হরিধনের মনে বখেট উৎসাহ। পরদিন সকালে এই কল্পনার রেশ নিয়ে সে জেগে উঠল। উঠেই প্রথমে মনে হ'ল, এ সময়ে

মৃণাল থাকলে মন্দ হত না। কাজকর্মের ফাঁকে দুটো একটা কথা কওয়া যেত। ভাবলে—নাঃ ওদের ওপর রাগ ক'রে লাভ কি? আর টুনি যখন লিখেছে—হরত সত্যিই কিছু অস্থ হয় থাকবে। নাও যদি হয়ে থাকে এবার একদিন গিয়ে ওদের নিয়ে আসা উচিত।

বেশ মল্লগুল হয়ে সে একটা হিসাব করতে আরম্ভ ক'রে দিলে—কি কি মালমসলা দরকার এবং তার কত দাম। নিজের মনেই হেসে বলে—বাড়ীটার চেহারা একেবারে বদলে ফেলল তারপর ওকে আনলে কেমন হয়? কাল থেকেই মেরামত শুরু ক'রে দেওয়া যাক না। কিন্তু এই রাশি রাশি খুঁটিনাটি জিনিসপত্র কোথায় কি ভাবে গুছিয়ে রেখে গিয়েছে—ওরা না এলে ত এগুলো সরানো সম্ভব নয়। একটু নিকরসাহ হয়ে সে প্রেসে চ'লে গেল। গিয়ে দেখে মৃণালের হাতে লেখা একটা চিঠি টেবিলের ওপর রয়েছে। খুলে পড়লে—

‘টুনির জন্তে তেবো না, দাছর দেওয়া ইঞ্জিন-গাড়ী নিয়ে সে বেশ ক্ষুণ্ণিতে আছে। পার ত একবার এসো।’

হরিধন চিঠিটা প'ড়ে অভ্যস্ত বিরক্ত বোধ করলে। এদের বুদ্ধিসূদ্ধি যদি বিন্দুমাত্র থাকে। টুনি একটা অস্থের খবর দিলে তারপর এই চিঠিখানা এলো তাতে ভাল আছে কি মন্দ আছে সে কথা চুলোয় যাক—অস্থের কোন উল্লেখই নেই! এদের নিয়ে কখন সংসার করা চলে। মরক-গে, ভেবে লাভ কি? যাদের এতটুকু ‘কমন সেন্স’ নেই তাদের জন্তে আবার ভাবনা।—দাছ ইঞ্জিন গাড়ী কিনে দিয়েছেন!—ছেলেদের খেলনার সম্বন্ধে কি ‘আইডিয়া’!

হরিধনের বিরক্তির অভিযুক্তি আভ্যন্তরিক থেকে ক্রমশঃ সশব্দ হ'য়ে উঠল। ম্যানেজার দু'একবার উকি খুঁকি মেয়ে ঘরে ঢুক বলে—কালকের সেই মাড়োয়ারীটা এসেছে। তার সঙ্গে এখন কথা কইবেন?

হরিধন পূর্বজন রাগের জের টেনে বলে—নিশ্চয়ই। তা আবার জিজ্ঞাসা করতে হয়। অত বড় কন্ট্রাষ্ট—আপনাদের সব হল কি?

ম্যানেজার মাথা চুলকোতে চুলকোতে বেরিয়ে গিয়ে লোকটাকে ডেকে আনলে। তার সঙ্গে একটু কথা ক'রেই হরিধন বুঝলে খুব শাসাল মজেল। অসম্ভব দর হ'য়ে বসলে। লোকটা একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে—বাবু যদি সেদিন আটটার পর তার মনিষের সঙ্গে দেখা করেন তাহ'লে একটা নিশ্চিন্তি হয়ে যেতে পারে।

হরিধন রাজি হল। মাড়োরারীটা চ'লে গেলে হরিধন আত্মপ্রসাদে হা হা ক'রে হাসতে লাগল। ম্যানেজারকে বললে—দেখলেন ত', ব্যবসা কাকে বলে? খন্ডের বুকে দর। যা চেয়েছি ও যদি তার অর্ধেকও দেয় তাহলেও আমার ফিকিট পারসেন্ট লাভ। আপনি হ'লে কত দর বলতেন?

ম্যানেজার লোকটা পাকিয়ে একটু তোষামোদ করবার চেষ্টার কি বলতে যাচ্ছে এমন সময় বাইরে কে হাঁকলে—বাবু, টেলিগ্রাম।

খন্ডের টেলিগ্রাম।—‘মৃণাল সাংঘাতিক পীড়িত, বিকালের ট্রেনে অবশ্য চ'লে আসবে।’

হরিধন বড়ই ভাবিত হয়ে পড়ল। ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করলে—তাহ'লে আপনার হু'একটা জিনিষপত্র গুছিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব কি?

হরিধন উত্യാক্তভাবে বললে—কি ধ'ে আপনাদের বুদ্ধি—জিনিষপত্র গুছিয়ে নেওয়ারটাই কি শক্ত কাজ হল? ‘আমি কোথায় ভাবছি মাড়োরারীটার কথা।

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে—তাই যদি কি অসুখ সেটা খন্ডরমশার জানাতেন তাহ'লে অন্ততঃ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা ক'রে ওষুধপত্র নিয়ে যাওয়া যেতো। এখন আমার আজ যাওয়া বা, কালকে যাওয়াও তাই। আমি গিয়েই বা আর কি সাহায্য করতে পারি?

ম্যানেজার বললে—কিন্তু তাহলেও অসুখের খবর পেয়ে আপনার না যাওয়াটা কি ভাল দেখায়?

বাজি না আপনাকে কে বলে? ভাল দেখায় কি খারাপ দেখায় সে আমি কেয়ারও করি না।—আগে কাজ, না আগে ‘সেটিমেন্ট’? বা বিন্দুমাত্র বোঝেন

না তাই নিয়ে সমানে তর্ক ক'রে যাবেন—ঐত আপনাদের দোষ।

সেদিন হরিধনের যাওয়া হল না। পরের দিন সকালে উঠে সে অত্যন্ত ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে পড়ল। ম্যানেজারকে অনবরত মনে করিয়ে দিতে লাগল—তার তোরালে, সাবান আর টুথ ব্রাশটা হুটকেশের মধ্যে দিতে যেন না ভুল হয়। খেয়ে দেয়ে উঠে বেলা একটার সময় তার মনে পড়ল সঙ্গে একখানা বইটাই নেওয়া দরকার—সারারাত ট্রেনে জাগতে হবে একটা বই না হ'লে চলবে না। একটা চাকরকে লাইব্রেরীতে পাঠিয়ে খবর পেলে তখন লাইব্রেরী বন্ধ। ম্যানেজারের নিবুদ্ধিতাকে গালাগালি দিয়ে স্থির করলে ষ্টেশনে বুক ঠল থেকে যাহোক একটা কিনে নেবে।

বিকলে যথা সময়ে মেলের একটা সেকেন্ড ক্লাস কামরায় উঠে গাড়ী ছাড়ার আগের সুহৃৎ পর্যন্ত ম্যানেজারকে প্রেস এবং নতুন কণ্ট্রাক্ট সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে হরিধন খন্ডরালয়ে রওনা হল।

বাড়ী মেরামতের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে—কে বলবে এই সেই পুরানো বাড়ী।

হরিধনের নিজের শোবার ঘরটা সৌধীন নানা আসবাবে পরিপূর্ণ। রাজি আটটা। হরিধনের করেকজন বন্ধু সেই ঘরে খ'সে গল্পগল্প করছে। হরিধন নিজেই তাদের সেদিন আসতে নিমন্ত্রণ করেছিল কিন্তু এখনো তার দেখা নেই। ম্যানেজার মাঝে মাঝে এসে তাদের আখাস দিচ্ছে—বাবু এই এসে পড়লেন ব'লে। সাড়ে আটটার সময় হরিধন এসে পৌঁছল। হাতে একটা কাগজ-মোড়া প্রকাণ্ড বঁধান ছবি। এসেই বন্ধুদের কাছে কমা প্রার্থনা ক'রে এবং অল্প হু'চারটে কথা ক'রে ম্যানেজারকে দিয়ে প্রেসের করেকজন কর্মচারীকে ডাকিয়ে পাঠালে। তারপর তাদের সঙ্গে অনেক বকাবকি ক'রে শেষ পর্যন্ত তার মনোমত ভাবে ছবিটা টাঙান হল।

বন্ধ বিপিন ইংরাজিতে বলে,—বাস্তবিক, হরিধন একটি রত্ন হারিয়েছে।

হরিধন একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বলে—এমন শাস্ত স্বভাবটি ছিল যে, যেই দেখত মুগ্ধ না হ'য়ে পারত না।

সুরেশ চায়ের পেয়েলার চুমুক দিয়ে বলে—ওই ত হল 'ট্রাজেডি'। ভাল জিনিসটিই আগে যায়।

নগেন চুপ ক'রে ছিল। বলে—তোরা কি ছেলেমানুষি করছিস? কোথার তোরা হরির মন ওদিকে বাতে না যায় তাই করবি—তা নয় কেবল ঐ কথাই তুলছিস। হাঁয়ে হরি—ওখারের বারান্দাটা অপরিষ্কার হয়ে রয়েছে—ওর মেঝেটা সিমেন্ট করলি না কেন?

হরিধন একটু চুপ ক'রে থেকে বলে—ওই খানটার সে দাঁড়িয়ে থাকতে ভালবাসতো—তাই ওটাতে আর হাত দিতে ইচ্ছে হ'ল না। সারাতে একদিন হবেই—ব'লে মুখটা গভীর ক'রে রইল।

এমন সময় হঠাৎ প্রকাশ ম্যানেজারের সঙ্গে এসে ঢুকল। ঘরের চাকচিক্য এবং অত বন্ধু সমাগম দেখে হরিধনকে বলে—জামাইবাবু, একটু কথা আছে।

হরিধন তাকে নিয়ে পাশের ঘরে গেল। প্রকাশ নীরস স্বরে বলে—দিদির এই গয়নার বাস্‌ট প'ড়েছিল তাই দিতে এলাম।

হরিধন বলে—তা এটা দেবার জন্তে তোমার এত কষ্ট ক'রে আসবার কি দরকার ছিল। বাহোক, কাপড় চোপড় ছেড়ে কেল।

না, আমি এতুনি যাব।

না না—তা হবে না। চল, ঐ ঘরে চল।

প্রকাশ ধরা গলায় বলে—মাপ করবেন। দিদি আজ এক সপ্তাহও হরনি গিয়েছেন। এর মধ্যে আমার আনন্দ করবার প্রবৃত্তি নেই।

তুমি একে আনন্দ বল? ওঁর এন্‌লার্জ করা কটোটা আজ টাঙ্কাব তাই বন্ধুদের ডেকেছি। ওঁরা সকলেই আমার হুঃখ participate করছেন।

বেশ ত, আপনি আপনার বন্ধুদের নিয়ে সমারোহ ক'রে ফটো টাঙ্কান—আমার তা'তে বোগ দেবার ইচ্ছে নেই।

প্রকাশ চলে যাচ্ছে—হরিধন ফিরে ডাকলে। গভীর স্বরে বলে—শোনো। মাসকরেক আগে তোমার বাবা তোমার জন্তে একটা চাকরি দেখতে বলেছিলেন। আমি টাকা মাইনের একটা চাকরি আমার হাতে আছে—তুমি করবে কিনা ব'লে যাও। আমি সেই বুখে ব্যবস্থা করব।

এইবার প্রকাশের স্বরের বখেটে পরিবর্তন ঘটল। লজ্জিতভাবে মাথা নীচু ক'রে বলে—আজ্ঞা, আমি কাল সকালে আপনার সঙ্গে দেখা করব।

বন্ধুদের কাছে ফিরে এসে হরিধন বলে—ভাই, তোমরা একটু বসো—আমার আধ ঘণ্টার জন্তে একবার প্রেসে ঘুরে আসতে হবে। বুঝলে বিপিন, জীবনে হুঃখ করবারও অবসর নেই। যেখানে করবার কিছু নেই সেখানে মিছে হুঃখ মনে পুবে রেখে লাভ কি? সেটিমেন্টে সংসার চলে না। একমাত্র মানুষের উপার—কাজের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া। ব'লে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বেরিয়ে গেল।

বিপিন বলে—Poor fellow! 'শক'টা বড়ই লেগেছে। নিজের মনকে অনবরত চোখ ঠারবার চেষ্টা করছে, পেয়ে উঠছে না।

শ্রীললিত ঘোষ



সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ

শ্রীযুক্তা অমিয়া দত্ত

কার্দুসী (Giosue Carducci)

জন্ম—১৮৩৫; মৃত্যু—১৯০৭; প্রাইজলাভ—১৯০৬।

সমসাময়িক কালের ইতালীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কার্দুসী,
৭০ বৎসর বয়সে, ষষ্ঠবারের ‘নোবেল’-প্রাইজ লাভ করেন।

২৭এ জুলাই, ভাল-দি-কাটেলো শহরে ইহার জন্ম।
ইহার পিতা ছিলেন ডাক্তার। কার্দুসী ভূমিষ্ঠ হইবার
পূর্বেই রাজনৈতিক কারণে তিনি কারারুদ্ধ হন। পরে
টুস্কানি শহরে যখন তিনি স্থায়ীভাবে বাস করিতে আরম্ভ
করেন, কবির রস তখন তিন বৎসর।

১৮ বৎসর বয়স হইতেই কার্দুসী গ্রন্থ-রচনার প্রবৃত্ত
হন। বীণাখণ্ড অপেক্ষা গ্রীস ও রোমের দেবতারা তাঁহার
নিকট অধিকতর জীবন্ত। প্রাচীন যুগের কবিদিগের প্রতি
তাঁহার শ্রদ্ধা ও শ্রীতি অপরিমিত। হোমার, ভার্জিল,
দান্তে প্রভৃতির উপর তিনি কতকগুলি সুন্দর কবিতা
লিখিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ প্রাচীন সাহিত্যের (classics)
অধ্যয়ন করাই তাঁহার কবিতার প্রধান উদ্দেশ্য।

১৮৬৯ সালে প্রকাশিত তাঁহার ‘Hymn to Satan’
বা ‘সমতান-স্তোত্র’ একদিনেই তাঁহাকে বিখ্যাত করিয়া
তোলে। এই কবিতা ভাবে ও ভাষায় সম্পূর্ণ নূতন।
তাঁহার ‘সমতান’ আধুনিক ক্রমোন্নতির দৈহিক মুক্তি; ইহা
মিল্টন্ বা গ্যোটে বর্ণিত সমতান নয়। কবি সমতানকে
সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

“হোক জীব, হোক জড়, লৌকিকের জ্ঞান,
বৃদ্ধি-বান—নিখিল-প্রধান
বিরাট কারণ সেই প্রথম সবারি—
অপরীতি কিবা দেহধারী,—

জাগো, ওগো ভোজরাজ, জাগো সমতান,
চুলে হরে ধরি এই তাল

হুসোহসে ভরি’ রাগ, মুক্তি মাগি’ প্রাণে
অবহেলি’ প্রাচীন বন্ধনে।

বলি তোমা’ বারবার বলি সমতান,
বলি হে বিপ্লব মুক্তিমান,
বলি হে বিচার-বুদ্ধি, পৃথ্বী-ব্যাপি’ রণ,
দৃঢ় হও, প্রতিশোধ লও।

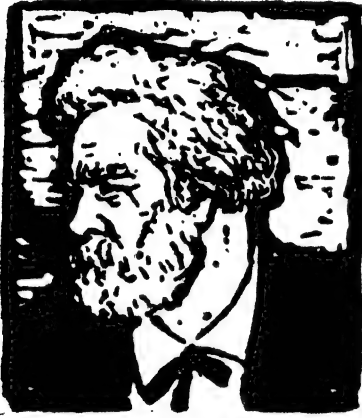
উঠ, জাগো, অর্জনায় মগ্ন পুরোহিত,
ধূলধূলা-গন্ধে হবাসিত,
আদিযুগে পরাভূত, লধুনা জাগ্রত—
দেব-রূপে,—কীর্ত্তিমান, খাত !”

কার্দুসী ছিলেন প্রকৃত শিল্পী। লিখন-ভঙ্গীর নূতনত্বে,
ভাবের গভীরতায় ও শিল্পসৌন্দর্য্যে তাঁহার অধিকাংশ লেখা
সমুজ্জ্বল। তাঁহার ‘কল্পনার প্রতি’, ‘মা’, ‘রাত্রি’ প্রভৃতি
কবিতা সুপ্রসিদ্ধ। ইংরাজীতে তাঁহার কবিতার একাধিক
অনুবাদ আছে।

বিবাহিত জীবনে তিনি সুখী ছিলেন। তাঁহার তিন
কন্যা ও এক পুত্র। কনিষ্ঠা কন্যার তিনি রূপক নামকরণ
করেন—‘স্বাধীনতা’। তিন বৎসর বয়সে তাঁহার একমাত্র
পুত্র দান্তের মৃত্যুতে তিনি গভীর শোকে মুগ্ধমান হন।
এই সময়ে যে করুণ কবিতাগুলি লেখেন, পুত্রকে একবার
চাকুস দেখিবার আকাঙ্ক্ষা ভাষাতে প্রবল। পুত্রের মৃত্যুর
পর তিনি এক বন্ধুকে লেখেন,—“লোকে বলে ৩ বৎসরের
ছেলে মারা গেছে, তার জন্ত এত দুঃখ কি, এ শোক
সহজেই তোলা যায়। কিন্তু কথাটা সত্য নয়। আমার

জীবনের তিন ভাগ সে সঙ্গে নিয়ে গেছে। বড়ই একলা মনে হয়।”

৪৪ বৎসর ধরিয়া কার্দ্‌স্‌লী বোলোয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। ১৮৯৯ সালে পক্ষাঘাতে তিনি কতকটা পঙ্গু হইয়া পড়েন। প্রিয়তম ছাত্র ফেরারীর সাহায্যে তথাপি অধ্যাপনা-কার্য্য করিতেন। বখন ‘নোবেল’ প্রাইজ পাইলেন, চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার ক্ষমতাও তখন তাঁহার ছিল না। সুইডেনের রাজা এক প্রতিনিধির হাতে তাঁহাকে চেক্‌, ডিপ্লোমা প্রভৃতি পাঠাইয়া দেন। এই



জিওন্না কার্দ্‌স্‌লী

সম্মান-লাভের পর তিনি মাত্র দুই মাস জীবিত ছিলেন।

বোলোয়াতে সহস্র সহস্র অহরন্তর ভক্তেরা তাঁহার শব্দভুগমন করে। মৃত্যুর পর ইতালীর রাগী মার্গারেট তাঁহার মূল্যবান লাইব্রেরী ও সুন্দর বাগান-সমেত বাসগৃহ ক্রয় করেন এবং ইতালীর জনসাধারণকে কবির স্মৃতি-চিহ্ন স্বরূপ উহা দান করেন। উক্ত গৃহ ও লাইব্রেরী এখন জাতীয় সম্পত্তি।

কার্দ্‌স্‌লীর দেশাভিবোধক সঙ্গীতগুলি অত্যন্ত জনপ্রিয়। ইতালীর একতার জন্ত তাঁহার প্রবল আগ্রহ এই সকল সঙ্গীতে সুস্পষ্ট।

কিপ্লিং (Rudyard Kipling)

জন্ম—১৮৬৫; আইনলাড—১৯৩৭

ইংরাজ কবি ও গল্পলেখক কিপ্লিং-এর জন্ম—পাকিস্তানের রাওয়ালপুর জেলার নিকট। তাঁহার পিতা জন্ম কিপ্লিং

কিছুদিন লাহোরের আর্টস্‌স্কুলের ডিরেক্টর ছিলেন। পড়াশুনার কষ্ট অল্পবয়সেই তিনি ইংলণ্ডে প্রেরিত হন। কিন্তু সেখানকার ছেলেদের সহিত ভাল করিয়া মিশিতে পারিতেন না। ১৮৮০ সালে ভারতবর্ষে কিরিয়া তিনি সংবাদপত্রে লিখিতে আরম্ভ করেন। এলাহাবাদের হুইলার কোম্পানী তাঁহার প্রথম পুস্তক-প্রকাশক। পঁচিশ বৎসর বয়সে কিপ্লিং স্থায়ীভাবে বাস করিবার জন্ত ইংলণ্ডে কিরিয়া যান। সেখানে আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের চেষ্টায় ধীরে ধীরে তাঁহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইতে থাকে। ‘তিনটি সৈনিক’, ‘জাতি-পঞ্চক’, ‘তাহারা’, ‘কিম্’, ‘জবলগ্রহ’ প্রভৃতি তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা। সাধারণ সৈনিকের মনোভাব প্রকাশে তিনি অদ্বিতীয়; তাঁহার ‘ব্যারাক্করম্‌ ব্যালাড’ ইহার দৃষ্টান্ত। ভারতবর্ষ সৰ্ব্বদে গল্প লিখিয়াই কিপ্লিং প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। অল্প বয়সে যাহারা ‘নোবেল’ প্রাইজ পাইয়াছেন, ইনি তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম; মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে ঐ সম্মানের অধিকারী হন।

দার্শনিক হিসাবে কিপ্লিংয়ের জ্ঞান উচ্চস্তরের নয়, বিশেষতঃ ‘দর্শন’ অর্থে যেখানে বুদ্ধি-তর্কপূর্ণ বিচার বুঝায়। সফ্রেটাস্‌ ও সেন্ট্‌ ফ্রান্সিস্‌ তাঁহার নিকট ছের, কিন্তু পিজারো, বা ট্রাকোডকে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন এবং লুঠনকারী নৃপতিদিগের কীৰ্ত্তিতে প্রভূত আনন্দ পান। তিনি দেবাত্মক, শব্দাভরপূর্ণ ও বুদ্ধিব্যঞ্জক সাহিত্যের রচয়িতা। জ্ঞান, বৈষ্ণব, নন্দ্রতা, শাস্তির নিখুঁত সৌরভ, অতীন্দ্ৰিয় জ্ঞান, এগুলির কোন অর্থ তাঁহার কাছে নাই। সহদয়তার একান্ত অভাব তাঁহার লেখার পরিলক্ষিত হয়। তিনি ঘোর সাম্রাজ্যবাদী এবং জড়শক্তির কবি।

প্রথম বয়সের রচিত কতকগুলি পুস্তকে কিপ্লিং বহুদূর সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করেন; এই চিত্রগুলিতে তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। কিছুদিন পূর্বে মর্গ্যান্‌ নামে এক ভদ্রলোক পঞ্চাশ হাজার টাকার উক্ত ‘সচিত্র গ্রন্থাবলী’ ক্রয় করিয়াছেন।

ইংলণ্ডে কিপ্লিং অত্যন্ত জনপ্রিয় লেখক। ১৯০৬ পৃষ্ঠার একটি ছোট-গল্পের জন্ত তিনি অনায়াসেই অন্ততঃ পাঁচ হাজার টাকা পাইয়া থাকেন।

প্রায় সমস্ত ইউরোপীয় ভাষাতেই কিপ্লিংয়ের গ্রন্থাবলীর অনুবাদ আছে। ইনি এখনও জীবিত। 'বানর' নামে তাঁহার একটি কবিতা হইতে কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।



রাডলফ্, কিপ্লিং

একটা বানর বসেছিল সরল গাছের শাখে,
আমি বসে ভাবছিলাম 'সে খায় কি ? কোথায় থাকে ?'
অলস ভাবে ভাবতে এবং চাইতে চাইতে ক্রমে,
কখন চক্ষু পড়ল ঢুলে, স্বপ্ন এল অ'মে।
ধপ্পে দেখি বলছে বানর—ওহে "পোষাকধারী!"
দেখু? আমার নেইক দর্জি, নেই কোনো দিক্কারী,
মাসে মাসে নেই তাপান, পরিনে হ্যাট কোট,
নেইক নিত্য সাক্ষা-সভায় নিমন্ত্রণের চোট।

* * *
মালেরিমায়ত্ত্ব করিনে, নেইক ঘেনার দার,—
"মামুষ জাতটা দেখলে আমার বড্ড হাসি পায়।"
হঠাৎ জেগে দেখি আমার মাখন-মাখা রুট—
সংগ্রহ-না করে বানর যাচ্ছে গাছে উঠি।

মুখখানা তার রক্তবর্ণ গারেতে লোম কত।
খেতে খেতে চুলকাই মাখা, ঠিক বানরের মত।
শিষ্ট সে নয়, সভা সে নয়, নেহাৎ হুম্যান,
(তবু) সাদাসিধে বানর হ'তে চাইলে আমার প্রাণ।
বলান তারে "ভদ্র বানর ? করলেন অন্তর্ধামী
খোস্ মেজাজী বাপের তোমায়, আমার করলেন আমি।
বিদায় বন্ধো! শনৈঃ শনৈঃ যাচ্ছ আপন ঘরে,
ভুল' না, হাস, তুমি হ'তে ইচ্ছা করে নরে।"*

অয়কেন্ (Rudolf Eucken)

জন্ম—১৮৪৬; প্রাইজ-লাভ—১৯০৮

মম্মেন্ 'নোবেল' প্রাইজ পাইবার ছয় বৎসর পরে পুনরায় একজন জার্মান পণ্ডিত উহা লাভ করেন। তাঁহার নাম রুডল্ফ্ অয়কেন্। তিনি পূর্বে ফ্রীস্ল্যাণ্ড্ জেলার অধিবাসী। পাঁচ বৎসর বয়সে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। তাঁহার মাতা স্বশিক্ষিতা মহিলা ছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর আর্থিক অসচ্ছলতা সত্ত্বেও তিনি পুত্রকে উচ্চশিক্ষিত করিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন। অয়কেন্ তাঁহার আত্মজীবনীতে তাঁহার মাতার অশেষ গুণগ্রামের উল্লেখ করিয়াছেন।

পড়াশুনা শেষ করিয়া অয়কেন্ বাসেল বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই সময় হইতেই তিনি প্রাচীন যুগের দার্শনিক আরিস্টটল্ প্রভৃতির উপর প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন।

১৮৭৩ সালে তিনি জেনা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া আসেন। এখানে, খ্যাতনামা ফিসার হেকেল প্রভৃতিকে বহুরূপে লাভ করিবার সৌভাগ্য তাঁহার হইয়াছিল। ১৮৭৮ সালে তাঁহার "বর্তমান যুগের দার্শনিক চিন্তাধারার মূলসূত্র" (Fundamental Concepts of Modern Philosophic Thoughts) নামক গ্রন্থ প্রকাশের সঙ্গেসঙ্গেই তাঁহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। ইতিহাস এবং সমালোচনার মধ্যে ঐক্য ও স্থলজ্ঞতি রক্ষার প্রয়োজনীয়তা এই পুস্তকের আলোচ্য বিষয়। আমেরিকার ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান

* "তীর্থরেণু"—সত্যেন্দ্রনাথ।

অধ্যাক্ষের অমুরোধে অন্নদিনের মধ্যেই ইহার ইংরাজী অনুবাদ বাহির হয়।

উপরোক্ত পুস্তক ব্যতীত তাঁহার “Life of the Spirit”, “Contribution to the History of Modern Philosophy” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রসিদ্ধ।

১৮৮২ সালে তিনি আইরিশ্ প্যাসোকে বিবাহ করেন। ইহার মাতা এথেন্সের বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক উল্‌রিকের কন্যা।* এই বিবাহের ফলে ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক মহলে অয়কেনের বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা বাড়িয়া যায়।

১৯১১ সালে তিনি আমন্ত্রিত হইয়া ইংলণ্ড ও আমেরিকার বক্তৃতা দিতে যান ও যথেষ্ট সমাদর লাভ করেন। জীবন-সমস্তা সমাধানের জন্ত তিনি সকল জাতিরই সহযোগিতা খুঁজিতেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, প্রাচ্যদেশেও তিনি তাঁহার আদর্শ দর্শনের মূলতত্ত্বের ব্যাখ্যা করিবেন; কিন্তু ইউরোপীয় মহাসমরের জন্ত তাঁহার সংকল্প কার্যে পরিণত হয় নাই।

ইউরোপের অনেক চিন্তাশীল মনোবীর মতে অয়কেন বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক। তাঁহার গ্রন্থরাজি নানা ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। সত্য অনুসন্ধানের আগ্রহ ও সূক্ষ্ণচিন্তাশক্তির পরিচয় তাঁহার সকল গ্রন্থেই বিদ্যমান। তিনি পৃথিবীর আদর্শ দর্শনের অনুশীলন ও তাঁহার পুষ্টি সাধন করিয়াছেন।

সেলমা লাগেরলফ্ (Selma Lagerlof)

* জন্ম—১৮৫৮; আইজ-লাভ—১৯০১

১৯০৯ সালের ‘নোবেল’ প্রাইজ এই প্রথম একজন মহিলা লাভ করেন। ইনি বিখ্যাত ঔপন্যাসিক সেলমা লাগেরলফ্—এখনও জীবিত। ২০শে নভেম্বর সুইডেনের ভের্মল্যান্ডের অন্তর্গত ‘মার্বাক’ নামক ভবনে তাঁহার জন্ম। তিনি বৎসর বয়সে তাঁহার লক্ষ্যভাষা হয়; তাহার কলে অনেকদিন তিনি হাঁটিতে পারেন নাই। পরে আরোগ্যলাভ করেন বটে, কিন্তু পায়ের দুর্বলতা কতকটা রহিয়াই গেল। শিশুসুলভ খেলাধুলায় যোগদান অসাধ্য, অগত্যা কল্পনা রাজ্যে বিচরণেই সেলমা অত্যন্ত হইলেন।

সেলমার পিতা লেক্টনার্ট লাগেরলফ্ সদানন্দ-প্রকৃতি ও জনপ্রিয় লোক ছিলেন। পিতাকে সেলমা অত্যন্ত ভাল-বাসিতেন। পিতাপুত্রীর মধ্যে ‘সম্বন্ধ কল্পন’ নিবিড় ছিল, তাহা ১৮৮৪ সালে প্রকাশিত সেলমার “বার্চ-বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে” নামক কবিতায় সুপরিষ্কৃত। তাঁহার কথাবার্তার এবং লেখার সুগভীর গাভীয়া পরিলাপিত হইলেও পিতার প্রসঙ্গে তাঁহার ভাষা আপনা হইতেই আনন্দ-উজ্জ্বল হইয়া পড়ে। ১৮৮৩ সালে পিতার মৃত্যু হয়। ইহার তিন বৎসর পরে আর্থিক অস্থিরতার জন্ত তিনি ঘরবাড়ী বিক্রয় করিতে বাধ্য হন।

সেলমার মাতা এক পাত্রীর কন্যা। তিনি মেহশীলা, শাস্ত্রপ্রকৃতি ও গৃহকর্ম-নিপুণা ছিলেন। বন্ধুবান্ধব ও অতিথি-অভ্যাগতের জন্ত তাঁহার গৃহ সর্বদাই উন্মুক্ত থাকিত।

পড়াশুনা শেষ করিয়া সেলমা ল্যাণ্ড-স্কোলায় শিক্ষয়িত্রীর কার্যে নিযুক্তা হন। বাল্যকাল হইতেই তিনি সাহিত্য-অমুরাগিনী—অধ্যয়নের প্রতি তাঁহার প্রবল অমুরাগ। নিজ মাতৃভাষা ব্যতীত তিনি আরও ছয়টি বিভিন্ন ভাষা জানেন। দেশবিদেশের খবরও তিনি যথেষ্ট রাখিয়া থাকেন। সেলমা নিজেই বলিয়াছেন যে পড়িতে লিখিবার সঙ্গেসঙ্গেই তাঁহার লিখিবার বাসনা জাগে। প্রথমে তিনি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৮৮৭ সালে ‘Dagny’ নামক পত্রিকায় তাঁহার শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি প্রকাশিত হয়, কিন্তু উহা কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। ইহার পর তিনি বাল্যকালে শিতামহীর নিকট হইতে শ্রুত ও তাঁহার জন্মস্থানে প্রচলিত কাহিনীগুলির মধ্য হইতে রচনার উপকরণ সংগ্রহ করেন এবং তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া গল্প ও উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৮৯০ সালে ‘Idun’ পত্রিকায় ১০০ পাতার ছোট একটি উপন্যাসের জন্ত পুরস্কার ঘোষণা করা হয়। ভগিনীর অমুরোধে সেলমা তাঁহার প্রসিদ্ধ উপন্যাস “গোষ্টা বেরলিং” (Gosta Berling) এর পাঁচটি অধ্যায় উহাতে পাঠাইয়া দেন। দিন কয়েক পরে জানা যায়—প্রতিযোগিতায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। পরীক্ষকগণ তাঁহার

রচনা-সৌন্দর্য্যে যুদ্ধ হইয়া বলেন, অদূর ভবিষ্যতে এই লেখিকা বিশ্ব-বিস্তৃত হইবেন। উক্ত পত্রিকার সম্পাদক উপভাসখানি প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক হইলে ব্যারোনেস্ অ্যান্ডারস্পারের বন্ধে ও চেষ্টায় তিনি স্থূল হইতে এক বৎসরের ছুটি পাইয়া পুস্তকখানি সম্পূর্ণ করেন। প্রথমে ইহা সেরূপ জনপ্রিয় হয় নাই; কিন্তু বিখ্যাত সমালোচক জর্জ্‌ ত্র্যাণ্ডেসের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা বাহির হইলে সেল্‌মা



সেল্‌মা লাগেরলফ্‌

লাগেরলফের নাম সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৯৫ সালে “গোষ্ঠা বেলিংয়ের” দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইলে, তিনি রাজার নিকট হইতে দেশভ্রমণের জন্য বহু অর্থ পুরস্কার পান এবং ইতালী, সুইটজারল্যান্ড, জার্মানি ও বেলজিয়ামে ভ্রমণ করেন। পুনরায় ১৮৯৯ সালে তিনি ভ্রমণে বাহির হন এবং জির্জিট্‌, প্যালেষ্টাইন, তুরক্‌, গ্রিস, ডেনমার্ক, ইংলণ্ড প্রভৃতি প্রায় সমগ্র ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া আসেন।

“Gosta Berling”, “The Wonderful Story of Nils”, “Jerusalem”, “From a Swedish Homestead”, “The Miracles of the Anti Christ”, “Emperor of Portugallia”, “The Outcast” প্রভৃতি

তাঁহার শ্রেষ্ঠ ও সর্বজনসন্মাদৃত পুস্তক। ইউরোপের প্রায় সকল ভাষাতেই তাঁহার গ্রন্থাবলির অনুবাদ আছে। সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস গোষ্ঠা বেলিংয়ের ছায়াচিত্র সুইডেনে এবং ইউরোপের অন্যান্য দেশে স্থখ্যাতির সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে। বাংলায় সেল্‌মার কোন প্রসিদ্ধ উপন্যাসের এ পর্যন্ত অনুবাদ হয় নাই; ইহা একান্ত দুঃখের বিষয়।

উপরোক্ত পুস্তকগুলির ভিতর “পোট্টু গালের সম্রাট”ই সম্ভবতঃ তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। তিনি নিজেও ঐরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। স্থূলবুদ্ধি ও পরিশ্রমী জ্যানের চরিত্র এবং কন্যা গোরীর উপর তাহার ঘেহ অতি দক্ষতা-সহকারে অঙ্কিত হইয়াছে। জ্যানের পিতৃঘেহ এরূপ প্রবল যে, লোকে যখন তাহার কন্যার নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিল, তখনও সে তাহার উপর বিশ্বাস হারাইল না। অবশেষে সে আত্ম-বিসর্জন দিয়া কন্যাকে অহঙ্কার, কঠিনতা, লালসা ও অর্থপ্ৰের হস্ত হইতে রক্ষা করিল। ফরাসীরা এই গল্পটিকে বলে, “পিতৃঘেহের মহাকাব্য—”সুইডেনের ‘Father Goriot’। শেবোক্ত উপন্যাসখানি বিশ্ব-বিখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক ব্যাল্‌জাকের শ্রেষ্ঠ রচনা বলিয়া প্রসিদ্ধ।

১৯১৮ সালে “সমাজচ্যূত” প্রকাশিত হয়। আটের দিক দিয়া ইহা “গোষ্ঠা বেলিং” বা “পোট্টু গালের সম্রাট” হইতে নিকট। কিন্তু ইহার গদ্যশৈলী ও চরিত্রচিত্রণ সুন্দর। ইউরোপীয় মহাসময়ের ভীষণতা এই গল্পের ভিত্তি। ইহার প্রেমের দৃষ্টান্তগুলি সরল ও সাদাসিধা, অথচ কবিত্বময়।

সেল্‌মা লাগেরলফের অধিকাংশ লেখা জীবনের সাধারণ ঘটনা হইতে গৃহীত। মৌলিকতা ও কল্পনা-সৌন্দর্য্যে তাহা সমৃদ্ধ। তাঁহার চরিত্রসৃষ্টি এবং ঘটনা-সংস্থাপন জাতীয়তার পূর্ণ, কিন্তু তাঁহার মনোভাব ও বাস্তব দেশকালের অতীত, বিশ্বজনীন।

১৯০৪ সালে তাঁহার ‘জেক্সাঙ্গেলম’ নামক পুস্তক বাহির হইবার পর সুইডিশ বিভাগীঠ (Swedish Academy) তাঁহাকে বর্ষপদক এবং উপাধি বিশ্ববিদ্যালয় ‘ডক্টর’ উপাধি প্রদান করেন। ভ্যালেকারলিয়া এবং প্যালেষ্টাইনের নতুন ঘটনার উপর ‘জেক্সাঙ্গেলমের’ ভিত্তি। প্রবল অহুত্বিত,

পুরাত্ত জ্ঞান, মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ এবং সূক্ষ্ম চরিত্রচিত্রণে পুস্তকখানি অতুলনীয়। ইক্সমাদুসন্ পরিবার এবং ব্রীটো, কারিন প্রভৃতির চরিত্র অস্বাভাবিক।

১৯০৭ সালের ২৪শে মে তাঁহাকে বহু সম্মান সহকারে 'নরেল' মুকুট প্রদান করা হয়। ১৯০৮ সালে সেল্‌মার পঞ্চাশৎ জন্মতিথিতে সুইডেনের অধিবাসীরা আনন্দ-উৎসব করিয়াছিল। তখনই তাঁহাকে নোবেল প্রাইজ দিবার কথা হয়। পর বৎসর তিনি ঐ পুরস্কার লাভ করেন—“সুহৃৎ আদর্শবার, উচ্চকল্পনাশক্তি ও আধ্যাত্মিক সৌন্দর্যের জন্য”। পুরস্কার গ্রহণকালে সেল্‌মা যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহা অতুলনীয়। আত্মস্মৃতির লেশও তাহাতে ছিল না। বিস্মিত ও মুগ্ধচিত্তে সকলে শুনিল যে স্নেহময়ী কল্পা সজল নয়নে স্বর্গগত পিতাকে এই আনন্দ সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছেন। এই বক্তৃতার শোষণ অন্তান্ত ছন্দগ্রাহী।

১৯১১ সালে আন্তর্জাতিক মহিলা কংগ্রেসে তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা নানাতারার অনুদিত ও আলোচিত হইয়াছিল। বক্তৃতার তিনি বলিয়াছেন, জগতে পুরুষ গড়িয়াছে রাষ্ট্র, নারী গড়িয়াছে গৃহ। রাষ্ট্রকে আজ গৃহের আকারে গড়িতে হইবে, একজ্ঞ পুরুষ ও নারীর সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন। জগৎকে উন্নত করিবার পক্ষে গৃহের প্রভাব খুব বেশী। এই বৎসরেই তাঁহার “Lilliecrona's Home” প্রকাশিত হয়। ইহার ঘটনাস্থান ভের্মল্যাণ্ড, এবং নায়কের গৃহের সহিত লেখিকার নিজের গৃহ ‘মারবাকা’র সাদৃশ্য দেখা যায়। এখানি তাঁহার সকল পুস্তক অপেক্ষা কথিত্বময় এবং গূঢ়ার্থবোধক।

‘নোবেল’ পুরস্কার পাইবার পাঁচ বৎসর পরে তিনি সুইডিশ্ বিভাগীঠের সদস্য নির্বাচিত হন। মহিলাদিগের ভিতর উক্ত সম্মান লাভ এই প্রথম। এত ঐশ্বর্য ও সম্মানের মধ্যেও সেল্‌মা লাগেরলক্ তাঁহার জন্মস্থান ‘মারবাকা’কে বিস্মৃত হন নাই। ঐ গৃহ তিনি পুনরায় ক্রয় করিয়াছেন এবং সেখানেই অবিক্রান্ত সময় বাস করেন। তিনি চিরকুমারী। তাঁহার মত মহিলা স্বদেশের ও বিশ্বমহিলা সমাজের গৌরব।

পল্‌ হায়েসে (Paul Heyse)

জন্ম—১৮৩০; মৃত্যু—১৯১৪; প্রাইজলাভ—১৯১০

জোহান্ন লুড্‌উইগ্ পল্‌ হায়েসে ১৫ই মার্চ বার্লিনে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বিখ্যাত ভাষাতাত্ত্বিক কার্ল হায়েসে। তাঁহার মাতা সম্রাজ্ঞী ও ধনী ইহুদি ঘরের কন্যা। তাঁহাদের গৃহে লেখক, শিল্পী এবং অধ্যাপকগণের সমাগম হইত। এই আবহাওয়া বালক হায়েসের স্বাভাবিক প্রতিভাকে মার্জিত ও উন্নত করিবার পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল।

বন্ বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভকালে তিনি স্পেনীয় ভাষা, বিশেষতঃ সার্ত্তেটিস্ ও ক্যালডেরোণের রচনার প্রতি অম্লরক্ত হন। এই সময় হইতেই তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৮৫৪ সালে বাভেরিয়ার রাজা ম্যাক্স মিউনিক্ রাজসভার প্রায় কুড়ি হাজার টাকা বেতনে তাঁহাকে রাজকবি নিযুক্ত করেন। কবি গেইবেল (Geibel), ঐতিহাসিক শ্রাক্ (Schack) প্রভৃতির সহিত তিনি এইখানেই পরিচিত হন। আর্ট-ঐতিহাসিক কাগলায়ের বিদূষী কন্যাকে হায়েসে বিবাহ করেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি মিউনিকেই বাস করিয়া গিয়াছেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর লেখকদিগের ভিতর পল্‌ হায়েসের স্থান ‘সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রায় আশী বৎসর বয়সে তিনি ‘নোবেল’ পুরস্কার লাভ করেন। তাঁহার বহুমুখী, প্রতিভা উল্লেখযোগ্য। তিনি একাধারে কবি, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার এবং ছোট গল্প লেখক। সহজ জ্ঞান তাঁহার পথ প্রদর্শক; গল্প ও নাটকে দৃষ্টান্ত দ্বারা তিনি ইহা পরিদ্রুত করিয়াছেন। স্বাভাবিক এবং জন্মগত কুলীনত্ব বাহাদের আছে, তাঁহার ধারণার তাহার কোন নীচ কাজ করিতে পারে না। তাঁহার প্রেত গল্প-কবিতার তিনি বলিতেছেন—

“আমি কখনও সত্য বা ক্রটি-বিচ্যুতির জন্ত লজ্জিত নই। নিজের দোষগুণ গর্বের সহিত ঘোষণা করি না অথবা তাহা গোপনও করি না।

“অন্ত সকল কথা ছাড়িয়া দিলেও, কাপুরুষতা ও ভগ্নামি যে নীচ লোকের স্বভাব ঠিহা প্রব সত্য; অভিজাতগণের সহিত এইখানেই তাহাদের প্রভেদ।”

“মহৎ তিনিই, যীর মযাদা ধীরভাবে অক্লম রাখিয়া চলিতে যিনি সন্মম, এবং প্রতিবেশীর নিন্দা ও প্রশংসায় যিনি সম্পূর্ণ উদাসীন।”

পল্ হায়েসের—ছোট গল্পগুলি লিখনভঙ্গীর নূতনত্বে, মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে এবং শিল্প-সৌন্দর্য্যে অতুলনীয়। তাঁহার “ক্রোধ” (L' Arrabiata) জার্মান সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প। ইহার একাধিক ইংরাজী এবং বাংলা অনুবাদ আছে। ব্যাল্জাক বা টুর্গেনিভের জায় তাঁহার বর্ণনার আধিক্য ছিলনা, কিন্তু তিনি এরূপ আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতেন, বাহা জীবন্ত। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ তাঁহার—“Barbarossa” “At the Ghost Hour” এবং “The Dead Lake” এর নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে।

তাঁহার উপজ্ঞানের ভিত্তর “Children of the World” এবং “In Paradise” সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। তিনি প্রায় ষাটখানি নাটক লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে “Mary Magdala”, “Hans Lange”, “Colberg” প্রভৃতি তাঁহার

শ্রেষ্ঠ নাটক। “কোলবার্গে” বৃদ্ধ ভাষাতাত্ত্বিক জিপফেলের সহিত হায়েসের পিতার অনেক সাদৃশ্য আছে। “Hans Lange” নাটকে ভরুণ জমিদারের উপর প্রতিশোধ লইবার প্রবল ইচ্ছা থাকিলেও লেখক পুরাতন ভৃত্য হেরিংয়ের চরিত্রে উদার প্রকৃতির জয় দেখাইয়াছেন।

হায়েসে পুরুষ চরিত্র অপেক্ষা স্ত্রী চরিত্র অধিক সমধিক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। এজন্য তাঁহাকে বলা হইত—“কুমারীগণের প্রিয়লেখক”। সাধারণ কুমারীর সৌন্দর্য্য, লজ্জাশীলতা, এবং প্রগাঢ় অথচ গোপন প্রেম তাঁহার পুস্তকে অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। কবিতা অপেক্ষা তাঁহার গল্প লেখাই অধিক জনপ্রিয়। তিনি বড় কাব্য এবং গীতি কবিতা দুইই লিখিয়াছেন। সমালোচক জর্জ ব্র্যাণ্ডেসের মতে বড় কাব্যের ভিতর “Salamander” এবং গীতি কবিতার ভিতর “The Fury” ও “The Fairy Child” সর্বশ্রেষ্ঠ। অসাধারণ শক্তিশালী না হইলেও হায়েসে সুপণ্ডিত, আদর্শবাদী এবং প্রকৃত শিল্পী।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅমিয়া দত্ত



যুগান্তরের কথা

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্তা.নিরুপমা দেবী

৫
উৎসবে .

—“কাটিল রাস্তা বসন্ত নিশা বাহির-অঙ্গন-সঙ্গী সনে,
উৎসবরাজ কোথা বিরাজে, কে লয়ে যাবে সে ভবনে।”

সেই উৎসব ইষ্টক-স্বপ্নের এক পার্শ্বস্থিত অভয় ঘরগুলির একটু নূতন দৃশ্য চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতেছে। পূর্বকালের সদর দ্বার ও দ্বারবানদিগের গৃহের চির-স্বরূপ যথেষ্ট-পতিত ইটগুলো যথাসাধ্য সরাইয়া শুছাইয়া সে স্থানে ছটা কলাগাছ রোপিত হইয়াছে। বহিরঙ্গণটি যথাসাধ্য পরিষ্কৃত। অর্ধভঙ্গ পূজামণ্ডপটিও পরিষ্কার করিয়া হইখানা বড় বড় সতরঞ্জি পাতা হইয়াছে, ভিতর বাড়ি হইতে সামিয়ানার বাঁশ ও কাপড় দেখা যাইতেছে এবং দরজার বাহিরে খানকতক চাটাই বিছাইয়া রসুন-চৌকি ওয়ালারা সদলে বসিয়া তাহাদের পৌ ধরিয়াছে। বাড়ির ভিতরে তখন ঘন ঘন উলু ও শঙ্খধ্বনি হইতেছিল। বরের সে দিন গাত্র-হরিদ্রা।

কিশোর বর অতি নিরীহ লোকটির মত পীড়ির উপর বসিয়া আছে, পরশে নূতন লালপেঁড়ে ধুতি, কাঁধে রঙিন গামছা! সখা বধু ও কস্তাগণ তাহার চারিদিক ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। জনৈক গৃহিণী বলিলেন, “যেন জোড়া হয় না, সাত কিবা ন’জনে হলুদ দিও।”

“তাই হয়েছে, হরির বোকে বাদ দেওয়া গেল।”

“কেন হরির বো বাদ কেন?”

একজন চোখ টিপিয়া বলিল, “ওয়ে দ্বিতীয় পক্ষ।”

“হ্যাঁগো খুড়িমা, ক’বার হলুদ ছোঁয়াতে হয়?”

“আমার কেন জিজ্ঞাসা করছ বাছা, তোমরা ত সব জান। সাতবার বুঝি, না, বড় বোমা?” “বাজলেনে মিজেরা করছে কি? বাজাতে বলনা! কিশোরী শাঁখ বাজা। সাতজন “এয়ো” হলুদ হাতে নিয়ে বরের কপালে ছুঁইয়ে দাও! উলু দাওনা সবাই! দেখিস্ লো কাপড়ের

বাতাসে প্রদীপ যেন খবরদার নেবে না।” “মেজ বোমা! তুমি এসব কর বাছা, ওদেরও ব’লে ব’লে দাও, আমি রান্না বাড়ী চললাম, সেদিকের কতদূর গোছগাছ হল দেখি।”

“বারবেলা পড়বে বারবেলা পড়বে!” বাহির হইতে চীৎকার করিতে করিতে পরামানিক ভিতরে প্রবেশ করিল। রসুনচৌকি তাহার পৌ ধরিল, বাঙলা বাস্ত মজা সোরগোল বাধাইয়া তুলিল। বালক-বালিকারা গায়ে হলুদ দেখা তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া বাজন্দারদের নিকটে ছুটিয়া গিয়া অবাক ভাবে সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইল।

শঙ্খ ও হলুদধ্বনির মধ্যে পাত্রের গাত্র হরিদ্রা শেষ হইল। বড় বো ডাকিলেন, “খুড়িমা তুমি আগে আশীর্বাদ কর, তবেত সবাই করবে।” “তোমরাই করনা বাছা, তা হলেই সব হবে।” “না না তা কি হয়?” সকলের নির্বন্ধে খুড়শাশুড়ী কুণ্ঠিতভাবে পূত্রে আশীর্বাদ করিয়া ধানছরীর পাত্রখানা সকলের হাতের নিকটে ধরিতে লাগিলেন। আশীর্বাদ-ক্রিয়া শেষ হইলে খুড়িমা সকলের হাতে পান সুপারী সন্দেশ ও সখাদের ললাটে সিন্দূর দিয়া দিলেন। ওদিকে বালিকামহলে রং মাখানর ধুম পড়িয়া গেল। শুধু বালিকারা নয়, শেষে সকলেই সে পর্যায়ভুক্ত হইয়া পরস্পরকে রঙে ডুবাইতে লাগিলেন। একজন বয়স্ক বধু বরকে তৈল মাখাইতে লাগিল। পান সুপারি দেওয়া শেষ হইলে খুড়িমা বলিলেন, “আর দেবী ক’রনা, সবাই তেল হলুদ মেখে নেয়ে এস। বড় বোমা, তোমরাও নাইতে যাও বাছা। তুমি ছোট বোমা, গোপালের বোকে নিয়ে নিরিমিষে যাও। ওবাড়ীর মেজবোমা নবোমা যুকুবোবোমা তোমরা সব আঁষে যাও, আরও থাকে পাও জুটিয়ে নাও। তোমাদের জল বাটনা ঝিরেয়া দেবে। কিশোরী, আইবড় ভাতের পরমার রাঁধ্ব কি বলিস্?” “হ্যাঁ, ছোট ঠাকমা হ্যাঁ, আমি কাকার পায়ের রাঁধব।”

“নে তবে আর বং খেলিসনে! হলুদ মাখলিনে? একালের মেয়েরা হলুদ মাখে না! আমরা সেকালে বিয়ে বাড়ীতে কত হলুদ মেখেছি,—না বড় বোমা?”

মেজবৌ সহান্তে বলিলেন, “হুং ক’রনা বাছা, তোমার ছেলের গারে তার শোধ তুলে দিয়েছে! অমনি ক’রে কি হলুদ জার বয়ের গারে! জাখত অজার! ঠাকুরপো তুমিই বা কেমন? ছুঁড়ীগুলো বা খুসী করছে আর চুপ ক’রে আছ?” মেজবৌ কলহান্তে বলিলেন, “চুপ ক’রে থাকবেনা ত আজও তেরি মেরি’ করবে নাকি? পাচদিন চোরের একদিন সাধের!” মেজবৌ বলিলেন, “আর ভাই ঠাকুরপোকে নাইরে দি, নইলে ওরা আরও হুঁদশা করবে!” পরামাণিক হাঁক দিল, “আমার তেল হলুদের বাটিটা দাওনা গো, কর্তা ওদিকে বকাষিক করছেন, এখনি আমার কনের বাড়ী রক্তনা হতে হবে। হুংটা আর সময় আছে তিন কোশ হাঁটেতে হবে!” রূপার বাটিতে বরের ব্যবহৃত তৈল ও হরিত্রাধীটা কস্তার গাত্র হরিত্রার জন্ত পরামাণিকের হাতে দেওয়া হইল। এদেশে গায়হলুদের তত্ত্বের বুঝেৎসর্গ ব্যাপার চলিত নাই! বড়জোর এক বড়া তেল ও কিছু সন্দেশ বস্ত্র হরিত্রার সঙ্গে প্রেরিত হইয়া থাকে।

বালিকা ও বধূরা খুড়িমার নির্দেশ মত হলুদ তেল তেমন না মাখিলেও রঙে আশাদমস্তক রঞ্জিত হইয়া সাবান গামছা ইত্যাদি লইয়া ঘন বৃক্ষাচ্ছাদিত গ্রাম্যপথ মুখরিত করিতে করিতে ঘাটে গিয়া পড়িল। দীক্ষিকার স্থির কালোজল অনেক দিন পরে অধীর তরঙ্গে সচকিত, এবং বধূদের গাত্র ও বস্ত্রাচ্ছাদিত লাল রঙে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। বিনি নিরামিষে বাইতে আদর্শিত হইয়াছিলেন তিনি স্নানান্তে বলিলেন, “দেখিস ভাই, সাবান ছোঁরাসনে, আমরা ঠাকুরভোগের ঘরে বাব!”

তারপরে সমস্ত দিনব্যাপী একটা হৈ হৈ ব্যাপার চলিতে লাগিল। এখন রাজা বাড়ীর দিকেই ধুম বেশী। বধূরা মাথার কাপড় জড়াইয়া “আখা” নামক বৃহৎ হোমকুণ্ডে বড় বড় কড়া ডেক্টি চড়াইয়া বজ্রের পূর্ণাঙ্গতির ব্যাপার প্রস্তুত করিয়া তুলিতে লাগিল। তরকারি কোটার ব্যাপার রাজাই শেষ করিয়া রাখা হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে কাঁচা

তরকারীর তৃণ কমিরা মাছের আমদানি আরম্ভ হইল। উঠানের একধারে বঁটা পাতিয়া বিয়েরা মাছ কুটিতেছে, কেচ বা ধুইরা আনিয়া আমিক-রান্নাঘরে চালিয়া দিতেছে। অগ্নির প্রবল উত্তাপে বধূদের মুখ ফুলের মত টকটকে হইয়া উঠিতেছে, তথাপি সহান্তমুখে সানন্দে—“এতে হবে না খুড়িমা, এক কড়া ছাঁচড়ার কি কুলুবে? এইটাই লোকে বেশী খাবে। আরও চাট্টি আলু বেগুন সিম কুটে দিতে বলুন, মাছের কাঁটা চোবড়া এখনো ঢের আছে!” মুগের ডালও বোধ হচ্ছে আর এক ডেক্ চাই। শুক, শাকও বোধ হয় আর এক কড়া চড়াতে হবে। হু কড়াতে হবে ত? বুকে দেখুন বাছা!”—ইত্যাদি বাক্যে তাঁহাদের অশ্রান্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন এবং কুটন্ত তৈলে মাছ ছাড়িয়া দিতেছেন। খাত্তী ঠাকুরাণী তাঁহাদের জন্ত জল পান দধি ইত্যাদি লইয়া বারে বারে আসিতেছেন ও “বড় বোমা, ছোট বোমা, বাছারা আগুনের জ্বালে খুন হ’ল, ঠাকুরভোগ হবে তবে বাছারা একটু জল মুখে দিতে পাবে” ইত্যাদি বাক্যে ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছেন; অথচ নিজে এখনো স্নান করিবার অবকাশ পর্যন্ত পান নাই।

ঠাকুরভোগের পর বরের আয়ুর্ভ্যার আরম্ভ হইল। একপাল বালকও বরের সঙ্গে পায়স ভঞ্জে বলিল। তখন আবার সকলকে পাকশালা হইতে হাত ধুইয়া পাত্রকে আলীকাদ করিতে বাইতে হইল, নইলে খুড়িমা ছাড়িবেন না। ব্যাচার বর সেবার আলীকাদিকাদিগকে প্রণাম করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, মাতা মনে করিয়া দিলে সে অপ্রস্তুতভাবে ভ্রম সংশোধন করার মেজ বৌ সহান্তে বলিলেন, “হ্যা, আর ভুল হয় না যেন! এক দিন প্রত্যেক কাজে বস্তিনাথের গল্প মত মাথা নাড়ার কসরৎ দেখানো চাই!”

‘আইবড় ভাতের’ ভোজ মিটিতে আর সন্ধ্যা হইল। একজন জাতি বরকে রাত্রিভোজে নিমন্ত্রণ করিলেন। ছইদিন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে করিতে বর ব্যাচার জাহি জাহি করিয়া উঠিল। সহরের মত এক বাংলা মিষ্টান ও বস্ত্র পাঠাইয়া এখানে প্রতিবেশীরা নিফুতি লয় না। বরের সঙ্গে তাহার বাটিতে সমাপ্ত আত্মীয়কূটম সন্তানগুলিও

প্রত্যেকের বাটীতে নিমন্ত্রিত হইয়া থাকে।

পরদিন অধিবাস। “এরোদে”র ডাকাইয়া তাহাদের মধ্যে জনৈক গরিষ্ঠকে প্রধান সম্ভার পদে বরণ করিয়া নূতন কাপড় পরাইয়া কামাইতে বসান হইল। নাপিত বধুও নূতন কাপড় পরিল। তখনও অন্ন স্বর রঙের খেলা চলিল। একে একে সমাগতা সকল মধবা ও কুমারীদের আলতা পরাইয়া পান সুপারি সন্দেশ দিয়া সযত্ন করা হইল। পুত্রের আয়ুর্ভিক্ষ কামনায় গ্রামের ইতর ভদ্র সকলের বাড়ী তৈল সন্দেশ পান সুপারি বিতরিত হইতে লাগিল। মুচি আদি নীচ জাতিরা অধিবাসের দিন নিজেরা দলে দলে আসিয়া তৈল সন্দেশ মুড়িমুড়কী বজ্রাঞ্চল পুরিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। সন্দেশ এক একটি চিনির টিবি মাত্র, লুচি কচুরী ক্ষীর আদির ছড়াছড়ি একেবারেই নাই; তথাপি ছুটা মুড়ি মুড়কী লইতে তাহাদের কি আগ্রহ!

পরামর্শিকের বাস্তবতার সীমা নাই। সে সপুত্র গোটা কয়েক কলাগাছ আনিয়া ডাক হাঁক জুড়িয়া দিল, “ন” কড়া কড়ি দাও, গিঁটে হলুদ সুপুঁরী দাও, ছান্‌লাটা বেধে দিবে যাই—আমার কি এক কাজ! এলো মাগী শুধু টাকা আর সিধে নিতে জানে! ছান্‌লার টাঙ্গাতে কদমফুল পাতিময়ুর জায়নি? আপনারা ত কিছু বলবেন না, দেশে না থেকে থেকে সবই ভুলে গিয়েছেন। হ’ত মামাদের বাড়ী ত টের পেত।” ইত্যাদি বকিতে বকিতে নরসুন্দর ছান্‌লা বাঁধিয়া দিয়া গেল। খুড়িমা বলিলেন, “একজন এয়েস্ত্রী ছান্‌লাতলা নিকোও, মেজবোমা তুমি পিটুলি বাঁট, আজই পিঁড়ের আল্পনা দিতে হবে! কালকে ভোরে জলসাধা নান্দীমুখের হাকিম আবার বরষাত্র সকালেই খেয়ে রওনা হবে,—কাল আর কখন কি হবে? নাপিত বো, পাড়ার বৌবাদের ডেকে আন, নান্দীমুখের চাল কাঁড়তে হবে। রাজা দিদির বাড়ী “ছিরি” গড়তে দেওয়া হয়েছে আনতে হবে!” জনৈক বধু বলিলেন, “হ্যাঁ গা, কুলো ডালা সাজান হয়েছে ত? অধিবাসের ডালার বাইশ রকম জিনিষ লাগে। কুলোর চাট্টি খান দিয়ে তার ওপরে ‘ছোবা’ চারটে রাখতে হয়, ‘ছোবা’র ভেতরে হলুদ মেখে চাল কলাই কড়ি গিঁটে হলুদ দিয়ে একখানা চেলির কাপড়ে কুলো ঢাকতে হয়। কুলো

বে মাখায় করবে সে এক বছর কাসন করবে না, বড়ী দেবে না, ছাত্তু খাবে না, মাকেই কুলো মাখায় করতে হয়!”

মেজবোমা তার বৌকে দিয়ে কুলো ডালা সব শুছিয়ে দিইয়েছে।

পাড়ার সম্ভবা কুমারী সকলেই বসন ভূষণে সজ্জিতা হইয়া আসিয়া হাজির হইল। তাহাদের নিজ গৃহকর্ম আজ বিয়ে বাড়ীর মাজলিক কার্যের নিকটে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। “ওরে কেউ বরকে ডাক! আমি চালের ধামা নিই, হরির বো পান সুপুঁরী খালা নিক, কিশোরী শাঁক বাজা, নলিনীকে জলের ঘট দে। মেজবোমা রমাকে কোলে নাও, ওরা তো তোমাদের দেওর নয় বাছা, পেটের ছেলের চেয়েও ছোট!” মেজবোমা হাসিতে হাসিতে কিশোর বরকে কোলে তুলিয়া লইতে গিয়া বলিলেন, “শোন ভাই! আমরা আজ দেওর ব’লে তোমার মাজ করব মনে করছি কিন্তু খুড়িমা তা করতে দিচ্ছেন না!” বর কিন্তু কিছুতেই কোলে উঠিতে রাজী না হওয়ার অগত্যা বরের হাত ধরিয়া এবং পান দিয়া বরের চোখ ধরিয়া মেজবোমা অগ্রসর হইলেন। কিশোরী আগে চল, গোটা দুই বাজনদারকে সঙ্গে ডেকে নে; আমার ত টেকি নেই, কৈবর্ত বাড়ী যেতে হবে। বড় বোমা, ছোট বোমা কুটনো ফেলে একবার উঠে চল বাছা, দেওয়ার বিয়ের সব কাজ দেখতে হয়!” বড় বো আপত্তি করিলেন, “ওরাই যাক,—আমরা উঠলে, এখনি কুটনো ফেলে এরাও দৌড় দেবে, আর ধরতে পারব না!” খুড়মাশুড়ী না শুনিয়া হাত ধরায় অগত্যা তাহাদের উঠিতে হইল!

কৈবর্ত বাড়ীর অঙ্গন বিয়ে বাড়ীর এরায় ভরিয়া গেল। কৈবর্ত গৃহিণী “এসো মা সকল এসো” বলিয়া সকলকে সযত্ন করা করিল। শাশুড়ী বলিলেন, “আটদিন টেকি পাড়তে পাবি না ভাই! তোদের নিত্যি খান ভানা, ক্ষেতিতো হবে বড্ড!” “তাহোক্ ছোট দিদি ঠাকুরণ! কত ভাগ্যে তোমার ছেলের বিয়ে! কেন আমি ত বশায় মাকে বলেছি দিদি ঠাকুরণকে আমার টেকি নিতে বলি। আহা সকালে গিয়িরা আমার টেকি ছাড়া আর কেউরি টেকি নিতেন না! বছরে তখন এবাড়ীতে দুটো তিনটে করে বিয়ে হ’ত! কোথায় গেল সে সব ধন্য!”

গিন্নিরাই কোথায় গেল! তারা থাকুক কি আজ ওবাড়ীর অমন দশা হয়?—কৈবর্ত গৃহিণী চোখ মুছিতে লাগিল। আনন্দসঙ্গীতের মধ্যে করুণ রাগিণী বাজিয়া ওঠায় সকলেরই নাসাপথ হইতে এক একটা নিঃশ্বাস বহির্গত হইল। বড় বৌ বলিলেন, “আজ আর ওসব কথা কেন? শুভ কাজ! কই ঢেঁকি নিকিয়ে রেখেছিস ত?” আমি “আঁড়” মালুষ, আমি কি পারি? নেপ্লার বোড়াকে ধ’রে নিকিয়ে নিইছি!” “তোমার সব বিটকেল! ঢেঁকি নিকুবি তাও দোষ?” “খুড়িমা! ঢেঁকির মাথায় তেল সিঁদুর পান সুপারী সন্দেশ দাও, ঢেঁকি বরণ কর? দাসশাওড়ী একটা বাটী আন বাছা, ঢেঁকির মাথার নীচে পাত, নইলে তেলটা সব প’ড়ে নষ্ট হবে। নে তোরা ন’জন বা সাতজন ঢেঁকিতে ওঠ, আমি চাল দেওয়াই।” পান দিয়া বরের চকু ঢাকিয়া, স্বর্ণরজ্জুতে (হারে) যুগল হস্ত আবদ্ধ করিয়া ঢেঁকির গড়ে চাল দেওয়াইতে দেওয়াইতে মেজবৌ বলিলেন, “কনের নাম কি গো?” নলিনী, রাণী কলহাস্তে বলিল “মেজ জ্যোতিষার সাতকাণ্ড রামায়ণ শুনে সীতা কার ভাণ্ডা? কনের নাম জানেন না সব করান’ চাই”। “কি জানি বাছা অত খোঁজ রাখতে পারি না। নে বল শীগগির, ব্যাচার হাত বাঁধা কতক্ষণ থাকবে?”

“সুবর্ণলতা গো সুবর্ণলতা!” “বল ঠাকুর পো! সুবর্ণলতার চাল কাঁড়াচ্ছি! তিনবার চাল দিতে হবে। মস্তুর বলছ ত মনে মনে?” “হাঁ হাঁ হল তো তোমাদের?” “ওকি উঠছ কেন? চোখ ঢেকে যেতে হবে আবার! শুধু বোট পাওয়া নয় গো, এতে অনেক ঝকুমারী। আর এই ত কলির সঙ্কে! বাসর ঘরের ধাক্কা সামলে এসো তবে বলব বীর পুরুষ। নেলো তোরা পাড় দে, সাতবারের বেশী হয় না যেন”। শঅ জলুধনি ও পদালঙ্কারশিজ্জিতের সঙ্গে সঙ্গে ঢেঁকি তালে তালে সাতবার উঠিল ও নামিল। কোথায় গেলেন কালিদাস! নীরস শুককাণ্ডে বোধ হয় তাঁহার বর্ণনার এই দোহদো মুঞ্জরিত হইয়া উঠিত! আবার সখরাবের হস্তে পানসুপারী ও ললাটে সিঁদুর দেওয়া হইল।

এই দলে কিশোরী দাঁড়াইয়া অবাক নেত্রে উৎসবের প্রতি কার্য্য নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাকেও কেহ কিছু করিতে গেলো ছুটিয়া পলাইতেছিল। এখনো তাহার ঠাকুরমা সম্পর্কীয়া বরের মাতা তাহার কপালে সিঁদুরের টিপ ও হাতে পানসুপারী দিতে গেলো সে পলাইল। ঠাকুরমাতা বলিলেন “দাঁড়া শালি, আই-বুড়ি খুবুড়ি! তোরও বিষ দাঁত শীগগির ভাঙতে হচ্ছে। বড় বোমা, আর দেরি করছ কেন বাছা? মেয়ে তো বড় হয়েছে, এইবার তুমিও মেয়ের বিয়ে জোড়। সবাই এক জায়গায় হয়েছে, একসঙ্গে তুটো শুভকাজই হয়ে যাক। বড় বউ বলিলেন,” আমার কি অসুখ বাছা? অমৃত অরুচি কার? অভিভাবকরা যে কানেই তোলেন না।” “কে অভিভাবক? কৃষ্ণপ্রিয়া? সে আপনার পূজো আচ্ছা নিয়েই থাকে—সে আবার কি করবে বাপু? তোমারই যখন সব ভার তখন তুমিই মেয়ের পছন্দ মত বিয়ে দেবে।”

“তাও কি হয় খুড়িমা? যতই হোক তাঁরই তো ভাইঝি। দেখি এবার কি করেন।” “আমরাও বলব। নাও এইবার তোমরা জল ধারা দিয়ে বস বাড়ী নিয়ে যাও। আমি “ছিরি” বরণ করে নিয়ে আসি, সেজবোমা “ছিরি”র সিঁথেটা এনেছ ত? রাণী, নলিনী তোরা কুলো ধর, একা তুলতে নেই”। জলুধনির সঙ্গে খুড়িমার মস্তকে কুলা তুলিয়া দেওয়া হইল। তাঁহার বারান্দীর আঁচলে একখানা হলদে রঙের ছোপান নুতন ত্র্যাকুড়াবাঁধা, সেটা মাটিতে লুটাইতেছে। ইহার নাম “দোহাগ”! বরকন্নার যাহাতে পরস্পরের এবং আত্মীয় স্বজনের নিকট আদর বর্জিত হয় সেজন্ত এ “তুকু”! বাহিরে আসিয়া বালিকা নলিনী তাহার সমবয়স্কা হরির বোকে বলিল, “তোমার পানসুপারী কই কনে বৌদিদি?” হরির-বো-টাট ফুলাইয়া বলিল, নেপ্লার বোকে দিয়ে দিয়েছি! কি বারে বারে পান আর সুপারি হাতে নেওয়া, কাপড়ে সন্দেশের চট্‌চটে হাত দিতে হচ্ছে”! কৈবর্ত শাওড়ী সগজ্জনে বলিল, “কি বলি কনে বৌ? পান সন্দেশে কাপড় খারাপ হবে? যত কিছু না ‘বোন্ ভোবন্’ সব ঐ ঘটের প্রসাদে,—ঐ সিঁদুর কোটাটি—

ঐ পানপারীর কত মাথা তা জানিস? এ সব মঙ্গল কাজে ঐ ভুজি জিনিষ হাতে পাওয়া কি কম ভাগ্যের কথা? এইত তোদের বড়দি, ছোটদি, ঐ কাঁচা বোটা দেখছিস্ তো? তোদের বুকের পাটার বলিহারী! একালের মেয়েরাই অমনি”—“থাম্ থাম্” করিয়া সকলে তাহাকে থামাইল। দ্বিতীয় পক্ষ বলিয়া প্রত্যেক কার্যে তাহাকে বাদ দেওয়াতে বেচারী হরির বো বড় চটয়া গিয়াছিল; সেও ত বালিকা বৈ নয়! এখন অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল।

সেজ বো বলিলেন, “হ্যাঁ মেজদি! হাই আমলা কাদের দিয়ে বাঁটানো যাবে? অধিবাসের ডালায় সকালেই ত চাই”! “যাদের খুব ভাব এমন জামাই বা ছেলে বো ধরে বাঁটিয়ে নে”! “ও মেজদি তবে সে তোমাকেই বাঁটতে হবে”! সকলে সম্মত্রে এ প্রস্তাবে সায় দিয়া গেল। মেজ বো “দূর পাগলরা সব।” বলিয়া কথাটা ঝড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু বড় বো আসিয়া বলিলেন “তাই করতে হবে লো। ওসব ছেলে ছোকরা রাজী হবে না, একেলের ঢাটা সব। আর তোর বাটলেই বরকনের বেশী ভাব হবে। আমি ঠাকুরপোকে ডাকাচ্ছি, হাত ছুঁয়ে দিয়ে যাক্, শেষে তুই বেঁটে নে”।

তুমুল হলুধনি ও সন্দেশ ছড়াছড়ির মধ্যে “হাই আমলা” বাটা শেষ হইল। যাহারা আমলা বাটবেন তাহারা এবং পার্শ্বচরেরা সকলেই কলহাস্তে পরস্পরকে সন্দেশ খাওয়াইয়া,—ছুড়িয়া মারিয়া উক্ত কৰ্ম শেষ করিলেন।

প্রায় সমস্ত রাত্রি পান সাজিয়া কুটনা কুটিয়া কাটাইয়া শেষ রাত্রে আবার “দধি মঙ্গলের” ধুম। পরদিন উপবাস করিবে বলিয়া বর ব্যাচারাকে সেই রাত্রে ক্ষীর চিঁড়াভোজনের জন্ত টানিয়া আনা হইল। তাহার পক্ষে যদিও ইহা নির্যাতন ভিন্ন অজ্ঞ কিছু নয় কিন্তু ইহা মঙ্গলিক ক্রিয়ার অন্তর্ভূত, অতএব করিতেই হইবে। সধবা ও কুমারীগণ পাতা পাতিয়া “দধি মঙ্গলের” নিয়ম রক্ষার্থ ছই চারিটা চিঁড়া মুখে দিলেন। খুড়িমা বলিলেন, “এই শেষ রাতে কি খেতে পারে?” মেজবো বলিলেন, “তা ব’লে ফাঁকি

দিলে চলবেনা বাছা! বেলা হোক তখন খেতে পারি না পারি বুঝিয়ে দেব”। একটি দেবর ঘোড় হস্তে বলিলেন, “ঐ “ছালা” বোঝাই চিঁড়ে এবং হাঁড়ী হাঁড়ী দই ক্ষীর থাকল, মশায়রা যত পারেন খাবেন, কিন্তু এখন অমুগ্রহ পূর্বক একটু শীগ্গির ক’রে উঠে আপনাদের ‘হাঁড়ী মঙ্গল’ ‘সরা মঙ্গল’ আর যা আছে সেসেরে ফেলুন; বর যাত্রীরা সকলেই খেয়ে বেরবে, নান্দীমুখের অনেক গুণগোল আছে, হেঁসেলে চটপট ঢুকবেন, অন্নপূর্ণাদের দোহাই”।

অতি প্রত্যাষে শঙ্খ হলু ও বাস্তশব্দে সমস্ত গ্রামকে জাগরিত করিয়া সধবারা “জল সাধিতে” বাহির হইলেন। সকাঁগ্রে আভাঙ্গা পুকুরের জল লইবার জন্য বংশপুঞ্জ-বেষ্টিত সন্ধীর্ণ গ্রাম্যপথকে ভ্রমণকারে মুখরিত করিয়া পুষ্করিণীর উদ্দেশে চলিলেন। উষার পিঙ্গল আভা সে বনের মধ্যে তখনো প্রবেশ করিতে পায় নাই; শেব রাত্রির স্তম্ভ চন্দ্রকিরণ বাঁশ-ঝাড়ের ফাঁকে ফাঁকে ঢুকিয়া যথাসাধ্য অন্ধকার বিদূরিত করিতেছিল।

দীর্ঘিকার বুকেও খণ্ড চন্দ্র হাসিতেছিল। আকাশ পাণ্ডুবর্ণে রঞ্জিত, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত লঘু মেঘস্তরে কোথা হইতে ঈষৎ গোলাপি আভাষ আসিয়া পড়িয়াছে। চক্রবিধিত পুকুরের স্থির কালো জল উৰালোকে বিচিত্র শোভা ধরিয়াছে। ‘পাড়ের’ চারিধারে আত্র কাঁটালের ঘন বন; বাতাসে বনকুলের গন্ধে মাথামাধি হইতেছিল। কোকিল পাখিরা দোরেল মাছরাজা নানা ছন্দের রাগিনী আলাপ ধরিয়াছে। বালিকা কিশোরী চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “পাড়ের বাগানেও অঞ্জ বোধ হয় বিয়ে বাড়ী”।

সাত জন এয়ো হাতধরাধরি করিয়া হলুধনির সহিত মঙ্গল কলসে জল ভরিলা। “লল,—সাত বাড়ী জল সাধলেই হবে। ওদিকে বেলা হচ্ছে।” তাহাদের হলুধনিতে ক্রুদ্ধ হইয়াই বোধ হয় পাখিরা গ্রামের উপর গ্রামে তান চড়াইতে লাগিল। কোকিলও তাহার ভোরে মিত্ত “কুউ” স্বর পঞ্চম হইতে সপ্তমে তুলিল।

জল সাধিয়া বাড়ী করিয়া আস্তে আস্তে বসন ভ্রমণ ত্যাগ করিয়া তাহারা রন্ধনের দিকে ছুটিল। পুরোহিত

মহাশয় কলাগাছের "পেটো" লইয়া এবং পরামাণিক তাঁহার ছাঁক কলিকা লইয়া সমান ব্যস্ত। কর্তার তাগাদার অগত্যা পুরোহিত মহাশয় নান্দীমুখের অল্প সমস্ত দ্রব্য ঠিক করিয়া উত্তরে নান্দীমুখে বসিয়া পড়িলেন। বরকেও জ্ঞান করাইয়া "শুভ গন্ধাধিবাসে"র অল্প নিকটে বসান হইল।

বাহিরে ৮।১০ খানা গোলকট রক্তিন্ স্তরকিতে "ছাপ্পোর" ঘিরিয়া বাঁশের গায়ে ও গুরু মহিষের শূঁছে নানা বর্ণের দাগ কাটিয়া বরযাত্রী লইয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। পাকীর বেহারারা নিরীহ গাড়োয়ানদের সাহায্যে বলিতেছে, "আরে তোমরা গিয়ে সেই গাঁয়ের কোলে পৌঁছিবার পরও যদি আমরা রওনা হই তো আগে গিয়ে পৌঁছুব। তোমরা তাগাদা ক'রে বেরিয়ে পড়না!" তাহাদের গর্বে ক্রমে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া জনৈক যুবা গাড়োয়ান বলিল, "খাবিত ভার কাঁধে ব'য়ে! কাঁধও বা মাথাও তাই!—মাথায় ব'য়ে সোয়ানি নিয়ে যাবি তার আবার এত অহঙ্কার! আমরা তোকা নবাব পুস্তুরের মত ঘুমুতে ঘুমুতে আয়েস ক'রে যাব। তোদের মত ত কাঁধে বইব না!" জনৈক বেহারা উত্তর দিল, কাঁধে কে না বর! এই যে গুরু মোষ, ওনারাও তো মাঝব! ওনারা কি কাঁধে বইবেন না?" এ অকাটা প্রমাণে গাড়োয়ান বেচারি আর প্রতিবাদের পথ পাইল না। "আমকেই" রভয় প্রভৃতি যুবকেরা মাথায় টেরা সিঁথি কাটিয়া, গায়ে ইজ্রিকরা ডবল ব্রেস্টের কামিজ এবং তহুপরি অর্ধ মলিন "কোর্তা" বা "উড়ুনি" পরিয়া,—কোমর বাঁধিয়া সকলের উপর সর্দারি এবং বরযাত্রীর সকল বিষয়ের তদারক করিয়া বেড়াইতেছে। "কেদার!—এই তামাকের সরঞ্জাম তোমার জিহা, রাস্তায় যেন তখন এটা কই—ওটা কই ব'লে গোল বাধিওনা! তামাক চাইলেই যেন সবাই পান! রং মশাল তুবড়ী হাড়িরেয় ঝুড়িক'ড়া হরমুং ভাই তোমার জেবা, গাড়ীতে যেন ভাজেনা বা লগ্ন হয় না! সব গাড়ীতে বিছানা পাতা হ'য়েচে ত? দাদাঠাকুর!—গাড়োয়ান আর বেহারাদের সব খাইয়ে দেন, এরা তবে সব বাঁধা ছাঁদা করতে পাবে। রায়

বৈশ্যের দল যে এখনো এসে পৌঁছুলনা। থাকবে তানার প'ড়ে। বাজনদার ভাই সব খেয়ে নাও, এখনি "ছি আচার" আরম্ভ হবে, তোমরা তখন বাজাবে না গরাস্ তুলবে! আ-ছি: দাদাঠাকুর এখনো আপনারা খেতে রসলেন না? দোপার গড়িয়ে যায়! তিন ক্রোশ যেতে হবে, পারাপারানি 'ঝড় বাঁওটার' সময়! এসব 'শুবকর্মে' একটু আগাম 'শুব' যাত্রা করাই ভাল!"

বরযাত্রী বালবুদ্ধবাবা আহারাদি সমাপনান্তে যথাসাধ্য বেশভূষা করিয়া গোবানারোহণ করিলেন। কেবল বর ও বরকর্তার পাকী এবং রভয় প্রভৃতি "স্বৈচ্ছাসেবকে"রা কেহ কেহ বর লইয়া রওনা হইবার জন্য অপেক্ষার রহিল। "ওগো আর দেবী ক'রনা, কি কি করবে ক'রে নাও না!" পরামাণিকের চীৎকারে সন্ত্রস্ত হইয়া এয়োরা সব একত্র হইল। সেজবৌ বলিলেন, "ধুড়িমা আমরা হাতে স্মৃতো বেঁধেছি, তুমি বাছা দশবার জপ ক'রে একটু জল মুখে দিয়ে এস, নইলে বর রওনা করা হবে না।" বরকে একখানা বাঁপের উপর দাঁড় করাইয়া চারিদিকে সাতজন এয়ো দাঁড়াইল এবং নদীর স্মৃতা খুলিয়া বরের চতুর্দিকে সাত খেই বেটন করিয়া দিল। সধবারা সেই স্মৃতা হস্তে ধরিয়া সাতবার বরের পায়ে ও লগাটে ছোঁয়াইয়া শেষে বরের পায়ের নীচে দিয়া তাহা বাহির করিয়া লইয়া বরের দক্ষিণ হস্তে যথাসাধ্য জটিল গ্রহি বাঁধিয়া দিল। বিবাহের পর এই স্মৃতা কস্তার দ্বারা খোলাইতে হইবে। "ধুড়িমা, এইবার এসে কুলো মাথায় ক'রে পান দিয়ে বরের চোখ ঢেকে দাঁড়াও বাছা, আগুরিটা হ'লেই হয়! খোবা দিদি, এগিয়ে আয়। তিনটে ক'রে খড়ের ছুড়ো এনেছিল ত? ঐ খড় কটা দিয়ে আগুন জাল, এক একটা ক'রে তিনবার তিনটে ছুড়ো নিয়ে পা বরণ কর। ঠাকুরপোর পরণের এ কাপড়খানা খোবারা পাবে।" বরণ সমাপনান্তে ধোপা বৌ খড়ের ছাই লইয়া জিহ্বাগ্রে তিনবার স্পর্শ করিল। কেহ জিজ্ঞাসা করিল, "তেত' না মেটো?" ধোপা বৌ তিন বারই বলিল, "মেটো!"

আগুরি সমাপ্ত হইলে বর অগ্নিস্পর্শ করিয়া এবং সে বস্ত্র ছাড়িয়া অস্ত্র বস্ত্র পরিয়া "কামানে" বলিল। নরসুন্দর

কার্য সমাপনান্তে নিজ প্রাপ্য বস্ত্র লইতে ভুলিল না। কপালে সাতবার হলুদ ছোঁয়াইয়া, ছাউনি হাঁড়ির জল মস্তকে ছিটাইয়া দিয়া তখন সকলে বর সজ্জায় মন দিল। চন্দনে চর্চিত, কুলের গড়ে মালার ভূষিত, ললাটে দধির কোঁটা, মস্তকে টোপর হস্তে দর্পণ ও বারাগদীর জোড়ে সজ্জিত বরকে তখন ছান্দাতলার আনা হইল। সকলে আশীর্বাদ করিলেন। জননী নিজ পদধূলি লইয়া বামহস্তে পুত্রের মস্তকে দিলেন, দক্ষিণ হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলি ঈষৎ দংশন করিয়া, বক্ষে খুৎকুড়ি দিয়া মুহুরেরে বলিলেন, “কোথায় যাচ্চ বাবা?” পুত্র নত মস্তকে বলিল, “তোমার দাসী আনতে।” হলু, বাজ ও শঙ্খধ্বনির মধ্যে বর শিবিকারোহণ করিল। নরসুন্দর ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “যাঃ বরের রাত্রের জল খাবারের পান নেওয়া হয়নি। আগে যে সেই জল খাবার বর খাবে, তার পরে তাদের বাড়ীর খাওয়া। শীগ্গির দেন, যা আমি মনে না করব তা’ত আর হবে না!”

অতঃপর মহা সোয়গোলে বর ও বরকর্তার পাকী চলিয়া গেল। পূজা অন্তে মণ্ডপের মত বিয়ে বাড়ী নিমিষে “ভেঁ। ভেঁ।” হইয়া পড়িল। খুড়িমা সজল চক্ষে দাওয়ায় আসিয়া বসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সকলেই বিমর্ষ ভাবে বসিল।

সন্ধ্যাকালে একবার ছান্দাতলার করিতে এয়োরা একত্র হইয়া, কুলো ডালা ত্রী ইত্যাদি লইয়া সকলে সাতবার ছান্দাতলাকে প্রদক্ষিণ করিলেন, কিন্তু “বিয়েরে বেরিয়ে” বাওয়ার পর “বিয়েরে বাড়ী”র কোন কার্যেই পূর্বের মত উৎসাহের সুর মিলিল না।

পরদিনও ঐরূপ “সিম্‌সামে” কাটাইয়া বৈকালে সকলে বর কনে আসার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। ছান্দাতলার জোড় পীড়ি পাতিয়া “কুলা-ডালা ত্রী” সব বাহির করিয়া রাখা হইল। সর্ব কার্য সমাপনান্তে বধূগণ বেই নিজ সজ্জার হাত দিয়াছেন অমনি গ্রামের বাহিরে বাস্তের শব্দ শোনা গেল। “বিয়েরে এসে প’ল বিয়েরে এসে প’ল” মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। গ্রামের বালক-বালিকা বৃদ্ধা যুবতীরা বিয়ের-বাড়ী অভিমুখে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। মুখে উলু, হস্তে শব্দ, কেহবা অকলে খই কড়ি লইয়া সদর দরজাভিমুখে ছুটিল। বাস্ত শব্দের উপরও তিনজন “হেঁইও

হুঁইও” শব্দ করিতে করিতে বাহকগণ শিবিকা লইয়া উপস্থিত হইল। পশ্চাতে “রার বেণে”রা লাঠি ঘুরাইয়া পুরা দমে নাচ আরম্ভ করিয়াছে। পাকীর পার্শ্বে পার্শ্বে “সেজ্জাসেবকে”রা মালাকোঁটা মারা, রংয়ে চুবান ডবল ব্রেস্টের সার্ট ও উড়ানিপর, মুখে পান, চেয়া-লীতি, আলুখালু চুল, ললাটে বর্ষ, জনসংঘের মধ্য দিয়া পাকীকে অগ্রসর করিয়া আনিতেছে। শিবিকা থামিতেই পাকীর উপর খই কড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি বর্ষিত হইল এবং বিবাহের মঙ্গল কামনায় শিকিকার তলার একঘড়া জল ঢালিয়া দেওয়া হইল। ঘড়াটা বাহকেরা দখল করিল। দুইজন সধবা পাকীর দুই দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দুই থালা চাউল তরুপরি এক একটা মুদ্রা লইয়া পাকীর তলা এবং ভিতর দিয়া পরস্পরের হস্তে দিতে লাগিলেন। তিনবার এইরূপ করার পর থালা ও মুদ্রা বাহকদের দখলে গেল। পুত্র ও বধুর মুখে খুড়িমা শিবিকার ভিতরেই মিষ্ট দিলেন এবং মুখ ধরিয়া চূষন করিলেন। বরের হাত ধরিয়া ও বধুকে ক্রোড়ে করিয়া ছান্দাতলার আনিয়া বধুকে দুধে-আলতার পাত্রে, বরকে পীড়িতে দাঁড় করান হইল। বধুর কক্ষে মঙ্গলবারি, হস্তে মংস্ত্র এবং মস্তকের উপর বরের বামহস্ত স্থাপনা করিয়া তাহার উপরে ধানের আড়ি সিঁদুর কোঁটাসহ দেওয়া হইল। ব্যারি ও ধানের আড়ি সধবা বালিকারা ধরিয়া রহিল, কেননা বরকস্তা বেচারারা তখন নিজেসাই অসম্মত! খুড়িমা ধান দুর্কা পান প্রদীপ ইত্যাদি লইয়া পুত্র ও বধুকে বরণ করিতে লাগিলেন। মেছুনিরা মাছের ডালা আনিয়া বধুর সম্মুখে ধরিতে লাগিল কেননা যেমন তেমন মাছ দেখাইয়াও তাহার টাকা ও বস্ত্র লাভ করিবে। বরণান্তে সকলের আশীর্বাদ লইয়া জলধারার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নববস্ত্রের উপর দিয়া বর বধু গৃহ প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই সময়ে বধুর মস্তকস্থ ধাত্ত বর দর্পণ দ্বারা কাটিয়া চারিধারে বধুর পশ্চাতে ছড়াইয়া ফেলিতে লাগিল। ঘরে গিয়া বধু বসাইয়া শাওড়ী সর্ব ভূষণের অগ্রে একগাছি লোহা লইয়া বধুর বাম হস্তে পরাইয়া দিলেন। কড়ি খেলাইবার জন্ত রহস্ত সম্পর্কীগণ চারিধারে ঘেরিয়া বসিল।

গৃহ-দেবতা রাখাবল্লভের গৃহে লইয়া গিয়া বরবধূকে প্রণামী দিয়া প্রণাম করাইয়া আনা হইলে সমস্ত গুরুজন-দিগকে প্রণাম করিয়া বর-বধূ আশীর্বাদ ও যৌতুক গ্রহণ করিতে লাগিল। সবশেষে কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী বর-বধূকে আশীর্বাদ করিতে আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সকলে সসজ্জমে সরিয়া দাঁড়াইল। বরের মাতাও প্রায় সমবয়স্কা ভাস্কর কণ্ঠ্যাকে সাদরে আহ্বান করিয়া বর বধূকে বলিলেন। “তোমাদের পিসিমাকে প্রণাম কর।” গ্রামের একজন বয়স্কা প্রতিবাদের ভাবে বলিলেন—“বয়ের পিসি বটে কিন্তু কনের বোধ হয় জেঠিমা হবে আমাদের কৃষ্ণপ্রিয়া এইরকম শুনছি যেন। না না! কৃষ্ণপ্রিয়া সে কথায় কোন উত্তর না দিয়া ধাত্ত চুকাইয়া বর কণ্ঠ্যার আশীর্বাদ শেষ করিলেন। তাহার পায়ের ধূলা লইলে উভয়ের শিরশ্চুদ্বন করিয়া বাহিরে আসিবামাত্র ঘরের নিকটে দণ্ডায়মান একটি সুদর্শন যুবক তাঁহার পায়ের নিকটে নত হইয়া প্রণাম করিল, পদধূলি গ্রহণ করিয়া স্নিতমুখে মাথা তুলিয়া বলিল “আপনি আমাদের জেঠিমা?” কৃষ্ণপ্রিয়া বিস্মিত নৈত্রে সেই তরুণ সুন্দর মুখের দিকে চাহিল। আবার সেই বয়স্কা গৃহিণীই অধঃসর হইয়া তাহার বিষয় ভঞ্জন করিয়া বলিলেন “এটি বুঝি কনের ভাই? কনের সঙ্গে এসেছে?” বরের ভাই পাশেই ছিল সে উত্তর দিল “হ্যাঁ উনি বোদির দাদা! পিসিমার সঙ্গে দেখা করতেই উনি আজও এসেছেন। বল্লেন “কখনো তাঁকে দেখিনি প্রণাম করতে বাব।” কৃষ্ণপ্রিয়া তথাপি কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। নবাগত যুবা যেন আশ্চর্য্য ও সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া ছিল। কোন উত্তর না পাইয়াও আবার বলিল “সুবর্ণ আপনাকে প্রণাম করেছে ত জেঠিমা?” কৃষ্ণপ্রিয়া

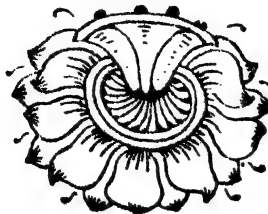
এইবার সসম্মতির ভাবে মাথা হেলাইয়া মৃদুকণ্ঠে বলিলেন “হ্যাঁ” “আপনারা কোন্ বাড়ীতে থাকেন?”

“অল্প বাড়ীতে!” “চলুন আপনার সঙ্গে যাই।” বরের ভাই তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “বারে, জলটল খান্ আগে সকলের সঙ্গে দেখা শোনা হোক! ঐ তো পিসিমাদের বাড়ী, যাবেন এখন—এত তাড়া কি!” “আসব আবার, চলুন জেঠিমা!” কৃষ্ণপ্রিয়া শাস্ত নৈত্রে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন “একটু পরেই যেও, নৈলে সকলে উদ্বিগ্ন হবে।” তিনি অঙ্গনে নামিয়া চলিয়া গেলেন। যুবক একটু যেন ক্ষুণ্ণ ভাবেই অগত্যা নিবৃত্ত হইল।

বধূকে “ভরা হেঁসেল” দেখাইয়া তবে সমাগত বরযাত্রীদের ভোজন করান হইল। পরদিন বৌভাত, গ্রামের সকলেই নিজের কাজ ভাবিয়া যার যথাসাধ্য করিতে লাগিল। ছপুর রাত্রি পর্য্যন্ত ভোজ চলিল। আহত অনাহত সকলেরই সমান আদর! উঠানে কলাপাতা পাতিয়া শাক গুজ্জাঘট চড়ড়ি ও গুজ্জ অন্ন, লুচি স্নেহ পোলাও কালিয়ার অপেক্ষা সকলে সাদরে ভোজন করিতেছে! কার্য্যগতিকে যে থাইতে আসিতে পারে নাই তাহার জন্ত পর্য্যন্ত অন্ন পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছিল। পাড়ার ছেলেরা বিপ্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত মাথায় করিয়া ভাত বহিতেছে, “জোল” কাটিয়া হাঁড়ি হাঁড়ি ভাত নামাইতেছে! তাহাতে তাহাদের লজ্জা অপমান বা আলস্য শ্রাস্তি ছিল না। ছই যুগ পূর্ব্বের গ্রাম্য যুবকদিগের সহিত এখনকার গ্রামের ছেলেদেরও অনেক বিষয়েই অনেকখানি পার্থক্য দৃষ্ট হয়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরুপমা দেবী



ভারতবর্ষের শোভন-শিল্প

* ["চিত্রণ" প্রসঙ্গে]

শ্রীযুক্ত জগদ্ধাত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি এ

প্রতীচ্যের রসবেত্তা পণ্ডিত লেখাবী সাহেব (Prof Lethaby) শিল্পকলার আলোচনা প্রসঙ্গে একস্থানে লিখেছেন—“If we (in Europe) would set seriously to work in reviving decorative design, the best thing we could do would be to bring a hundred craftsmen from India to form a school of decorative design”—অর্থাৎ ; “ইউরোপে যদি আমরা শোভন-শিল্পকে সত্যাকারের নবভাবে প্রবর্তিত করতে চাই তা’হলে আমাদের সর্বপ্রধান করণীয় হচ্ছে ভারতবর্ষ হ’তে অন্ততঃপক্ষে একশত শিল্পকারকে আমন্ত্রণ ক’রে এনে এদেশে শোভন-শিল্পের শ্রী-বৃদ্ধি কল্পে একটি শিল্পশালা প্রতিষ্ঠা করা।”

শিল্প, সাহিত্য এবং বিজ্ঞানে যে-দেশ আজকের দুনিয়ার সকলের নীৰ্ঘস্থান অধিকার করেছে সেখানকারই একজন মনোবীর মুখে ভারতীয় শিল্পকলার, এতখানি প্রশংসা-বাণী শ্রবণে অনেকেই হয়ত আশ্চর্য্য হবেন কিন্তু এতে বিস্মিত হবার কোন কারণ নেই কারণ হাভেল, ফারগুসন, ভিস্সেনেট স্মিথ, লেভি, বার্ডউড্, কানিংহাম, রিসডেভিডস্, বার্জেস্, গ্রুণ্ডইডেল্, ফুনার এবং ক্র্যামরোন্স প্রভৃতি পাশ্চাত্যদেশের বহু প্রাচ্য-তত্ত্ববিদ মনোবীর লেখনী হ’তে প্রাচীন ভারতের

* ["চিত্রণ"—শ্রীমতী প্রকৃতি দেবী (চট্টোপাধ্যায়) প্রণীত শোভন-শিল্প সম্পর্কীয় একখানি চিত্র-গ্রন্থ। শিল্পাচার্য্য শ্রীযুক্ত মুকুল দে মহাশয় কর্তৃক ভূমিকা লিখিত। প্রকাশক ও প্রাপ্তিস্থান :—মেসার্স এম, কে, লাহিড়ী এণ্ড কোং, ৫৪নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা। উক্ত পুস্তকখানি আমাদের দেশীয় সূচী-শিল্প—আলপনা-শিল্প এবং শোভন-শিল্পের অগাধ বিভাগে একটি বিশিষ্ট স্থান অর্জন করেছে। এই কারণে উক্ত প্রবন্ধ প্রসঙ্গে উল্লিখিত পুস্তকের আলোচনা সন্নিবেশিত হ’ল।]

শিল্প-কলার অতুলনীয় গৌরবের কথা অকুণ্ঠিত প্রশংসা সহকারে লিপিবদ্ধ হয়েছে। প্রাচীন গ্রীস, রোম, মিসর এবং আসিরিয়ার ললিতকলার যেমন একটি বিশিষ্ট ধারা ছিল সেইরূপ প্রাচীন ভারতের ললিতকলারও একটা স্বতন্ত্র ধারা যুগ যুগ ধ’রে প্রবাহিত হ’য়ে এসেছে। আজকাল Fine arts এবং craftsকে অনেকে দুইটি স্বতন্ত্র বিভাগে দেখে থাকেন কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দু’টিই অঙ্গাঙ্গী ভাবে বিজড়িত প্রাচীন ভারতের শিল্প-কলাকে এভাবে বিচ্ছিন্ন করা হ’ত না, এবং ইউরোপেরও নয়। সুবিখ্যাত শিল্পাচার্য্য হাভেল সাহেব তাঁর “The Basis for Artistic and Industrial Revival in India” নামক গ্রন্থে বলেছেন—“The distinction which is now, made between ‘Fine Art’ and ‘Industrial or Applied Art,’ is a quite modern one of which the East has hardly ever been conscious……in the greatest epochs of European art the distinction was never made.” মিঃ ভিস্সেণ্ট স্মিথও তাঁর “History of Fine arts in India and Ceylon” নামক প্রসিদ্ধ পুস্তকে এ কথার অনেকটা সমর্থন করেছেন। শিল্পীর ধ্যান-রসের প্রস্রবণে এবং তুলির লিখনে যা পরিস্ফুট হয় তাকে সাধারণতঃ চাক্র-শিল্পের পর্য্যায়ভুক্ত করা হয় আর চাক্র-শিল্পীর শিল্পকীর্তির পরিচালনে যে রূপের বিকাশ হয় তাকে অভিহিত করা হয় চাক্রশিল্প বলে কিন্তু যেখানে সত্যাকারের আটের বিকাশ অর্থাৎ যেখানে একেবারে একছাঁচের শিল্পবস্তুর বিকৃত শিল্প নিদর্শনের উৎপাত নেই সেখানে আটের বা শিল্পকলার এই ভেদাভেদেরও কোন স্থান নেই।

ভারতীয় শিল্পকলার প্রতি পর্য্যায়টিতে একটা অনাবিল মাধুরিমা ও তঃপ্রোতঃ ভাবে জড়িত—এ সৌন্দর্য্য-সুখমাকে

খণ্ড খণ্ড ভাবে উপলব্ধি করা চলে না। প্রকৃতির বিচিত্র ছন্দের বাণীর সুরে ভারতের শিল্পী তার জীবন-রসের মাতন শুনে নেচে উঠেছিল তাই ভারতীয় চিত্রকলা আর ভারতীয় শিল্পকলার ভিতরে ভারতবর্ষের একটা বিশিষ্ট সাধনার অন্তর্নিহিত সুর-স্বাক্ষর আজও অমৃত্যব করা যায়। স্রষ্টার যে সুরের মায়া সারা বিশ্বস্থতির কানায় কানায় লীলায়িত সেই অতীন্দ্রিয় সুরকে অমৃত্যুভূতির মধ্য গ্রহণ করা এবং সেই ধ্যান-লব্ধ অমৃত্যুভূতিকে রূপে রসে প্রকাশ করাই ছিল ভারতীয় শিল্পীর কামা-

মূর্ত্তিকে মর্ম্মরগাত্রে হৃদয় রূপের শোভায় বিমণ্ডিত করেছিল—দেবমন্দিরের সুন্দরী নটিনীগণের লীলায়িত গতি-ছন্দের বিকাশ মর্ম্মর কন্দরের প্রতি রঞ্জে, রঞ্জে রূপে রসে সজীবিত করেছিল। স্থপতি-শিল্পে এই অমৃত্যুভূতির প্রেরণা হ'তেই সৃষ্ট হয়েছিল অপূর্ব কারু-শোভিত সাঁচী স্তূপের বিশাল তোরণ—ঐন্দ্রজালিক চিত্র শোভিত অজস্র ইলোরার পর্বতগুহা—এলিফান্টার ভগ্নমন্দির—দক্ষিণ ভারতে নটরাজের ভয়াল সুন্দর প্রস্তর এবং খাতুমূর্ত্তি—সারানাতের বৌদ্ধ বিহার—নালন্দা বিশ্ব-



ব্রত—বার্থ নামের মোহ নর বা কেবল ইন্দ্রিয়লালসার চরিতার্থ-সাধন নর। ভারতবর্ষের শিল্পকারের এই বিপুল অবিচ্ছিন্ন অমৃত্যুভূতির প্রেরণাই হাজার হাজার বছর পূর্বে ভারতবর্ষের দিক দিয়ে সাঁচী, ভারত, সারনাথ, অজস্র, ইলোরা, মথুরা, গাঙ্কার, ক্যাথোডিয়া, বোরোবডর এবং অমরাধাপুর প্রভৃতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান সমূহের প্রাচীন মন্দিরে, বিহারে ও পর্বত গহবরে বিষ্ণু, বুদ্ধ, ইন্দ্র এবং শিব পার্বতী প্রভৃতি দেব দেবী এবং মহাপুরুষগণের প্রশান্তদীপ্ত প্রস্তর মূর্ত্তির পরিকল্পনা সভ্যপন করেছিল—বোধিসত্ত্ব এবং আভিজিৎগণের ধ্যান-সমাহিত

বিভাগালের সুবিশাল ভবন—মহারার সু-উচ্চ শিল্প সমন্বিত গোপুরম্ এবং ভারত, অমরাবতী, ভুবনেশ্বর, কোনারক, উদয়গিরি, খণ্ডগিরি এবং ললিত গিরির অসাধারণ কারু-কলা সমন্বিত মন্দির, বিহার এবং তৎসংলগ্ন প্রস্তর মূর্ত্তি সমূহ। ভারতীয় শিল্পীর এই অপূর্ব অমৃত্যুভূতি হ'তেই ভারতবর্ষের চিত্রকলা শোভন-শিল্প এবং কারুশিল্পের নানাবিধ ক্ষেত্রে একটা বৈশিষ্ট্যবাক্য রূপে রসের মাধুর্য উদ্বেষিত হয়ে এসেছে।

শিল্পকলার এতগুলি বিভাগের সাধনার অজ্ঞ বিভিন্ন পথ ছিল সত্য কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকটির একটা

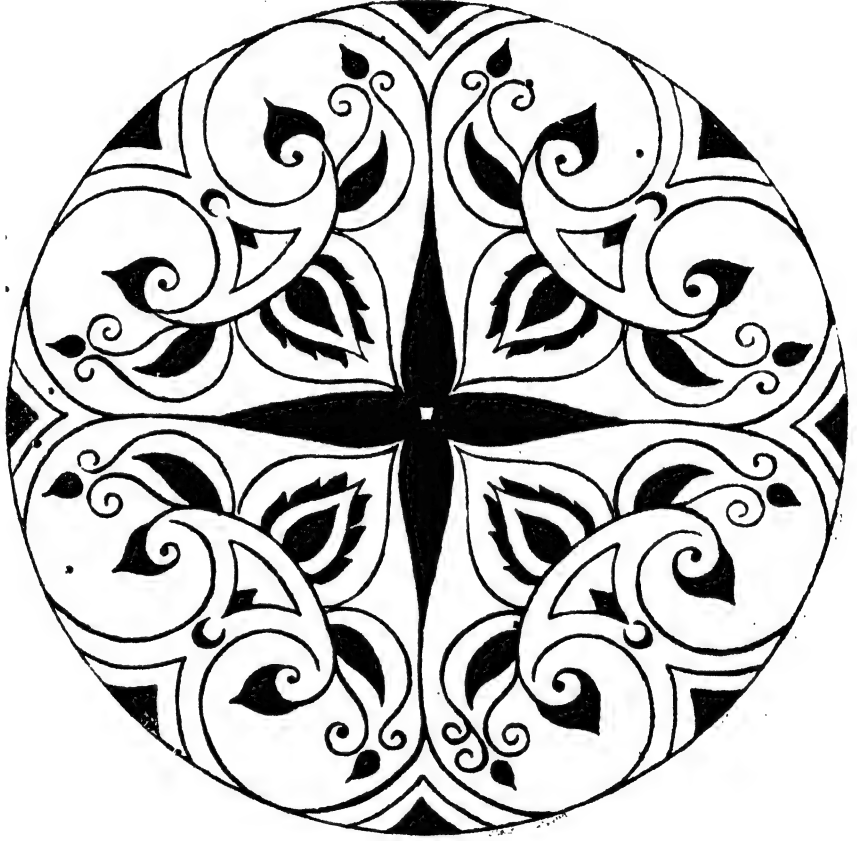
অবিচ্ছিন্ন যোগসূত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল—যেমন ভার্ঘ্যা শিল্পের মহিমা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করা যেতেনা স্থপতি শিল্পের দিকে না তাকালে। আবার চিত্রশিল্প আর শোভন-শিল্পের যথার্থ রূপের আবাদন সম্ভব হতো না ভার্ঘ্যা-শিল্প, স্থপতি-শিল্প ও বিভিন্ন কারু-শিল্পের দিকে দৃষ্টিপাত না করলে। এই যোগসূত্রের ভিতর দিয়ে ভারতীয় শিল্পে একটা বিশিষ্ট সঙ্গতি

(harmony) ও আধ্যাত্মিক রস (spiritual grace) ফুটে উঠত। এই সব শিল্প সম্পদের অনেকখানি জিনিষ আগ্রকের ভারতবাসীর কাছে বিলুপ্ত হয়ে এসেছে; কিন্তু কারু শিল্পের সম্পূর্ণ বিনাশ এখনও ব'টে উঠেনি—এখনও ভারতবর্ষের ছায়া-সুনিবিড় ‘পল্লী-গেহের’ সরল সুনিপুন কারুশিল্পীর কারুজ দ্রব্যাদি দেশ বিদেশে সমাদৃত হয়।

“চিত্রণ” নামক শোভন-শিল্প (decorative art) সম্পর্কীয় একখানি চিত্র-গ্রন্থের আলোচনা হ'ল এই প্রবন্ধের অন্ততম উদ্দেশ্য; সুতরাং ভারতীয়

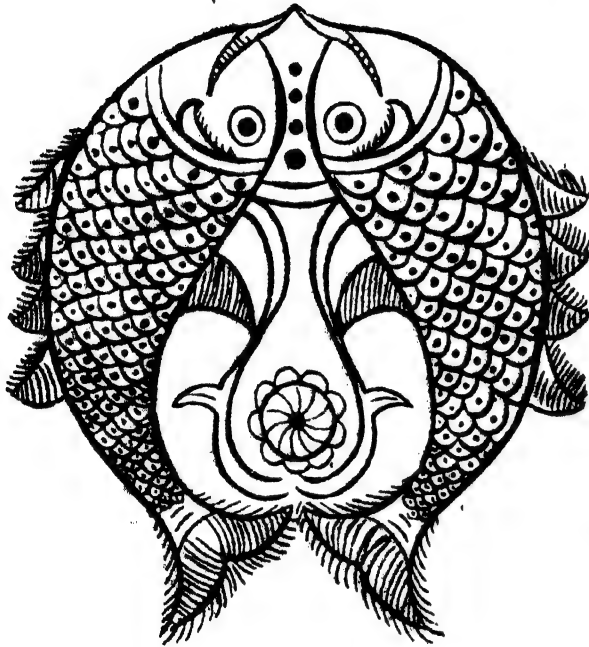
শিল্পকলার বিভিন্ন শাখা প্রশাখার সবিস্তার আলোচনা না ক'রে ভারতীয় শিল্পকলার ভিন্ন ভিন্ন দিকে শোভন-শিল্পের বিভিন্ন বিকাশ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু উল্লেখ করব। প্রথমেই ইঙ্গিত দিয়েছি যে, ইংরাজী শব্দ “decorative art”-এর তর্জমা হিসাবেই “শোভন-শিল্প” শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে। রেণার্দাসের যুগে সারা ইণ্ডোপের

“ডেকোরেটিভ আর্ট” যেমন একটা যুগান্তর সূচিত হয়েছিল এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে উইলিয়ম মরিস (William Morris), নরমান শ (Norman Shaw), রসেটী (Dante Gabriel Rossetti), ফিলিপ ওয়েব (Philip Webb) প্রভৃতি শিল্পসেবী ও তাঁদের অন্যান্য অনুবর্তীগণের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় ইংলণ্ডের শোভন শিল্পে যেমন



নবযুগের প্রবর্তন অসুসূচিত হয়েছিল তেমনই হিন্দুযুগ আর বৌদ্ধযুগের (এবং মধ্যযুগে রাজপুত শিল্পকলা ও মোগল শিল্পেরও) ভিন্ন ভিন্ন স্তরে শোভন-শিল্পের দিক দিয়ে কত বিচিত্র রকমেরই প্রবর্তন না আমাদের দেশে সম্ভবপর হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। যে যুগের কাহিনী বলছি সে-যুগে আমাদের জাতি সভ্যকারের বাঁচবার

আমল আবাদন করতে পেরেছিল তাই তার অন্তরলোক নিহৃত: “সত্য শিব ও হনুনের” ধ্যান প্রতি যুগে নব নব রূপে, নব নব বর্ণে, নব নব ছন্দে প্রকাশ পেল। চিত্রকর সে সময় রূপের পরিকল্পনা দিত আর রূপকার তাকে বাস্তবের আলোকে উদ্ভাসিত করত—এমনি ক’রেই ভারতের চাকশিল্প (fine arts) এবং কারুশিল্প (crafts) একসঙ্গে পাশাপাশি গড়ে উঠেছে। শিল্পীর রূপের ধ্যানে আর কারুকের রূপ-সৃজনে শিল্পকলার রাজ্যে ভারতীয় শোভন শিল্পেরও নানাবিধ রূপপরিগ্রহণ সম্ভব হয়েছে।



আমাদের ঘরবাড়ী, মন্দির, মসজিদ, শিক্ষাভবন ও কলাভবন এবং নিত্যব্যবহার্য ও সৌখীন জীবনযাত্রার পারিপার্শ্বিক এবং অন্তর্নিহিত শোভাবর্ধনের উদ্দেশ্যেই decorative arts বা শোভন-শিল্পের প্রয়োজন। মূল শিল্প বস্তুর সঙ্গে শোভন শিল্পের তাই তত্তথানি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। তত্তথানি সম্পর্ক নীলাবরণের সঙ্গে চন্দ্রমার আর তারকা মণ্ডলের। সাধারণ চিত্রকলার যেমন Realistic, Naturalistic এবং Imaginary সুল বিস্তারন, তেমনি

শোভন শিল্পেরও প্রধানত: দুইটি দিক আছে—একটি কল্পনার আর একটি বাস্তবের। বাস্তবজগতের নরনারী ও জীবজন্তুর চিত্রাবলী—কল্পনা জগতের রূপ-রেখা, রঙের খেলা, তুলির আঁচড়—প্রাকৃতিক জগতের পুষ্ক-লতাদির মিত-শ্রী সকলগুলিই ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়ে শোভন-শিল্পের বিকাশে সহায়তা করে। এর যে-কোন তত্তথীরই সার্থকতা নির্ভর করে শিল্পীর ধ্যান ও সাধনার সাকল্যের ওপর। একটি প্রকাণ্ড সৌধের স্থপতি-শিল্পীর নমন-বতথানি বিমোহিত হয়, একটি তুলির ছোট্ট রেখার রূপ-শ্রীতে মন তত্তথানিই আনন্দে ভ’রে ওঠে।

স্থপতি-শিল্প এবং ভাস্কর্য-শিল্পের পর্যায়ভুক্ত যে করটি ঐতিহাসিক সম্পদের মধ্যে ভারতবর্ষের শোভন শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া যায় তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে—ভারত ত্ত্প, সঁচীর ত্তরণ ও ত্ত্প (যু: পু: চুই শতাব্দী—যু: পু: এক শতাব্দী), নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভজ্ঞাংশ, সারনাথ, বৌদ্ধগয়া সংলগ্ন বিহার ও ত্ত্প, মথুরা ও অমরাবতীর ত্ত্প এবং প্রস্তরমূর্তি, ইলোরা গহবরে সুবিশাল শিবপার্বতীর মূর্তি, অজন্তার এবং এলিফান্টার নমন-মুগ্ধকর গিরি-চিত্র (Fresco Painting) শোভিত জয় চৈত ও মন্দির, নাসিক, কারলি ও ইলোরা-র সুবিশাল চৈত-গহবর, ভুবনেশ্বরের শিব মন্দির এবং তৎসংলগ্ন অপরাপর মন্দিরাদি, কোম্পারকের সূর্য্যামন্দির এবং অলকাপুরী ও রাণী গুহা গিরি-গহবর। এই সকল প্রাচীন মন্দির, বিহার এবং চৈতের এবং তৎসংলগ্ন দেবদেবী ও মহাপুরুষগণের

স্থপতি-শোভার কল্পনাভীত মাধুর্যে ভারতবর্ষের প্রাচীন শিল্পীগণের বশ সমস্ত জগতে অপারাজিত।

যু: পু: তিন শতাব্দী পূর্ব্বেকার শিল্প জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্প-কীর্তির সারনাথ ছিল অন্ততম। সারনাথের শোভন-পরিব্রজন্য একটা উচ্চ কলাজ্ঞানের এবং “Naturalism” এর গভীর পরিচর পাওয়া যায়—সেখানকার অশূর্ব্ব সিংহগুলি ভাস্কর্য-শিল্পে নিহৃত চিত্র। ভারত ত্ত্প এবং সঁচী ত্ত্পে শোভন শিল্পের বৈশিষ্ট্য সজগে পড়ে—সুন্দর ভাস্কর্য্যাক

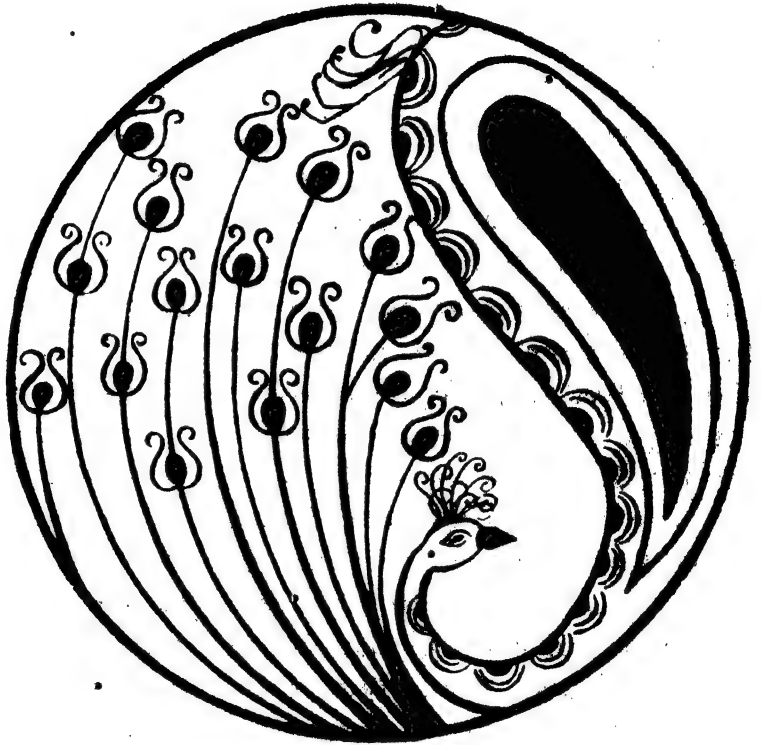
সম্বিত তোরণ এবং রেলিংএর অভিনব শোভন পদ্ধতি। এই সকল বেদীকার মর্মের গায়ে বোধ জাতক অন্তর্গত অনাথপিণ্ডের কাহিনী, দেবতা ও নাগরাজের কাহিনী, বকের কাহিনী এবং অন্তান্ত চিত্রগ্রাহী কাহিনী জীবন্ত হয়ে উঠেছে। সঁচীটির প্রধান তোরণ পথে Relief এর উপর ছন্দিত জাতকের চিত্র-কাহিনীর অপূর্ণ শোভা ভাব্য ব্যক্ত করা যায় না। সঁচী এবং ভারতের রেলিং ও তোরণের মধ্যে জাতক-কাহিনীর

মূলে পত্রপুশ্প ও স্তম্ভাঙ্ক জীবন্তর যে সব মনোরম চিত্র দেখতে পাওয়া যায় তার মধ্যে অনেকগুলিকে বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ কলা-শিল্পীগণ কলাকার্যের শোভন করে গ্রহণ করে স্বীকৃতি হ'তে পারেন। সঁচী, বৌদ্ধগুহা এবং ভারতের বেদীকা, স্তম্ভচূড়ার মধ্যকার অননুকারণীয় কারুকলা যে কোন যুগে শোভন শিল্পের প্রতিযোগিতায় জরী হবার উপযুক্ত।

এই সকল শোভন কলার Freeze decorations এবং Fresco painting দুইটি বিভিন্ন পদ্ধতি ছিল। পাথরের ছোট ছোট বা বড় Relief এর উপর শিল্পকার কোন কাহিনী বা কোন চিত্র খোদিত করে বা ছাঁচে ঢেলে (dies) বে চিত্রিত করতেন তাকে

বলে Freeze decoration, এবং মন্দির, ঠেত বা গিরিগাত্রে রঙের ছাপ দিয়ে তুলির সাহায্যে বে চিত্রাঙ্কন করা হত তার নাম Fresco painting। সঁচী ভারত হ'তে আরম্ভ করে অক্সা, মাসিক এবং অনন্তপুত্র, রাণীপুত্র প্রভৃতিতে Freeze decorations এর নামাধিহ্ন মনোহর নিদর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু প্রাচীনতর কালে Fresco painting এর নিদর্শন বিশেষ পাওয়া যায় না—একমাত্র রামগড়

অঞ্চলস্থ বৌদ্ধীয়ার গহ্বরে খৃঃ পূঃ দুই শতাব্দী এবং এক শতাব্দীর Fresco painting এর কিছু নিদর্শন পাওয়া গেছে—এই সমস্ত Frescoর কাজে মকর, মৎস্ত এবং অন্তান্ত জলজন্তুর প্রচুর প্রতিকৃতি দেখতে পাওয়া যায়। তারপর অক্সার গিরি-গুহা পক্ষম খৃঃ অব্দ হতে আরম্ভ করে প্রায় দশম শতাব্দীর প্রারম্ভ কাল পর্যন্ত ভারতবর্ষের চিত্রকলার এবং শোভন-শিল্পে একটা যুগান্তর এনেছিল।



এই যুগান্তরের প্রভাব পরে ইলোরা, এলিফান্টা, জাতাখ বোরবোডর এবং লকাবীপহ অম্বরাধাপুর, সাইট্রী, পোলনারুতা, কাণ্ডি মামলপুরমের স্থাপত্য-শিল্পের ওপর বিস্তারিত হয়। অক্সা শিল্পকলা ধরতে গেলে তারতবর্ষে সভ্যতারের খাঁচী চিত্রকলার (তুলির সাহায্যে) প্রবর্তন সাধিত করলে। রামায়ণ, মহাভারত এবং জাতকের ধর্ম কাহিনী—মহাকবি কালিদাসের শকুন্তলা ও হর্ষাচরিত

জীবন-নাট্য প্রভৃতি ব্যাপার অল্পমাত্রায় রেখার ঐ সকল প্রাচীন মন্দির চৈতের শোভা শতগুণ বর্দ্ধিত করত। পূর্বেকার ভারত-শিল্পে মানুষের মূর্তির মধ্যে একটুখানি Crudeness পরিস্ফুট হ'ত কিন্তু অজস্র চিত্রকলার নরনারীর রূপের পরিকল্পনায় সে Crudeness ত ছিলই না—বরং এই সকল নরনারীর চোখে মুখে একটা স্বর্গীয় ছন্দ ভেসে উঠত। অত্যাশ্চর্য্য কারু শিল্প যথা স্থলশিল্প, বস্ত্র-শিল্প, কাঠের কাজ, ধাতু-শিল্প, টেরাকোটার কাজ, হস্তীদন্তের কাজ প্রভৃতিতে ভারতীয় শোভন কলার নানাবিধ সূক্ষ্ম নিদর্শন পাওয়া যায়। মোটের ওপর ভারতীয় শিল্পকলার ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় যে, চিত্রকলার দিক দিয়ে অজস্র গিরিচিত্র, রাজপুতানার কুম্ভারখার লীলা সম্বন্ধীয় নানাবিধ চিত্রাবলী ও উহার রাজপ্রাসাদ সমূহের প্রাচীর-শোভার চিত্রাবলী (Panel decorations) উড়িয়া মাদ্রাস প্রভৃতি অঞ্চলের প্রাচীন পুঁথি সমূহের প্রচ্ছদপটের অপূর্ণ কারুকলা, ভারতের নানাস্থানের বিশেষতঃ কাম্বীর, পূর্ববঙ্গ, গুজরাট, জয়পুরের বস্ত্রশিল্প (Textile industry, embroidery works etc), দক্ষিণ ভারতের ও জয়পুর অঞ্চলের ধাতু দ্রব্যের উপর শিল্প কার্ঘ্য, কাঠের উপর Malabar এবং Guzerat এর কারুকাজ সম্পদ, লক্ষ্মীর প্রসিদ্ধ terracotta, কাণ্ডি, ট্রাভাক্কোর, রিডি বিহার অঞ্চলের 'হস্তীদন্তের উপর সূক্ষ্ম কারুকার্ঘ্য, বিকানীর টক্ক, হারদ্রাবাদ, কারহুল' প্রভৃতি “জেসো” শিল্প, মালদ্বীপ ও জয়পুর অঞ্চলের সুপ্রসিদ্ধ গালা শিল্প, জয়পুর, মথুরা, নেপাল, মুর্শিদাবাদ, তাজোর, জাফনা ও লঙ্কাদ্বীপের মূল্যবান ধাতু ও জড়োয়ার কাজ এবং আরও কত প্রকারের কারুশিল্প সুদূর অতীত হ'তে আজ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের উন্নত শিল্পাঙ্গীলনের গৌরবজনক নিদর্শন জ্ঞাপন করেছে। এই স্থলে একটি কথা ব'লে রাখি যে, বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে ভারতীয় শিল্পকলার কাল-শ্রোতে বিদেশী শিল্পকলার একটু আধটু প্রভাব পরিলক্ষিত হয়েছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও ভারতীয় শিল্প তার মৌলিকতা ও জাতীয়তা কোন দিন হারায় নি। মোগল যুগের শিল্পকলায় আমাদের শিল্পক্ষেত্রে একটা সম্পূর্ণ

স্বতন্ত্র ধারা সৃষ্টি হয়েছিল সেজন্য প্রাচীন ভারতের শিল্প-কলার সঙ্গে তার আলোচনা আর করলুম না।

ভারতীয় শোভন-শিল্পে এবং বাংলার গৃহস্থালী শিল্পকলার ক্ষেত্রে কারুকুশলা ক্রীড়িত প্রকৃতি দেবী রচিত নব প্রকাশিত চিত্রগ্রন্থ ‘চিত্রণ’ একখানি উল্লেখযোগ্য অবদান। এখানিকে অন্যরাসে একখানি উচ্চদরের শিল্প-গ্রন্থ হিসাবে অভিহিত করা যেতে পারে। স্থলশিল্পের নকসা, কাঁধা শেলায়ের নকসা, ফুলের গহনার নকসা, আলপনার নকসা প্রভৃতি শোভন-শিল্পের রিচিত্র ও সৃষ্টিত্বিত নকসার নিদর্শনের সমষ্টিতেই “চিত্রণের” সৃষ্টি। লিখন-বিজ্ঞান রত ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে কপি বুকের যতখানি কদর, ভারতীয় শিল্পকলার শোভন বিভাগে এবং গৃহস্থালী শিল্পকার্যে যে-সব ছেলে মেয়েরা পারদর্শিতা লাভ করতে চান তাঁদের কাছে “চিত্রণের” আদর হবে ততখানি। তা ছাড়া শিল্প কলাহুরাগী সৃষ্টিকর্মের রসের খোরাক জোগাবার যথেষ্ট উপাদানও এই বইখানির মধ্যে পাওয়া যাবে। চিত্রণের নামকরণও হয়েছে, চমৎকার-শক চয়নের শক্তি ও রসবোধের পরিচায়ক।

চিত্রণের চিত্রগুলিতে রূপ ও রেখার যে বিচিত্র লীলা বিকশিত হয়েছে তা উচ্চ-শ্রেণীর শিল্প-কৃতির পরিচায়ক। বিশেষত ২,৫,৬,১৬,১৫,২২,২৩,২৬ এবং ৪০ নম্বরের চিত্র-নিদর্শনগুলি কল্পনার মৌলিকতায় ও ভারতীয় শিল্পকলার সূক্ষ্ম সৌন্দর্য্যে অপরূপ। বাংলার মন্দিরে, প্রাসাদে ও কুটিরে আলপনা ও রূপ সজ্জার ভিতরে,—বাংলার গৃহলক্ষ্মী-গণের বেশ ভূষার মধ্যে এই বইখানির শিল্প-ধারা অবলম্বন ক'রে সত্যাকারের রূপ দিতে পারলে, রসহীনতার দৈন্তে অথবা মিশ্রিত বিদেশী আর্টের অর্থহীন অহুকরণের অপরাধে পরের কাছে উপহাস্যস্পদ হতে হবে না।

ব্রিটিশ যুগের প্রারম্ভ কাল হতে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ অবধি আমাদের জাতীয় শিল্প অবনতির চরম সীমার উপনীত হয়েছিল। তারপর বাংলার বিদেশী যুগের সময় হ'তে শিল্পগুরু ক্রীষ্ণক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মবার প্রচেষ্টার আমাদের দেশে ভারতীয় চিত্রকলার এক নতুন রূপ সৃষ্টি হ'ল। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে এবং শিল্পগুরু

অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ এবং তাঁদের প্রতিভামণ্ডিত অনুবর্তীগণ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু, শ্রীযুক্ত মুকুল দে, শ্রীযুক্ত অসিত হালদার, শ্রীযুক্ত ও, সি, গাঙ্গুলী, শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ চৌধুরী প্রভৃতির অদম্য সাধনার ফলে আমাদের দেশের শিক্ষাগরিষ্ঠ সমাজের কয়েক অংশের ভিতরে ভারতীয় চিত্রকলার সমাদর বেড়েছে। আজ আমাদের দেশেরই একজন মহিলা—“চিত্রণের” কলাকুশলা* রচয়িত্রী বৈশিষ্ট্যপূর্ণ দক্ষতাসহকারে এই পথের অনুসরণ করেছেন দেখে আমরা আশাবিত্ত হয়েছি। আমাদের ঘর-দোরের সাজ-সজ্জায়, আমাদের রঙ্গমঞ্চের প্রয়োগশিল্পে এবং আমাদের বসন ভূষণের পরিকল্পনায় এমন একটা মৌলিকতা বর্জিত নিকৃষ্ট আটের জগাখিচুড়ী দেখা যায় যা চোখকে সত্যি পীড়িত করে। নবযুগের যুগ্ম রসবোধের চাহিদায় পরিমার্জিত করে নিয়ে ভারতের শিল্পকলাকে গ্রহণ করতে পারলে শোভন কার্য্য কতখানি সুন্দর হয়ে ওঠে তা আমরা দেখতে পাই বোলপুর শান্তিনিকেতনের অথবা জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ীর উৎসবদির ও রঙ্গমঞ্চের তুলনাহীন প্রয়োগ নৈপুণ্যের মধ্যে। পাশ্চাত্য দেশের উচ্চকলারূপাঙ্গী নরনারী তাঁদের ঘর-দোরের রূপসজ্জার ভিতরে ভারতীয় শিল্পকলাকেও নানাদিক দিয়ে গ্রহণ করেছেন।

কলিকাতার বিভিন্ন শিল্প প্রদর্শনীতে চিত্র কলা, হুচের কাজ, গালাব কাজ, জেসো শিল্প প্রভৃতি কারুকলায় এবং বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় চিত্রণ-রচয়িত্রীর মোহন তুলিকার রূপলোকের সঙ্গে পরিচয় বাদের ঘটেছে তাঁরা অনেক দিন

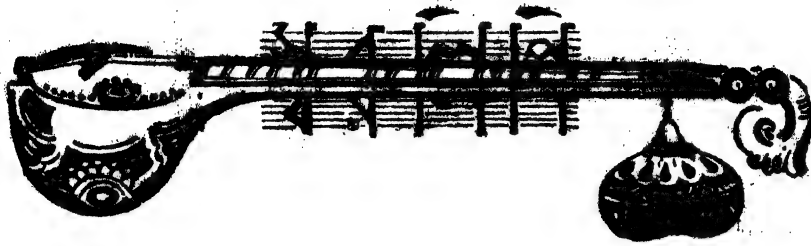
থেকেই আশা ক’রে আসছিলেন যে এর মত একজন প্রতিভামণ্ডিতা কুললক্ষ্মীর তুলিকা আর লেখনী শিল্প-গ্রন্থ প্রণয়ন করে বাংলার তথা ভারতের লুপ্ত প্রায় কারু-শিল্পের যথার্থ সমাদর বাংলার কুললক্ষ্মীগণের মধ্যে জাগিয়ে তুলবেন। আজ তিনি বাংলার নারীসমাজের পক্ষ হ’তে কলা-ভারতীর অর্চনায় আত্মনিয়োগ করেছেন দেখে আমরা সানন্দচিত্তে তাঁকে অভিনন্দিত করছি। বিলাতের decorative arts এ Mrs Newwall, Mrs Archibold Christie, Mrs Louisa Pesel প্রভৃতি শিল্প-নিপুণা মহিলাগণ অনেকখানি দান করেছেন। আমাদের দেশের মেয়েদের জাতীয় শিল্পের শ্রীযুক্তি করে “চিত্রণ”-রচয়িত্রীর প্রদর্শিত পন্থা অনুসরণ করা বাঞ্ছনীয়। আজকের এই জাগরণের দিনে আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে সুন্দরের প্রেরণা শিক্ষা ও স্বাধীনতার আলো এমনি ভাবে জ্বলতে না পারলে আমাদের জাতি মুক্তির পথ হ’তে অনেক দূর পিছিয়ে পড়বে।

চিত্রণের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত মুকুল দে মহাশয় যথার্থই বলেছেন যে উক্ত গ্রন্থের নিদর্শন (design) গুলি যখন আমরা যথাযোগ্য ভাবে কাজে লাগাতে পারব তখন—
“This will endow our household articles of daily use with grace and novelty ; fill our homeland with a new joy and at the same time teach our people to admire what is really good.”

এই প্রবেশ-সম্মিষ্ট চিত্রগুলি “চিত্রণ” নামক গ্রন্থ হ’তে গৃহীত।

শ্রীজগদ্ধাত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়





ভৈরবী—চুংরী

প্রিয়া সনে কাটাইছ রাতি

আলাইছ কত প্রেম-বাতি ।

সে স্বপ্ন-স্বপ্তি বেস মূহ বীণা তান

ওজরে অস্তরে সারাদিনমান

মধুর আবেশে তরে মন প্রাণ

যেন দ্বিগুণ স্বধাকর-তাতি ।

ওগো পরাণের প্রিয়া, তুমি যেন গান—

নীরব নিশীথে ভেসে-আসা তান ।

অস্তর-আলা অমনি জুড়াও

নিমিষে পরাণের বেদনা ভূলাও

কণ্টক-মরুতে আসন বিছাও

কুহুম-শরম দাও পাতি ॥

কথা, স্বপ্ন ও স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল

[রা রা গা গা সা সা সা মা]

II { সা সা সা সা । সা সা জা মা I জা -। সা -। -। -। সা (জা) } I

প্রি রা স নে কা টা ই হু রা . তি

I পা দা পা দা । -। -। -। -। I সা সপা পা পা । পা পা পা পা I

আ লা ই হু আ লা ই হু ক ত প্রে ম

I পা -দা পা -। -মা -। -। -। II

বা . তি

II { পা পা পা মা । গদা-না দা গা I গা সী স্বা গা । সী -না -না -না I
লে হু ব ব তি . বে ন য় হ বী গা . জা . . ন .

I গা জঁ জঁ জঁ । স্বা -না সী সী I গা সী স্বা গদা-না পা -না I
ও ন জ রে অ . ত রে সা রা দি ন মা . ন .

I { সী দা দা দা । পা -না পা -না I পা গা দা পা । মা -না (-না -না) } ইমা মা I
ম ধু র আ বে . পে . ত রে ম ন আ ন . . } বে ন

I সা -না সা সা । সা স্বা জঁ মা I জঁ স্বা -না সা -না । -না -না সা জঁ II
দি . ধু হু . ধা . ক র তা . তি

II { দা গা গা জঁ । সা স্বা সা গা I স জঁ জঁ রা । জঁ -না -না স্বা I
ও গো প রা গে র প্রি রা তু মি বে ন গা . . ন

I স্বা স্বা স্বা স্বা । স্বা -না স্বা জঁ I সা জঁ জঁ স্বা । সা -না -না -না I
নী র ম নি জি . পে . তে সে আ মা তা . . ন

II { পা -না পা মা । গদা-না দা -না I গা সী স্বা গা । সী -না -না -না I
অ . ন ত র জা . লা . অ ম নি হু জা . ও .

I গা জঁ জঁ জঁ । স্বা -না সী -না I গা সী স্বা গদা-না পা -না -না I
নি রে রে প জা . পে ব বে ব আ হু সা . ও .

I সী দা দা দা । পা পা পা -না I পা গা দা পা । মা -না -না -না I
ক . ঠ ক ম ক তে . আ ম ন বি হা . ও .

I সা সা সা সা । সা স্বা জঁ মা II জঁ স্বা -না সা -না । -না -না সা জঁ II
হু . হু ব ব র ন দা ও পা . তি

যুগ-সন্ধি

—উপন্যাস—

চতুর্থ খণ্ড

মা

প্রথম স্তবক

মৃত্যু-অভিধান

আর সেই সন্তানদ্বারা জননী ! বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, বরাবর স্তম্ভ পানে ছুটিয়া চলিয়াছে। নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িলে, রাস্তার পাশে যেখানে সেখানে শুইয়া পড়িয়া একটু নিজার চেষ্টা করে, আর দুই এক টুকরা রুটি মুখে দেয়,— প্রাণটাকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত যেটুকু একেবারে না করিলে নয়। প্রত্যাহ এইরূপ। যে সন্ধ্যার কথা আমরা এখন বলিতেছি, সে দিনও সে দিনভর হাঁটিয়া আসিয়াছে।

পূর্বরাত্রি সে একটা জনহীন গোলাবাড়ীতে কাটাইয়াছিল। গৃহযুদ্ধের ফলে এরূপ শূন্য গোলাবাড়ীর অভাব ছিল না। মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে চারিটি দেয়াল ও খোলাদোর দেখিতে পাইয়া সে তাহার ভিতর আশ্রয় লয়। উপরে ভগ্ন ছাদ, নীচে খানিকটা খড়। তাহারই উপর শুইয়া পড়িয়া ছাদের হা করা ফাটলের ভিতর দিয়া নীল আকাশে তারার বিকিমিকি দেখিতে দেখিতে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ছপ্পুর রাতে ঘুম ভাঙিয়া গেলে সে আবার চলিতে আরম্ভ করে। উদ্দেশ্য, ঠাণ্ডায় যতটা সম্ভব পথ অতিক্রম করিবে, গ্রীষ্ম মধ্যাহ্নে পায়ে হাটিয়া বেশী দূর চলা কঠিন।

কৃষক সংক্ষেপে যে পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল রমণী সাধ্যমত তদনুসারেই চলিতেছিল। যতদূর সম্ভব সে পশ্চিম দিকেই যাইতেছিল। নিকটে কেহ থাকিলে শুনিতে পাইত, হতভাগিনী অর্দ্ধশুট স্বরে অনবরতই “শা টুর্গ” কথাটি উচ্চারণ করিতেছে। ছেলেমেয়েগুলির নাম ভিন্ন কেবল এই কথাটিই তাহার মনে স্থান পাইয়াছিল।

চলিতে চলিতে সে স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহার মনে

—শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল

পড়িতেছিল, কত বিপদ সে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, কত অপমান, কত নির্যাতন সহ্য করিয়াছে ; কত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে, কত কথা শুনিতে হইয়াছে—কখনো আশ্রয়ের জন্ত, কখনো একখণ্ড রুটির জন্ত কখনো বা তাহার পথের সন্ধান জানিবার জন্ত। দুর্ভাগা পুরুষের চেয়ে দুর্ভাগিনী রমণীকে দুর্ভাগা অনেক বেশী সহ্য করিতে হয়। কি কষ্টকর পর্যটন। কিন্তু এ সব সে কিছুই মনে করিবে না, ছেলেদের পাইলেই হয়।

ভোরের দিকে সে একটা গ্রামে আসিয়া পৌঁছিল। রজনীর আবছায়া তখনও তরুণল্লবে, কুটীরে, গির্জায় লাগিয়া রহিয়াছে কোনো কোনো আলয়ের অন্ধোন্মুক্ত জানালায় ভিতর দিয়া দুই একটি কোতূহলী মুখ বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। লোষ্ট্রাহত মধুচক্রের মতো গ্রামবাসীরা সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল। শকটচক্রের ঘর্ষ ও শৃঙ্খলের ঝনৎকার শোনা যাইতেছে।

গির্জার প্রাঙ্গণে সমবেত একদল ভীত গ্রামবাসী মাথা উচু করিয়া দেখিতেছিল, পাহাড়ের উপর হইতে পথ বাহিয়া কি একটা গ্রামের দিকে নামিয়া আসিতেছে। এটা একটা চার চাকার মালগাড়ী ; শিকলে বাধা পাঁচটি ষোড়া ওটাকে টানিয়া আনিতেছে। গাড়ীর উপরে জয়েন্টের মতন একরাশ লম্বা কাষ্ঠদণ্ড দেখা যাইতেছিল। মাঝখানে শবাচ্ছাদনীর মতো কালো কান্ডাসে ঢাকা একটা আকারহীন পদার্থ। শকটের অগ্রে ও পশ্চাতে দশজন করিয়া অঝারোহী। তাহাদের মস্তকে ত্রিকোণাকৃতি শিরস্ত্রাণ ; তাহাদের স্বকের উপর দিয়া উলঙ্গ রূপাণের স্ফাগ্র দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। সমগ্র কাহিনীটির কৃষ্ণমূর্তি আকাশের পৃষ্ঠপটের উপর সুস্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিতেছিল। বান, বাহন, সাজ সরঞ্জাম, অঝারোহী সকলই কালো দেখাইতেছিল।

তাহাদের পশ্চাতে প্রভাতের পাণ্ডুরাগ।

গ্রামে উপনীত হইয়া তাহার স্কোয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। ইতিমধ্যে দিনের আলোতে চারিদিক পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে। দলের একটি লোকের মুখেও কথা নাই। এ যেন ছায়ামূর্তি সকলের অভিবান।

অঝারোহীগণ সৈনিকপুরুষ; তাহাদের হস্তে বাস্তবিকই কোষযুক্ত তরবারী। শকটের উপরে কৃষ্ণান্তরল।

বিপরীত দিক হইতে সেই অভাগিনী জননী গ্রামে প্রবেশ করিল, এবং অঝারোহীগণের সঙ্গে প্রায় এক সময়েই স্কোয়ারে আসিয়া পৌঁছিল।

জনতার মধ্যে লোকেরা পরস্পর বলাবলি করিতেছিল।

“এটা কি?”

“গিলোটিন।”

“কোথেকে আসচে?”

“কুজার্স থেকে।”

“কোথায় যাচ্ছে?”

“জানিনা। শোনা যায়—প্যারিসের নিকটে একটা জুর্গে।”

“প্যারিসে।”

“যেখানে খুসী ওটা বাক। মোক্ষা এখানে না থামলেই হয়।”

এই রহস্য শকট, তন্ন্যাসিত আচ্ছাদিত মাল, এবং শকটবাহক অশ্বপঞ্চক; সৈনিক সমূহ; শৃঙ্খলের বিন্যাস, আর লোকগুলির মোনতা; ধূসর উষা—সব মিলিয়া মাপারটা কেমন ভৌতিক বলিয়া বোধ হইতেছিল। এই বাহিনী স্কোয়ার অতিক্রম করিয়া গ্রামের বাহিরে চলিয়া গেল। পল্লীটি ছোট। পাহাড়ের অন্তর্ভুক্তি নিম্নদেশে অবস্থিত। মিনিট পনেরো পরে এই সম্মেলনক বাহিনীকে পশ্চিম পাহাড়ের শীর্ষদেশে পুনরায় দেখা গেল। ভারী চাকাগুলি পথের পর্জন্যবরে পড়িয়া কাঁচ কাঁচ শব্দ করিতেছিল। প্রত্যন্তব্যুতে শিকলের ক্যাং ক্যাং শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল; উদীয়মান সূর্য্যের স্বর্ণালোকে সৈনিকগণের তরবারী বিকস্মিত করিতেছিল, পর্জন্যচূড়া হইতে রাস্তা বীকিয়া গিয়াছে। শকট ও তাহার রক্ষীগণ অদৃশ্য হইয়া গেল।

ঠিক এই সময়ে জর্জেট লাইব্রেরী ঘরে তাহার নিম্নিত ভ্রাতৃগণের পার্শ্বে আগিয়া উঠিয়া তাহার গোলাপী পা ছটিক্‌ মুগ্ধভাৱে জ্ঞাপন করিয়াছিল।

মৃত্যুর পরওয়ানা

রমণী এই অদ্ভুত বাহিনী দেখিল, কিন্তু কিছু বুঝিতে পারিল না,—বুঝিতে চেষ্টাও করিল না। তাহার মনশ্চকুর সম্মুখে তখন অল্প চিত্র ভাসিতেছিল—সে তাহার হারানো ছেলেমেয়েগুলি।

গ্রাম ছাড়াইয়া সেও শকটরক্ষী সৈন্যদলের পশ্চাতে কিছু দূরে দূরে সেই পথ অগ্রসর করিয়াই চলিল। সহসা ‘গিলোটিন’ কথাটি তাহার কানে গেল। এই নিরক্ষর কৃষক রমণী মিচেল ফ্রেচার্ড গিলোটিন কাহাকে বলে জানেনা, কিন্তু অন্তর হইতে অক্ষসংস্কার তাহাকে সতর্ক করিয়া দিল। তাহার বুকেটা যেন কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু একদম হইল, ভিজ্জায়া করিলে সে বলিতে পারিত না। এই কালো পদার্থটার পেছনে পেছনে চলিতে তাহার কেমন ভর ভর করিতে লাগিল। বড় রাস্তা ছাড়িয়া বাঁ দিকে বনের মধ্যে সে চলিয়া গেল। এই বন কুজার্সের অরণ্য।

কিয়ৎকাল পর্য্যটনের পর রমণী অদূরে একটা ঘণ্টাঘড়ও করেকঁটা বাড়ীর ছাদ দেখিতে পাইল। ইহা অরণ্য-প্রান্তর একট বিচ্ছিন্ন গ্রাম। মিচেল ফ্রেচার্ড গ্রামের দিকে চলিল। তাহার অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইয়াছে।

যে সকল গ্রামে সাধারণ তত্ত্বারা ঘাট বসাইয়াছিল, এই গ্রামটি তাহাদের একটি।

মেররের ভবনের সম্মুখবর্তী স্কোয়ারে সে গিয়া উপস্থিত হইল। এই গ্রামের অধিবাসীরাও যেন ভীত এবং উদ্ভ্রাণ। পুরপ্রবেশের সোপানের উপর একদল লোক ভিড় করিয়া রহিয়াছে। সকলের উর্দ্ধ ধাপে সৈনিক-পরিবৃত একজন লোক দণ্ডায়মান। তাহার হস্তে একটা প্রকাণ্ড ইস্তাহার। তাহার ডানদিকে এক ড্রামবাদক, আর বাঁ দিকে গঁদের হাঁড়ি ও তুলিহস্তে ইস্তাহার আঁটিবার জন্ত একজন লোক।

বালকনির (গাড়ী-বারাণ্ডার ছাদের) উপরে ত্রিবর্ণের উত্তরীয়-আবৃত ক্রমক-পরিচ্ছদধারী মেয়র দেখা দিলেন।

ইস্তাহারওয়াল লোকটা সরকারী আদেশ ঘোষণাকারী। তাহার কাঁধের উপর চাপরাশ-আঁটা, আর তাহা হইতে একটা বোলা বিলম্বিত। ইহা হইতে অমুমিত হয়, তাহাকে গ্রামে গ্রামে ঘাইয়া জেলায় কোনও হুকুম জারী করিতে হইবে।

এই সময়ে মিচেল ফ্রেচার্ড তথায় উপস্থিত হইল। লোকটা ইস্তাহার খুলিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। সে উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিল—

“এক এবং অথও ফরাসী সাধারণতঃ।”

ড্রামবাদক তখন ড্রামে বা দিল। জনতার মধ্যে একটু চাকলা উপস্থিত হইল, কেহ কেহ তাহাদের মস্তক হইতে কাপ অপসারিত করিল; অন্তরা তাহাদের হাট মাগার উপরে আরও শক্ত করিয়া টানিয়া দিল। তৎকালে সেই অঞ্চলে মস্তকাবরণ দেখিয়াই লোকের রাজনৈতিক মতামত বুঝিতে পারা যায়,—সাধারণতঃরা কাপ ও রাজ-পক্ষীরের হাট ব্যবহার করিত।

জন-কোলাহল থামিল; প্রত্যেকে অবহিত হইয়া শুনিতে লাগিল। ঘোষণাকারী পড়িল :—

“কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে প্রাপ্ত আদেশানুসারে, এবং কমিটি-অব-পাবলিক-সেফ্টি কর্তৃক ক্ষমতার বলে—”

দ্বিতীয়বার ড্রাম বাজিয়া উঠিল; ঘোষণাকারী পড়িয়া চলিল :—

“এবং স্থানীয় কন্ভেনশন কর্তৃক বিধিবদ্ধ ব্যবস্থানুসারে, যাহাতে অন্তঃস্থ-ধৃত বিদ্রোহীগণকে আইনের আশ্রয় বর্জিত করা হইয়াছে এবং যাহারা উক্ত বিদ্রোহীগণকে আশ্রয় দান করিবে কিংবা উহাদের পলায়নের সহায়তা করিবে, তাহাদের জন্ত চরম দণ্ডের বিধান হইয়াছে”—

একজন ক্রমক তাহার পার্শ্ববর্তী অপর ক্রমককে নিয়ন্ত্রণে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কথাটার মানে কি—চরমদণ্ড?”

জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি উত্তর দিল, “আমি জানি না।”

ঘোষণাকারী ইস্তাহারটা উচু করিয়া নাড়িয়া পড়িল,

“এবং যেহেতু ৩০শে এপ্রিল তারিখের বিধির ১৭ ধারায় প্রতিনিধিগণকে বিদ্রোহীদিগের বিরুদ্ধে পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, অতএব তদনুসারে পশ্চাদ্বর্তিত ব্যক্তিগণকে—”

একটু থামিয়া সে বলিল,

আইনের আশ্রয় বর্জিত বলিয়া ঘোষণা করা যাইতেছে—”

সমগ্র জনমণ্ডলী উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল।

ঘোষণাকারীর কর্তৃক তাহাদের নিকট বজ্রনির্ঘোষের মতো বোধ হইল। সে পড়িল—

“ল্যান্টিনেক বিদ্রোহী।”

একজন ক্রমক অমুচ্চস্বরে বলিল, “এতো আমাদের মনসেইনিয়র (জমিদার)।” সকলেই ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিতে লাগিল, “এ যে মনসেইনিয়র।”

ঘোষণাকারী পুনরায় পড়িল,

“ল্যান্টিনেক, ভূতপূর্ব মাকুইস, বিদ্রোহী। ইমানুস, বিদ্রোহী—

তুইজন ক্রমক আড়চোখে পরস্পরের দিকে চাওয়া-চাওয়ি করিল। “ও হচ্ছে-গুজ-লা-ফ্রান্স।” “ই্যা, ত্রিস্-রউট বটে।”

ঘোষণাকারী তালিকা পড়িতে লাগিল:—

—“গ্রাণ্ড-ব্রাক্স, বিদ্রোহী”—

লোকেরা বলিয়া উঠিল,

“উনি ত একজন পাদ্রী—আবে টুরমো।” “এবং বিদ্রোহী,” কাপ মাথায় একটা লোক বলিল।

জনতার মস্তব্যে কান না দিয়া ঘোষণাকারী এইরূপে ক্রমে ক্রমে ‘উনিশ জনের নাম পাঠ করিয়া গেল। তারপর পড়িল, “উপরি লিখিত ব্যক্তিগণ যথানেই ধৃত হোক, সনাক্ত হইলে তৎক্ষণাতঃ তাহাদের শিরশ্ছেদ হইবে।”

জনতার মধ্যে আবার চাকলা লক্ষিত হইল।

ঘোষণাকারী পাঠ করিতে লাগিল :—“যে কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিবে, কিংবা তাহাদের পলায়নের সহায়তা করিবে, কোর্টমার্শেলের আদেশে তাহাদের প্রাণদণ্ড হইবে। স্বাক্ষর”—

সকলে নিস্তব্ধ হইল। নুচী পতন শব্দও শুনিতে পাওয়া যায়

“স্বাক্ষর কমিটি-অব-পাবলিক-সেকাটির প্রতিনিধি—
সিমুহুয়ান।”

“ইনি একজন পাদ্রী,” জনৈক কৃষক বলিল।

অপর একজন মন্তব্য করিল, “প্যারিসের ভূতপূর্ব
কিউর।”

একজন নগরবাসী বলিল, “এদিকে টুরমো, ওদিকে
সিমুহুয়ান। নৌদলের পাদ্রী আর সাদা দলের পাদ্রী।”

অন্য একজন নগরবাসী টিপ্পনী কাটিল, “চিন্তাট
উভয়েরই সমান কালো।”

ব্যাল্কনির উপরে মেয়র মাথা হইতে হ্যাট খুলিয়া
উঁচু করিয়া ধরিয়া বলিলেন, “সাধারণ তত্ত্ব দীর্ঘজীবী হোক।”

এই সময়ে ড্রাম একবার বাজিয়া উঠিল।
ঘোষণাকারীর বক্তব্য এখনও শেষ হয় নাই, বুঝা গেল।

সে হস্ত সঞ্চালন করিয়া সকলের মনোযোগ আকর্ষণ
করিতে করিতে বলিল, “চুপ, চুপ, শোনো, সরকারী
ঘোষণাপত্রের শেষ কয় ছত্র শোনো। উহা উত্তর
উপকূলের তল্লাসী বিভাগের অধ্যক্ষ গভেনের স্বাক্ষরিত।”

জনতা সমস্ত্রে বলিয়া উঠিল, “শোনো! শোনো!”

ঘোষণাকারী পাঠ করিল,—

“উপরোক্ত আদেশানুসারে অধুনা লাটুর্গে অবরুদ্ধ
উল্লিখিত উনিশজন বিদ্রোহীকে সাহায্য করা বারিত হইল।
আদেশ অমান্য করার সাজা প্রাপদণ্ড।”

“কি!” কে একজন বলিয়া উঠিল।

উহা নারীর কণ্ঠস্বর। এ দেহে সন্তানহারী জননী।

কৃষকদের আলোচনা

মিচেল ফ্রেচার্ড জনতার মধ্যে মিশিয়া গিয়াছিল।
আশেপাশের কথাবার্তায় তাহার মোটেই মনোযোগ ছিল
না, কিন্তু মনোযোগ না দিয়াও আমরা কোনো কোনো
কথা শুনিতে পাই। ‘লা টুর্গ’ শব্দটি তাহার কানে গেল।
সে মাথা তুলিয়া চাহিল; বলিল—

“কি? লা টুর্গ?”

পার্শ্ববর্তী লোকেরা তাহার দিকে তাকাইল।
পরিধানে তাহার ছিন্ন বসন। তাহাদের বোধ হইল রমণী
ক্ষাপা।

কেহ কেহ বলিয়া উঠিল,—

“একে একজন বিদ্রোহীর মতন দেখাচ্ছে।”

জনৈক কৃষক রমণী এক ঝড়ি বিস্কুট মাথায় করিয়া
লইয়া যাইতেছিল। সে মিচেল ফ্রেচার্ডের নিকট আসিয়া
নিম্নস্বরে বলিল, “চুপ করে থাকো, কিছু বলো না।”

মিচেল ফ্রেচার্ড রমণীর দিকে ফাল ফাল করিয়া
চাহিয়া রহিল। সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না।
বিদ্রোহদুরণের মতো লা টুর্গ কণ্ঠটি তাহার মনের ভিতর
দিয়া চলিয়া গেল, তারপর আবার সব অন্ধকার। খোঁজ
লইবারও কি তাহার অধিকার নাই? কি সে করিয়াছে
যে, তাহার উহার দিকে এমন করিয়া তাকাইয়া রহিয়াছে?

এদিকে ড্রাম শেষ বার বাজিল; ইস্তাহার আঁটা
হইল; মেয়র তাহার ভবনে প্রস্থান করিলেন; ঘোষণাকারী
গ্রামান্তরাভিমুখে রওয়ানা হইল, এবং লোকের ভিড়
ক্রমে কমিয়া গেল।

ইস্তাহারটার সম্মুখে তখনো একদল লোক জটলা
করিতেছিল। মিচেল ফ্রেচার্ড তাহাদের সঙ্গে যাইয়া
ভিড়িল।

বিদ্রোহী বলিয়া ঘোষিত লোকদের সম্বন্ধে তাহার
আলোচনা করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে নাগরিক ও
পল্লীবাসী অর্থাৎ ‘নীল’ ও ‘সাদা’ উভয় দলের লোকই ছিল।

একজন কৃষক বলিল, “বা হোক সবাইকে তারা
ধরতে পারেনি তো। উনিশজন তো উনিশজনই, তা’র
বেশী নয়। যিয়নকে ধরতে পারেনি, বেঞ্জামিন
মুলিনকে ধরতে পারেনি, গুপিলকেও পারে নি।”

“মজিনের লবিউলকেও পারে নি,”—অপর একজন
বলিল।

অন্তেরা বলিল, “ব্রাইন্স ডেনিসকেও নয়।”

“ফ্রাঙ্ক ডুডোনেটকেও নয়।”

এইরূপে তাহারা আরও অনেকের নাম করিল,
বাহারা এখনও ধৃত হয় নাই।

কঠোরাকৃতি, পঙ্ককেশ জনৈক বৃদ্ধ বলিল, “বোকারা! আরে, এক ল্যান্টিনকে ধরতে পারলে তো সকলকেই ধরা হ’ল।”

একটি বৃষক আন্তে আন্তে বলিল, “এখনও তাঁকে ধরতে পারে নি।”

বৃদ্ধ বলিতে লাগিল, “ল্যান্টিনেক ধরা পড়লে, প্রাণ-পাখীই ধরা পড়ল; ল্যান্টিনেকের মৃত্যু মানে ভেস্তির বিনাশ।”

“কে এই ল্যান্টিনেক?” একজন নগরবাসী জিজ্ঞাসা করিল।

আর একজন নাগরিক উত্তর দিল, “ইনি একজন ভূতপূরুষ।”

অপর একজন বলিল, “যারা মেয়েমানুষদেরও গুলি ক’রে এ তা’দেরই একজন।”

এই কথাগুলি মিচেল ফ্রেচার্ডের কানে গেল। সে বলিল,

“তা সত্যি।”

তাহারা তাহার দিকে ফিরিল। সে বলিতে লাগিল, “লোকটা আমাকেও গুলি করেছিল।”

তাহার কথাবার্তা ইহাদের নিকট বড়ই অদ্ভুত ঠেকিতেছিল। একটি জীবিত রমণী যেন আপনাকে মৃত বলিয়া ঘোষণা করিতেছে। তাহারা যন্দিগ্ধভাবে উহার দিকে চাহিল।

বাস্তবিক উত্থাকে দেখিয়া চমকিত হইবারই কথা। ভীত, অস্ত, ব্যাধতাড়িত হরিণীর স্তায় শঙ্কিত দৃষ্টি এই রমণী প্রাতি পজ্ঞানোলনে কম্পিত হইতেছিল। তাহার ভীতি-বিহ্বল চেহারা দর্শকের মনে আতঙ্কের সঞ্চার করে। নৈরাশ্রের শেব সীমায় উপনীত নারীর দুর্বলতার মধ্যে একটা আতঙ্কজনক ভাব আছে। কিন্তু কৃষকেরা অত খুঁটিনাটি বুঝিতে পারে না। একজন বলিল, “হয়তো গোয়েন্দা।”

সেই সদাশয় রমণী মিচেল ফ্রেচার্ডকে পুনরায় আন্তে আন্তে বলিল, “কথা টতা কিছু না বলে তুমি এখান থেকে সরে পড় বাছ।”

মিচেল ফ্রেচার্ড বলিল, “আমি ত কিছু ক্ষেতি করিনি। আমি আমার ছেলেমেয়েগুলির খোঁজ করছি।”

রমণী কোতূহলী জনতার দিকে চাহিয়া একটি অস্থূলি দ্বারা নিজের মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিল, “মাগী হাবা।” তারপর তাহাকে এক ধারে লইয়া গিয়া একটি বিস্কুট দিল।

মিচেল ফ্রেচার্ড রমণীকে তৎক্ষণাৎ ধৃতবাদ না দিয়াই বৃদ্ধ কৃষ্ণের মতো তাহা খাইতে আরম্ভ করিল। কৃষকেরা বলিল, “হ্যাঁ, মাগী হাবাই বটে; জানোয়ারের মতো খাচ্ছে।”

জনতার অবশিষ্ট লোকেরাও তখন ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

বিস্কুট খাওয়া শেষ হইলে মিচেল ফ্রেচার্ড বলিল, “বেশ! আমার খাওয়া হয়েছে। এখন লা টুর্গ কোথায় আমাকে বলে দাও।”

কৃষক রমণী বলিল, “ঐ! আবার সেই কথা ওর মাথায় চাপ্চে!”

“লা টুর্গ আমাকে যেতেই হবে। পথটা আমাকে বলে দাও না?”

কৃষক রমণী বলিল,

“তা কখনই পারবে না। প্রাণটা নেহাৎই খোঁরাতে চাপ নাকি? আর, পথত আমি জানিনে। শোনে বাছা! মাথাটা তোমার আদপেই ঠিক নেই। হাঁপিয়ে ও পড়েছ খুব। তুমি কেন আমার বাড়ী এসে কিছুকাল জিরিয়ে নাও না?”

সন্তানহারা মাতা বলিল,—

“আমি কখনই জিরুই না।”

“আহা, ওর পা গুলি একেবারে কেটে ছড়ে গেছে,” কৃষক রমণী অস্থূলক্বে মস্তব্য করিল।

মিচেল ফ্রেচার্ড বলিতে লাগিল, “তোমাকে বলি কি, ওরা আমার ছেলেদের চুরি ক’রে নিয়ে গেছে। একটি মেয়ে, দু’টি ছেলে। আমি বনের ভিতর দিয়ে আসছি। ককির টেলিমাৰ্কে জিজ্ঞেস করলে জানতে পার্বে। সেই আমাকে ভাল করে কি না। ঐ মাঠে একজন লোকের

সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, তাঁকেও জিজ্ঞেস করতে পার। আর সার্জেন্ট রাডুব, সেও তোমাকে সব বলতে পারবে। তাঁর সঙ্গে আমার বনের মধ্যে দেখা হয়েছিল। তিনটি—তিনটি ছেলে মেয়ে। সকলকার বড়টির নাম বেনিজিন—এর আমি প্রমাণ দিতে পারি। অপরটির নাম গ্রেস—এলেন, আর ছোট্ট মেয়েটির নাম জর্জিটি। আমার সোয়ামীকে তারা মেয়ে কলেচে। সিস্করনার্ডে সে চাষবাস করত। ঠান্ডামাকে ভাল মানুষটি বলে বোধ হচ্ছে। দাও, আমাকে রাস্তাটা দেখিয়ে দাও। আমি ক্যাপা নই—আমি মা। আমি সন্তানহারা জননী—তাঁদের খুঁজে বেড়াচ্ছি। আর কিছু না। কোন্ পথে আমি এসেছি, ঠিক বলতে পারবো না। কাল রাত্তিরে একটা গোলাবাড়ীতে খড়ের উপর শুয়ে ছিলাম। আমি যাঁচ্ছি লা-টুর্গে। আমি চোর নই। দেখতে পাচ্চ না, আমি সত্যি কথা বলছি? আমার ছেলেমেয়েদের খোঁজে একটু সাহায্য কর। আমি এ অঞ্চলের লোক নই। তারা আমাকে গুলি ক'রেছিল, কোথায় বলতে পারব না।”

কৃষক রমণী মাথা নাড়িয়া বলিল, “উহু, বিপ্লবের কালে ওরকম কথাবার্তা বললে ত চলবে না, বিপদে পড়বে যে।”

অর্ন্তকর্থে জননী বলিয়া উঠিল, “কিন্তু লা-টুর্গ? মাদাম, শিশু-বিশু ও মাতা-মেরীর নামে তোমার অনুরোধ করচি, মিনতি করচি, কোন্ পথে লা-টুর্গ বাব সেট ব'লে দাও।”

কৃষক রমণী, চটয়া গেল। “আমি কিছু জানিনা! আর জানলেও বলতাম না! সেটা বড় খারাপ জায়গা; কোনো লোক সেখানে যায় না।”

“কিন্তু আমি যাচ্ছি।” এই বলিয়া সেই সন্তানহারা জননী পুনরায় রওয়ানা হইল। কৃষক রমণী তাহা দেখিয়া যেন আপন মনেই বলিল, “বেচারার রাত্তিরে খাবার বোগাড় ত চাই।”

সে দৌড়িয়া গিয়া মিচেল ক্রেচার্ডের হাতে একটা কুটি দিল। বলিল, “রেতের বেলায় খেয়ো।”

মিচেল ক্রেচার্ড কুটিটি নিল; কিন্তু কথার জবাব দিল না, কিরিয়াও চাহিল না, সোজা সমুদ্রের দিকে চলিতে লাগিল।

গ্রামের শেষ বাড়িটির কাছে উপনীত হইয়া সে দেখিল, তিনটি ছিন্ন-বসন নগ্নপদ ছেলে মেয়ে। সে তাহাদের নিকট গেল; তারপর বলিল, “এরা দুটি মেয়ে, একটি ছেলে।”

শিশুরা কুটিটার দিকে তাকাইয়া আছে দেখিয়া সে তাহাকে ওটা দিয়া দিল।

ছেলেয়া কুটিটা লইল, কিন্তু তাহাদের কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল।

রমণী অরণোর গর্ভে ডুবিয়া গেল।

৪

ডুল

সেইদিন অতি প্রত্যুষে অরণোর আবছারর জাভেনে হইতে লেকুসি-যাইবার আড়াআড়ি পথে নিম্নলিখিত রূপ একটা ব্যাপার ঘটিল।

পথের দুই ধারে উচু পাহাড়; তার উপর পথটি আঁকা-বাঁকা। গুপ্ত আক্রমণের এমন উপযোগী স্থান খুব কমই দেখা যায়।

অরণোর অপর প্রান্তে শকটরক্ষী সৈনিকগণের অল্পত বাহিনীর সঙ্গে মিচেল ক্রেচার্ডের বথন সাক্ষাৎ হয় তাহার প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে একদল লোক যেখানটার জাভেনে রোড কুইনন নদীর উপরিস্থ সেতু অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে সেখানে আসিয়া বোপ বাড়ের অন্তরালে লুকাইয়া রহিল। চত্বের খাটো কোর্তা পরিহিত ইহারা সব বুটেনীয় চাবার দল। সকলেই সশস্ত্র—কাহারও হাতে বন্দুক, কাহারও হাতে কুঠার। কুঠারধারীরা সমুদ্রের ফাঁকা জায়গায় শুক কাষ্ঠের তুপ সজ্জিত করিয়া রাখিল—অগ্নিসংযোগের প্রতীক মাত্র। বন্দুকধারীরা রাস্তার উভয় পার্শ্বে সতর্ক পাহারা দিতে লাগিল। পত্রাবকাশের মধ্য দিয়া চাহিলে দেখা যাইত, প্রত্যেক অঙ্গুলি বন্দুকের টিপকলের উপর সংস্থাপিত এবং বন্দুকগুলির অগ্রভাগ রাস্তার অভিমুখে লক্ষ্যীকৃত। দিবসের প্রথম আলোক সম্পাতে পথটি দূসরাত হইয়া উঠিয়াছে।

এই অস্পষ্টালোকে নিম্নবরে কথাবার্তা চলিতেছিল।

“ঠিক জানো কি ?”

“এই রকম তো বলচে সবাই।”

“বোধ হয়, ওটার অর্থান দিয়ে যাবার সময় হয়ে এল ?”

“লোকে বলে ওটা এখার এসে পৌঁছেচে।”

“কিছুতেই ওটাকে চলে যেতে দেওয়া হবে না।”

“ওটাকে পুড়িয়ে ফেলতে হবে।”

“তারই জন্তো আমরা তিন গাঁয়ের লোক জড় হয়েছি।”

“হ্যাঁ ; কিন্তু রক্ষীদের কি হবে ?”

“তাদেরও নিকেস করতে হবে।”

“কিন্তু এ রাস্তায় সেটি বাবে তো ?”

“এই রকম তো কথা।”

“তা’ হ’লে ভিত্তে দিয়ে আস্চে বল ?”

“আপত্তি কি ?”

“কিন্তু কে যেন বলছিল, কুজার্স থেকে আসচে।”

“কুজার্সই হোক, আর ভিত্তেই হোক, শয়তানের কাছ থেকে যে আস্চে তার আর কোনো সন্দেহ নেই।”

“তা বটে।”

“আর শয়তানের কাছেই বাছাকে ফিরে যেতে হবে।”

“হ্যাঁ।”

“যাচ্ছে সেটি প্যারিসেতে।”

“সেই রকম তো বোধ হচ্ছে।”

“কিছুতেই ওটাকে যেতে দেওয়া হবে না।”

“নিশ্চয়ই না।”

“না, না, না !”

“এ-টে-ন-শ-ন-” —কে একজন বলিয়া উঠিল।

এখন সাবধান হওয়া ও চুপ করিয়া থাকা আবশ্যক। দিনের আলোতে চারিদিক প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে।

সহসা এই লুক্কায়িত জনসমূহ নিঃশ্বাস রোধ করিয়া কান পাতিয়া রহিল। চাকার ঘর্ ঘর্ ও অখপদ শব্দ শোনা যাইতেছিল। বৃক্ষশাখার ভিতর দিয়া চাটিয়া তাহার অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইল, একটা দীর্ঘ শকট, একদল অখারোহী রক্ষী পরিবৃত হইয়া তাহাদের দিকে উচ্চ রাস্তা বাহিয়া আসিতেছে। শকটের উপর কি একটা রহিয়াছে।

একজন—বোধ হয় সে এই চাষার দলের সর্দার বলিল,

“ঐ যে আস্চে।”

“হ্যাঁ, রক্ষীসহ।”

“কয়জন ?”

“বারো।”

“তুনেছিলাম, ওরা কুড়ি জন হবে।”

“বারোই হোক আর কুড়িই হোক, সবাইকে নিকেস করতে হবে।”

“একটু অপেক্ষা কর। আরো নিকটে আসুক,”

“আমাদের সন্ধান যেন বার্থ না হয়।”

একটু পরেই শকট ও তাহার রক্ষীগণ রাস্তার মোড়ের নিকট আসিয়া উপনীত হইল।

চাষাদের সর্দার চৈচাইয়া বলিয়া উঠিল, “রাজা দীর্ঘজীবী হোন।” সেই মুহূর্তে শত বন্দুক গর্জন করিয়া উঠিল। ধূম অপসারিত হইলে দেখা গেল রক্ষীগণ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সাত জন আরোহী নিহত এবং পাঁচজন পলায়িত। কৃষকেরা দৌড়িয়া শকটের নিকট গেল।

সর্দার বলিয়া উঠিল, “থামো !” এতো গিলোটিন নয় ! এ দেখছি একটা মই।”

বাস্তবিক গাড়ীর উপরে মোটে ছিল একটা খুব লম্বা মই।

শকটবাহী অখ দুইটি আহত হইয়া গিয়াছে। অখচালকও মৃত, যদিও আক্রমণকারীদের সেরূপ অভিপ্রায় ছিল না।

সর্দার বলিল, “যা হোক। রক্ষী পরিবৃত মইও সন্দেহজনক। এও প্যারিসের দিকে যাচ্ছিল, নিশ্চয়ই লা টুর্গের প্রাচীর উল্লঙ্ঘনের জন্ত।”

চাষারা বলিয়া উঠিল, “এটাকে পোড়ানো যাক।”

মইটিকে ভস্মীভূত করা হইল। ইতিমধ্যে সেই গিলোটিনবাহী শকট, যাহার জন্ত তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল, অন্ত পথে প্রায় ৩ মাইল অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। সূর্যোদয় কালে মিচেল ক্লেটার্ড সেটাকে অপর একটি গ্রাম ছাড়াইয়া যাইতে দেখিয়াছিল।

বনের ডাক

শিশুত্রয়কে আপনার আহাৰ্য্য রুটিখানি দিয়া ফেলিয়া মিচেল ফ্লেচার্ড লক্ষ্যহীন ভাবে বন অতিক্রম করিয়া চলিল।

লা টুর্গে বাইবার পথ কেহ যখন নির্দেশ করিয়া দিল না, তখন সে-পথ তাহার নিজেকেই খুঁজিয়া লইতে হইবে। কখনো কখনো সে বসিয়া পড়ে, তারপর উঠে, কিছুক্ষণ চলে, আবার বসিয়া পড়ে। তাহার পেশীগুলি অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, অস্থিমজ্জা পর্য্যন্ত যেন অবশ হইয়া আসিয়াছে। অথচ ছেলে-মেয়েগুলির সন্ধান করিতেই চেষ্টা। প্রতি মুহূর্ত্তে তাহাদের বিপদাশঙ্কা হয়তো বাড়িয়া চলিয়াছে। এই রমণীর মতো দারিদ্র্য যাহার, তাহার নিজের কোনো দাবী থাকিতে পারেনা—এমন কি থামিয়া একটু দম লইবার অধিকারও বোধ হয় তাহার নাই। সে অতিশয় ক্লান্ত। আর একপদ অগ্রসর হওয়াও তাহার পক্ষে এখন সম্ভ্রা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সারাদিন সে হাঁটিয়া আসিয়াছে—একটি গ্রাম, কি একটি বাড়ীও তাহার চোখে পড়ে নাই। প্রথমে সে হয়তো ঠিক পথেই যাইতেছিল, তারপর ভুল পথের অনুসরণ করিয়া লতাপাতার গোলক ধাঁধার মধ্যে নিজেকে হারাইয়া ফেলিতেছিল। আর কত দূর! সে কি গন্তব্য স্থানের সমীপবর্তী হইতেছে? তাহার হৃৎ-নিশার কি অবদান হইবে না? পথের মাঝে পড়িয়াই কি তাহাকে প্রাণ দিতে হইবে? আর তো না চলে না। তখন অন্তঃসংশয়, অরণ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে; তৃণাচ্ছাদিত পথের সৰু রেখা আর দৃষ্টি গোচর হয় না। অনাথা—অসহায় রমণী! একমাত্র ভগবান ভিন্ন তাহার আর উপায় ছিল না। সে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু কেহ সাড়া দিল না।

চাহিয়া চাহিয়া ঘনদগ্নিবিষ্ট শাখা-প্রশাখার ভিতর দিয়া সে অদূরে একটু ফাঁকা জায়গার মতো দেখিতে পাইল, এবং সেইদিকে অগ্রসর হইল। সহসা দেখিল, সে অরণ্যের একেবারে শেষ সীমার উপনীত হইয়াছে।

সম্মুখে সঙ্গীর্ণ উপত্যকা; তাহার নিম্নদেশে একটি স্বচ্ছ-সলিলা নির্য্যরিণী উপল রাশির উপর দিয়া কল বজ্জারে বহিয়া যাইতেছে। মিচেল ফ্লেচার্ড তখন অপ্রত্যাশিতরূপে, পিপাসায় তাহার বৃক পুড়িয়া যাইতেছে। বরণায় নিকট আসিয়া সে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া অঞ্জলি পুরিয়া জল পান করিতে লাগিল এবং ইতাবসরে একবার প্রার্থনাও করিয়া লইল। তারপর উঠিয়া, কি করিবে তাহা একটু ভাবিয়া সে বরণা পার হইল।

এই ক্ষুদ্র উপত্যকার পরে যতদূর দৃষ্টি যায় এক বিস্তীর্ণ মালভূমি—অমুচ্চ গুহ্মরাশিতে সমাবৃত। অরণ্য ছিল নির্জন; আর এই প্রান্তর একেবারে মরুভূমি। বনে প্রত্যেক ঝোপ ঝাড়ের পেছনে কাঁহারও সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে এই আশা করা যাইত; বিশাল মালভূমি ধু-ধু করিতেছে—কিছুই চোখে পড়ে না। কেবল কয়েকটি পাখী যেন ভাত হইয়া উড়িয়া যাইতেছিল। মিচেল ফ্লেচার্ড আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিতেছিল না।

সহসা এই ভীষণ জলহীন, তরুচ্ছাদিত প্রান্তরের গভীর নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া মতিচ্ছন্ন জননীর হৃদয়-বিদারী আন্তরিক ধ্বনিত হইল, “এখানে কি কেউ আছে?”

সে প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। উত্তর আসিল। একটা অস্পষ্ট গভীর শব্দ দিক্চক্রবাল রেখা হইতে উথিত হইয়া প্রতিধ্বনিত হইতে হইতে চলিয়া আসিল। হয় বজ্র-নির্ঘোষ, নয় কামান গর্জন। বোধ হইল যেন ইহা মাতার প্রেমের উত্তর দিল “হ্যাঁ।”

আবার সব নীরব।

জননী আবার যেন নূতন জীবন পাইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, ওখানে যেন কেহ রহিয়াছে যাহার সঙ্গে সে কথাবার্তা বলিতে পারিবে। এইমাত্র সে আকর্ষণ সলিল পান করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিয়াছে এবং ভগবৎ চরণে আপনার দীন প্রার্থনা নিবেদন করিয়াছে। তাহার বল ফিরিয়া আসিয়াছে! সে মালভূমিতে আরোহণ করিয়া দূর দিগন্তের ধ্বনির অভিমুখে চলিল।

সহসা সে দেখিতে পাইল দিক্চক্রবালের দূরতম প্রান্তে এক সুউচ্চ টাওয়ার সগর্বে দণ্ডায়মান। অন্তঃগামী সূর্য্যের রক্তিম রশ্মিতে উহার শীর্ষদেশ অমরজ্বিত। উহা তখনও

প্রায় মাইলখানেক দূরে। টাওয়ারের পশ্চাতে ইতস্ততঃ
বিকিণ্ড তরলতা গুহের রাশি কুরাসার লীন হইয়া গিয়াছে—
ইহাই কুলাসের অরণ্য।

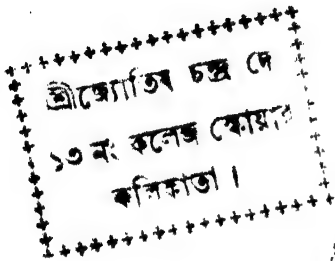
সে ক্রমে মালভূমির উপরে আরোহণ করিল। সম্মুখে
সুদূর প্রসারিত প্রান্তর—আর কিছু নাই।

ধীরে ধীরে টাওয়ারের অভিমুখে সে হাঁটিয়া চলিল।

(ক্রমশঃ)

মিডেল ফ্রেচার্ডের মনে হইল, 'ওখান হইতেই বজ্রগন্তীর
আহ্বান আসিয়াছে। ইহাই কি তাহার আত্ম প্রাণের
প্রত্যুত্তর দিল ?

শ্রীবোণেশচন্দ্র চৌধুরী



বিস্মরণ

শ্রীমতী কল্পনা দেবী

ভুলে গেছ ?—সেই ভাল, 'সে কখনো থাকে মনে ?
কবে সেই একদিন একান্তে গৃহের কোণে,
একখানি ক্ষুদ্র লিপি ছোট ছুটি ছত্রে তার
কার যেন পরিচয় এনেছিল সঙ্গোপনে !

হয় তো বা চেয়েছিল মুক্ত বাতায়ন ফাঁকে
একবার মনে হোল, যেন কোথা—কে ও ডাকে ?
স্থির চিত্ত-পারাবারে হয় তো উঠিল ঢেউ
তবু সে যে কতদিন সে কি আর মনে থাকে !

মুগ্ধরিত চারিদিক শত কল-কোলাহলে,
কত লোক আসে যায় বাস্তব মন কত ছলে ;
তার মাঝে একবার সেই সন্ধ্যার সুর
অশিক্ষিত তরে যেন নরন ভরাগ জলে।

চকিত বিষয়ে মন—একবার অভ্যম্বনা,
যেন কি আসিল কাছে, যেন কি গেল না জানা ;
একটি নিঃশ্বাস শুধু—তার পরে কিছু নয়—
নিমেবে বিস্তৃত হ'লে নিমেবের জানাশোনা।

ভুলে গেছ ? সেই ভাল—ভুলিবারই কথা এয়ে !
জীবনের বীণা-তারে যত সুর ওঠে বেজে
সকলি কি ধরা যায় ? একি মিছে অভিমান !
সুবিশাল বারিধির ক্ষুদ্রতম কণা সে যে।

বাতাস বহিয়া গেল, সিন্ধু পরশনে তা'র
কত ফুল মেলে আঁধি—বারি-বিন্দু বয়বার
বেতে বেতো আনন্ডে বিশীর্ণ ভূগের দল
কখন 'পরশি' গেল—দে রাখো না খোঁজ তা'র।

তাই যদি ভুলে থাক, যেয়ো ভুলে ক্ষতি নেই,
যারা দেয় তোলে তা'রা, মহতের রীতি এই ;
সে ক্ষুদ্র অমৃতবিন্দু তুষার্ত কর্তে বার
সিকিল জীবনী ধারা—ভুলিল না শুধু সেই !

‘নিত্যৈব সা জগন্মাতা’

শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র

খণ্ডোত হাঁকিয়া বলিল—‘রক্ত-কিরণে পৃথ্বী ভরিয়া দিলে তুমি চন্দ্রমা, আমিও করি তাই—এস নামিয়া, আলিঙ্গনে সখ্যের বন্ধন দৃঢ় করি’। ‘জ্ঞান-গর্বে ক্ষীণত আমরা যদি বলি—‘অহং ব্রহ্মস্মি,’ আমিই সেই পরম ব্রহ্ম, সেও তেমনই। সাধনার সর্বোচ্চ সোপানে দাঁড়াইয়া ঋষি যদি ঐ মহাবাক্য উচ্চারণ করেন, হয়ত তাঁহার সঙ্গে। কিন্তু আমাদের—বিষয়-মদে উদ্ভ্রান্ত, বড়রিপুর তাড়নায় বিক্ষিপ্তমনা আমাদের—আত্মবন্ধনার পরাকাষ্ঠা উহা।

বুদ্ধি ক্ষুদ্র, জ্ঞান পরিমিত, ধারণা সীমাবদ্ধ—মহাকাশের ও অনন্তের ভাব-গ্রহণের শক্তি আমাদের কৈ? না পড়িয়া পণ্ডিত, না বুঝিয়া বোদ্ধা, রস-চর্চায় নিরত থাকিয়াও সংসারী, মুহূর্তের একাগ্রতা আনিতে না পারিলেও যোগী, পুষ্পিত বচনে দড়—মুঢ় আমরা।

দীপের শিখা হইতে পারি—অগ্নির ফুলিঙ্গ। স্তূপের কণা—প্রকারান্তরে হয়ত; কিন্তু বারিবিন্দুও ত তাহা হইলে মহাসাগর, ছিন্নমেঘ মহাকাশ। পতি যেমন জারার শোণিতে বিভিন্ন রূপ লন, সম্ভানরূপে সৃষ্টিরক্ষার সহায়তা করেন—নানা মূর্তি ও বিবিধ প্রকৃতি লইয়া, আদিপুরুষও তেমনই করিয়া এক হইতে বহু হইলেন। ‘তৎ ঐক্যত বহুত্বাৎ প্রকারেণ ইতি—ছান্দোগ্য উপনিষদের কথা। ইহা হইতে এ কথাই প্রমাণ হয় না যে, আমিই ব্রহ্ম। কণিকা, অণুর অণু হইতে পারি, অসংখ্য বিকাশের বিন্দু-পরিমিত একাংশ মাত্র। সমগ্রের সঙ্গে তাহার ঐক্য ও সামঞ্জস্য কোথায়?

নিত্য তিনি, আমরা বিনাশীল। ‘বৃদ্ধা-সংসার-বন্ধনি’—মৃত্যুস্বরূপ সংসারের পথে বিচরণ করি, বারবার যাই আসি। মৃত্যু-স্বরূপ ব্যতীত আর কি বলিব ইহাকে—আধি-ব্যাধি-শোক-তাপ-অরু-মৃত্যু-বহুল এই সংসারকে? বিজ্ঞান বলে—পরমাণুর ক্ষয় নাই। বীজ যদি অক্ষয়, দেহও ত তবে অমর। বীজের রূপান্তর নাই, দেহের আছে, এই

হিসাবে দেহ ক্ষয়মূল। ‘আজি পাতা, কালি মাটি, পরে হয়ত অঙ্গার—অন্ন, প্রস্তর। কিন্তু আমার ‘আঁটি’ আমিই—পার্থক্য বহিরাবরণে এই মাত্র।

‘বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব।’ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—আমার ও তোমার বহু জন্ম গত হইয়াছে। কীট-পতঙ্গ, উদ্ভিদ-পশু, গন্ধর্ব্ব-কিন্নর, দেব-মানব কত রূপে কতবার জন্ম ও প্রকাশ—বিনাশও। পরমাত্মারূপে অনন্ত প্রকৃতিতে ব্রহ্ম আছেন, জীবাশ্মারূপে ক্ষুদ্র দেহে জীবও আছে অনাদি-অনন্তকাল—অবিকৃতভাবে অবশ্যই। বিকার যাহা কিছু তাহা বাহ্য দৃষ্টিতেই প্রতিভাত। পরিবর্তন প্রকৃত প্রস্তাবে নাই—শুধুই আবর্তন ও বিবর্তন। স্থূল দৃষ্টিতে প্রকৃতির বাহ্যরূপ সর্বদাই বদলাইতেছে—ইহাকেই আদিকারণের জন্মান্তর বলা যায়। আর জীব তত্ত্বত্যাগে জীর্ণবস্ত্র পরিহার করিয়া যে নববস্ত্র পরিধান করে তাহাই তাহার জন্মান্তর। উদ্ভিদাদিরও ঐরূপ।

প্রকৃতির রূপ-পরিবর্তনেই যদি অগত-প্রসবিতার জন্মান্তর আর সৃষ্ট-জীবের—জীর্ণকায় ত্যাগে ও নবদেহ-গ্রহণে, তাহা হইলে অন্তরস্থিত মূলধার যে বরণীয় ভর্ণ—আত্মা বলি, তেজ বুলি, অথবা Spirit প্রভৃতি যে নামেই অভিহিত করি না কেন, তাহার গতায়তি কিরূপে নিষ্পন্ন? ‘ব্যুৎপত্তি-বিনাশাৎ’—পুষ্পাদি আধার হইতে গন্ধ লইয়া বায়ু ছুটিয়া যায়, যে যে স্থানে সঞ্চরণ করে তাহাও গন্ধবাসিত করে; দেহস্থানী আত্মাও সেইরূপ যে দেহের আবরণ ত্যাগ করিয়া বাহির হয় তাহা হইতে যে দেহ পুনরায় ধারণ করে তাহাতে পূর্বস্মারীর অবস্থিত ইন্দ্রিয়গণকেও সঙ্গে লইয়া যায়। এইভাবে জগন্মাতার ধারা সৃষ্ট সকল প্রাণীতে ও পদার্থে সমভাবে সঞ্চার।

তবে প্রভেদ কোথায়—সৃষ্ট আমাদের ও সৃষ্টিকর্তা তাঁহাতে? ‘অহংতত্ত্ব পূজাঃ’—অমৃতের পূজা যদি, আমিই ত তবে সেই—‘সোহহং’। ‘সত্যং শিবং সুন্দরং’—সত্যস্বরূপ মঙ্গলময়

ও সুন্দরতম তিনি ; 'কল্পক'—কল্পও তিনি । আমিও ত
যটে !—অবশ্যই ; কিন্তু দিক্‌লীলাভাস্তে—তথাগতের ভাষায়
অর্হস্য-প্রাপ্তিতে । মতুবা শব্দ আরম্ভিতেও কলুষের সঞ্চার—
পাপপুণ্য না মানি, অন্ততঃ ঘোরতর হানি যটে ইহা
অবশ্যস্বীকার্য, আধ্যাত্মিক অনিষ্টও পূর্ণমাত্রায় ।

নিত্যা তিনি । যুগে যুগে অবিকল্প সেই তিনি ।
তিনিই তোমার আমার খাত্তী, জননী, পিতা, প্রভু ।
ভগিনী, কন্যা, জায়া সম্বোধনে আনন্দ পাই তাও ; ভ্রাতা,
পুত্র, বন্ধু নামে সম্বোধন হয় তাও । 'মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে ব্রহ্মা
স্তব করিতেছেন—

সর্বাশ্রয়ালিমিতঃ জগদংশভূত মবাকৃতাহি পরমা প্রকৃতিস্তমাতা ।
—তুমি সকলের আশ্রয়, এই নিখিল জগৎ তোমারই
অংশভূত, তুমি অবাকৃত আত্মা পরমা প্রকৃতি ।

নিত্যা সেই তিনিই—উপনিষদের ভাষায় যিনি
'একমেবাদ্বিতীয়ঃ'—আমার জন্মেশে, সমস্ত জীব, বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ডে যিনি । অগ্নি জগতে প্রবেশ করিয়া যে পদার্থকে
স্পর্শ করে তাহারই সদৃশ রূপ পরিগ্রহ করে, সর্বভূতের
অন্তরে অবস্থিত আত্মা বা ব্রহ্মও তেমনই ভিন্ন ভিন্ন
দেহরূপ উপাধি অনুযায়ী তাহারই প্রতিকরূপ লন অথচ নিজ
অবিকৃত অবস্থায় থাকেন—

অগ্নির্দধে কো ভুবনঃ প্রবিশ্তো রূপং রূপং প্রতিকরূপো বভূব ।

একশত্ৰুং সর্বভূতান্তরায়ী রূপং রূপং প্রতিকরূপো বহিষ্ঠ ।

দৃষ্টিকোণে তিনি হৃদয়ে অধিষ্ঠিত থাকিয়াও সম্পূর্ণ
নিলিপ্ত—ভোগের অধিকারী নন, ভোক্তা নন, সাক্ষী-
গোপাল । হৃৎ-বেদনার অধীর হইয়া, কামনার অপূর্ণতায়
অসহিষ্ণু হইয়া অগত-প্রণালীকে গালি পাড়ি, বিশ্ব-বিধানকে
সংশয়ের চক্রে দেখি, অভ্যাসবলে আপন পথ কাটিয়া
মইবার প্রয়াস পাই না, নিজ কর্মফলকে বেদনা-অনুবিধার
জন্ত দায়ী করি না বরং সকল জালা-যন্ত্রণার নিমিত্ত
বহ্নিদৃষ্টিতে তাকাই বিশ্ববিধাতার দিকে—বুজির বিপাকে,
অজ্ঞতার ঘূর্ণিপাকে ! কে স্বরণ করাইয়া দিবে তখন
সাক্ষীমাত্রের কথা ? কোথা সেই গরীয়ান গুরু যিনি
মন্ত্র দিবে—'তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক'—তাঁহারই ইচ্ছা
সর্বত্র যিনি ব্যাপ্ত নানা মূর্তিতে নানা বিভূতিতে ।

নিত্যেব সা জগন্মুক্তি সুরা সর্বমিদং তত্তম্—

তিনি নিত্য ও জগন্মুক্তিস্বরূপা, তাঁহা স্বরাই সারাজগৎ
ব্যাপ্ত হইয়া আছে । বিশ্বচরাচরের গ্রন্থতি, ব্রহ্মাণ্ড-
ভাণ্ডোদরী, সেই আমাদের মা—জগন্মাতা, পুং-স্ত্রী একাধারে
হই । সর্বভূতে সমভাবে অবস্থিতা, প্রকৃতির বিনাশেও
অপরিবর্তিতা চৈতন্য-স্বরূপা তিনি ।

ময়ি সর্বমিদং প্রোক্তং সূত্রে মণিগণা ইব—সুতায় যেমন
মণিমুক্তা গাঁথা থাকে আমাতে জগতের সমস্তই তেমনই
প্রতি—শ্রীভগবানের উক্তি এই । ইহা সেই একই কথার
পুনরুক্তি । শ্রীচণ্ডীতেও বাহা শ্রীগীতেও তাহাই—
'ময়া ততমিদং সর্বং জগদবাক্তমুর্জিনা'—অবাক্তমুর্জি আমি এই
নিখিল বিশ্ব পরিব্যাপ্ত ; কিন্তু কি ভাবে ? বিশ্বরূপ-দর্শন
অধ্যায়ে তাহা স্পষ্টীকৃত—

তত্রৈকমহং জগৎ কৃৎস্নং প্রতিবক্তমনেকথা ।

অপভ্রাজদেবদেবঃ শরীরে পাণ্ডবশুভা ॥

অর্থাৎ অজ্ঞান তখন দেখিলেন,—নিখিল জগৎ আদিদেবের
শরীরে একত্র অবস্থিত অথচ বহুপ্রকারে বিভক্ত ।

যদা ভূত পৃথগ্ভাবমেকত্বমুপপাদতি ।

তব এব চ বিস্তারঃ ব্রহ্ম সম্প্রত্যুতে তদা ॥

যখন বুঝিব পৃথক পৃথক চৈতন্য একই চৈতন্য হইতে উদ্ভূত
এবং সেই এক চৈতন্য হইতেই সমস্ত ভূত-চৈতন্যের বিস্তার
তখনই ব্রহ্মজ্ঞান-লাভ । তখনই ত বাস্তবিক দিব্যচক্ষু-
প্রাপ্তি—সেই দিব্যচক্ষু-বলে স্বতঃই দেখিতে পাইব—
আদিদেবের দেহে বহুপ্রকারে বিভক্ত নিখিল জগৎ
অথবা জগতে তাঁহারই নানা মূর্তি জীবরূপে স্বাবর-জঙ্গম-
রূপে । এই চপল ও চূর্দমনীয় মনে একাগ্রতার ছোপ
দিয়া পরিষ্কার দেখিতে পাইব—

অনেক বাহুদরবজ্র নেত্রং পঞ্চামি ভোঃ সর্বত এব ব্যাপ্তম্ ।

নাশং ন মধ্যং ন পুনশ্চবাধিং পঞ্চামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপম্ ॥

হে বিশ্বেশ্বর ! অনেক বাহু-উদর-মুখ ও চক্ষুযুক্ত সর্বত্র ব্যাপ্ত
তোমার বিশ্বরূপ দেখিতেছি—তোমার আদি নাই, মধ্য নাই,
অন্তও নাই ।—ইহা সেই একই বাণী—'সর্বং ধর্মিদং ব্রহ্ম ।'

বিজ্ঞান কৃতিত্ব লইতে চায়—বিমানে অবলীলাক্রমে
মহাসাগর পার হইয়া, তারে ও বেতারে দূরিসার বার্তা

দেয়া আনিয়া, চিত্র ও কণ্ঠের স্ববল ধরিয়া রাখিয়া, কিন্তু কিসের ফল সে? জগন্মাতার নানা মুষ্টির সংযোগ-বিয়োগে নয় কি? তড়িৎ-প্রবাহে ইলেকট্রোনে জলে স্থলে বায়ুতে দূর-প্রান্তরে কে? কোন্ মৌলিক উপাদান সৃষ্টি করিল প্রবী বিজ্ঞান? বাহা আছে তাহা লইয়াই নাড়াচাড়া, কাগাগড়া। ইহাতেই নূতনত্ব-আবিষ্কারের কি সম্ভব সাড়া!

সুখ—নিরবচ্ছিন্ন সুখ অপর কোথাও নাই। আনন্দ শুধুই ভূমধ্য, জগন্মাতার আরাধনায়, ধ্যান-ধারণায় ও সমাধিতে।

যো বৈ ভূমা তৎস্বখং নাগ্নে স্বখমপি ভূমৈব স্বখং—

সুখ—ভূমায়, সেই সুখই পরম সুখ, অগ্নে বা অপর কোথাও সুখ নাই। যে সুখের ক্ষয় নাই, যে সুখে পঙ্কিল ভাব নাই, যে সুখ চিরন্তন সেই সুখ বাসনা-বিসর্জনে, আত্মজ্ঞানে—ভূমা তাহার প্রতীক। ত্যাগের মন্ত্র প্রচার করি আমরা, চাহি অর্থ—সেই ধন বাহার অর্জনে ক্লেশ, অর্জিত হইলে রক্ষা, বায়ে হুঃখ, বিনষ্ট হইলে মনস্তাপ। অগ্নে তুষ্টি খুঁজি, বিভ্রান্তি-বশে হুঃখের বেড়াজালে জড়াইয়া পড়ি ধনের উপাসনায়, কুণ্ডের যে অগ্নিদের দেবতার সেবা!

ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত হই বা না হই, হইতে চাই বা না চাই, পারি বা না পারি, চক্ষু মুদিয়া থাকি কেন, ভ্রান্তি-বশে পক্ষে ডুবি কেন, কর্মে অনাসক্তি কেন, কু-কর্মের রতি কেন? হুঃখদৈত্যের তাড়নায়? এই হুঃখ-বেদনার মূলীভূত কারণ কি? নিজকৃত কর্ম নহে কি? শুভ ও অশুভ সকল কৃতকর্মের ফল অবশুই ভোগ করিতে হইবে—নিস্তার নাই।

‘নানুভূতং কীর্তে কর্ম’—ভোগ না করিলে কর্মের ক্ষয় হয় না। তবে নির্বেদ কিসের? ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত, তিনিই রূপরসাদি বিষয়ে আসক্তিরূপ মায়া দ্বারা সকলকে ঘুরাইতেছেন—শস্তাদি যেমন করিয়া জাঁতায় পিষ্ট হয় তেমনই করিয়া—

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েহর্জুন তিষ্ঠতি।

লাময়ন সর্বভূতানি যত্রাণুতানি মায়ায়া ॥

সর্বভূতে অবস্থিত আত্মা তিনি, ভূতগণের আদি মধ্য এবং অন্তও তিনি, কিন্তু সকল ভূত তাঁহাতে থাকিলেও তিনি সে সমস্তেই নিলিপ্ত—‘সংস্থানি সর্বভূতানি ন চাহং তেৎস্বস্থিতঃ।’

তবে যে তিনি জাঁতায় চাপাইয়া সকলকে ঘুরাইতেছেন সে তাঁহারই প্রবর্তিত বিধানক্রমে। পতঙ্গ যেমন আঙুলে ঝাঁপ দিয়া দগ্ধ হয়, জীবও তেমনই সু ও কু-কর্মের ফলে বিধিরচিত চক্রে নিষ্পেষিত হইয়া শুভাশুভ ফলাফল ভোগ করিতেছে। অগ্নির যেমন দাহিকা শক্তি কর্মেরও তেমনই ভোগবিধায়ক চক্র।

জাঁতার পেয়ে কৃতকর্মের ক্ষয়, নূতন কর্মের সঞ্চয়ও—বুদ্ধিদোষে বিচারভ্রংশে। পরিত্রাণের পন্থা সর্বতোভাবে তাঁহারই আশ্রয়-গ্রহণ। নিত্যা সেই জগন্মাতার রূপায় শ্রেষ্ঠ শাস্তি ও শাস্ত অবস্থা লাভ অবশুই ঘটবে। চাই ত্রৈকান্তিক চেষ্টা, একাগ্র সাধনা, চরম তন্ময়ত্ব। এই তন্ময়ত্বের ফলেই ভক্তির পরাকাষ্ঠা। তদগতিতে হইতে পারিলে তবেই না সকল কর্ম তাঁহাকে সমর্পণের সক্ষমতা আসিবে, সর্বপ্রকারে তাঁহার শরণ-গ্রহণ সম্ভব হইবে, তবেই না তাঁহার শ্রেষ্ঠ বাণীর প্রতিধ্বনি চরাচরে শব্দিত হইয়া উঠিবে তোমার আমার সকলের হৃদয়-কন্দর হইতে—

সর্বদগ্ধান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং হ্যং সর্বপাপোভ্যা মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥

সমস্ত ধর্ম-কর্ম পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র আমাকেই আশ্রয় কর; আমি তোমাকে সকল হুঃখ পাপ হইতে মুক্ত করিব—শোক করিও না।

যুক্তি-তর্ক বাদ-বিসম্বাদ বিচার-আচার সব ভুলিয়া একান্ত মনে তাঁহারই শরণ-গ্রহণে সকল পাপ হইতে মুক্তি, কলুষরাশি বিধৌত হইয়া মুক্তিমানান্তে তাঁহাতেই পরিসমাপ্তি, যে দাপ হইতে শিখা নির্গত সেই আধারেই প্রতিনিবৃত্তি, বোধিসত্ত্বের ভাষায় মহা-পরিনির্বাণ-প্রাপ্তি, হিন্দুর বাখ্যায় নিত্যা সেই জগন্মাতায়। সকল ভাষায়, সকল বাক্যবিশৃঙ্খল ধর্মার্থ সকল পন্থার চরম গতি ও পরম সিদ্ধিস্থিত নিত্যা সেই জগন্মাতায়—যেহেতু আত্মশক্তি তিনিই, গীতাবগিত পুরুষোত্তমও তিনি, চতুর্মুখ ব্রহ্মাও তিনি, স্থিতিদেব বিষ্ণুও তিনি, হল্যহলপায়ী শিবও তিনি, আবার মুমুর্শালিনী কালিকা তিনি, দশপ্রহরুণধারিণী মহিষমর্দিনী দুর্গাও তিনি—সর্বত্র ব্যাপ্ত সেই তিনি।

কিন্তু এই সমস্ত সাক্ষরূপকল্পনার অনন্তের ঐশ্বর্যের খর্বতা-সাধন স্থচিত নয় কি? বিশিষ্ট একটি স্থূল মূর্তিকে ‘পূর্ণজ্ঞানের আরোপে’ অবিষ্টার ভজন নয় কি? অবশ্যই, যদি বা বতক্শ না আমরা সেই পরম জ্ঞানের অধিকারী হই যে জ্ঞান কোলাহল ও উত্তেজনা-বর্জিত শান্ত সংযত ও পবিত্র, কারণ শুধু তদ্বারাই আমরা ভিন্ন ভিন্ন ভূতে ও বস্তুতে অভিন্ন অব্যয় এক বস্তুকেই লক্ষ্য করিতে পারি—‘দৈনিক ভাবমবাসমীকৃত অবিভক্ত বিভক্তে’। সেই জ্ঞানের উন্মেষ হইলে সাকার ও নিরাকারের বন্দ ঘুচিয়া যায়, নিরাকারের উপাসনার অজ্ঞাতমারে প্রভুর হস্তপদাদির আবির্ভাব হয়, সাকারের অর্চনার মুক্তকণ্ঠে উচ্চারিত হয়—‘নিতৌব সা জগন্মাতা’। সামঞ্জস্য ও সমন্বয়ের উদ্দেশ্যে শুদ্ধাবস্থা। সকল ভেদাভেদের অবসান তখনই—তখনই পতঞ্জলির উদার মত পূর্ণ প্রকট—‘যথাভিমতধানাত্মা’—বাহ্যর যেক্রমে প্রজ্ঞা হয় সেইভাবেই তিনি পরম চৈতন্ত্যের ভাবনা করেন। হইলই বা গাছে গাছে, লতার পাতায়, মুগ্ধ-মূর্তিতে, প্রান্তর-থণ্ডে, মাহুঘে-প্রতে, গিরিপর্বতে, সাগরে-আকাশে; জড়ে মন না ভরে উঠুক ধ্যান ও ধারণা উদ্ধে—চৈতন্ত্যে, নিরাকার ব্রহ্মে। সকল রূপবাজনার রূপকল্পনার তিনি, রূপময়ে ও রূপহীনে তিনি—অজর, অমর ও সনাতন, চেতন ও অচেতন, একযোগে পরমাণুবৎ

হৃন্দাদপি হৃন্দ এবং মহান্ ও বিরাট। “দিবীচ চকুরাততম”—আকাশে বিস্তৃত চকুর জায় স্বরূপ তাঁহার—জগন্মাতার; ‘আপোজ্যোতীরসৌহৃৎ ব্রহ্ম’—জল তিনি, তেজ তিনি, রস তিনি, অমৃতস্বরূপ পরমব্রহ্মও তিনি, এক কথায় সপ্তলোকও তিনি। ‘ও ঋতং সত্যং পরং ব্রহ্ম পুরুষ’—একাক্ষর ব্রহ্ম—ঐকার তিনি, অনন্তস্বরূপ তিনি, পুরি বা দেহে শায়িত বলিয়া পুরুষ নামে খ্যাত তিনি অথচ প্রকৃতপক্ষে ‘উর্দ্ধ লিঙ্গং বিরূপাক্ষং’—অবয়বরূপ চিহ্নের অতীত, নিরাকার, ইন্দ্রিয়াতীত ও জগদ্ব্যপ্তিস্বরূপ। নামরূপের অতীত কিন্তু বাবহারিক জ্ঞানে নামরূপে কল্পিত শাখত সেই তিনি—‘নিত্যা সেই জগন্মাতা’—কবি-মহর্ষি স্তুতি করিতে গিয়া বাহার উদ্দেশ্যে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের পূর্ণ পরিচয় দিয়াছেন কমা-ভিকার সাক্ষরূপ হুরে—

“রূপনাম-হীনে ধ্যেয়ানে আরোপ

করিয়াছি রূপ নাম!

স্ততি-গজীতে বচন-অতীতে

ঘিরিয়াছি অবিরাম!

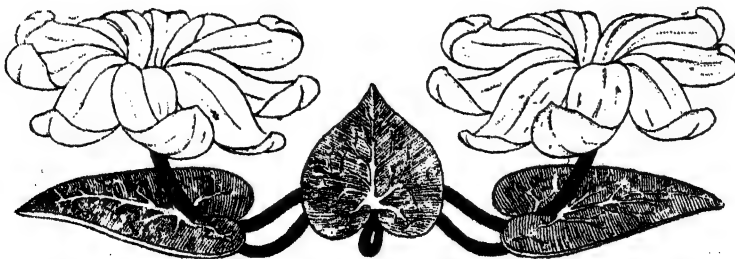
নিখিল ব্যাপিয়া আছ তুমি, দেব,

তীর্থে গিয়াছি তবু;

এ মুঢ় ত্রিদোষে দোষী, জগদীশ;

মার্জনা কর, প্রভু!”

শ্রীকালীচরণ মিত্র



পাশ্চাত্য ও ভারতীয় সভ্যতার পার্থক্য

শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার মিত্র বি-এ

বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা কেবল নামেই। ইহার ফলে প্রতীচ্যের জাতিসমূহ দিনদিন অধঃপতন ও ধ্বংসের দিকে চলিয়াছে, অনেকে ইহাকে সভ্যতা আখ্যা দিতে আদৌ প্রস্তুত নহেন। ইহার সমালোচনার বহু পুস্তক রচিত হইয়াছে। এই সভ্যতার পাপ হইতে জাতি-মণ্ডলীকে রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে অনেক সভা-সমিতিও বসিতেছে। একজন শ্রেষ্ঠ ইংরাজ-লেখক একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন,—‘সভ্যতা—উহার মূল ও প্রতিকার।’ এই পুস্তকে সভ্যতাকে একটি ব্যাধি বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে

অতি সভ্য কথা। লোকে নিজের বিরুদ্ধে বড় একটা তর্ক করে না। যাহারা আধুনিক সভ্যতার মজিয়া আছেন, তাঁহারা ইহার বিপক্ষে বিশেষ কিছু লিখিতে পারেন না, বরং ইহাকে সমর্থন করিবার জন্ত নানা তথ্য ও যুক্তি খুঁজিয়া বেড়ান—নিজের অজ্ঞাতসারে, ইহাকে সভ্য ভাবিয়া। মানুষ যখন স্বপ্ন দেখে, তখন স্বপ্নে বিশ্বাস করে; যখন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠে, তখন ঘোর কাটিয়া যায়। যে ব্যক্তি সভ্যতার বিবে আকর্ষিত হইয়া আছে, সে স্বপ্নাবিষ্টের তুল্য। আমরা যাহা কিছু পড়ি, সেগুলি বর্তমান সভ্যতার সমর্থকদিগের রচনা। অবশ্য ইহার ঠাঁবকগণের ভিতর কতক কতক পণ্ডিত ও সাধু ব্যক্তিও আছেন। তাঁহাদের লিখনভঙ্গী আমাদের মস্ত-মুগ্ধ করিয়া ফেলে। আমরা ধীরে ধীরে উহার ঘূর্ণিহ্রদে গিয়া পড়ি।

এই ‘সভ্যতা’ শব্দের অর্থ কি? ইহার চরম পরধ এই যে, যত লোক ইহার ছায়াতলে আসিবে, সকলেই শারীরিক সুখ-স্বাস্থ্যকে জীবনের প্রবর্তার জ্ঞান করিবে। কতকগুলি উদাহরণ লওয়া যাউক। গত একশত বৎসরের তুলনায় ইউরোপের বর্তমান অধিবাসীরা অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল বাড়ীতে বাস করিতেছে—ইহা সভ্যতার একটি

নিদর্শন, শারীরিক সুখবৃদ্ধিরও একটি বস্তু বটে। পূর্বে যাহারা চামড়া পরিত এবং অস্ত্রস্বরূপ সড়কি-সাবোল ব্যবহার করিত তাহারা আজকাল পারজামা পরে এবং দেহের পারিপাট্যের জন্ত নানা রংয়ের কাপড় ব্যবহার করে, সড়কি-সাবোলের বদলে পাঁচ-নলী বা ততোধিক নলী রিভলভার সঙ্গে লয়। কোন দেশের যে সকল লোক বেশী কাপড়-চোপড়, বুটজুতা প্রভৃতি ব্যবহার করে নাই, তাহারা যদি ইউরোপীয় বেশ-ভূষা গ্রহণ করে, তাহা হইলে জঙ্গলী হইতে সভ্য হইল বলিয়া তাহাদিগকে গণ্য করা হয়। পুরাকালে ইউরোপের লোক শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা জাম চষিত। আজকাল একজন লোকে বড় বড় ভূ-ভাগ বাষ্পীয় এঞ্জিন দ্বারা চষিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতে পারে। ইহা সভ্যতার একটা চিহ্ন। তখন দু’এক জন লোকে বই লিখিত, তাহাতে যথেষ্ট বস্তু থাকিত। এখন যাহার যাহা খুশী লেখেন এবং তাহাই ছাপাইয়া মানুষের মন বিবাহিয়া তুলেন। সেকালে লোকে গল্পের গাড়ীতে দেশ-বিদেশে যাতায়াত করিত; আজকাল রেল-গাড়ীতে বায়ু ভেদ করিয়া চলে, দিনে চারিশত বা ততোধিক মাইল অতিক্রম করে। ইহাকেই সভ্যতার পরাকাষ্ঠা বলা হয়। শুনা যায়, সভ্যতার যতই বিস্তার হইতে থাকিবে, মাত্র দু’এক ঘণ্টার উড়ে জাহাজে চড়িয়া পৃথিবীর যে কোন স্থানে লোকে ততই যাতায়াত করিতে পারিবে। মানুষের আর হস্তপদাদির চালনা প্রয়োজন হইবে না। একটি বোতাম টিপিলেই কাপড় জামা পাখি আসিয়া উপস্থিত, আর একটি বোতাম টিপিলেই অমনি খবরের কাগজ আসিয়া হাজির, তৃতীয়টা টিপিবামাত্র ঘরে মোটর গাড়ী! এই ভাবে নানা উপাদেয় আহাৰ্য্য দ্রব্যও আসিতে থাকিবে। কল কথা সমস্তই যেন কলে সুসম্পন্ন হইবে। পূর্বে কেহ কাহারো সহিত লড়াই করিলে

শারীরিক বলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই জয়-পরাজয়ের বিচার হইত; এখন একজন লোক পাছাড় হইতে কামানে পিছনে বসিয়া হাজার হাজার মানুষের প্রাণ নাশ করিতে পারে। ইহারই নাম সভ্যতা। পূর্বে যাহার যতক্ষণ খুদী মুক্ত বায়ুতে বসিয়া কাজকর্ম করিত, এখন হাজার হাজার শ্রমিক সংজ্ঞাবদ্ধ হয় এবং জীবিকা-নির্বাহের জন্ত কারখানায় বা খনিতে রক্তস্রাব হইয়া কাজকর্ম করে। ইহাদের অবস্থা পশু হইতেও অধম। কোটিপতির স্ত্রী স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত জীবন সংশয় করিয়া অতি ভীষণ কাজেও অর্থ উপার্জন করেন। সেকালে বাহুবলে মানুষকে ক্রীতদাস করিয়া রাখা হইত। এখন সমস্ত মানুষ টাকার গোলাম এবং বিলাসিতার দাসামুদাস। এখন এমন সব উৎকট রোগ দেখা দিয়াছে যাহার কথা লোকে পূর্বে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। অগণিত চিকিৎসক নিযুক্ত করা হয় প্রতিকার অনুসন্ধানের নিমিত্ত; ইদমপাতালের সংখ্যাও কাজেই নিতাই বাড়িতেছে। ইহারই নাম সভ্যতা। সেকালে চিঠি পাঠাইতে হইলে বিশিষ্ট দূতের প্রয়োজন হইত এবং খরচও পড়িত বিস্তর; এখন এক আনা পয়সা ফেলিয়া যে কোন ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তিকে পালাগালি দিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই লিখিতে পারে। অবশ্য ঐ পয়সায় ধূতাবাদও পাঠান চলে। পূর্বে লোকে ঘরে তৈয়ারি রুটি ও শাক-সবজি দিয়া দুই বা তিনবার আহার করিত; আজকাল দুই ঘণ্টা অন্তর কিছু খাওয়া দরকার, অথবা কোন কাজ করিবার বিশেষ সময়ই থাকে না। আর কত বলিব? সবই বড় বড় লোকের লেখায় আছে। কেহ যদি বিপরীত কথা বলেন, এ বিষয়ে তাঁহার বিশেষ জ্ঞান নাই বুঝিতে হইবে। এই সভ্যতা নীতি বা ধর্মের কোন ধার ধারে না। ইহার ভক্তেরা দীরভাবে বলেন যে, ধর্ম-প্রচার তাঁহাদের কর্ম নয়। অনেকেই ধর্মকে কুসংস্কার বলিয়া মনে করেন। কেহ কেহ বা ধর্মের মুখোশ পরিয়া নীতির বুলি আওড়ান। নীতির ভাণ করিয়া অনেক ছনীতিও শিখান হয়। এ পর্য্যন্ত যাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতে শিশুও বুঝিবে যে, বর্তমান সভ্যতার নীতির নামগন্ধও নাই। সভ্যতা কেবল বাহ্য আরাম-

বৃদ্ধির জন্ত সচেষ্ট এবং সেই প্রচেষ্টা ফলবতী করিতে গিয়া স্তূপাকার দুঃখভোগও অপরিহার্য।

এ সভ্যতা অতি ভীষণ। ইউরোপের লোকের মনে অথচ ইহার আধিপত্য এত প্রবল, দেখিলে মনে হয়, উহার সকলে বৃথিবা বিকৃত-মস্তিষ্ক—উন্মাদ। উহাদের শারীরিক বা মানসিক প্রকৃত বল আদৌ নাই। কতকগুলো মাদকদ্রব্য ব্যবহার করিয়া স্নায়ু উত্তেজিত রাখে মাত্র। নিজ্জনতায় উহার কোনক্রমেই বাস করিতে পারে না। স্ত্রী-লোকেরা কোথায় লক্ষ্মী-স্বরূপিনী হইয়া গৃহে বিরাজ করিবে, না, দলে দলে সকলে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে কিম্বা কল-কারখানায় চিরদিনের দাসত্ব লিখিয়া দিতেছে! যৎসামান্য অর্থের জন্ত শুধু ইংলেণ্ডে অর্ধলক্ষ নারী কলে কলে কিম্বা ঐরূপ নানাস্থানে ভীষণ অসহায় খাটিয়া মরিতেছে! সাক্ষেপেট আন্দোলন যে প্রত্যহ বাড়িয়া চলিয়াছে, এই বীভৎস সত্য তাহার একটি কারণ।

এ সভ্যতা অতীব ভঙ্গুর; কিছুকাল কাটিয়া যাইলে আপনি হইতেই বিনষ্ট হইবে। মহম্মদের নীতির প্রতিধ্বনি করিয়া ইহাকে ‘শয়তানী সভ্যতা’ বলা চলে। হিন্দু-ধর্ম ইহাকে ‘তামসী যুগ’ বলিয়াছে। ইহার সম্পূর্ণ স্বরূপ ভাষায় প্রকাশ করা অসাধ্য। ইহা ইংরাজের রক্ত শোষণ করিতেছে। ইহা পরিহার করা আশু প্রয়োজন। পার্লামেন্ট ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান দাসত্বের নিদর্শন। যদি ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখা যায় তাহাই হইলে সকলেরই এইরূপ প্রতীতি জন্মিবে। উহার পণ্ডিত জাতি; ঐ পাপ হইতে উহার মুক্ত অংশই হইবে, কারণ উহার উদ্যোগী ও পরিশ্রমী; উহাদের চিন্তার ধারা অভিশাপ-ছুট নহে এবং হৃদয়ও মলিন নহে। এই সকল গুণের আধার বলিয়া উহার সম্মানাইও বটে। তন্নিম্ন বর্তমান সভ্যতা কিছু দুরারোগ্য ব্যাধিও নহে। কিন্তু উপস্থিত যে উহার ঐ রোগে জর্জরিত সে কথা ভুলিলে চলিবে না।

ইউরোপীয় সভ্যতার চিত্র উপরে দেওয়া হইল। ভারতবর্ষের কথা এখন আলোচ্য। হিন্দুস্থান যে সভ্যতার প্রবর্তন করিয়াছে পৃথিবীতে উহা চিরকাল অনুল্ল খাটিবে। পূর্বপুরুষগণ যে বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন তাহার

তুলনা নাই। রোম লুপ্ত হইয়াছে, গ্রীসেরও ঐ দশা, ফারারোর দর্পচূর্ণ হইয়াছে, জাপান হুবহু প্রতীচোর মত গড়িয়া উঠিয়াছে, চীন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা চলে না, কিন্তু ভারতবর্ষ এখনও যেমন করিয়াই হউক না কেন, আপনার বনিয়াদ শক্ত রাখিয়াছে। ইউরোপ লুপ্তগোরব গ্রীস কিম্বা ইতালীয় লেখকদিগের রচনা হইতেও জ্ঞান সংগ্রহ করে। পাঠ-গ্রন্থকালে উহার মনে করে যে, গ্রীস-রোম যে ভুল করিয়াছে সে ভুল আর উহার করবে না। ভারতবর্ষ কিন্তু অটল, ইহাই তাহার গৌরব। ভারতের দুর্গাম যে তাহার অধিবাসীরা অত্যন্ত অসভ্য, অজ্ঞান ও নিরাজীব, যে কোনরূপ পরিবর্তনের প্রতি বীতশ্রু। ইহা কিন্তু অক্ষমতা ঘোষণা করিবার কৌশল মাত্র। অভিজ্ঞতার পরশ-পাথরে পরখ করিয়া সত্য বলিয়া বাহা জানিয়াছি, তাহা বদলাইতে কোনক্রমেই আমরা প্রস্তুত নহি। অযাচিত উপদেশ অনেকই দিতে আসেন; ভারতবর্ষ দৃঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে। ইহাই ভারতের সৌন্দর্য, আমাদের আশার নোঙ্গর।

কেমন করিয়া কর্তব্যপালন করিতে হয় সভ্যতা তাহাই নির্দেশ করে। কর্তব্য ও নীতি-পালন অঙ্গাদী শব্দ। নীতিপালন করিলে মন ও প্রকৃতির উপর সংঘম আসে। ইহার অনুশীলনে আত্মোপলব্ধি ঘটে। গুজরাতি ভাষায় সভ্যতার প্রতিশব্দ হইতেছে “সদ-চরিত্র।”

এই সংজ্ঞা যদি যথার্থ হয়, তাহা হইলে ইহাও সত্য যে, ভারতবর্ষের অস্ত্রের নিকট হইতে শিক্ষা করিবার বিশেষ কিছুই নাই; এই কথা বহু লোকে বারংবার বলিয়াও আসিতেছেন। মন অস্থির পাখীর মত, বত পার তত চায়, তথাপি তাহার ক্ষুধা মিটে না। আমরা যতই ইন্দ্রিয়-সুখে ডুবিতে থাকি, সংঘমের বন্ধন ততই শিথিল হইয়া পড়ে, এই জন্যই পূর্নপুরুষগণ আমাদের ভোগাশয়ের একটি সীমা নির্দেশ করিয়াছিলেন। ঔহাণ্ডা বলিয়াছিলেন, সুখ কেবল মনের একটি বিশেষ অবস্থা মাত্র; অর্থই সুখের মাপকাঠি নয়, দারিদ্র্যই অসুখের আকর নয়—যেহেতু ধনীদেয় প্রায়ই অসুখী এবং নিধনকে সুখী দেখিতে পাওয়া যায়; তা’ছাড়া লক্ষ লক্ষ লোক চিরকাল গরীবই থাকিবে। বহু অভিজ্ঞতার

ফলে ভারতীয় মনীষীরা সুখ-ভোগের ও কামনা-বিশ্রাসিতা ত্যাগের উপদেশ দেন। হাজার বছর পূর্বে যেরূপ হাল চলিত ছিল, তদ্বারা এখনও কাজ চলিয়া আসিতেছে। পুরাকালে যেরূপ ‘কুঁড়ে’ ছিল সেই গঠন বজায় রহিয়াছে। আমাদের অন্তর্জাত সুশিক্ষাগ্রণালী তেমনি সনাতন আছে। জীবন-নিষ্পেষণ বা প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল না; সকলেই স্ব স্ব পেশা বা ব্যবসারে রত হইত এবং একটি দাঁধা-ধরা মজুরী লইত। আমরা যে কল-কজা উদ্ভাবন করিতে জানিতাম না তাহা নহে। আমাদের পূর্নপুরুষগণ বুঝিয়াছিলেন যে ইহার ব্যবহারে আমরা দাস হইয়া পড়িব এবং মানসিক উৎকর্ষতা হারাইয়া বসিব। গভীর চিন্তার পর তাঁহারা সিদ্ধান্ত করেন যে হাত-পা দিয়া যাহা তৈয়ারী হইবে তাহাই মাত্র ব্যবহার করা সমীচীন। তাঁহারা জানিতেন যে, ঠিক করিয়া হস্ত-পদের চালনা করিলে স্বাস্থ্য ও সুখ অক্ষুণ্ণ থাকে। এতদ্বিধি তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন, বড় বড় সহরগুলো এক একটি জালের মত, এগুলো অকারণ বোঝা মাত্র, লোকে উহার ভিতরে থাকিয়া কিছুতেই সুখী হইতে পারে না। ইহাতে শুধুই কতকগুলো চোর ডাকাইত, পাপ ও বাতিচারের প্রশ্রয় দেওয়া হইবে এবং ধনী দরিদ্রের উপর অযথা পীড়ন করিতে থাকিবে। একত্র তাঁহারা ছোট ছোট গ্রাম সংগঠন করিয়া পরিতৃপ্ত থাকিতেন। তাঁহারা জানিতেন রাজা ও রাজ-তলোয়ার নীতি-তলোয়ার হইতে হীন, এই কারণে রাজা-বাদশাদিগকে ঋষি ও ককিরের তুলনায় ছোট মনে করিতেন। যে জাতির এমন সংগঠন, অস্ত্রের নিকট হইতে তাহার শিক্ষণীয় বিশেষ কিছু নাই, সে জাতি বরং শিক্ষা দিবার অধিকতর যোগ্য। এ জাতির বিচারাগার, ব্যবহারজীব ও চিকিৎসক ছিল, কিন্তু সকলেই সীমার ভিতর থাকিত। সকলেই জানিত এ কাজগুলো উচ্চাঙ্গের নহে। উকীল ও বৈজ্ঞানিক জনগণের অধীনস্থ থাকিতেন, কোনদিন প্রভুত্ব লাভের দুরাকাঙ্ক্ষা পোষণ করেন নাই। গ্রাম-বিচার যোগ্যতার সহিত হইত। তবে সাধারণতঃ লোকে বিচারাগারে যাইত না। লোককে প্রভাবিত করিবার জন্য ‘টাউট’ ছিল না। সাধারণ লোক স্বাধীনভাবে

দিনবাণন করিত এবং কৃষি-কর্মে নিযুক্ত থাকিত। তাহার প্রকৃত স্বায়ত্ব-শাসন ভোগ করিত।

বর্তমান কালের এই 'সভ্যতা আজিও বেথানে পৌছে নাই, সেখানে ভারতবর্ষ সনাতন' কালের মতই রহিয়া গিয়াছে। সে সকল স্থানের অধিবাসীরা আমাদের চাল চলন দেখিয়া হয়ত বিস্ময়ে অভিভূত হইবে। ইংরাজের শাসন সেখানে চলে না, কেহই তাহাদের উপর কখনও প্রভুত্ব করিতে পারিবে না। বাহাদের কথা বলিতেছি, তাহাদের নাম আমরা জানি না, তাহারাও আমাদের কাছে চিনে না। আমরা সকলেই মাতৃভূমিকে ভালবাসি—এই কথা বলি। দেশের ঐ আভ্যন্তরীণ প্রদেশে গিয়া দেখিতে পাই—রেলওয়ে আজিও সেখানে তাহার কলুষ বিস্তার করে নাই; ছরমাস সেখানে থাকিলে বৃষ্টিতে পারি— দেশ-প্রীতি কাহাকে বলে। তখনই খাঁটি স্বদেশ-প্রেমিক

হইতে শিখি এবং প্রকৃত স্বায়ত্ব-শাসন কি তাহা বুঝিতে পারি।

প্রকৃত সভ্যতা কাহাকে বলে তাহারই একটা আভাস দিলাম। যে অবস্থা বর্ণিত হইল তাহার পরিবর্তনে বাহারা সচেষ্ট তাঁহারা দেশের পরম শত্রু।

ভারতীয় সভ্যতা নৈতিক উন্নতিকে ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছে; পাশ্চাত্য সভ্যতা পাপাচার বিস্তারের চেষ্টায় মত্ত। শেখোক্তটি দেব-দেবী, নাস্তিক; পক্ষান্তরে *দেবতায় বিশ্বাসই পূর্বোক্তটির ভিত্তি। শিশু যেমন গুননীর বন্ধঃস্থল আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে, সকল ভারত-প্রেমিক যেন এই জ্ঞান ও বিশ্বাস লইয়া সনাতন ভারতীয় সভ্যতাকে চিরকাল তেমনই করিয়া আঁকড়াইয়া থাকেন। *

শ্রীযুধীরকুমার মিত্র

* মহাত্মা গান্ধীর রচনা হইতে সংকলিত

শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র দে
১৩ নং কলেজ স্কয়ার
কলিকাতা।

অপরূপ

শ্রীযুক্ত অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

ও-কালো নয়ন—

ভুলাইল মোর মন!

কাজল আঁধার

জলে ভর ভর

ছোট পাতা ছ'টি

কাঁপে ধর ধর,

এখনি নামিবে

বুঝি বর বর

প্রাণের বরিষণ;

ও-কালো নয়ন

ভুলাইল মোর মন!

কাদো কাদো তব রূপের মাধুরী,

বাড়ে বে চোখের জলে!

তাইত তোমাতে বাধা দিই প্রিয়া

কেবলি নানান ছলে।

আবাড় গগনে তাম সমারোহ

নয়নে ভরিয়া ভার একী মোহ!

আকাশের রূপ বেড়ে ওঠে সেকী

অপরূপ কোশলে।

রূপের মলিনী মেলে মল তব

আঁখি-সরসীর জলে!

বিচিত্রার দপ্তর

[বিশ্বামিত্র]

হস্তীর রসজ্ঞান

ব্রজগোপিনীর প্রাণ কাড়িয়া লইত বাশের বাশী। হাতীর মত কুৎসিত প্রকাণ্ড জানোয়ারও যে বাশীই মিহি সুরের ভক্ত তাহা সুখারণতঃ অজ্ঞাত। হাতী মুগ্ধ হয় বাশীর আওয়াজে ; সিংহ-ব্যাঘ্র-ভল্লুক বেহালার স্তমধুর শব্দে—যে সকল ব্যাঘ্র-যন্ত্রের আওয়াজ কর্কশ তাহার প্রভাব ইহাদের উপর কিছু বিলকূল নাই। বিষধরের মধ্যে গোকুরা সর্পই সঙ্গীতে মুগ্ধ হয় ; ময়াল ও অজগর উহাতে জ্রফেপও করে না।

টাকা—বুদ্বি যে ধরে অনুভূতি তাহারই তীক্ষ্ণ।

সাহারার হারানো নদী

সাহারার মত প্রকাণ্ড মরুভূমি পৃথিবীতে আর নাই। এককালে এই স্থান নাকি নদীবহুল ছিল। বালুকার বহু নিম্নে অন্তঃসলিলা অনেক নদী এখনও বর্তমান। এইগুলিকে হারানো নদী বা হুদ আখ্যা দেওয়া হইতেছে। মরুভূমির মধ্যে মধ্যে নলকুপের মত করিয়া নল বসাইলেই জল বাহির হইবে, সেই জলে সুবিস্তীর্ণা মরুভূমি শস্তশ্রামলা হইবে—ইহাই বৈজ্ঞানিকদিগের অভিমত। এই কথার যথার্থতা প্রমাণের জন্ত সম্প্রতি তাঁহারা ঐ অঞ্চলে সাক্ষোপাঙ্গ সহ অভিযান করিতেছেন। ভৌগলিকেরা বলেন, মরুভূমিতে শত শত নদীর চড়া প্রভৃতির চিহ্ন বিদ্যমান—সেগুলি শুকাইয়া অনুর্রব অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাঁহাদের মতে এককালে সাহারা উৎকৃষ্ট উর্বরক্ষেত্র ছিল ; মরুভূমিতে পরিণতির কারণ কৃষকদের অজ্ঞতা। বালুয়াশি বায়ুতড়িত হইয়া এক-এক স্থানে জমিট বাধিয়া জলস্রোত বন্ধ করিয়া দেয়, কৃষকেরা তাহার প্রতিবিধানে মনোযোগ করিল না, ইহাতেই মরুভূমির সৃষ্টি।

বৈজ্ঞানিকেরা প্রথমে শুষ্ক হ্রদাদির মানচিত্র প্রস্তুত করিবেন মনস্থ করিয়াছেন, তাহার পর বহু কুয়া খননের ব্যবস্থা করিবেন। কলে ২৫ লক্ষ বর্গ মাইল উর্বরভূমির

উদ্ধার হইবে এরূপ আশা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে ইহা তাঁহাদের ঐক্য বিশ্বাস।

গভূষ-পরিমিত জল-পানে জরু মুণি সাগর শুকাইতে উদ্বৃত্ত—পৌরাণিক কথা। ২৫ লক্ষ বর্গ মাইল মরুর উর্বরা ভূমিতে পরিণতি, ভৌগলিক আশ্চর্য্য নাতঃ হইতে পারে।

দূর-দূরান্তর হইতে চিকিৎসা

বুকে চোঙ বসাইয়া ডাক্তারেরা রোগীর পরীক্ষা করেন, তাহাতেও রোগ নির্ণয় সকল সময় সঠিক হয় না। বহু দূর-দূরান্তর হইতে রোগীর পরীক্ষা, রোগ-নির্ণয় ও ঔষধাদির সুব্যবস্থার ধূয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি স্পেন—মাদ্রিদ শহরে ডাক্তারখানায় বসিয়া চিকিৎসকেরা দক্ষিণ আমেরিকার বুয়েনস-আয়রস-নিবাসী রোগীদিগের বিশেষ পরীক্ষা করিয়াছেন। রোগীর নাড়ীর গতি ও বক্ষের স্পন্দন যথাযথ গণিতে লাগিলেন এবং শ্বাসপ্রশ্বাস ধরিবার যন্ত্র-সাহায্যে শ্বাস-ক্রিয়ারও সম্যক উপলব্ধি করিলেন। তৎপূর্বে রোগীদিগকে শুধু অনুরোধ করা হইল যে, তাহার যেন ৯৯ এই কথাটির স্পেনীয় ভাষার প্রতিশব্দ উচ্চারণ করিতে থাকেন। বেতার টেলিফোনে এই রোগী-পরীক্ষা নিষ্পন্ন হয়।

ইহা অপেক্ষা আরও বিচিত্ররূপে রোগের নিদান ধরা পড়ে। আভ্যন্তরীণ পীড়ার ক্রম্বে এক রোগী অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছিল। স্থানীয় চিকিৎসকদের সকল চেষ্টাই বিফল হইল। রোগী তখন ছই হাজার মাইল দূরস্থ চিকিৎসকের মতামত চাহিল। তাঁহার আদেশক্রমে রজন-রশ্মি দ্বারা ছবি তুলিয়া সেই ছবি টেলিফোন-যোগে তাঁহাকে পাঠান হইল। যেমন করিয়া সংবাদপত্রের চিত্রাবলী একস্থান হইতে স্থানান্তরে টেলিফোনে দ্রুত প্রেরিত হয়, রজন-রশ্মির ছবিগুলিও ঠিক সেইভাবে পাঠান হইল।

বিশেষজ্ঞের নিকট ছবিগুলি এত সুস্পষ্টরূপে পৌঁছিল যে, ছবি দেখিবামাত্র অঙ্গুলী দ্বারা তিনি দেখাইয়া দিলেন যে রোগের স্ফুট কোথায়। সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা-প্রণালীর যে ব্যবস্থা করিলেন তাহাতেই রোগী অচিরে নিরাময় হইল।

দূরত্বের ব্যবধান কি দ্রুতগতি অন্তর্হিত হইতেছে তাহা প্রকৃতই বিস্ময়কর।

স্বৈচ্ছামত রোদ্‌-বৃষ্টি

লক্ষ্যর রাজা দশানন ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ আদি দেবতাকে স্বপ্নে বাধিয়া রাখেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান স-তার ও বে-তার টেলিগ্রাফ টেলিফোনে ও মাইক্রোফোনে দূরত্বের ব্যবধান ঘুচাইয়াছে, ফটোগ্রাফি ও কনোগ্রাফি সাহায্যে মনুষ্যের প্রতিকৃতি ও কণ্ঠস্বর ধরিয়া রাখিতেছে, মোটর গাড়ীতে দশ দিনের পথ দশ ঘণ্টায় যাইতেছে, বিমান-যোগে একমাসের স্থানে একসপ্তাহে মহাসাগর পাড়ি দিতেছে। স্বৈচ্ছামত রোদ্‌-বৃষ্টির উদ্ভবেও হাত বাড়াইবে না কেন? সেকালে কামাতুর মুণি কুজ্জাটিকা সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কেহ বা বারি-বিন্দু বর্ষণও করেন, শঙ্করাচার্য্য বৃদ্ধা জননীর সুবিধার জন্ত নদীর গতি নিজ গৃহাভিমুখে কিরাইয়া দেন। আধুনিক বিজ্ঞানই বা পশ্চাৎপদ হইবে কেন?

বৈজ্ঞানিকবর স্তর অলিভর লজ্জ বলেন যে, আবহাওয়ার উপর মানুষের কর্তৃত্ব অতি সত্তর প্রতিষ্ঠিত হইবে, মানুষ স্বৈচ্ছামত রোদ্‌ ফুটাইতে ও বারিবর্ষণ করিতে সমর্থ হইবে—তখন আর বস্তার দেশ ভাসিবে না, অনাবৃষ্টিতে কসলের হানি ঘটবে না, যতটা রোদ্‌ ও যতটা বৃষ্টির আবশ্যক সেই পরিমাণেই আমরা তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিব যেহেতু প্রয়োজন বৃষ্টির—বস্তার নয়।

এই সম্পর্কে যে সকল পরীক্ষা চলিতেছে তাহা সত্যই চমকপ্রদ। কানাডার ওষ-হাট নামক স্থানে এক ঐকজানিক বহু ধূমরাশি মেঘ-স্তরে ছাড়িয়া দেন, তাহা জমাট বাধিয়া বারি বর্ষণ করে। ইহাই প্রথম পরীক্ষা। ইহার পর দক্ষিণ আফ্রিকা ও আমেরিকায় নাটকীয় ভাবে পরীক্ষা-কার্য্য পরিচালনা করা হইতেছে। কর্ণেল

বিশ্ববিদ্যালয়ের হুইজেন অধ্যাপক বিমানযোগে মেঘের ভিতর বিদ্যুৎ-প্রবাহ সঞ্চারিত করেন ও বিদ্যুৎ-ভারাক্রান্ত বালুকারাশি মেঘস্তরে ছড়াইয়া দেন, তাহাতেই বারিপাত হইতে থাকে। ইহা হইতে একরূপ আশী হরত হুরাকাজ্জা নাও হইতে পারে যে, বৎসর করেক মধ্যেই রোদ্‌ ও বৃষ্টি মনুষ্যের করায়ত্ত হইবে।

সোভিয়েট রুশের কাহিনী

সোভিয়েট-শাসনে রুশ-রাজ্যে সবই উলোট-পালোট।

ধর্ম, সাহিত্য, শাসন-প্রণালী, রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার পর্য্যন্ত নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে। বিলাতী পার্লামেন্ট মহাসভার বিশিষ্ট সভ্য জে, তুরোল সাহেব; রুশের প্রতি ইহার সহানুভূতি প্রচুর। সম্প্রতি রুশদেশে ভ্রমণ করিয়া স্বচক্ষে বাধা দেখিয়া আসিয়াছেন তাহাতে বিশেষ মর্ম্মাহত হইয়াছেন।

লেনিন বলিয়াছিলেন, অর্দ্ধশাসনে থাকিয়াও শ্রমিকেরা দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জল করুক, নিত্য-ব্যবহার্য্য প্রত্যেক জিনিষ প্রস্তুত করুক,—দেশের ইষ্টলাভের ইহাই একমাত্র পন্থা। শ্রমিকদের হৃদশাস দেখিলে কিন্তু চোখ ফাটিয়া জল পড়ে। স্ত্রী-কুলি দেশে অসংখ্য—নিদারুণ শীতেও পায় জুতা মোজা নাই; ইহারাই অথচ ডকের কাজ চালায়, ট্রামগাড়ী হাঁকে। লোক-সংখ্যার অনুপাতে শতকরা ৮০ জন স্ত্রী-পুরুষ কুলি-মজুর—তাহাদের হৃদশার অস্ত্র নাই। জিনিষপত্রের দাম অসম্ভব রকমের। নিম্নের তালিকা পাঠে স্তম্ভিত হইতে হয় :—

পনীর অর্দ্ধসের—১৪; একমুট কাপড়—১০০; ;

মোজা একজোড়া—২১; একটা ডিম—১০; ;

আপেল একটা—২১০; ; মুরগী একটা ১৩; ;

জুতা এক জোড়া—২০; ; এই অনুপাতে সকল দ্রব্যই।

বস্ত-তান্ত্রিকতার দেশ ত্বরিত গিয়াছে—আদর্শবাদের অস্তিত্ব নাই! রাজকার্য্য চলিতেছে—বন্দুক-কামান, লাঠি-সড়কীয় জোরে ও জোলুসে। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার নামগন্ধ নাই; সরকারী কাছন মানিয়া চলার ন্যায় ধর্ম্ম। ধর্ম্মের চিরাচরিত অনুশাসন নিশ্চিন্তপুরে। বিবাহ-বন্ধন শিথিল—চাহিবামাত্র বিবাহ-বিচ্ছেদ আদালতে গ্রাহ্য!

খাটা সত্য হইলে, এই বর্ণনার উপর টাকা-টপ্পনীর স্থান নাই। জায়ের শাসনে ছিল যথেষ্টাচার, এখনও সেই যথেষ্টাচার! মনে পড়ে ভারতচন্দ্রের পুরাতন বুলি—“এক ভয় আর ছার, দোষগুণ কব কার?”

স্ত্রী-বিক্রয়

ইতালি—রোম হইতে তারে সংবাদ আসিয়াছে, এক ব্যক্তি নগদ তেরোটি টাকা, বারো বোতল সুরা, দুটি খরগোস এবং কতকগুলি মুরগী লইয়া তাহার স্ত্রীকে বিক্রয় করিয়াছে। ক্রেতা লোকটিরই বন্ধু। দম্পতী সাবাস্ত করে যে তাহাদের মধ্যে প্রেম ও প্রীতি বিশেষ নাই, অন্তএব বিবাহিত জীবন সাস করাই ভাল। যে কথা সেই কাজ। স্বামী উপরোক্ত জিনিষগুলি ও নগদ টাকা কয়টি লইয়া অর্দ্ধাঙ্গিনীকে বন্ধুহস্তে সমর্পণ করিলেন। স্ত্রীও হঠাৎকি ভয়ঙ্কর ভয় করিয়া তাহার গৃহে বসবাস করিতে গেলেন। কয়েকদিন পরেই কিন্তু মহা বিব্রাট। রমণীর জননী-দেবী সংবাদে ক্ষিপ্তা হইয়া পুলিশ লইয়া হাজির। শ্রাদ্দ আদালত পর্যন্ত গড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে জিনিষপত্র ও টাকাকড়ি লইয়া দুই বন্ধুতে কলহ বাধিয়াছে ষোলআনা। অপরবর্ষা কিং ভবিষ্যতি!

রাজ্য বড়—না, নারীর প্রেম?

কি বড়—রাজ্য, না, নারীর প্রেম? যৌবনের রাজ্যটাকা পরিয়া আছেন বাহারি নারী ও নারী-প্রেমের দিকেই তাহার। অতুলী নির্দেশ করিবেন, প্রোচক্ষে ও বার্ককোর সীমানার বাহারি রাজত্বকেই নিশ্চয় তাহার। প্রেষ্ঠ দিবেন।

অস্ত্রিয়ার আর্ক-ডিউক্ এলব্রেট্‌ অনুচ্চ যুবক, বয়স ৩৩—যৌবনোচিত ব্যবহারই করিয়াছেন। হাঙ্গেরীর রাজ্যলাভ তুচ্ছ করিয়া রূপসীর প্রেমকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। রাজ্য হইলে সুলতানী আইরিণ নোয়া কড়নেকে বিবাহ করা চলে না—আইনবিরুদ্ধ। তা ছাড়া আইরিণ বিবাহিতা, সম্প্রতি মামলা করিয়া স্বামীর সহিত বিবাহ-বিচ্ছেদ করিয়াছেন।

প্রিন্স অটোর ইতিহাস গত মাসে আলোচিত হইয়াছে। অটোর পিতা স্বর্গীয় কার্ল হাঙ্গেরীর রাজসিংহাসন লাভের প্রাণান্ত চেষ্টা করিয়াও বিফল হন। তাহার। আরা জিতা

ঐ উদ্দেশ্যেই ১৭ বৎসর বয়স পূত্র অটোর জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। এদিকে এলব্রেটের জননী ইসাবেলা স্বীয় পুত্রের নিমিত্তও অক্লান্ত চেষ্টা করিয়া আশিতেছেন, সাক্ষ্য-লাভের সম্ভাবনাও তাহারই অধিক, কারণ রাজবংশীর অপরাধ কেহই এত ধনের অধিকারী নন। কিন্তু এলব্রেট গোপনে স্ত্রীমতী রুডনেকে বিবাহ করিয়া মাতার সকল আশাই নিশ্চল করিলেন। রাজ্য অপেক্ষা প্রেমই বড় হইল।

ভাৰ্য্যার মূল্য

প্যালেষ্টাইনের আরব কৃষকেরা অর্থকল্পতার বিষয় বিপন্ন। পত্নী-সংগ্রহে ব্যয়বাহুল্যই নাকি তাহার কারণ। বিস্তর অর্থ-বিনিময়ে তাহাদিগকে স্ত্রী ক্রয় করিতে হয়। জীরৎ হুজুলাদপি—সংকুল হুজুল তাহার বিচারের অবসর কোথায়!

জেরুজালেমের বিশেষ সংবাদে প্রকাশ, প্যালেষ্টাইনের কৃষককুলের মধ্যে সহযোগিতা-সমিতি প্রতিষ্ঠার জন্য মিঃ দি, এক, ট্রীকলাও আই, সি, এন্‌ নিযুক্ত হইয়াছেন। নানারূপ তদন্তের ফলে তাহার শেষ সিদ্ধান্ত এই যে, ভাৰ্য্যার মূল্য বহুলাংশে কমাইয়া দেওয়া হউক, স্ত্রীর নিম্নতম মূল্য ২০ পাউণ্ড ধাৰ্য্য হউক, তাহা হইলেই স্ত্রী-ক্রয়ে যে অর্থ ব্যয় হইয়া আসিতেছে তাহা হইতে বহু অংশ উদ্ধৃত হইবে, সেই অর্থ অপরাধের কার্য্যে নিয়োগ করিলে কৃষকদের অবস্থার উন্নতি ও দেশের অর্থবৃদ্ধি সাধিত হইবে।

অর্থকষ্ট হইলে বা স্ত্রী মুখরা কন্যা ও অবাধ্য হইলে গলায় হামুলী বাধিয়া সেকালে বিলাতী চাবীরা বাজারে স্ত্রী বিক্রয় করিতে আনিত, ২৫—৫০ দরে ক্রেতাও জুটিত। এখনও কি প্যালেষ্টাইনে বিক্রয়ে না হউক স্ত্রী-ক্রয়ে সেই ধরণের রীতি প্রচলিত? নিশ্চয়ই তাই। সম্প্রতি জনৈক আরবী চাবী ৪০০ পাউণ্ডে তাহার সমুদায় ভূসম্পত্তি বিক্রয় করে, তাহা হইতে ৩০০ পাউণ্ড মূল্যে একটি ভাৰ্য্যা ক্রয় করে। ৫০ হইতে ২০০ পাউণ্ড কর্জ লইয়া চাবীরা পত্নী ক্রয় করে এরূপ দৃষ্টান্ত ঐ দেশে প্রচুর।

এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের কথা মনে আপনা হইতেই উদয় হয়। বয়সের ভীষণতার ভুক্তভোগী শিকিত ভুলোক,

অথচ জীব দোহাই দিয়া উচ্চহারে বিবাহের হাটে পুত্র বিক্রয় করেন। হীরা জহরৎ খুঁজেন, চেকে ও নগদে টাকাকড়ির দাবি করেন, আবার তিল্লাও চাহেন! আরব চাষীরা বেচে মেয়ে, এ দেশের বহু শিক্ষাভিমানীরা ছেলে! মনস্তত্ত্ববিদেরা উভয়ের পার্থক্য বিচার করুন

ব্রিটিশ দ্বীপে মুখিক রাজ্য

জাহাজ জলমগ্ন হইলে রবিন্সন ক্রুশো পরিত্যক্ত হন, নিরালা জুয়ান ফারনেনডেজ দ্বীপে—একা, নিঃসঙ্গ। সে অবস্থায় কবি তাঁহার মুখে ভাষা দিয়াছেন—‘নেহারি যেদিকে, আমি প্রভু সবাকার।’ কথাটা লইয়া এখন কাড়াকাড়ি করিতেছে মুখিককুল—সেন্টাক্রিস্টা দ্বীপে। দ্বীপটি অতি ক্ষুদ্র—স্কটল্যান্ডের পশ্চিমে।

একশত বৎসর এই দ্বীপে কতিপয় ধর্মযাজক প্রভৃতির বাস। সারা বৎসরের মধ্যে চারিমাস মাত্র ওখান হইতে স্কটল্যান্ডে আসা সম্ভব, তাও বহুকষ্টে। ঐ সময়েই ধর্মযাজকেরা স্কটল্যান্ডে ধর্মোপদেশ দিতে আসিতেন। দ্বীপে গাছপালা আদৌ নাই। আবাদ-যোগ্য ভূমি ১২০ বিঘা মাত্র। সামান্য শস্তের চাষ ও মেঘ-পালন ভিন্ন অন্য কাজ ওখানে নাই। পূর্বে অধিবাসীর সংখ্যা অধিক ছিল; দ্বীপটি বাসের অযোগ্য বিবেচনায় যুবকযুবতীরা কিছুদিন হইল অন্তর্য চলিয়া যায়। বর্তমানে লোক-সংখ্যা মোট ৩৬ জন মাত্র; আওলাত ৬টা গাভী ও ১২০ ভেড়া। এই লইয়া তাহারা ঐখানে জীবনধারণ চরম মনে করিয়া সম্প্রতি বসতি ত্যাগ করিয়াছে। ঐখানে ইন্দুরেরই এখন বসতি অর্থাৎ হবুচেন্স রাজা, সঙ্গী বা মন্ত্রী গবুচেন্স—গাঙ্গচিল। আর কোন জন্তু বা পাখীও রহিল না।

কাশীতে লক্ষ বর্ষের হস্তী-কঙ্কাল

বিশাল ত্রক্ষাণ্ডের যাবতীয় জীব ও পদার্থের ক্রমিক উন্নতি হইতেছে—আকারে-প্রকারে। অভিযান্ত্রিকবাদের নিয়ম অনুসারে আকৃতি ও প্রকৃতির এই পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবহী এবং জগতের পক্ষে কল্যাণকর। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উন্নতির দ্বার বহুলাংশে অর্গলবদ্ধও নয় কি?

আমাদের পুরাণ-বর্ণিত মহুয়ের আকার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে বর্তমান অপেক্ষা বিশালতর ছিল। দৈহিক খর্বতা তাহা হইলে ক্রমঃবিকাশ সূচিত করিতেছে কিরূপে? অথবা আকারে খর্বতা আসিলেও প্রকৃতিগত উন্নতি ঘটিতেছে, ইহাই প্রশ্নের মীমাংসা? পণ্ডিতেরা এই সমস্তার সমাধান করুন।

বর্তমান অপেক্ষা প্রাচীন কালে মানুষের শরীর রিপুলতর ছিল ইহা যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, পুণ্ডর ও সেইরূপ ছিল ইহা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া মানিয়া লইতে বাধ্য কি? কায়ার খর্বতা-সাধনে বুদ্ধিরতির বিকাশ অধিকতর হইয়াছে—প্রকৃতি-দেবী একদিক কমাইয়া অপর দিকে বাড়াইয়া সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছেন ইহাই সিদ্ধান্তহিসাবে শিরোধার্য্য করিয়া লইলে যুক্তিবাদের দোষ স্পর্শে না।

পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনীষী ভিক্টর হুগো বলিতেন, নিয়তি একটি দ্বার যেমন উন্মোচন করেন আর একটিও সঙ্গেসঙ্গেই রুদ্ধ করিয়া দেন। তাঁহার বক্তব্য এই যে, অর্ধকৃচ্ছ্রায় যে ব্যক্তি যথেষ্ট কষ্ট পাইতেছে যেমনই তাহার ধনাগমের পথ প্রশস্ত হইল অমনই হয়ত রোগপীড়ার অথবা অন্তর্বিধ গুরুতর অশান্তির কারণ উপস্থিত! এ ক্ষেত্রেও বুদ্ধি ও জ্ঞান যেমন প্রধরতর হইল বপুর বিশালতারও সেই সঙ্গে হ্রাস-প্রাপ্তি ঘটয়াছে বুঝিতে হইবে।

কিন্তু পশু বা উদ্ভিদের সেকাল ও একালের তুলনামূলক মানসিক ধারায় কি তীক্ষ্ণতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে তাহার অনুসন্ধান হয় নাই—হইলে বিষয়টির যথার্থ বিচারের সুবিধা হইত।

অতি প্রকাণ্ড হস্তীর একটা প্রস্তরীভূত কঙ্কাল আবিষ্কারের সংবাদে এত কথা আসিয়া পড়িল। সেই সঙ্গে হিন্দু সভ্যতার লক্ষ বৎসরের প্রাচীনত্ব সপ্রমাণ হইল, পুরাতত্ত্ববিদেরা এই মতবাদও প্রচার করিতেছেন।

প্রহ্লাদপুর গ্রাম বারাণসীধাম হইতে মাত্র কয়েক মাইল দূরে। ঐখানে গঙ্গাতটে উক্ত বিরাট কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে—প্রস্তরীভূত অবস্থায়, যাহাকে ইংরাজীতে বলে—fossil। খরশ্রোতে মৃত্তিকা বহুল পরিমাণে ধসিয়া গিয়া গঙ্গাগর্ভে পড়িয়াছে, কলে যাহা লোকলোচনের

অন্তরালে ছিল তাহা দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। কঙ্কাল-দর্শনে গ্রামবাসীর বিশ্বাসের সীমা নাই। বিজেরা গবেষণার পরিচয় দিতে গিয়া প্রচার করিলেন যে, উহা হিব্রু-কশিপুর আমলের করী। তবে ত এই হাতীই প্রফ্লাদকে মর্দিত করিতে গিয়াছিল! উত্তেজনা-বশে প্রফ্লাদপুরের অধিবাসীরা যে যেমন পাইল কঙ্কালটিকে হাতুড়ী-কুঠারাদি 'লইয়া' 'প্রহারেণ ধনঞ্জয়ঃ' করিল। সহদয় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সংবাদ পাইয়া অনেক অনুন্নয়নবিনয়ে তাহাদিগকে অবশেষে নিবৃত্ত করিলেন ও কালী বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতদিগকে সংবাদ পাঠাইলেন। তাঁহারা দেখিয়া বুঝিলেন, শীঘ্রই উহা জলমগ্ন হইবার সম্ভাবনা এবং কঙ্কালটি সম্পূর্ণ উদ্ধার করিতে বেলাভূমির বহু খননাদিও আবশ্যক। এই বুঝিয়া সম্ভব তাঁহারা একটি দস্ত মাত্র ভাঙ্গিয়া লইয়া যান, পরে হেমন্ত-কালে জন সরিষা গেলে উহার পূর্ণ উদ্ধার করা হইবে, এই সাবাস্ত করেন।

‘বঙ্গবানী’পত্রে প্রকাশ,—অতঃপর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাগারে লইয়া গিয়া বিভিন্ন রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা এই দস্ত পরীক্ষা করা হইয়াছে। ইহাও স্থিরীকৃত হইয়াছে

যে, দাঁতের আকার ঠিক থাকিলেও উহা প্রকৃতপক্ষে শিলীভূত হইয়া গিয়াছে। বিশিষ্ট প্রত্নতাত্ত্বিকেরা মনে করেন যে, উক্ত দাঁতটি প্রায় লক্ষ বৎসরের পুরাতন হইবে। যদি তাহাই সত্য বলিয়া স্বীকৃত হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে—প্রায় এক লক্ষ বৎসর আগেও কালী সহর বিদ্যমান ছিল। তাহা হইলে ইহাও প্রমাণিত হইল যে, হিন্দু সভ্যতা অন্ততঃ এক লক্ষ বৎসরের প্রাচীন।

যেদণ্ডটি লইয়া গিয়া পরীক্ষা-কার্য চলিতেছে তাহার ওজন নাকি এক মণ। যাহার একটি দস্তের ওজন এক মণ তাহার সমগ্র অবয়বের ওজন নাকি কত মণ ছিল! এই বিপুলকায় হস্তীর বর্তমান বংশধরেরা কত ছোট এবং কতকালে এই খর্ব্বতা সাধিত হইয়াছে? ইহার কারণই বা কি? এই সকল প্রশ্ন সহজেই মনে উদিত হয়! কঙ্কালের সম্পূর্ণ উদ্ধার সাধন, বিশেষজ্ঞদিগের পরীক্ষাস্তে নানা তথ্যের নির্ণয়—সাগ্রহ প্রতীক্ষার যোগ্য। ঐতিহাসিক জ্ঞানের প্রতিও যে ইহা হইতে নানাদিক দিয়া আলোকপাত হইবে, ইহাও নিশ্চিত।

বিশ্বামিত্র

না-ভোলা

শ্রীযুক্ত স্বকুমার সরকার

ভুলিতে তাহারে পারিব না আমি কভু
যদিও সে আজি ক’রে আছে অভিমান;
সে মোরে না চায়, আমি তারে চাই তবু
ভরিয়া আমার ভরিয়া সকল প্রাণ!

আসিবে না কাছে, নাই বা আসিল সে গো,
তাহাতে আমার নাহি কিছু আসে যার;
আপনার হ’তে আপনার জন যে গো
আঁকা সে রয়েছে এ বুকের নিরালায়।

অশ্রুর মধু রর যে দিবস-যামী
আমার চোখের ব্যথার অমির ভ’রে,

সে আমারে ভালোবাসে না—এ কথা আমি
ব্যথিত প্রাণেরে বোঝাব কেমন ক’রে।

ভীক বন্ধের ছরু ছরু কম্পনে
কণু কণু শুনি চরণের ধ্বনি যার,
তেয়াগি সে মোরে যেতে পারে কার সনে—
আমারে ছেড়ে সে হ’তে পারে আর কার!

বাহিরের রূপে নিজেরে দিতে না আসি’
হিয়ার ভিতরে যে দিয়েছে আপনারে,
সে যদি না জানে চির-ভালোবাসাবাসি
তবে কেবা আর ভালোবাসা দিতে পায়ে!

শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত
১৩ নং কলকাতা কোম্পানী
কলিকাতা।

জলকত্তার কৌতুক

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র

প্রোঢ় দামোদর মহাস্ত্রির আনন্দ আর ধরে না। চোখে মুখে—সর্বদা উল্লাস। আহ্লাদের সঙ্গে কি বিস্ময়!

হ'বারই ত কথা। এমন অদ্ভুত, এমন অপূর্ণ, এমন স্ফটিকাড়া—স্বপ্নে নয়, গল্প-কাহিনীতে নয়, চন্দ্র-চক্রে—এই ছনিরায়, সাগর-সলিলে! দামোদর চোখ রগড়া'তে লাগল!

সত্যিকারের জলকত্তা সে দেখেছে—ঐ মহাসাগরে, সাগরের উপকূলে যেখানে ঢেউয়ের পরে ঢেউ আছাড় খেয়েই সারা। কিন্তু দৃষ্টি-বিস্ময় নয় ত?

সবে সে বাড়ী ফিরছিল—গ্রামের জলসা হ'তে। যাত্রার পালা গানে উরু দেখিয়ে পামর জুয়োধনের মুণ্ড চূর্ণ করবার আশ্চর্য ক'রে ভীমসেন যেমন চুপ করল, আর সঙ্গেসঙ্গে সমস্ত আরম্ভ হ'ল, সেই সুযোগে দামুঠাকুরদা সকলের কাছে বিদেয় নিয়ে বাড়ী ফিরল—রাত বেলাই হ'য়েছে ব'লে গৃহিনীর যুক্তি অধির আসে! পর্বে এই বিভ্রাট!

ঠাকুরদা ভাবলে—বাস্তবিক সঙ্কট ত এ নয়, এ যে পরম সৌভাগ্য—অস্ব-অস্বাস্তর সাধনা করলেও এ দৃশ্য কেউ দেখতে পায় না, অগম্য-দেবের সশরীরে দর্শনলাভও মিলে, কিন্তু জলকত্তা—অর্ধেক মানুষী, অর্ধেক মৎস্যানী—না, অসম্ভব!

ঠাকুরদা বাড়ী-ঘর, ছেলে-মেয়ে, নগদা-ধেরো খন্ডের, এমন কি উত্তলা গৃহিনীর কটুকোটাবোর আতঙ্ক পর্যন্ত সব ভুলে গেল। বাড়ির বেগে আনন্দে ভরপুর হ'য়ে জলসার দিকে আবার দৌড় দিল। সৌভাগ্য একা ভোগ করতে চায় কে?

ঠাকুরদাকে ফিরতে দেখে সভার সবাই অবাক। কোণ হ'তে ডাকতে ডাকা করে, না ভুত-পেতী স্বর্কে ভর করেছে এই ভেবেই তারা অস্থির।

'কি হ'ল, কি হ'ল? ব্যাপার কি'—একজোটে পক্ষাণ

জন চৈত্রে উঠল। তখন অথচ তলতা-বাঁশ-মার্কা জুড়ির দলের হ'জন তান ধরেছে।

"কি আর বলব! শুনে গাঁজাধুরি ব'লে উড়িয়ে দেবে—নিজের চোখে দেখে আসবে চল। জলজ্যাস্ত জল-কত্তে ঐ পঞ্চবটীর আশেপাশে, বাঁকের মোড়ে!"

'সে ত তোমারই সরাইয়ের ভাইনে। কিন্তু কি বললে?—জলকত্তে; সে কি!'—সকলেই মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। ছোকরার দল চুপিচুপি বলাবলি করল—'ঠাকুরদা ক' ছিলামে দম দিয়েছে, কে জানে!'

সকলের ভাবধানা বুকে ঠাকুরদা ব'লে উঠল—'বাংলা দেশে যাত্রা শুনেছি—'কমলে কামিনী'—পদ্মফুলের ওপর দাঁড়িয়ে মা চণ্ডী হাতী খাচ্ছেন আর বার করছেন। আর আমি দেখে এলাম নিজের চোখে—জলকত্তে। চল, দেখবে চল।'

চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করতে জনশ্রোত ছুটে চলল।

পূর্ণিমার রাত্রি। সাগরের নীল জলের নীল উর্ধ্ব পাহাড়-প্রমাণ হ'য়ে উঠছে পড়ছে, ভেঙ্গে চুরগার হ'য়ে জ্যোৎস্নার আলোর বকফুলের মত মুল্লুকজাদা সাদা রং ফলিয়েছে, শব্দের হুকারে প্রাণে বিভীষিকার সঞ্চার ক'রে দিচ্ছে।

কিন্তু অন্ধ্রপ নেই কারও সেদিকে। সমুদ্রের ঢেউ এমনি যে উঠে পড়ে, আকাশের মেঘও হেঁড়ে আবার জমাট বেঁধেও দৌড়ে! নবীন শিশুর কাছেই তার নবীনতা, প্রবীণের কাছে মানুষী ধারা!

কিন্তু জলকত্তা?—বিজ্ঞপ-পরিহাস যদি না হয়, অলৌকিক কাল্পনিক না হয়, দেখবার মত একটা কিছু বটে! গ্রামবাসীরা এইটাই ভেবে নিশ্চিন্ত হ'ল।

সারিসারি দলে দলে লোক দাঁড়াল। কারও মুখে
বিস্ময়-আবেগের চিহ্ন, কারও অবিবাসের হাসি। দশ
মিনিট, বিশ মিনিট, আশ্বিনী—কোন কিছুই নেই।
'ত্র-ত্র-ত্র!'—কেউ রহস্ত-ছলে ব'লে উঠল। 'বিলকুল
ভূয়া'—একদৃষ্টে কিছুক্ষণ দেখে দেখে অপরে উত্তর দিল।

দামোদরের উৎকর্ষার শেষ নেই। জলকত্তা যদি
আর না দেখা দেয় তাহ'লে এত লোকের টিটকারি—অসহ্য
নিশ্চয় অসহ্য হ'বে! কিন্তু স্বচক্ষে দেখেছে, আর নেই—
তাও কি হয়! ভেবে-চিন্তে মনটাকে শক ক'রে দামোদর
বললে,—'নেই' বললে সাপের বিষও থাকে না।

'বাঃ! বাঃ! বাঃ! সত্যিই ত জলকত্তা; মেঘবরণ ওর
চুল, কালোবরণ চোখের মণি, ভূধে আলতার রং, কিরণীর
গড়ন'—আকাশ-সমান ভীষণ একটা চেউয়ের পতনের সঙ্গে
সঙ্গে দর্শকদের মনে এই ভাব জেগে উঠল; মনে হ'ল চাঁদের
কিরণকেও হার মানিয়ে দিয়ে রূপের সুবমা ফুটে উঠেছে
কলিত জলকত্তার অঙ্গে!

প্রথমে জলরাশি ভেদ ক'রে দেখা গেল মুখখানি—
মাথার চুল এলান, কাঁধের ওপর এলোমেলো ছড়িয়ে
পড়েছে, তারপর উন্নত স্তন, তারপর সত্যিই একটা কুণ্ডলী-
পাকানো পুচ্ছ! ধীরে ধীরে জল হ'তে মাছের মতই ভাসতে
লাগলো কত্তা—ল্যাজ গুটিয়ে গুটিয়ে, ক্রমে কাছের পাহাড়ে
উঠে বসলো—সে পাহাড় শেহালার শেহালার ঘোর সবুজ;
পাহাড়ের সবুজে সাগরের নীলে কি কোলাকুলি!

সত্যিই ত জলকত্তা—পাতালের রাণী! লোকে মস্ত-
মুগ্ধের মত, অনিমেঘ নরনে চেয়ে রইল—নিরীক্স, নিলন্দ!
কতক্ষণ পরে রা বেরুলো। শতকণ্ঠের কলরবে
জারগাটা মুখ হ'য়ে উঠল।

"চমৎকার!"

"বাহবা!"

"কি সুন্দর!"

"মরি মরি!"

প্রশংসা-ধ্বনি ক্রমশঃ কোলাহলে গিয়ে পৌছল।
জলরাশি শব্দে ত্রস্ত সচকিত হ'য়ে পাহাড় হ'তে বাঁপিয়ে
পড়ল জলে; পরমুহূর্তেই ঝপ ঝপ শব্দ ও তার অন্তর্ধান!

৩

পাঁচ বছর এমনই চলল। জলকত্তা নিতাই দেখা
দেয়—কখনও বা দেয়ও না। গ্রামের, পাশের জনপদের,
ক্রমশঃ দেশ-দেশান্তরের কোতুকপ্রিয় অসংখ্য নরনারী
আসতে লাগল। গ্রামটি ছোট, গ্রামে সামান্য একটি
সরসাই—দামু ঠাকুরদারই। ঠাকুরদার আর বেড়ে চলল
যথেষ্টই, যাত্রীদের সুখ-সুবিধা বাড়ল না মোটেই। একে
ঘরের কষ্ট, তার জিনিষ-পত্র আকাশের দরে। হ'লে কি
হয়, কোতুহলের প্রভাব প্রচুর, যাত্রীরা কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান
করে না—নিরুপার ব'লেও অনেকটা।

একদিন বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! জলকত্তা সানন্দে
খেলছে আর এক সহচরীর সঙ্গে। সে কি জলখেলা।
মেঘের বস্ত্র-ক্রীড়া বিরহী মৃৎকের মুখে কবি কালিদাস বর্ণন
করেন; এই কত্তা দু'টির লীলা-বর্ণনার ভাষা দেবে কে?
সংবাদ দিকে দিকে রাষ্ট্র হ'য়ে গেল। দেশের
ধনবান ও বিদ্বানরাও দলে দলে আসতে লাগলেন। গ্রামের
শ্রীবৃদ্ধি বোলকলা, দামোদর ঠাকুরদার ত কথাই নেই।
সে একটা হ'তে দু'টা, ক্রমে ক্রমে দশটা সরসাই পাশাপাশি
খুলে ফেলল। টাকার বৃষ্টি! কোন্ দিক দিয়ে কার ভাগ্যে
কমলার চরণের হুপুড় বাজে, কে বলবে!

৪

১৮৮১ আশ্বিন। ত্রয়োদশী চাঁদ আকাশে।
ঠাকুরদার হৃদ-গগনেও তার প্রতিবিম্ব—জনতার বাহুল্য।
দশবার এসেও যারা জলকত্তাটিকে দেখিতে পারনি তারা
ত এসেছেই, কতবার দেখেও যাদের তৃপ্তি হয় নি তারাও
এসেছে, এই প্রথম এসেছে এমনও কতশত—দামোদরের
এক হাত বুক দশ হাত হ'য়ে গেল—কত লাভই না আজ
তার অদৃষ্টে! দোকানদারের ধনলোভের অন্ত কোথায়!

জলের রাণী হলের মাহুকের কি খবর রাখেন? আবেগ-
কোতুহলের স্পন্দন কি পৌছে তাদেরও কানে? গোখুরি
কিরণ মলিন হ'তে না হ'তেই জলকত্তার সাড়া জাগল।
বখারীতি প্রথমে বদন, পরে স্তন, শেষে পুচ্ছ দেখা গেল;
সঙ্গে সঙ্গে চাঁদিনীর রক্ত কিরণে ভেসে উঠল সমুদ্রের বুকে

জলরাণী—আর তার পাশাপাশি সজিনীও। একই ধারা উভয়ের। কতক্ষণ জলখোলা চলল—অবশেষে পাহাড়ের দিকেও দৌড়—কোন অশ্রুষ্ঠানেরই ক্রটি নেই!

সহসা একি! পঞ্চাশখানা দাঁড় বেয়ে কে আসে এদিকে? এ যে পুলিশবাহিনী! দর্শকেরা কাতারে কাতারে চিত্রার্পিতের মত চেয়ে রইল!

ভয়ভীতা জলকত্তারা মৎস্তেরই মত ডুব দিল—অতল জলে তলিয়ে গেল। শত্রুর কবল থেকে আত্মরক্ষার প্রেরণা না আছে কার?

পুলিস কিন্তু হাল ছাড়ল না। অদূরে নৌকায় ব'সে যেন কার প্রতীক্ষা করতে লাগল!

বহুক্ষণ পরে—একি! আবার যে সেই দুই কত্তা জলে ভাসছে ক্রৌড়া-নিরতা নয়, যেন শ্রান্ত! পুলিশ তাড়া দিল। সুনন্দরীরা ডুব দিল; আবার ভাসল, আবার ডুবল। অনেক ক্ষণ যুদ্ধে শেষে রুদ্ধশ্বাস হ'য়ে পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণ করল।

নির্দ্বন্দ্ব নীরস পুলিশ পরীক্ষা ক'রে প্রচার করল—
“মেকি! মেকি!”

হতবুদ্ধি দর্শকেরা বুঝতে না পেরে সমস্তেরে চেষ্টায়ে উঠল—
“নেকি কি?”

‘নেকি নয়—নকলি!’

‘চরকা—তক্লির কেউ?’

‘না, না! সাক্ষা নয়, বুটো। আসলি নয়—নকলি। মৎস্তানী নয়—মাছুষী!’

লোকে হতভম্ব, নিস্তব্ধ! বজ্রাহত হ'লেও বুঝি তেমন হয় না!

কিছুক্ষণ পরে কুলে নৌকা ভিড়িয়ে নামলেন পুলিশের বড়-কর্তা। সমবেত জনতাকে সোধোদন ক'রে স্পষ্টাক্ষরে বুঝিয়ে দিলেন—‘জলকত্তা এঁরা নন, মছায়া কত্তা; পাতালের রাণী ইনি নন—দামোদর ঠাকুরদার সুনন্দরী ছহিতা—রমণী, আর সহচরীটি গুঁদেরই সরাইয়ের পরিচারিকা—নাম সারিকা। এই এঁদের পুচ্ছ, পুচ্ছ ফেলে আমার পিছনে দাঁড়িয়ে পাশাপাশি দুই ঠক—লোকের সামনে আসতে গররাজী, থানায় যেতে ত কথাই নেই।’

কারও মুখে তখন আর রা সেরে না। কিছুক্ষণ পরে একবারো সকলে জয়ধ্বনি ক'রে বললেন—‘অবলা নারী, প্রচুর কোঁতুক দিয়েছে পাঁচ বছর, শত শত বিদ্বান ধনবানেরও চোখে ধূলা দিয়ে, কোঁতুকের অভিনয় করেছে অপূর্ব। নাচে-গানে আমোদ-প্রমোদে কত পরস্রা নষ্ট করি আমরা, বিদায় দাও ওদের, আর দাও যৌতুক এই দুই তোড়া।’

তখনই হাজার টাকার ক'রে দুটা তোড়া দারোগার হাতে পড়ল। সরমে মরমে ম'রে তোড়া নিয়ে দৌড় দিল উভয়ে সরাই-অভিমুখে।

পুলিস তখন অভিযান করল দামোদরের সন্ধানে সরাই পানে। দামোদর ভয়ে কাঁটা, আত্মপুর্নিক সকল কথাই খুলে ব'লে ফেলল।

* * *

দামোদর যা বললে তা' মজার কাহিনী। সে বললে—
“যেদিন প্রথমে জলসায় ফিরে গিয়ে জলকত্তার কথা জানাই তার এক হস্তা আগে এই ঘটনা ঘটে। সন্ধ্যায় সমুদ্রের তট দিয়ে সরাইয়ে ফিরে যেতে যেতে দেখি যেন এক জলকত্তা পাহাড়ের দিকে সাঁতরে এাচ্ছে। আমাকে দেখে ডুব মারলে। আমার সরাইয়ের সামনে ব'সে দেখতে লাগলুম কতক্ষণে আবার পাহাড়ের দিকে ফিরে যায়। খানিকক্ষণ অপেক্ষার পর দেখি, আমার মেয়ে রমণী বাড়ীর দিকে ভিজা কাপড়ে আসছে মুহু মুহু গান গাইতে গাইতে আর ভিজা চুল নিংড়াতে নিংড়াতে। দেখেই কেমন আমার মনে উদয় হ'ল ঐ মতলব—সে জলকত্তা সাজুক না কেন, বেশ মজা হবে। মাছের মতই ত সে সাঁতার কাটতে পারে—পা বেঁধে দিলেও পারে। জলকত্তা আবিষ্কার করেছি ব'লে পাড়াপড়লীর কাছে বাহাছরী নেব এই ভেবেই প্রস্তাব করি জীর কাছে। সেও এতে সাহা দিলে, পা ভিতরে রেখে স্বচ্ছন্দে সাঁতার কাটতে পারে এমন ক'রে মাছের লাজের মত একটা চমৎকার খাপ তৈরী করল। তারপর দেখি ব্যাপারটা বোরতর দাঁড়িয়ে গেল; নানা লোকের আমদানিতে আমার ছোট সরাইখানা গ'রে যেতে লাগল—বেশ দশ টাকা উপায় হ'য়ে চলল। তখন মাথায় খেললো পাটোয়ারি বুদ্ধি। টাকা রোজগারের বেশ মজার একটা

ফন্দি ঠাওর করেছি ভেবে জিনিষটাকে ঘোরালোঁ করলেম, ক্রমশঃ একটা হ'তে দশটা সরাইখানা খাড়া করলেম, ঝিকেও আর একটা জলকত্তে বানালেম। ফলে যথেষ্ট পরমা রোজগার হ'ল বটে, কিন্তু আজ একি এই বিড়ম্বনা—পুলিসের হানা! কি হ'তে কি হ'লো, কি হ'বে, কে জানে! কিন্তু দোহাই তোমাদের, চুরি-জুচুরির মতলব আমার ছিল না—গোড়ায় ত নয়ই। লোকে ভেজিবাজি দেখিয়ে ছ' পরমা রোজগার করে; এও না হয় তাই। আমাকে সকলের মাক্ করতে আজ্ঞা হয়।”

পুলিস সব শুনে বুঝল যে, দোষ বস্তুতঃ কারো নয়—

দামোদরেরও নয়। সে ত চুরিডাকাতি কিছুই করে নি, প্রবঞ্চনা-জুয়াচুরি কতক হ'তেও পারে, কিন্তু এও ঠিক সেই পর্যায়ভুক্ত ত নয়। তা'ছাড়া আইনের আমলে, কানুনর ঠেলায় ফেলে শাস্তি দেওয়াও মুশ্কিল; আর যে প্রভূত ধনের মালিক হয়েছে দামোদর সে তার ভাগ্য-ফলে—লোকে বোকা ব'নে কেন? এই সব বিচার ক'রে অবশেষে রায় বা'র হল—ঠাকুরদা বেকসুর খালাস!

রায় শুনে ঠাকুরদা হেসেই আকুল!—এমন কপাল ছিনিয়ায় কারও কখন হয়!

শ্রীকালীচরণ মিত্র

** সত্য-ঘটনা অবলম্বনে

শিল্পীর রহস্য

শ্রীমমতা মিত্র

সে ছিল শিল্পী, ছবি আঁকত। অপর শিল্পীদের রঙ ছিল ছত্ৰাপ্য—উজ্জলতাও বেশী। তার রঙ শুধুই একটি, তা'তে বিচিত্র লাল আভা খেলত। লোকে বলাবলি ক'রত, “আমরা ওর ছবি পছন্দ করি, ঐ লাল আভা আমাদের খুব ভাল লাগে।”

অপর শিল্পীরা একদিন তার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে, “এ রঙ পাও কোথা থেকে?” সে হেসে উত্তর দিলে, “তা' বলতে পারি না।”—ব'লে মাথা নীচু ক'রে সে নিজের কাজ ক'রে যেতে লাগল।

একজন শিল্পী দূরদেশে গিয়ে দাবী রঙ কিনে আনলে, যত্ন ক'রে ছবি আঁকলে; কিন্তু কিছুকাল পরে সে ছবি বিবর্ণ হ'য়ে গেল। অপর এক শিল্পী পুরোনো বই প'ড়ে চমৎকার রঙ তৈরী ক'রলে, আঁকতে গিয়ে কিন্তু সে রঙ নষ্ট হ'য়ে গেল।

শিল্পী ছবি এঁকে যেতে লাগল। লাল আভা ক্রমে

বেশী লাল হ'য়ে উঠল; এদিকে শিল্পী হ'য়ে এল ফেঁকাসে, সাদা। শেষে একদিন দেখা গেল, তার মৃতদেহ প'ড়ে আছে ছবির সামনে। লোকে তাকে আশানে নিয়ে গেল। একদল লোক শিল্পীর রঙের সব বাটি ভাল ক'রে দেখলে, কিন্তু কই? তার সে বিচিত্র রঙ কোথায়?

তাকে চিতায় শোয়াবার সময় লোকে দেখলে তার বুকের বা পাশে একটি ক্ষত-চিহ্ন। পুরোনো ক্ষত, খুব সম্ভব সেটা সারাজীবন তার বুকে ছিল, কারণ খায়গুলো তার বেশ শক্ত।

চিতার আগুনে শিল্পীর দেহ ভস্মীভূত হ'য়ে গেল। তবু লোকে বলে, “শিল্পী সে অপূর্ণ রঙ পে'ত কোথা থেকে?”

কত যুগ কেটে গেছে। শিল্পীর কথা লোকের মনে নেই, কিন্তু তার ছবি—সেই স্মৃতি আজও বেঁচে আছে অমর হ'য়ে।*

* অলিভ জীনার

কবি হারাত মাহমুদ

মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন এম-এ

যে সকল অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন সাহিত্যসাধক বাঙ্গালা সাহিত্যের বিরাট সৌধ গড়িয়া তুলিতে অশেষ চেষ্টা ও বহ্ন করিয়াছেন, সুকবি হারাত মাহমুদ তাঁহাদের অন্যতম। হারাত মাহমুদের নাম আলাতল বা ভারতচন্দ্রের দ্বারা বাঙ্গালার শিক্ত পাঠকের নিকট পরিচিত নহে। হারাত মাহমুদকে যে কোন লেখক বটতলার আত্মত সমাজ হইতে উদ্ধার করিয়া কাব্যরসিক পাঠকবৃন্দের সম্মুখে উপস্থাপিত করেন। যাহা ইউক বটতলারই কল্যাণে আমাদের অশিক্ত জনসাধারণের মধ্যে হারাত মাহমুদ সাতিশর প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছেন এবং তাঁহার নাম একেবারে লুপ্ত হইয়া যায় নাই।

অষ্টাদশ শতাব্দী বাঙ্গালা সাহিত্যের সৌভাগ্যের যুগ। ভারতচন্দ্রের দ্বারা অলৌকিক ছন্দ-শিল্পী কবির সাক্ষাৎ আমরা এই যুগেই পাই। হয় ত ভারতচন্দ্রের মধ্যে কবি শেলী বা হাকিঞ্জের মত 'লীরিকের' উচ্চভাব নাই, কিন্তু ছন্দ ও অলঙ্কারের যে অপূর্ণ লীলা তাঁহার কাব্যে সূক্ষ্মলাভ করিয়াছে, তাহা আধুনিক কালের যে কোন সাহিত্যে দুর্লভ।

কবি হারাত মাহমুদ ভারতচন্দ্রের সমসাময়িক। তাঁহার সম্পূর্ণ নাম কাজী হারাত মাহমুদ। কবির জীবনোপাধি বনতমসারত। লোকমুখে তাহা একরূপ বিকৃতি দ্বারা করিয়াছে যে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। আজও কাহিনীতেই তাহা পূর্ণ। নিজে তাঁহার পূর্বপুরুষগণের বংশতালিকা দেওয়া হইল।

খেতাবখাত চৈ

দোহা খান চৌধুরী

কবীরুদ্দীন কাজী (কবীর মুহম্মদ কাজী)

হারাত মাহমুদ কাজী

জামাল উদ্দীন কাজী

কলিমুল্লাহ কাজী

রাসেল কাজী

বর্তমান সময়ে ঝাড়-বিশিলা গ্রামে কবির বংশধরগণ বসতি করেন। হুই একজন প্রাচীন ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। কবির জীবনী সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ কিছু বলিতে পারিলেন না। তাঁহাদের নিকট হইতে যাহা সংগৃহীত হইয়াছে তাহারই সারাংশ লিপিবদ্ধ করিয়াছি।

কবির পূর্ব-পুরুষেরা নবাবী আমলে উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী ছিলেন। এখনও শুনিতে পাওয়া যায় যে, কবির পিতা কবীর মাহমুদ সাহেব ষোড়শাট পরগণার দেওয়ান ছিলেন।

কবি সাংসারিক ও বৈবাহিক বিষয়ে একেবারে উদাসীন ছিলেন। কবির হুই ভাই ছিলেন; অল্প ভ্রাতার নাম জামালউদ্দীন।

সম্ভবতঃ কবি বাগদাদার মোজের কাজী ছিলেন। তাঁহার পিতার বংশগত উপাধি কাজী-অথচ তাঁহার পূর্ব-পুরুষদের উপাধি চৌধুরী। খান চৌধুরী উপাধি দৃষ্টে মনে হয় কবির পূর্ব-পুরুষেরা পাঠান ছিলেন।

কবি যে কাজী ছিলেন তৎসম্বন্ধে অনেক অল্পত গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। ভূতপ্রেতাди তাহাদের নিজেদের বিবাদ বিসম্বাদ মিটাইবার জন্তও রজনৌযোগে কবিকে ডাকিয়া লইয়া বাইত এবং প্রভাতের পূর্বেই গৃহে পৌছাইয়া দিত, একরূপ ক্রিমদস্তী শুনা যায়।

কবি যে সাধুচরিত্র ও ধার্মিক ছিলেন তাহাও কোন সন্দেহ নাই। এখনও তাঁহার কবর দর্শন করিবার জন্ত অসংখ্য হিন্দু মুসলমান নরনারী সাগ্রহে রঙ্গপুর জেলার ঝাড়-বিশিলা গ্রামে আগমন করিয়া থাকে।

কবির অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে অনেক জনপ্রবাদ শুনিতে পাওয়া যায়। এখনও লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায় যে, যে সময় কবি ঝাড়বিশিলা গ্রামে জুমার নামাজে উপস্থিত ছিলেন তাহার কয়েক দণ্ড পরে তাঁহাকে ষোড়শাট গ্রামে মনজিদে ইমামতি করিতে দেখা যায়।

আমার যতদূর মনে হয় কবি একজন বিখ্যাত হকী ছিলেন, নতুবা তাঁহার "মৃত্যুর বহু বর্ষ পরেও লোকে তাঁহার মকব্বা দর্শন করিতে আসিবে কেন ?

আমি স্বয়ং কবির সমাধিস্থান দর্শন করিয়াছি। চারিদিকে শালবন। তাহার মাঝখানে কবির সমাধি-গৃহ। হৃদয় ভক্তিরসে আপ্ত হইয়া উঠিল—মনে হইল অষ্টাদশ শতাব্দীর অমর কবির সাহচর্য লাভ করিয়া থাড়া হইলাম। সমস্ত্রমে আল্লার দরগাহে মনোজ্ঞাত করিলাম।

কবি আপন গ্রাম ঝাড়-বিশিলায় বর্ণনা করিতেছেন—
এ "ঝাড় বিশিলা" গ্রাম, চতুর্দিকে যার নাম
পরগণে সুলুঙ্গা বাগদার ॥

সরকার ঘোড়াঘাট, কি কহিব তার ঠাট
নানান বাজার দেখি যার ॥

সে গ্রামে আমার ঘর, আছে লোক বহুতর
ছাতাল পণ্ডিত বলি তারে ॥

বসতির নাহি সীমা, কি দিব তার উপমা,
অমরা জিনিয়া গ্রাম খানি ॥

যথা তথা রসরস, নাহি জানে প্রীতিভঙ্গ
এক জনে গুণে মহা গুণি ॥

(জঙ্গনামা, পৃ: ২)

অন্তর বলিতেছেন,

"মৌজে ঝাড়-বিশিলায় আমার বসতি,
পরগণে বাগদার ঘোড়াঘাট স্থিতি ॥"

(আঘিয়ার বাণী পৃ: ৬)

আবার বলিতেছেন,

শুনো ভাই থাকি জথা, কদম হইতে তথা
পিত্রলোক বসতি করিলা ॥

ঘোড়াঘাট সিরস্তালা, বাগদার পরগণা
গ্রামখানি এ ঝাড়বিশিলা ॥

সে গ্রামে আমার স্থিতি, দুঃখ ভাবে মিথ্যাসিদ্ধি
কেহ নাহি জানে দিন আইন ॥

না বুঝে দিনের কথা, যেমন হুজুম জথা
কেতাব কোরাণ নাহি চিন ॥

(হিতজ্ঞানবাণী পৃ: ৪)

ঝাড়-বিশিলা গ্রাম দূর হইতে কাল পাহাড়ের জ্বালা
আকাশের কোলে মিশিয়া গিয়াছে, বলিয়া মনে হয়। কবির
সময়ে বোধ হয় তাঁহার গ্রামে "শালবৃক্ষের এত প্রাচুর্য ছিল
না, নতুবা তিনি নিশ্চয়ই উহার উল্লেখ করিতেন। সম্মুখে
বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত মাঠ—তাহারই পার্শ্বে নিবিড় শালতরু
শ্রেণী যেন আলিঙ্গনবদ্ধ ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এখন
গ্রামে আর পণ্ডিতের বিশেষ বসতি নাই। অধিকাংশ
গ্রামবাসীজনই অশিক্ষিত বা অর্দ্ধ-শিক্ষিত।

তাঁহার গ্রন্থ রচনার কারণ কোতুলোদ্ধীপক না
হইলেও আনন্দপ্রদ বটে। 'জঙ্গনামা' প্রথমই কবি
বলিতেছেন,—

"ইষ্ট মিত্র সেহি গ্রামে, আছে যত অবিশ্রামে
নিরবধি কহেন আমার ॥

এমামের জন্মকথা কতক শুনিব মিথ্যা •
কহ তুমি কেতাব উত্তর ॥

তাঁহার আদেশ ক্রমে, বিশেষ ভাবিয়া শ্রমে
করিলাম পুস্তক প্রচার ॥

কেতাবে দেখিহু জেহি, পরারে রচিহু সেহি
দোষ মোর না ধর ইহার ॥

পড়িব শুনিব লোক, শ্রবণ করিব মোক
রহিব আমার নাম খানি ॥

এহি সে আমার আশ, তাথে কেহ উপহাস
অবিচারে কর মোথে জানি ॥" (পৃ: ২)

তাঁহার অন্ত গ্রন্থ 'হিতজ্ঞানবাণী' রচনার কারণও লোক-
হিতসাধন।

কবি নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি রচনা করিয়াছেন—

(১) জঙ্গনামা * ১১৩০ বঙ্গাব্দ

(২) হিতজ্ঞানবাণী * ১১৬০ বঙ্গাব্দ

* রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ-রচনার সঙ্গে তুলনীয়।

(১) ব্রতকথা ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দ

(২) বিভাসুন্দর ১৭৫২ খৃষ্টাব্দ

এবং ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন।

(বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পৃ: ৪২৮-৪২৯)

(৩) আশ্বিনাবাগী* ১১৩৫ বঙ্গাব্দ

(৪) সৰ্বভেদবাগী*

কাব্য, রস ও চন্দ্রমাধুর্য্য ও প্রাচীনতার দিক হইতে
বিচার করিলে সকলগুলি কাব্যগ্রন্থই সুখপাঠ্য।

আমরা “হিতজ্ঞানবাগী” লইয়া এই বিচারে প্রবৃত্ত হইব।
“হিতজ্ঞানবাগী” ইসলাম ধর্মের রীতি ও নীতি বিষয়ক গ্রন্থ।
ইসলামিক, নামাজ রোজা, ইমান আহকন প্রভৃতি বিষয়ে
ছন্দোবদ্ধ মধুর কবিতাবলীর সমষ্টি। এই নীরস বিষয়ও
যে কবির সফল লেখনীর ফলে ‘কিরূপ সরস হইয়া
উঠিয়াছে তাহা পাঠক অধ্যয়ন মাত্রই বুঝিতে পারিবেন।
এইস্থানে গ্রন্থের প্রথম হইতেই ‘নিবজ্জিনবন্দনা’ উদ্ধৃত
করিলাম,—

“গগন মান্দর শূভ্রে কৈল স্থির
বিনে রুয়া তীর খাস্তা ॥
তাহার উপর চন্দ্র দিবাকর
সকলি অতি অসম্ভা ॥
এক রবিশশী, দেশে দেশে বসি
সবে দেখে বিগ্ৰমান ॥
হেন যে বিধাতা, অস্তুর জুগাতা
কে পাবে এমত খান ॥
গগন মণ্ডল কৈল বলমল
স্বজিয়া যতেক তারা ॥
ভূমির উপর জীব জন্তু নর
আর তরু তৃণ সারা ॥
নিলা তরুবরে, পুষ্প রঙ্গো করে
আছে কত নানা জাতী ॥
নারীর উদরে জল বিপ্লু করে
চিত্রি বিচিত্র মুকতি ॥

—জিহ্বায় বচন করিল সৃজন
তাহে নানা গুণ গায় ॥
চক্ষে দিল জ্যোতি জেনে জলে মতি
সকলে দেখে তাহার ॥

এক রূপে নর

স্বজিল বিস্তর

কেহ নহে কার মত ॥

নাই রূপ রঙ্গ

অপূর্ক অভঙ্গ

যেমন পুষ্পের গন্ধ ॥

কহে বিনামুখে

চক্ষু নাহি দেখে

যত করে ভাল মন্দ ॥”

(হিতজ্ঞানবাগী পৃ: ১-২)”

হিতজ্ঞানবাগীতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত
হইয়াছে।

- ১। নিবজ্জিন বন্দনা
- ২। নবির বন্দনা
- ৩। হজরত নূরনবীর পয়দায়েশের বয়ান
- ৪। মতরজমের আরজ
- ৫। পহিলা ওয়াজের বয়ান
- ৬। একশত ত্রিশ মহলবে বয়ান
- ৭। চারি মজাহাব ও জুজু ও তৈয়্যামের বয়ান
- ৮। গোছল ও যেনাই-মুছলবাগীর বয়ান
- ৯। অহকায আরকন ও করজের বয়ান
- ১০। দোস্ত ইমানের বয়ান
- ১১। পঞ্চ ওয়াক্ত নামাজের বয়ান
- ১২। দোস্ত ইমানের পুনঃ খোলাছা বয়ান
- ১৩। দ্বিতীয় দেকতের বয়ান
- ১৪। তৃতীয় দেকতের বয়ান
- ১৫। চৌথো দেকতের বয়ান
- ১৬। হজরত মুই পয়গম্বারের বয়ান
- ১৭। হজরত ইব্রাহিমের বয়ান
- ১৮। হজরত মুছা পয়গম্বারের বয়ান
- ১৯। হজরত ইছা নবীর বয়ান
- ২০। হজরত বহুল্লাহের বয়ান
- ২১। পঞ্চম দেকতের বয়ান
- ২২। ষষ্ঠ দেকতের বয়ান
- ২৩। সপ্তম দেকতের বয়ান
- ২৪। নামাজের মধ্যে বার ওয়াজবের বয়ান

২৫। নমাজের মধ্যে বার ছুস্তের বয়ান

২৬। অজ্জব ছুস্তের বয়ান

২৭। ওহু ছুটিবার বয়ান।

২৮। ফাজ গোছলের বয়ান

২৯। ছুস্ত গোছলের বয়ান

৩০। ওকজেব গোছলের বয়ান

৩১। পানির বয়ান

৩২। নামাজ পড়বার নছিকত

৩৩। নামাজের খোলাছা বয়ান,—ইত্যাদি

উল্লিখিত গুরু বিষয়গুলিও সাধু লেখকের রচনার উদার্যাগুণে সরস হইয়া উঠিয়াছে।

সাহিত্যের উদ্দেশ্য মানুষকে প্রকৃত মানুষ করিয়া তোলা। মানুষের মনে যে অব্যক্ত আশা আকাঙ্ক্ষা ও ভাব রহিয়াছে তাহাকে রূপ দেওয়া। এই দিক হইতে বিচার করিলে ‘হিতজ্ঞানবাণী’ আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের ভারতীয় যুগের অমূল্য গ্রন্থ। ‘চৈতন্য চরিতামৃত’ প্রভৃতি হিন্দী-সমাকুল গ্রন্থ হইতে হায়াত মামুদের রচনাবলী যে ওজঃ ও রসগুণে অধিকতর সমৃদ্ধ ভব্বিয়ে কোন সন্দেহ নাই। ঐ সকল গ্রন্থ যদি বাঙ্গালা সাহিত্যের আদরের বস্তু হয়, তবে এই অসাধারণ পণ্ডিত ও সাধু ব্যক্তির রচনাও অবহেলার সামগ্রী নহে। কিন্তু চতুর্থের বিষয় আত্মবিশ্বাস্ত শিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমানদিগের অবহেলার জন্তই এই সকল স্মৃতিপুস্তক ও মূল্যবান গ্রন্থগুলি অবজ্ঞাত রহিয়াছে।*

‘হিতজ্ঞানবাণী’ আরবী ‘দাবসী’ গ্রন্থের সারাংশ। গ্রন্থকার কোন্ কোন্ গ্রন্থের সাহায্যে ইহা সংকলন করিয়াছেন তাহা বার বার উল্লেখ করিয়াছেন। কবি যে একজন তৎকালীন সুপ্রসিদ্ধ আলেম ছিলেন, গ্রন্থ-উল্লেখই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। একস্থানে তিনি বলিতেছেন—

“কারছীর কথা সব আনিয়া বাঙ্গালাত ॥

পদবন্দ করি কহে মহম্মদ হায়াত ॥” (পৃঃ ২৬)

অন্যত্র লিখিতেছেন—

“রেহালার কথা লিয়া বিরচিল পুথি।

হায়াত মাহমুদ ভনে মধুর ভারতী ॥” (পৃঃ ২৮)

আরার পাইতেছি—

“হেয়াত মহাম্মদে কহে কোরাণের বাণী।

যেমত আছয় লেখা তকছির হাছেনী ॥” (পৃঃ ৩৯)

অন্যস্থানে দেখিতেছি—

“হেয়াত মাহমুদে কহে আমি কিবা জানি।

দাকা একুল হাকীয়েকে লেখে এই বাণী ॥” (পৃঃ ৪১)

এই গ্রন্থে হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধে কবি যে অপূর্ব রেখাপাত করিয়াছেন, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিলাম।

“আমরা আহাদ কহি হিন্দুরা আহাত্ত।

আহম্মদ কহি মোরা হিন্দু সে অনাত্ত ॥

বিচার করিয়া ভাই বুঝ ভাল মতে।

একাক্ষরাধি বিনে নাহিক দুহাতে ॥

মিমে মহম্মদ নারায়ণ না অকরে।

হিন্দু মুছলমান হৈল আচার বিচারে ॥

অনাদি হইতে হইল সব হিন্দুমান।

আদম হইতে হইল যত মুছলমান ॥

বিচারে হইল মুছলমান গুরুমতী।

আচারে হইল হিন্দু নষ্টাপ জাতি ॥

যে স্বজিয়া অন্ন দেয় নিরন্তর।

তাহাকে না জানে পুঞ্জ মুরতী পাথর ॥

মুক্তি নাম মহম্মদ মুখে নাহি লয়।

বৈকুণ্ঠ জাইতে নারে জদি মুনি হয় ॥” (পৃঃ ৪)

এই গ্রন্থে আর একটা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ইহা গুরুবাদের সমর্থক। একস্থানে পাওয়া যাইতেছে,

“মনে ধ্যান করি গুরু তন করোনাস।

হেয়াত মাহমুদে কহে কাদেরের দাস ॥”

কবি যে আকুল কাদের জিলানী সাহেবের তরীকার অবলম্বী তাহাও প্রমাণিত হইতেছে।

গুরুবাদের বজ্রাঘ একবার বাঙ্গালা প্রাবল্য হইয়া গিয়াছিল। তহার চেষ্টা বোধ হয় মুসলমান পীরদের বুকোও লাগিয়াছিল, তাই পাইতেছি,—

* এইস্থানে ঐতিহাসিক মূল্য আবহুল করিম ও অনুসন্ধান-বিশারদ আবহুল গফুর সিদ্দীকী সাহেবের নাম ব্যতিক্রম পথ্যে পড়িলে।

“গুরু সার গুরু পার গুরু সে কাণ্ডার।

গুরুর খেদমতে পাই নাথ নৈরাকার ॥” (পৃ: ৩৩)

“গুরু ব্রহ্ম, গুরু ধর্ম,

গুরু হইতে সিদ্ধ কর্ম,

হেন গুরু ভজহো নিশ্চয় ॥” (পৃ: ৪৬)

“গুরু সে পরম রতন সংসারের সার।

হেন গুরু ভজ ভাই জাহাতে নিস্তার ॥” (পৃ: ৪৭)

“দৃঢ় মনে ভজো ভাই গুরুর চরণ।

গুরু ব্রহ্ম গুরু ধর্ম গুরু হৈতে সিদ্ধিকর্ম।

গুরু না ভজিল যেই ব্রহ্মা তাব জন্ম ॥” (পৃ: ৩৪)

গুরু না ভজিলে কি উপায় হইবে তাহাও গ্রন্থে নির্দেশ করিতেছেন,

“তোবা নাহি করে জেবা মুরশিদ না সেবে।

নিদান মুরশিদ তার সয়তান হইবে ॥” (পৃ: ২৭)

‘গোনাঞী’ ‘মগরা’ ‘বগিয়া’ প্রভৃতি প্রাচীন প্রাদেশিক শব্দেরও এই গ্রন্থে পাওয়া যায়।

‘সর্বভেদবাণী’ গ্রন্থখানি ও অমৃতবাদ; হিতোপদেশের এমন সুন্দর বাঙ্গালা সংস্করণ আর নাই। এই গ্রন্থখানিরও আশ্চর্য অমূল্য কবিতা, ইহাতে ‘নেহা’ ‘বাহুড়িয়া’ প্রভৃতি প্রাচীন বাঙ্গালা শব্দের প্রচলন দেখা যায়।

‘জঙ্গনামা’ এখনও রঙ্গপুর জেলার গীত হয় বলিয়া শুনা যায়। এমন কি চুই একজন গায়নের সমগ্র গ্রন্থখানি মুখস্থ আছে।

‘জঙ্গনামা’ কারবালার হুদরবিদারক ঘটনা অবলম্বনে রচিত। গ্রন্থ-রচনা সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন যে, এ বিষয়ে নানা অসত্যের প্রচার চলিয়া আসিতেছে। উহা দূর করাই তাঁহার উদ্দেশ্য।

‘জঙ্গনামা’ বড়ই করুণ কাহিনী। ঐ কাহিনী শুনিলে পাষাণও গলিয়া যায়। দরদী কবির সার্থক তুলিকা স্পর্শে ‘জঙ্গনামা’ পরম মর্মস্পর্শী হইয়া উঠিয়াছে।

“আখিরার বাণী” ছন্দে বিরচিত পরগম্বরদিগের জীবন-চরিত। আমাদের বতরুর জানা আছে, তাহাতে মনে হয় যে,

‘আখিরার বাণী’র পূর্বে এই প্রকার চমৎকার, কোন গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় ছিল না। ‘আখিরার বাণী’ রচনার হেতু গ্রন্থকার বাহা উল্লেখ করিতেছেন তাহা প্রশিধান যোগ্য।

“আজের কাহিনী শুনে আখিরার বাণী।

পদবন্দ্যে কহি আমি কেতাবে যে জানি ॥

অন্ত অন্ত লোকে কহিছে বিস্তার।

সুজোতিন নহে তার পদ সমস্বর ॥

কেতাবের মতে কথা সব নহে সই।

ভাল মন্দ বিচারিয়া না কহিল কোই ॥

কতো বাড়াইয়াছে কতো করিয়াছে কম।

বচন স্থলর নহে, না রচন উত্তম ॥

তেকারনে লিখি আমি আজের কাহিনী।

রচিলু এসব কথা করিয়া বাদনি ॥” (পৃ: ১-২)

“চৈতন্য চরিতামৃত” প্রভৃতি জীবনীগ্রন্থ হইতে এই গ্রন্থের ভাষা অবিশ্বাস্যভাবে উত্তম। হিন্দী শব্দের বালাই ইহাতে নাই।

এই গ্রন্থও কবি শেষ বয়সে রচনা করিয়াছেন। অধিকাংশ গ্রন্থই কবি হায়াত মাহমুদ শেখজীবনে রচনা করিয়াছেন।

এই গ্রন্থও ‘জঙ্গনামা’ ভার গীত হইত বলিয়া মনে হয়। করুণ কবি একস্থানে বলিতেছেন,

“যে গাওয়ার যে গায় এহি আখিরার বাণী।

বাড়িবে সম্পদ স্বখ, খণ্ডিবে বিধিনী (৭) ॥” (পৃ: ৬)

অষ্টাদশ শতাব্দীর উত্তরবর্ষের শক্তিশালী কবির কাব্যগ্রন্থগুলির যৎসামান্য আলোচনা করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে করিতেছি। বঙ্গভাষার ভাণ্ডার রত্নে পূর্ণ করিতে হইলে এই গ্রন্থগুলির বৈজ্ঞানিকসম্মত সংস্করণ প্রকাশ করা আশু প্রয়োজন। বাঙ্গালার মুসলমানগণ এবিষয়ে উত্তোষী ও বতর্শীল হইলে বড়ই সুখের কারণ হয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস বাঙ্গালী মুসলমানেরা তাঁহাদের জাতীয় জীবনের এই নব-জাগরণের দিনে অধিতুল্য কবির গ্রন্থাবলীর যোগ্য কদর করিতে তুলিবেন না।

মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন

চিরাচরিত

শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র দে

১৩ নং কলেজ কোয়ার্টার
কলিকাতা।

—গল্প—

একের পরিচ্ছেদ

অমিত-চরিত

১

অমিত ছিল সাধা-সিধে সরল স্বভাবের ভালো ছেলেটি ;
—কাব্য-প্রিয়, ভাবুক এবং রবীন্দ্র-ভক্ত। ‘তপতী’র
অভিনয় সে চারদিনই দেখেছে ; ‘শেষের কবিতা’র শেষ
লাইনটি পর্যন্ত তার মুখস্থ !

অমিত যে আবেষ্টনের মধ্যে মাহু হ’য়ে উঠেছিল,
কর্তব্য-কঠোর পিতার কঠিন শাসন দিয়ে সে বেড়া তৈরী ;
তার ফাঁক দিয়ে অমিত কোনদিন ফাঁকা মাঠে এসে
দাঁড়াতে পারেনি। উদার আকাশের উধাও বাগী আর
নক্ষত্র লোকের সুদূর ইঙ্গিত অমিতের কল্পসোকেই মারা-
বিস্তার ক’রে চলেছিল !

ক্রমশঃ তার যৌবনের বঁনে যখন বসন্তের সমারোহ
সুরু হ’ল, তখন নব নব ভাব-মুকুল বিকাশের সঙ্গে অমিতের
মনে আরও যে একটি নব-জাগ্রত চেতনা দেখা দিল,
সেটি হচ্ছে—নারীর সম্বন্ধে পুরুষের সেই আদিম এবং
অনিবার্য কৌতূহল !

তাই, সে যখন কলেজের চার বছর পেরিয়ে ‘বারভাঙা-
বিল্ডিংস্’-এ গিয়ে উঠলো, তখন তার মনের এই দিন
দিন সংযুক্তিত কৌতূহল তাকে দিগ্ভ্রাস্ত ক’রে তুললে ;
তার মনোজগতে সহসা একটা বিপ্লব গেল ঘটে ! চিরদিন
থ’রে গ্রামের অতি পরিচিত একটিমাত্র পথে যে লোকটি
যাতায়াত ক’রে এসেচে, তাকে শহরের পাঁচ-রাধার এনে
ছেড়ে দিলে তার যে অবস্থা হয়, অমিতের অবস্থাও তার
চেয়ে কিছুমাত্র কম বিপজ্জনক হ’য়ে উঠলো না ; সে
দিশাহারা হ’য়ে পড়ল।

পঞ্চম-বার্ষিক শ্রেণীর প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও
গভ্যতার ভর্তি হবার কিছুদিনের মধ্যেই অমিতের জীবনে
তিনবার তিন রকমের দৃষ্টিনা ঘটল !.....

—শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি-এ

সংস্কৃতির রেবা মায়কে দেখে, অমিত লুকানো খাতার
কবিতা লিখলে ; একজিবিশনে মেয়েদের ঠেলে ইংরেজীর
সুনীতা সেনকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, সঙ্গে বা-কিছু ছিল
তাই দিয়ে সেখান থেকে বিনা-বিচারে কতকগুলি ছবি
কিনে ফেলে ; তর্ক-মতের ‘ইকনমাইক্‌স্’-এর নীতি বহুকে
সম্মুখের আসনে দেখে জোর গলার নারী-প্রগতির স্বপক্ষে
বক্তৃতা দিলে।.....

এমনি ক’রে তার অনধিকৃত জীবনে যে ক’টি
তরুণী এসে পড়ল, তাদের কার পারে সে তার উচ্ছ্বসিত
প্রেম নিবেদন ক’রে ধস্ত হ’বে, তা কিছুতেই ঠিক করতে
না পেরে সে মহা-সমস্যার প’ড়ে গেল !

তারপর থেকে, ক্লাসের প্রতি বণ্টার শেষে, প্রতিদিন
অমিত কতবার যে ‘আন্তোনিও-বিল্ডিং’ আর ‘বারভাঙা-
বিল্ডিং’ করতে লাগল তার সংখ্যা নেই !—ফলে,
দিনের মধ্যে অগুস্তিবার ওদের সঙ্গে অমিতের ‘করিডরে’র
পথে ‘কলিশন্’ (কথাটা অমিতের নিজের) ঘটতে লাগল !

দু’এর পরিচ্ছেদ

সংঘাত

১

‘শেষের কবিতা’র অমিতের সংঘাত সংঘটিত হয়—
শিলঙ্ পাহাড়ের ওপর। আঁকা-বাঁকা সরু রাস্তা,
ডানদিকে জঙ্গলে-ঢাকা খাদ—সেইখানে।

আমাদের অমিতের সঙ্গে মেয়েটির যেখানে সংঘাত
ঘটে, সে স্থানটি ঠিক অতথানি ~~সুন্দর~~ ~~না~~ ~~কলেজ~~
নিভাস্ত কম অসুস্থ ছিল না।

মেয়েটির সঙ্গে একাকী একঘরে ব’সে থাকবার সময়
অমিতের মনের ভাব কিরূপ হ’ত তা সে নূতন ডায়েরীর
পাতায় লিখে রেখেছিল—

“...ঠিক একটার সময় নীতি এসে ঘরে ঢোকে; প্রথম প্রথম আমাকে দেখে ওর মুখে বিরক্তির কুঞ্চিত আভাষ ফুটে উঠে; এখন কিন্তু মুহূর্ত দিলে ওর আগমন শুভ করে তোলে! সারাক্ষণ ও বই-এর মধ্যে ডুবে থাকে; হুঁজনে কোনদিন কোন কথা হয় না; না-বলা বাণীর একটা বাঙময় উচ্চাস হুঁজনের বুকের বালুতে উচ্ছলিত হয়ে ওঠে! নীতিকে দেখে মনে হয়, ঠিক যেন নীল আকাশের গায়ে ফুটে উঠেছে একটি বিদ্যুৎ-রেখার আঁকা সুস্পষ্ট ছবি—চারিদিকের সমস্ত হ’তে স্বতন্ত্র। জল’ভ’অবসরে আমি নীতিকে দেখেছি। দলবেঁধে অল্প পাঁচ জনের মাঝখানে পরিপূর্ণ আশ্রয়রূপে ও দেখা দিত না (অমিতর লেখার শেষের দিকে সতর্ক পাঠক ‘শেষের কবিতার’ ছাপ লক্ষ্য করবেন।)

বাপারটা হচ্ছে এই—খ্রীমতী নীতি বহু নামধেয়া তরুণী ছাত্রীটির বিষয় ছিল অর্থ-শাস্ত্র। যে বইগুলো ওদের বিশেষ পাঠ্য ব’লে নির্বাচিত ছিল, ছোট লাইব্রেরী-ঘরে গিয়ে সেগুলো ওকে পড়তে হ’ত; সাধারণ ছাত্রের সেখানে প্রবেশাধিকার ছিল না।

অমিতের বিষয় ছিল—কাইন্স আর্টস্। সেই সম্পর্কীয় অসংখ্য প্রাচীন বই এবং পুঁথি-পত্র পড়বার জন্য তাকেও ঐ ঘরে গিয়ে মাঝে মাঝে বসতে হ’ত; বইগুলি অত্যন্ত দুশ্রাব্য এবং দামী ব’লে সাধারণ পাঠাগারে তাদের রাখা হ’ত না।

সুতরাং, এক আর এক-এ যেমন দুই হয়, সংঘাতও হ’য়ে উঠে তেমনি অশান্ত্যবাহী!

ভারপর, কিছুদিনের মধ্যেই, অমিতের পড়াশুনার প্রতি মনোযোগ এত বেশী বেড়ে উঠে যে, ‘করিডোর’র ওপর দাঁড়িয়ে মল-বেঁধে ছাত্রদের মধ্যে মেয়েদের সঙ্কে যে আলোচনা চলত আর যার পুরোধা ছিল অমিত, সেখানে তাকে দেখা গেল না!

২

কৌকড়ানো-চুলে ‘লোশান্’ লাগানো, নিশ্চিহ্ন দাড়ি-গোঁকের তলার সবুজ আভা, বাসন্তী-রঙের শর্ট্ পাঞ্জাবীখানি পরা, মোটা মোটা বই-এর ভারে নত—অমিত কলেজে এসে

চুকতো এগারোটায়, বার হ’ত সন্ধ্যায়;—সারাদিন একাত্ত্রিভে অধ্যাপকের বক্তৃতা শোনা, এবং বাকী সময়টুকু লাইব্রেরী ঘরে কাটানো;—এই ছিল তার প্রাত্যহিক কাজ!

অধুনা-পরিত্যক্ত বন্ধু-বান্ধবের দল তার আকস্মিক পরিবর্তন দেখে বিস্ময়ে অবাক হ’য়ে গেল; তাদের বারবার সনির্বন্ধ আহ্বান উপেক্ষা ক’রে অমিত অমিত-উৎসাহে নব-জীবনের নূতন অধ্যায় সূর্য করে দিলে।

এতদিনের পর অমিত জীবনের পরিপূর্ণতার পথের সন্ধান পেয়েছে;—অর্থাৎ তার সঙ্গে নীতি আলাপ করেছে! ওরটারনুর যুদ্ধ জয় ক’রে ওয়েলিঙ্টনও এতখানি চরিতার্থ বোধ করেছিলেন কিনা সন্দেহ!

অমিত এখন বিশ্বজয়ী সম্রাটের মতো হাঁটে; কথা বলে অন্ন, মুহূর্ত হেসে; জীবনটাকে তারকে যেন ভেঙে-চুরে আলাদা ধাতু দিয়ে গ’ড়ে তুলেছে!।

গভীর রাতে উঠে, জানলার ধারে ব’সে, চাঁদের আলোর সাহায্যে অমিত তার মরজো-মোড়া খাতায় লিখলে—

“—অনন্তকাল ধ’রে মন যার তপস্শায় নিমগ্ন ছিল, এতদিনে তার দেখা পেলাম! এতদিন পরে যথার্থ ভালবাসার আশ্বাদ পেয়ে তৃপ্তি অস্তরের বেলা-ভূমে পরিপূর্ণ তৃপ্তির তরঙ্গ উচ্ছসিত হ’য়ে উঠেছে! যৌবন-চঞ্চল অস্তরের মোহ কেটে গিয়ে স্নগভীর প্রেমের অমির-ধারায় অমিত-সত্তা আপ্প্রুত হ’য়ে গেছে!

তিনের পরিচ্ছেদ

—প্রবাহ—

১

সেদিন ক্লাস বসবার অনেক পূর্বেই অমিত কলেজে এসেছিল।

ইংরেজী ক্লাসের বন্ধু প্রশ্ন করলে “এতো সকাল সকাল কেন হে; তোমার ক্লাস তো দুটোর?”

—“এমনি এলাম।”

—“দেখি কি বই! একি! তোমার হাতে song of songs? ব্যাপার কি! ও বাবা! তাই নাকি

বন্ধু হাসতে হাসতে পড়লে,—

“শ্রীমতী নীতি বহু করকমলে...”

—“বল কি, র্যাঁ!”...

তার হাসিতে বাড়ী কঁপে উঠল।

অমিতটা একটা বর্কর! মেরেরা যাচ্ছে আসছে, আর এমনি ক’রে...

ভাগ্যিস নীতি এখনো আসেনি!...

অমিতের কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে—কান দিয়ে আঙন ছুটে!

স্বধীনটাও সময় বুকে কোথেকে এসে উপস্থিত হ’ল; খুব গোপনে অমিত বইখানি তাকে দেখিয়ে দিলে। স্বধীনটা আবার অমিতের চেয়েও জোরে হাসে!

—“আর, অমিত তো আজকাল মিস বোসের এড্-ডে-কান্ হয়েছ; তা জানো না-বুঝি?”

—“না; কি রকম?”

—“অমিত রোজ ত্যাঁক নিজের ‘কারে’ ক’রে বালিগঞ্জে পৌছে দেয়।”

—“তাই নাকি! হাঃ, হাঃ, হাঃ! ‘কনগ্রেচুলেশন্স’ অজিত।”

অমিত এবার জোরে জোরে বললে—“দেখ তোমাদের এই সমস্ত insinuations অত্যন্ত অভদ্রোচিত! এ-সবের উত্তর আমি দেব না; তবে এটুকু জেনে রাখ—ব্যাপারটা তোমাদের ধারণার অতীত হলেও মেরেদের সঙ্গে ভদ্রভাবে বন্ধুত্ব স্থাপন করা যায়।”

অমিত তার বই নিয়ে গটগট ক’রে গেম্যান থেকে চলে গেল। পিছনে দাঁড়িয়ে অমিত আর স্বধীন নির্জঙ্ঘর মতো হাসতে লাগল।

২

বই-খানা হাতে নিয়ে নীতি বাড় ছলিয়ে এমন মধুর ক’রে একটু হাসলে যে অমিত কাল রাত থেকে উপচারের সঙ্গে যে-কথাগুলো শুধিয়ে রেখেছিল, সে গুলো সব এলো-মেলো হ’য়ে ছড়িয়ে পড়ল!

১০

নীতি বললে—“How very sweet and kind of you! আমি একদিন কথাগুলো বইখানার নাম আপনার কাছে ব’লেছিলাম, আপনি ঠিক মনে রেখেছেন তো! আশ্চর্য আপনার memory!”

অমিতের মনে হল, তাঁর মাথার উপরেই আকাশ; হাত বাড়িয়ে ছোঁয়া যায়। বললে—“আপনি বলেছিলেন... আমি ভুলবো? সামান্য আমার দান... আপনাকে... আপনি... আমি...(মোহন-বাগানের ফুটবল ম্যাচে গ্যালা-রিতে প্রবেশ করবার দুঃসাহ্য ব্যাপারের মতো অমিতের মনের কথাগুলো ঠেলাঠেলি করছে; বেকবাব পথ পাচ্ছে না! শেষে—) আজ আঁচ্ছা ক’রে ‘স্বাধি’ দিয়ে এলাম!”

নীতি একটু বিস্মিত হয়েই বললে,—“কাকে?”

—“এই, আমার দু’জন বন্ধু,—বন্ধু না ছাই; uncultured brutes... ওরা ভাবে... higher ideas ওরা ধারণাই করতে পারে না! ওদের সঙ্গে কথা বলব না আর!”

নীতি-মিহিসুরে খানিকটা হেসে নিয়ে, শেষে বললে—“আজ আমার ছটোয় ছুটি; আপনাকে পাখো তো?”

—“নিশ্চয়! আমি as usual সিঁড়ির নীচে আপনার জন্ত অপেক্ষা করব।”

—“Thanks!”

—“Need’nt mention!”

চারের পরিচ্ছেদ

মুষ্টিযোগ

১

অমিত গোল-দীঘির ধার দিয়ে আসছিল।...

পথিক-বন্ধুর অভাব নেই; তাদের একজন প্রস্তুত করলে—“কিহে ‘কার’ কোথা গেল?”

মিথ্যা-ভাবণটা অমিত রপ্ত ক’রে উঠতে পারে নি আজও।

বললে—“একজন নিয়ে গেছেন।”

—“কে শুনি?”

অমিত আশ্রিত-আশ্রিত করতে লাগল। প্রেমের ধর্মই হচ্ছে এই যে, সুখের অনন্ত গোপনতা সত্ত্বেও প্রেমিকের মন তার প্রিয়র কথা বিখ্যে কানে শুনিয়ে দেবার কল্প সদাই উদ্ভূত।

বন্ধুর আগ্রহাতিশয্যে অমিত বলে,—“আমার একটি লেডি-ফ্রেন্ড; এক সঙ্গে পড়ি; তিনিই—”

—“তিনি কি শুধু তোমার গাড়ী-খানি নিয়েই ক্ষান্ত আছেন?”

অমিত বিনা বাক্যব্যয়ে রাঙা হ’য়ে উঠল।

বন্ধু বলে,—“হা হোক! Let your moon shed honied light ...” নৈমন্তিকটা ক’কি দিসনে। শুভ্-ডে।... ..”

অমিত অকারণে তার ওপর প্রসন্ন হ’য়ে ওঠে—

“বিজু! সময়স্রত একদিন আমার ওখানে বাস। কথা আছে।”

বিজু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চলে যায়।

গোলদীঘির তিতর ঢুকে দেখে—সামনের বেঞ্চে সহপাঠী বিকাশ ব’সে আছে!

বিকাশের ওপর অমিতের মন বরাবরই বিমূঢ় ছিল। রুচি-হীনতার ওপর অমিতের ছিল সব চেয়ে বেশী বিতৃষ্ণা; ঐ অপরাধে সে যাদের অভিযুক্ত করত তার প্রথম এবং প্রধান ছিল বিকাশ! তাই বিকাশকে দেখে তার মুখ মোটেই প্রসন্ন হ’য়ে উঠল না।

অমিতকে দেখে বিকাশ তার দস্তপংক্তি বিকাশ ক’রে বলে,—“এসো অমিত, বোসো। তারপর, মিস বোসের খবর কি? তুমি নাকি আজকাল তার বাহন হ’য়েছ?”

অমিত হাসতে হাসতেই বলে,—“ভদ্র-মহিলার সম্বন্ধে সন্ধ্যা দেখিয়ে কথা বোলো বিকাশ!”

—“ও, গায়ে লেগেছে দেখছি; আরে, নীতির কথা কে আর না জানে! তোমাদের little affair-এর কথাও কারুর জানতে বাকী নেই

বিকাশের কথা বলার ভঙ্গী দেখে অমিত ভয়ানক রেগে গেল। যে মাত্রার ঘতখানি সে রেগে উঠত, সেই মাত্রার ততখানি তার স্বাভাবিক জ্ঞান লুপ্ত হ’য়ে আসতো।

তার দিকে এগিয়ে গিয়ে অমিত বলে,—“কি বলছ?”

বিকাশ বলে,—“বলব আর কি! কিন্তু সাবধান বন্ধু! নীতিকে তুমি চেনো না; she has already filded several simpletons like you...!”

বিকাশের কথার শেষ দিকটা আর শোনা গেল না। অমিত ধাঁ করে তার বলাই চাটুখোর কাছে শেখা বিত্তে বিকাশের ওপর আরোপ করলে। তার সেই একটিমাত্র অব্যর্থ মুষ্টিযোগেই বিকাশ চোখে সংখ্যাতীত শব্দেফুল নিরীক্ষণ করলে!

লোক জমে গেল। অমিত ক্রোধদীপ্ত চোখে স্থির হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইল। বিকাশ উঠে দাঁড়িয়ে তার মুষ্টি দেখে, আর কোন কথা না ব’লে ধীরে ধীরে দেখান থেকে সরে পড়ল; কতকটা ঠিক সেইরকম করে,—শুদ্ধভাবে বাক্য বলে,—বেত্রাহত কুকুরের মত!!

পাঁচের পরিচ্ছেদ

—সমস্তা—

১

অমিত মহা ভাবনার পড়েছে! সকাল থেকে নিজের পড়বার-ঘরে বসে সে চিন্তার অকূল সমুদ্রে তলিয়ে গেছে; কূল পাচ্ছে না। বাড়ীতে শুনেছে—তার বাবা তার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করছেন! এইটেই তার হর্ভাবনার মূল!

পিতার এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তাকে করতে হবে এবং সে তা করবেও—কিন্তু কেমন ক’রে?.....

অমিতের বিপ্লব-বাসনার যিনি আদি-শক্তি অমিত মনে মনে তাঁকে ধ্যান করতে লাগল। নীতির মধ্য দিয়ে অমিতের মানসী দেখা দিয়েছে; আর নীতিও তাকে... (কথাটা ভাবতেও অমিতের গা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল।)

প্রমাণ? হ্যাঁ, প্রমাণ সে পেয়েছে। ‘song of songs’ হাতে নিয়ে নীতি উচ্ছ্বসিত আনন্দে লুটিয়ে পড়েছিল; অমিত চারদিন কলেজে যারনি, দেখা হ’তে নীতি কি রকম উদ্বিগ্ন-মুখে তার পানে তাকিয়েছিল; এমনিতর আরও কত শত ছোট-খাটো কথা, টুকরো হাসি, অব্যক্ত ইঙ্গিত!

অস্তরের গোপন কথাটি ঢাকের বিরাট বাজ-ধ্বনির মধ্যে প্রকাশিত হয় না। মধু-ছন্দা রাগিনীর মৃদুতার মাঝেই তার আভাস পাওয়া যায়! অমিত প্রমাণ পেয়েছে প্রচুর!

নীতির সম্ভ্রতি পেলেই সে বিদ্রোহী হবে।...বাবা যে বদরাগী, হয়ত এর জন্তে তাকে... (অমিতের মুখ শুকিয়ে আসে)... তাতে কি হ'য়েছে? নীতি যদি তার পাশে থাকে, তা হ'লে জীবনের সমস্ত দুঃখ কষ্ট সে হেলায় তুচ্ছ করবে...

অমিত "মহুয়া" খুলে বসল; বিপদের সময় রবীন্দ্রনাথের কাছ হ'তে অমিত পেতো অভয়-বাণী! প্রাণের রুদ্ধ আবেগ উগ্ৰ ক'রে দিয়ে সে আত্মত্যাগ করতে লাগল,—

“উড়াব উর্দ্ধে প্রেমের নিশান
দুর্গম পথ মাঝে;
হৃদয় বেগে, হৃৎসহম কাজে।
রক্ত দিনের দুঃখ পাই তো পাবো
চাই না শাস্তি, সাস্তনা নাহি চাবো।
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি
ছিন্ন পালের কাছি—
মৃত্যুর মুখে দাঁড়ায়ে জানিব
তুমি আছ, আমি আছি।
হৃৎকনের চোখে দেখেছি জগৎ.....”

মুর্জমান ছন্দ-পতনের মতো বেয়ারা এসে জানিয়ে দিলে, অমিতকে কর্তা তলব করেছেন!

তাড়াতাড়ি বই বন্ধ ক'রে অমিত শঙ্কিত-চিত্তে পিতার ঘরের দিকে চলল। কবিতা-পড়া বাবা শুনতে পারনি তো! তাহ'লেই মুক্তি!

অমিতর দিকে না চেয়েই তার বাবা বলেন,—“আজ বিকেলে কোথাও বেরুসনি। বাড়ীতে হুঁজন ভজলোক আসবে।”

অমিত বুঝলে—তার “উৎসবকে” (কথাটা coin করেচে সে নিজেই) পাকা করবার জন্তেই ভজলোক-বেশী জন্মানদের আগমন!

প্রতিবাদ-কল্পে খুব জোরালো গোছের কিছু একটা বলতে গিয়ে তার মুখ দিয়ে কল্পিত স্বরে শুধু বেরুলো,—
“আচ্ছা।”

ছ'য়ের পরিচ্ছেদ

—শেষের কবিতা—

..

দিন কয়েক পরের কথা।

সকাল থেকেই অমিতের কণ্ঠে গুন্ গুন্ ক'রে গানের সুর ভাঁজা চলছে!

মা ভেবেছিলেন—এছলে বোধ হয় বঁকে বসবে। দেখে শুনে তিনি আশ্বস্ত হয়েছেন।

ছোট বোন ভাবচে—বিয়ে না হ'তেই দাদার এত আনন্দ! বিয়ে হলে না জানি—!

অমিত আজ আশ্চর্য্য রকম নম্র হয়ে উঠেছে। পাড়ার যে বন্ধুটির সঙ্গে দশ বছর আগে বগড়ার কলে এতদিন কথা বন্ধ ছিল, অমিত তার সঙ্গে যেচে কথা করেছে। বাড়ীর চাকরদের বিনা-ফরমাসেই বকসিস দিয়েছে। আজ যেন ওর জীবনেতিহাসের ‘রক্তাক্ত-দিবস’।

খাওয়া দাওয়া সেরে, পড়ার ঘরে ঢুকে, দেওয়াল থেকে ডায়েরীখানা খুলে অমিত আর একবার লালকালির লেখাটা দেখে নিলে—

“১২ই ফেব্রুয়ারী। এনগেজমেন্ট। মিস বোসেস্ টি-পাটি। ৫-৩০।”

আজ ১২ই ফেব্রুয়ারী! আজকের এই সান্ধ্য-উৎসবেই তার ভাগ্য-নিরূপিত হবে। সে নীতিকে propose করবে। উত্তর সম্বন্ধে সে নিশ্চিত-নির্ভর; তবু একবার নীতির মুখে থেকে সেই শাস্ত মধুর কথাটি শুনতে নেবে! তারপর.....

অমিত চোখ বুজ শোনে, নিখিল বিশ্বের কবি-তরু যেন তাহাকে আশীর্বাদ করছেন—

আজি বসন্ত চির-বসন্ত হোক

চির-সুন্দর মজুক তোমার চোখ।

প্রেমের শাস্তি চির-শাস্তির বাণী

জীবনের ত্রুতে দিনে-রাতে দিক আনি,

সংসারে তব নামুক অমৃত লোক!

অপরূহ সাড়ে পাঁচটা। হৃৎজিত ‘টেনিস-লন’—

অভ্যাগত নর-নারীর কল-কণ্ঠে মুখর! লনের একধারে

দাঁড়িয়ে অমিত ! আসন্ন-গোধূলির আরক্ত আভা তার মুখে ছড়িয়ে পড়েছে !

ও-ধার থেকে অনিন্দিতা এসে তাকে অভিবাদন করলে ।... ..

জলবায়ু এবং সিনেমা সঙ্কে অপৰ্যাপ্ত আলোচনার পর অমিত জিজ্ঞাসা করলে,—“মিস্ বোস কোথায় ? তাঁকে দেখছি না যে !”

অনিন্দিতা বলে,—“সে তার আঙ্কের Chief guestকে নিয়ে ভিতরে গেছে তার বাবার কাছে । তিনি অসুস্থ কিনা !”

অমিত বলে,—“তা তো জানি ; কিন্তু এই মাননীয় অতিথিটিকে তো চিনলাম না !”

অমিতের চোখের ওপর চোখ রেখে অনিন্দিতা বীণা ‘নিন্দিত কণ্ঠে বলে,—“সময় হলোই চিনবেন ।”

তারপর স্বর পালটে বোগ করলে—“সম্প্রতি বিলাত থেকে এসেচেন । নতুন ব্যারিষ্টার । বাপ হচ্ছেন—multi-millionaire ! তিন-খানা ‘রোল্‌স্—রয়েস্’ !—ঐ যে—”

অন্তগামী সূর্য্যের শেষরশ্মি দিয়ে মাঠের ওপর যে ছায়াপথ রচিত হয়েছিল তারই ওপর দিয়ে নীতি আসছে

—ময়ূরকণ্ঠি রক্তের সুরাটি লাড়ীর আঁচল মাটিতে লুটিয়ে ! পাশে তার দীর্ঘকান্তি স্ববেশ যুবা—“চীফ্ গেষ্ট্” !

অমিতের মন আশা-আশঙ্কার আন্দোলিত হয়ে উঠল ।

নীতির নির্বর-কণ্ঠ শোনা গেল—“এই যে, অমিত বাবু ! আমাদের কি সৌভাগ্য ! আনুন্ন পরিচয় করে দি । মিষ্টার বোব, ইনি হচ্ছেন—অমিতবাবু, বার কথা তোমার মাঝে মাঝে লিখতাম ! অমিতবাবু, ইনি হচ্ছেন—মিষ্টার অমিত বোব ; my fiancé” !

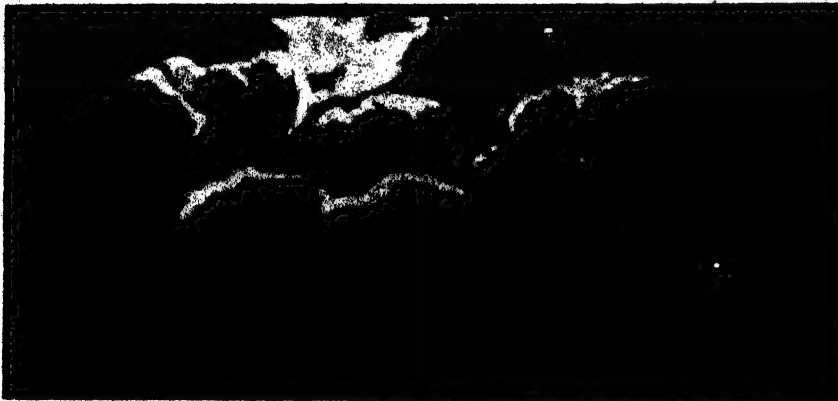
অমিত মুখটা হাসবার মত করে হাত বাড়িয়ে দিলে । মাঠের ওপর দিয়ে আলোর রেখা-টুকু মিলিয়ে গেল । সূর্য্য ডুবে গেছে !

৩-

সেদিন প্রাণের শেষ-লগ্নে কলকাতা শহরে যে বহুসংখ্যক বিবাহ সূসম্পন্ন হ’য়ে গেল, তারই একটিতে আমাদের অমিত ছিল বর ।

শুভদৃষ্টির সময় বালিকা বধূর পানে প্রসন্ন-নয়নে সে তাকিয়েছিল কি না, তা আমরা জানতে পারি নি ; তবে তার বিবাহে যে আনন্দ-উৎসবের আয়োজন হয়েছিল প্রচুর, তার প্রমাণ পেয়েছিলাম প্রত্যক্ষ !

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



রাজপুতানা-ভ্রমণ

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি সরকার এম.এ., বি.এল.

শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র দে

১৩ বং কলকাতা কোয়ার

কলিকাতা।

পূজার ছুটির আগে বন্ধুবর শৈলের এক জরুরী চিঠি পাওয়া গেল, এবার ছুটিতে একটা বড় রকম 'টুরের' প্রোগ্রাম চাই। খুব ভাল কথা, কিন্তু বন্ধু খরচন কলিকাতার কাছে, আর আমি তখন থাকি রেল-স্টেশনপুত্র পূর্ববঙ্গের এক ক্ষুদ্র সাবডিভিশনে। তিনি নিজের প্রোগ্রাম না করিয়া ভার দিলেন কিনা আমার উপর। কলনার-বলে প্রোগ্রাম হয় না—অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া একখানা পুরাতন 'ব্রাডশ' জোগাড় করা গেল এবং তার সাহায্যে রাজপুতানা 'টুরের' এক প্রোগ্রাম তৈরী করিয়া বন্ধুবরের কাছে পাঠাইলাম। ছুটি আরম্ভ হইলে আসিয়া দেখি বন্ধুবর সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন এবং পথের পাঁচজন সঙ্গীও জোগাড় করিয়াছেন। সঙ্গীনির্বাচনে তাঁহার উদারতা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম—সাহিত্য ব্যবসায়ী হইতে আরম্ভ করিয়া আইন ব্যবসায়ী, চাকুরী ব্যবসায়ী এমন কি মোটর ব্যবসায়ী সকল শ্রেণীর প্রতিনিধিই তাঁদের মধ্যে আছেন।

১৪ই অক্টোবর একাদশী তিথিতে লাহোর এক্সপ্রেসে যাত্রা শুরু হইল। আমাদের প্রথম গন্তব্যস্থান আগ্রা, কারণ আজকাল রেল কোম্পানীর প্রসাদে রাজপুতনার প্রবেশ পথ আগ্রা কোর্ট ষ্টেশন, কোনও গিরিদুর্গ বা গিরিবন্দন নর। গাড়ীতে প্রোগ্রাম অনেক অদল বদল হইয়া স্থির হইল যে, জি, আই, পি লাইনে গোয়ালীয়ার, ভোপাল, উজ্জয়িনী হইয়া চিতোর দিয়া রাজপুতানার প্রবেশ করা হইবে এবং আজমীর জরুরের পথ দিয়া করা হইবে।

আগ্রা আমাদের কাছে পুরাতন কিন্তু সেই পুরাতনের মধ্যে চির-নতুন তাজমহল আর একবার না দেখিয়া আগ্রা ত্যাগ করা যায় না, সুতরাং এক রাত্রি বাস করিতেই হইল। পরদিন (১৫ই অক্টোবর) দুপুরে জি, আই, পি মেল ধরিয়া আমরা গোয়ালীয়ার রওনা হইলাম।

গোয়ালীয়ার রাজপুতনার বাহিরে, কিন্তু চমক নদ পার হইয়া রাজ্যের সীমানার মধ্যে ছইপাশে যে দৃশ্য দেখিলাম

তা একবারে রাজপুতনার মরুভূমির দৃশ্য—কেবল উচু নীচু এষড়ো খেবড়ো মাটির স্তূপ, টিলা আর বালিয়াড়ী, দূরে দূরে পাহাড়, গ্রাম লোকালয় বা শস্ত-ক্ষেতের চিহ্নমাত্র নাই। ইহার উপর লাইনের দুইপাশে অসংখ্য শব্দপালের দল মাঠ ঘাট সব ছাইয়া ফেলিয়াছে। মরুভূমি দেখিয়া চকু যখন ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছে যেন হঠাৎ দূরে মাঠের মাঝখানে একটা মস্ত পাহাড় দেখা গেল—তার উপর বড় বড় দেওয়াল



জ্যোৎস্নালোকে তাজ

এবং প্রাচীর। অল্পমানে বুঝিলাম এই গোয়ালীয়ার দুর্গ। তার পরেই 'গোয়ালীয়ার কটন মিলসের' বিরাট আরতন—তার সামনে 'বিরলা ব্রাদার্সের' নাম জলজল করিতেছে। মিলস্‌পার হইয়া ষ্টেশন। রেলপথট দূর্গ বেটন করিয়া শহরে প্রবেশ করিয়াছে।

গোয়ালায়ারের মধ্যে নতুন এবং পুরাতন দুই শহর ; নতুনের নাম 'লঙ্কর' ;—অনুমান এক শতাব্দীর মধ্যে এই শহর গড়িয়া উঠিয়াছে। ষ্টেশনটি ঠিক দুই শহরের মধ্যস্থলে। আগ্রায় খোঁজ লইয়া জানিয়াছিলাম এখানে সাহেবদের হোটেল ছাড়া আর একটি ক্ষুদ্রায়তন হোটেল আছে তার নাম পার্ক হোটেল। আমরা সেখানে গিয়া উঠিলাম। হোটেলটি ষ্টেটের সম্পত্তি। একজন পার্শী ম্যানেজার আছেন, তিনি ষ্টেটেরই কর্মচারী। বাড়ীটি দ্বিতল, অবস্থানটিও সুন্দর। সামনে মস্ত লন, কিন্তু আমাদের জুর্ভাগাক্রমে আশ্রয় মিলিল একতলায়—তাও আবার একখানি ঘরের মধ্যে।



গোয়ালায়ার দুর্গ

চার্জ খুব বেশী নয়। খাওয়া দাওয়ার দুইকম বাবস্থা—আমিষ এবং নিরামিষ। তবে আমাদের দেশের তুলনায় খাওয়ার উপকরণ বড় কম।

বিকালে পুরাতন শহর দেখিতে যাওয়া গেল। পাহাড়ের নীচে দিয়া বরাবর পুরাতন শহরের রাস্তা। পাহাড় যেখানে শেষ শহরও প্রায় সেখানে শেষ। শহর প্রায় জনবিরল—ভাঙা-চোরা বাড়ীও অনেক দেখা গেল। এখানকার কার্তি বা কিছু তা সবই মুসলমান আমলের। জমি মসজিদ নামে মসজিদ এবং দুটি সমাধিমন্দির এখানে

দেখিবার মত। তার একটি, মহম্মদ বাড়িস্ নামে এক ফকিরের—তিনি বাবর এবং হুমায়ুন বাদশার সম-সাময়িক ছিলেন। অপরটি, প্রসিদ্ধ গায়ক তানসেনের। ঘাউসের সমাধির মধ্যে রাজপুত পাঠান এবং মোগল তিন যুগেরই স্থাপত্যের নিদর্শন আছে, ভিতরে জাকরীর কাজও সুন্দর, তা' ছাড়া শিল্পকলার আর কোনও চিহ্ন নাই। তানসেনের সমাধিমন্দির, অনাড়ম্বর অনলঙ্কৃত একটি ছোট দালান মাত্র, পুনঃ-সংস্কারের কল্যাণে চূণের প্রলেপে ভারাক্রান্ত। সঙ্গীত-সম্রাটের সমাধিতে সুরজ্ঞানের কোনও পরিচয় পাইলাম না, তার মধ্যে না আছে তান,

না লয়, না গমক, না মূর্চ্ছনা। কিন্তু সমাধি যেমনই হউক তানসেনের স্মৃতি তাঁহার ভক্তেরা অগ্র ভাবে রক্ষা করিয়াছেন। শুনিলাম শীতকালে এখানে একটি মেলা বসে, তাহাতে দেশ বিদেশ হইতে সঙ্গীতজ্ঞেরা মিলিত হইয়া তিনদিন এখানে সুরের জাল বুলিয়া সঙ্গীতগুরু স্মৃতির তর্পণ করেন; ইয়াত তাঁহাদের সেই সম্মিলিত সঙ্গীতের অশ্রান্ত স্বাক্ষরে বিনিদ্র

যোগীবরের যোগিনীদ্রা একমুহূর্তের জ্ঞাতও ভাঙ্গিয়া যায়। সমাধির পাশেই এক তেঁতুল গাছ—প্রবাদ যে তার পাতার মধ্যে তানসেনের কর্ণস্বরের অপূর্ণ মাধুর্য্য সঞ্চিত আছে। ভবিষ্যতে আশা থাকিলেও বর্তমানে এই অল্পরস আশ্বাদনের ভরসা আমাদের কাহারো হইল না।

পুরাতন শহর শেষ করিয়া নতুন শহরের মধ্যে যাওয়া গেল। শহরের মধ্যস্থলে 'ফুলবাগ' নামে একটি বাগান—তাহার আশে পাশে রাজপ্রাসাদগুলি। বাগানের মধ্যে পগুশালা আছে, কৃত্রিম বিল আছে, তা'ছাড়া হিন্দুদের

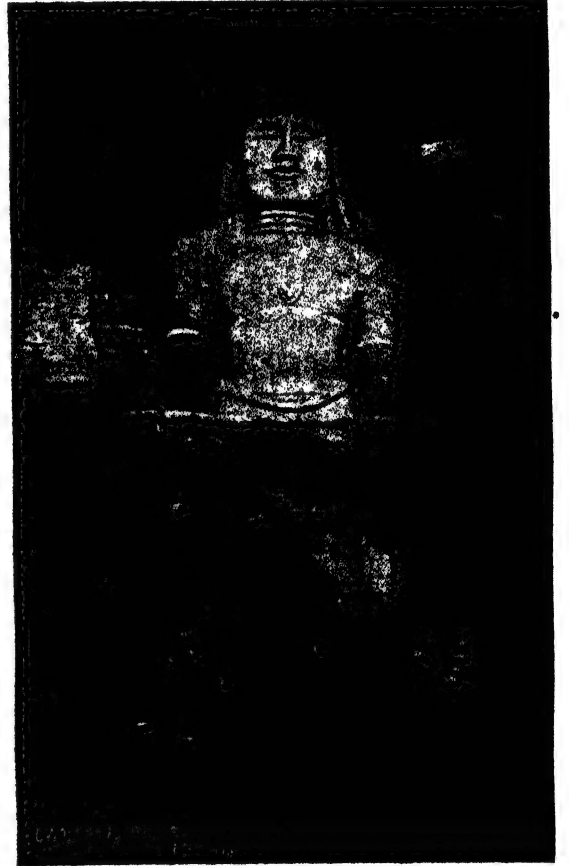
মন্দির, মুসলমানদের মসজিদ, শিখদের গুরুদ্বার এবং খিওজকিষ্টদের জন্ত একটি হল পর্য্যাপ্ত আছে। এই চারিটি অত্যন্ত দেখিয়া মনে হয় গোয়ালীয়ার সরকারের সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ের প্রতিই সমান দৃষ্টি। • মন্দিরে রাধামুকুন্দজী বিগ্রহ আছেন,—মারাঠী পোষাকে খেত পাথরের অতি সুন্দর মূর্তি, দেখিলেই তার মধ্যে মথার শিল্পীর হাতের চিহ্ন ধরা যায়, সাধারণতঃ আমাদের বিগ্রহগুলি যেমন কিস্তুতক্ষিমাংকার হয় সে রকম নয়।

‘ফুলবাগের’ এক কোণে বর্তমান মহারাজের পিতামহী, মহারাজ মাধো রাওয়ের মাতার এক মন্দির প্রতিমূর্তি আছে। রাজ্যের সামন্ত এবং প্রজারা মিলিয়া সেটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। স্বাধীন রাজ্যে আসিয়া এই প্রথম নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের পরিচয় পাইলাম। এই মূর্তির একদিকে ‘মতিমহল’ নামে সুবিস্তৃত প্রাসাদ-শ্রেণী—এখন তার মধ্যে সরকারী দপ্তরখানা। আর একদিকে একটু দূরে ‘জয়বিলাস’ নামে বর্তমান রাজপ্রাসাদ। সেদিন সন্ধ্যা হইয়া যাওয়ার এবং পরদিনও সময়াভাবে আমাদের কোনটিই দেখা হয় নাই। •

শহর মস্ত বড়। বড় বড় রাস্তা, তার ছ’ধারে অট্টালিকা-শ্রেণী, মনে হয় যেন গোয়ালীয়ার রাজ্যে গরীব লোকের বাস নাই। এক প্রান্তে ‘মহারাজ-বারা’। সেখানে চৌমাথার উপর মহারাজ জীয়াজীরাওয়ের এক বিরাট মন্দির মূর্তি আছে। তার চারিদিক ঘেরিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকা—ব্যাঙ্ক, হাইকোর্ট, স্কুল, সরকারী ছাপাখানা, বাজার, থিয়েটার হল ইত্যাদি। নিকটে এক ককিরের সিঁড়ির স্থান, তাহার চলিত নাম ‘মনসুর সাহেবের গদি’। এখানে খুব ধুমধামের সহিত মেলা বসে এবং উৎসব হয়।

শহরের মধ্যে আর একটি জিনিষ দেখিবার আছে—সেটি ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মী বাইয়ের স্মৃতি-মন্দির—ফুলবাগের কাছেই অবস্থিত। সিপাহী বিদ্রোহের সময় তিনি কিছুদিন গোয়ালীয়ার দুর্গ অধিকার করিয়াছিলেন এবং পরে এইখানেই ইংরাজ সেনার সহিত যুদ্ধে প্রাণ দেন। তাঁর কোনও মূর্তি নাই, তবু বে একটু স্মৃতিচিহ্ন আছে এই যথেষ্ট।

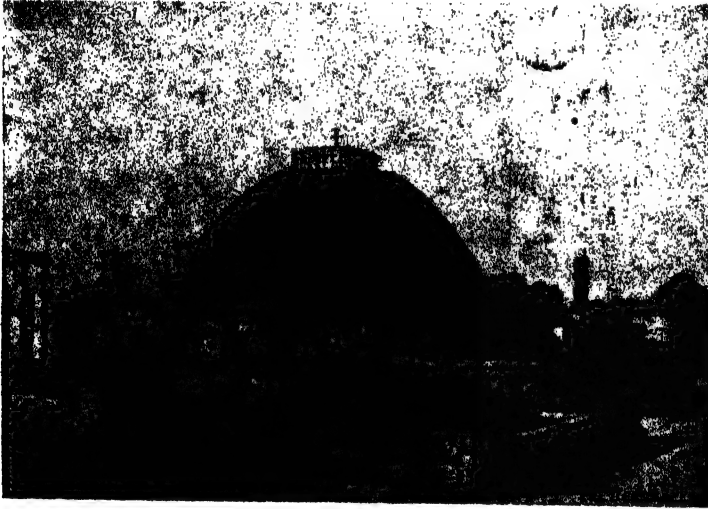
পরদিন (১৭ই) সকালে আমরা দুর্গ দেখিতে যাত্রা করিলাম। দুর্গের দুইপ্রান্তে দুইটি গেট, একটি পুরাতন শহরের প্রান্তে, আর একটি নূতন শহরের দিকে, অপর প্রান্তে। গোয়ালীয়ার • খেটটিই আসল; দুর্গের উপরে পৌছবার পূর্বে যে ছয়টি ‘দরওয়াজা’ পার হইতে হয় তাহা এই দিকেই। সকলেই গোয়ালীয়ার গেট দিয়া



গোয়ালীয়ার দুর্গে পাহাড়ের গায়ে বৃহত্তম মূর্তি

উঠিয়া লক্ষ্মী গেট দিয়া নামেন, আমারও তাই করিব ঠিক করিলাম, কিন্তু বুদ্ধি করিয়া টকাগুলি গেটে নমিয়া ছাড়িয়া দিলাম। হোটেলের একজন বলিয়া দিয়াছিলেন, দুই গেটেই অসংখ্য টকা মেলে। সেই কথা বিশ্বাস করিয়া পরে বে আমাদের কি ঠকিতে হইয়াছিল তা বলিবার নয়! উচিত ছিল টকা না ছাড়িয়া অপর গেটে পাঠাইয়া দেওয়া।

যে পাহাড়ের উপর দুর্গ অবস্থিত তাহা ৩০০ ফিট উচু এবং দেড় মাইল লম্বা, আশে পাশে আর পাহাড় নাই। দুর্গের প্রথম তোরণের নাম ‘অলমগীরি দরওয়াজা’। এই একটি বার ছাড়া আর কোথাও মুসলমান নামের সম্পর্ক নাই। দুর্গের ভিতর সবই হিন্দু ‘আমলের’ রাজপুত তোমার-বংশীয় রাজাদের কীর্তি। পাহাড়ের নীচে প্রথমেই ‘গুজারীমহল’ নামে প্রাসাদ, এখন এখানে সরকারী মিউজিয়াম স্থাপিত। রাজা মানসিংহের মহিষীর জন্ত এই প্রাসাদ তৈরী হইরাছিল, তাঁর সম্বন্ধে নানা গল্প শোনা গেল। তার মধ্যে প্রধান কথা এই যে, তিনি কুরবানরনা ছিলেন এবং যুগয়ার সময়ে রাজা তাঁহাকে দেখিয়া মহিষী করেন।



বৌদ্ধ তূপ—দাঁচি

মিউজিয়ামটি বেশ বড়, সংগ্রহও ভালই। গোয়ালীয়ার রাজ্যে প্রাচীন নগরী এবং জনপদের অভাব নাই—চান্দেরী, বাঘওয়া প্রভৃতি এই রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। এখানকার এবং ভোপাল রাজ্যের ‘আর্কিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্ট’ রীতিমত কাজ করেন। প্রাচীন জনপদগুলির বিবরণ এবং প্রাচীন কীর্তিগুলির অসংখ্য চিত্র এখানে রহিয়াছে দেখিলাম, বাঘওয়ার ছবিগুলির বড় বড় অঙ্কুরিতও কতকগুলি আছে। ভোপাল বাইতে

দেখিরাছি, যে সমস্ত ট্রেনে নামিয়া এই সব প্রাচীন জনপদে বাইতে হয়, সেখানে বড় বড় সাইনবোর্ডে পথের বিবরণ সব লেখা আছে।

‘গুজারী মহল’ একটি বিরাট আয়তন, দেখিলে অবাক হইতে হয়। সেখান হইতে বাহির হইয়া ‘হিন্দোলা দরওয়াজা’ দিয়া ঢুকিয়া দুর্গপ্রাকার বামে রাখিয়া আমাদের বরাবর উপরে উঠিতে হইল। পথ খুব চড়াই নয়—ডানদিকে পাহাড়ের কোলে বড় বড় বাঁধান চৌবাচ্চা আর পাহাড়ের গায়ে মাঝে মাঝে অস্পষ্ট খোদাই করা মূর্তি। দুর্গের শেষ তোরণ হাতীপোল, তার পরেই মানসিংহের প্রাসাদ ‘মানমন্দির’। চারি শতাব্দী পূর্বে

নির্মিত হইলেও মানমন্দির এখনও নূতন মনে হয়। এত বড় প্রাসাদ বড় দেখা যায় না—মধ্যযুগের হিন্দু স্থাপত্যের নাকি এটি একটি বিরাট নিদর্শন। এর বাহিরের দেওয়াল প্রায় একশত ফিট উচু, তার গায়ে এনামেলের কাজ করা পশুপক্ষীর মূর্তি অসংখ্য। সেইজন্ত এর আর এক নাম চিংমন্দির।

এখানে অপ্রত্যাশিত ভাবে একজন স্বজন লাভ হইল। তিনি প্রাসাদের গাইড—এক বৃদ্ধ—আতিথে লাল-কারহু। তাঁর কাছে খাবার জল চাওয়া হয়, তিনি জল আনিয়া আমাদের একজনকে ব্রাহ্মণ আনিয়া,

ঘটা করিয়া তাঁর পদধূলি লইলেন এবং তাঁর পরে যখন জানিলেন যে, আমাদের মধ্যে কারহুও আছেন তখন তিনি নিজের পরিচয় দিয়া আমাকে হঠাৎ এমন করিয়া জড়াইয়া ধরিলেন যে, তাঁর স্বকৃতি-প্রীতির অত্যাচারে আমি হাঁকাইয়া উঠিলাম। অতঃপর গাইডের সম্বানিত পদ হইতে তাঁকে আর বঞ্চিত করা গেল না।

গাইড মহাশয়ের ইতিহাসজ্ঞান কিন্তু তাঁর স্বকৃতি-প্রীতির মত প্রশংসার যোগ্য নয়। মানমন্দিরের স্থষ্টিকর্তা

মানসিংহকে তিনি যেমালুম অমরাধিপতি মানসিংহের সঙ্গে মিলাইয়া দিলেন এবং যেখানে বা কিছু ভাঙা-চোরা দেখা গেল সে সমস্তের ক্ষতি বেচারী আগুনজ্বেরকে দোষী করিলেন। প্রাসাদটি চতুস্তল। দুইটা তল মাটির নীচে এখন চামচিকার বাসস্থান। ককগুলি ছোট ছোট এবং নীচু—বেশীর ভাগ দেওয়ালে কোনও সাজ সজ্জা নাই, নিত্যন্তই সাধারণ, তবে ছ' একটি দেওয়াল বেশ ঠিকবিত্ত করা। এই প্রাসাদের পাশে 'করণ প্রাসাদ' নামে আর একটি পুরাতন কীর্তি আছে—তার আকার একেবারে ব্যারাকের মত। সাজাহান এবং জাহাঙ্গীরের আমলেরও দুটি প্রাসাদ আছে এখন তা ষ্টেটের বারুদখানা এবং অস্ত্রাগার—সাধারণের সেখানে প্রবেশ নিষেধ। মোরাদ এবং অজ্ঞাত রাজবন্দীরা যেখানে কারারুদ্ধ ছিলেন, সেই সব ককগুলিও এখন আর দেখিতে দেওয়া হয় না।

মানমন্দিরের পর. অনেকটা খোলা মাঠ, তার মধ্যে ষ্টেটের জেলখানা এবং অজ্ঞাত আধুনিক বাড়ী ঘর অনেক আছে। দুর্গের দক্ষিণ দিকে তিনটি প্রাচীন মন্দির—দুটির নাম 'শাশবহু' তৃতীয়টির নাম 'তেলি কা মন্দির'। শাশবহু মানে শাওড়ী বৌ, দুটি এক রকম মন্দির পাশাপাশি থাকিলে নাকি এই নাম দেওয়া হয়, রাজপুতানার মধ্যেও শাশবহু মন্দির দেখিয়াছিলাম। বড় মন্দিরটিতে একটি সংস্কৃত লিপি আছে—তাতে জানা যায় একাদশ শতাব্দীতে মহীপাল নামে এক রাজা ইহা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। প্রবেশপথেই বিষ্ণুমূর্তি উৎকীর্ণ আছে—তাতে মনে হয় এটি বিষ্ণু-মন্দির। মধ্যস্থলে একটি খুব উচু হল—বড় বড় স্তম্ভের উপর প্রতিষ্ঠিত—তার চারিপাশে ছোট ছোট গম্বুজওয়ালা কক। ছোট মন্দিরটি একেবারে দুর্গ-প্রাকারের গারে।

তেলি কা মন্দির আরও প্রাচীন—নবম শতাব্দীতে নির্মিত। এত উচু মন্দির সচরাচর দেখা যায় না—অনেকটা উড়িয়া মন্দিরের মত, পিরামিডের আকারে গড়া। তারপরে এক বিরাট গম্বুজমূর্তি দেখিয়া মনে হয় এটিও বিষ্ণুমন্দির। মন্দিরের প্রাঙ্গণে, পাশে পাশে,

দেওয়ালে ছোট বড় অসংখ্য মূর্তির ছড়াছড়ি। মূর্তিশিল্পের উপর গোয়ালীয়ারের শিল্পীদের খুবই অমর্যাদা ছিল দেখিলাম।

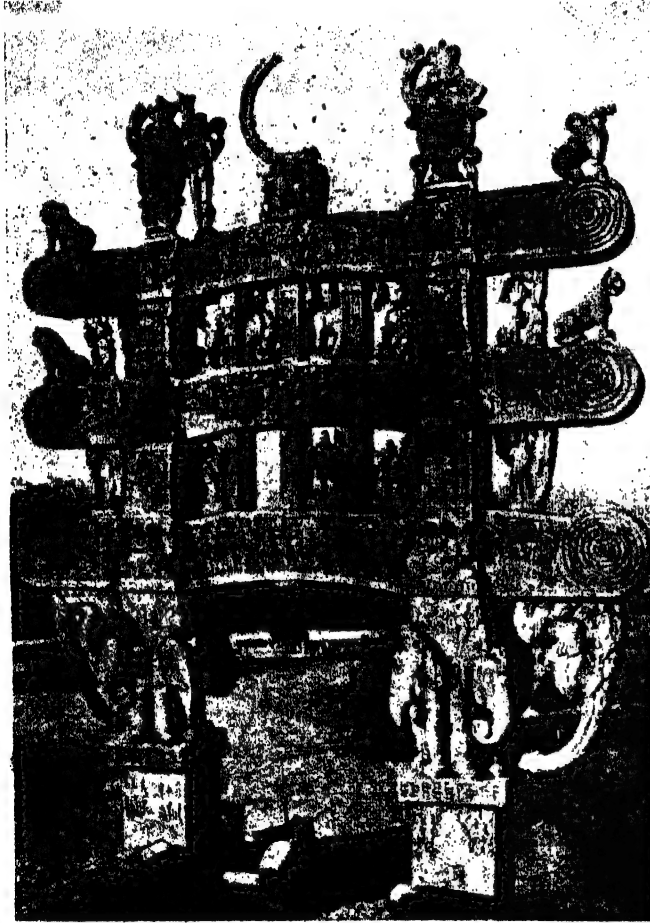
দুর্গ হইতে অবতরণের পথে মূর্তিশিল্পের যে সমস্ত নিদর্শন দেখিলাম তাহা বাস্তবিকই অপূর্ব। লক্ষ্মী গেটে পৌছিতে হইলে যে গিরিপথ দিয়া নামিতে হয় তার নাম উরওয়াই। দুই পাহাড়ের মধ্য দিয়া এবং বাদিকের পাহাড়ের গা বাহিয়া পথটি নামিয়া গিয়াছে—একেবারে খাড়া উৎরাই নয়—বেশ ঢালু এবং প্রশস্ত। পথের মাঝখানে এক তোরণ; সেখান হইতে নীচে গেট পর্যন্ত দু'দিকে পাহাড়ের গারে ছোট বড় অসংখ্য খোদাই করা মূর্তি। বড় বড় মূর্তিগুলি দণ্ডারমান,—উল্লস পুরুষ মূর্তি—আদিনাথ, মহাবীর প্রভৃতি জৈনতীর্থঙ্করদের। সকলের চেয়ে বড়টি প্রায় ৫৭ ফিট উচু, ২০ হইতে ৩০ ফিট উচু মূর্তি ত অগণিত। এগুলি অন্ততঃ পাঁচ শত বৎসরের প্রাচীন—বাবর শাহ এর কতকগুলি নষ্ট করিয়া দেন শোন যার।

নীচে নামিয়া টকা বা কোনও যান-বাহনের দেখা পাইলাম না। তখন বেলা দুপুর, ভীষণ রৌদ্র, পাহাড়ে ওঠা নামার সকলেই ক্লান্ত, তার উপর একজন আবার ছিলেন বেতো রোগী। অনেককাল বসিয়া বসিয়া অবশেষে হাঁটা আরম্ভ করা গেল এবং প্রায় হ'মাইল রাস্তা হাঁটারী তরে দুটি টকা মিলিল। হোটেল পৌছিয়া তখন বেলা ১টা।

সেদিন রাতেই আমাদের গোয়ালীয়ার ছাড়িবার কথা, তাই বিকাল বেলা পটারীর কারখানা দেখিতে গেলাম। সহর হইতে দূরে এক সহরতলীতে কারখানাটি প্রতিষ্ঠিত; আমরা যখন পৌছিয়া তখন কারখানার কাজ প্রায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছে, স্ত্রত্যং বিশেষ কিছু দেখা গেল না। কারখানার ম্যানেজার, মিঃ মজুমদার বাঙ্গালী। এই সুদূর দেশে এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানের কুর্ভা যে বাঙ্গালী, তা জানিতাম না। কারখানাটি বেশ বড়, মাটি (ক্লে) টেন্ডরী, হাঁচে ঢালাই, পাত্রগুলিকে শুকান, শক্ত করা প্রভৃতি কাজ যন্ত্র সাহায্যে হয়, কিন্তু পাত্রের গারে লতাকুল-

পাতা প্রভৃতি আঁকা হাতে হইয়া থাকে। গোয়ালীয়ার ভ্রমণের স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ সকলে মনোগ্রাম বসান এক একটি চায়ের সেটের অর্ডার দিলাম।

ফিরিবার পথে আর একবার নূতন সহর প্রদক্ষিণ করিয়া আমরা ষ্টেশনে বলিয়া আসিলাম এবং রাজি



বৃক্ষের জন্মকথা সম্বলিত উত্তর তোরণ
—সাঁচী

দশটার ট্রেনে সাঁচী যাত্রা করিলাম। জি, আই, পির গাড়ীগুলি সুন্দর, আটটা বার্থওয়ানা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা এই প্রথম দেখিলাম।

সাঁচী

পরদিন (১৮ই) সকাল বেলা ‘বীণা জংশনে’ গাড়ী বদল করিয়া স্নানাহার সারিয়া এক্সপ্রেস ট্রেনে বেলা দুপুরে সাঁচী পৌছিলাম। মেল'বা এক্সপ্রেস ট্রেনগুলি আগে হইতে সংবাদ দিয়া রাখিলে সাঁচীতে থামিয়া প্রথম ও দ্বিতীয়

শ্রেণীর আরোহীদের নামাইয়া দেয়। গাড়ী থামিবার পূর্বেই দূর হইতে একটি ছোট পাহাড়ের চূড়ার গাঁছপালার আড়ালে সাঁচীর স্তূপের তৃণমঞ্জিত গম্বুজের উর্দ্ধভাগ দেখা গেল। তীর্থযাত্রী যেমন দূর হইতে মন্দিরের চূড়া দেখিয়াই তাহার তীর্থযাত্রা সার্থক মনে করে অতীতের এই মহাতীর্থের চূড়া দেখিয়া আমাদেরও তাই মনে হইল।

সাঁচী ভোপাল ষ্টেটের অন্তর্গত একটি সামান্ত গ্রাম মাত্র। ইহার অবস্থানটি অতি সুন্দর। ষ্টেশন হইতে অল্প দূরেই পাহাড়, ইহার প্রাচীন নাম চৈতাগিরি—তার বক্ষে এবং সাহুদেশে সাঁচীর স্তূপ এবং অত্যাশ্চর্য প্রাচীন কার্তিকুলি অবস্থিত। পাহাড়ের নীচে বিস্তৃত প্রান্তর, তার একদিকে ভোপাল ষ্টেটের গেটহাউস, আর একদিকে ডাকবাংলা। তিনদিকে পাহাড় এবং পশ্চিম দিকে দুই পর্বতশ্রেণীর মধ্যে বহুদূরব্যাপী গভীর অরণ্য—ভোপাল সরকারের ‘রিজার্ভ ফরেস্ট’। চতুর্দিক নির্জন, নিস্তব্ধ, যতদূর দৃষ্টি চলে লোকালয়ের চিহ্ন মাত্র নাই। সুদূর অতীতে যে জনপদ অগণিত তীর্থযাত্রীর পদশব্দে মুখর হইয়া উঠিত, যে

চৈতাগিরি ভিক্ষুদের বন্দনাগানে নিয়ত ব্যস্ত হইত—এখন তাহা নীরব নিথর; আজও আমাদের মত তীর্থযাত্রী আসে বটে কিন্তু এই শাস্ত বনহুল্লীর

নারবতায় তাহাদের কোলাহলের উৎস নিরুদ্ধ হইয়া যায়।

সাঁচীর ডাকবাংলার কল্যাণে ভ্রমণকারীদের একটা আশ্রয়স্থল আছে বটে কিন্তু পূর্বে হইতে সংবাদ না দিলে সেখানে খাওয়া দাওয়া কিছুই পাওয়া যায় না। আমরা পূর্বেই এক টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলাম—তার ফলে ডাকবাংলার চৌকিদার ষ্টেশনে হাজির ছিল। তার কাছে শুনিলাম যে ভোপাল ষ্টেটের কিউরেটর (curator) শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষাল মহাশয় সাঁচী আসিয়াছেন এবং গেটহাউসে আছেন। এই বিজ্ঞ প্রদেশে যে একজন বাঙ্গালীর দেখা পাইব তা' কখনও ভাবি নাই, সুতরাং আগেই গেটহাউসের দিকে যাওয়া গেল। কার্ড পাঠাইতেই এক সৌম্যদর্শন, শুক্ল-কেশ শুভ্রবেশ বৃদ্ধ আসিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন এবং সঙ্গে করিয়া ডাকবাংলাতে লইয়া গেলেন। তিনি ভোপালে বহু-বৎসর আছেন, সেখানকার ষ্টেট কাউন্সিলের সভ্য, সাঁচীর প্রাচীন কীর্তিগুলি রক্ষার ভার তাঁর হাতে। কাল কয়েকজন পার্লামেন্টের সভ্য সাঁচী দেখিতে আসিবেন, তত্পলক্ষে তাঁর আগমন। ডাকবাংলার আমাদের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন—কথা রহিল বিকালে তিনি নিজে আমাদের সঙ্গে করিয়া সমস্ত দেখাইবেন। ডাকবাংলায় আর একজন বাঙ্গালী যাত্রী পাওয়া গেল; এই দুইজনের সাহচর্য্যে আমাদের একদিনের সাঁচী-প্রবাস অতি সুখের হইয়াছিল।

যেমন সাঁচীর দৃশ্য-শোভা তেমনি তার জল হাওয়ার শব্দ। ডাকবাংলার নসিয়া দুই তিন গেলাস সাঁচীর জল খাওয়ামাত্র আমাদের সকলেরই ক্ষুধা বাড়িয়া গেল এবং বেলা দু'টার সময়ই চায়ের অর্ডার দিতে হইল। বেলা চারিটার সময় ঘোষাল মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

পাহাড়ে উঠিবার দুইটি পথ—বেশ বিস্তৃত এবং বরাবর সোপান-সংবলিত। একটি সামনেই, আর একটি একটু দূরে পাহাড়ের পশ্চিম প্রান্তে। প্রথম পথের শেষে প্রাচীর ঘেরা বাধান অঙ্গন (আগে পাহাড়ের উপর সমস্তটাই প্রাচীর ঘেরা ছিল), তার পরে আর একটু উঠিয়া সাঁচীর প্রধান স্তূপ। শোনা যায়, গত শতাব্দীর প্রারম্ভেও এখানে

সতেরটি স্তূপ ছিল, এখন তিনটিতে দাঁড়াইয়াছে। বড় স্তূপটির পাশেই ছোট একটি স্তূপ, আর দ্বিতীয় পথের প্রান্তে তৃতীয় স্তূপটি। ছোট স্তূপটির স্তূপ ছাড়া একটি মাত্র তোরণ অবশিষ্ট আছে, তৃতীয় স্তূপটিরও ভগ্নদশা, কয়েকটি স্তূপের ভিত্তিটুকু মাত্র চেনা যায়। তবে ছোটখাট বালখিলা স্তূপের সংখ্যা অগণিত।

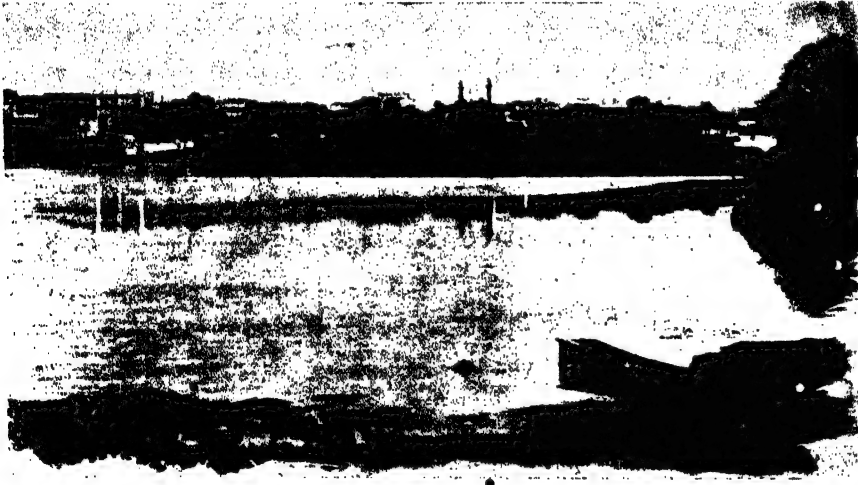
প্রধান স্তূপটি কিন্তু এখনও ঠিক আছে। সাঁচীর সহিত বুদ্ধদেবের জীবনীর কোনও সংস্পর্শের কথা ইতিহাসে পাওয়া যায় না, তবু কি করিয়া যে এই জনহীন পর্বতবন্ধ এত বড় একটা তীর্থস্থান হইয়া উঠিল তার ইতিবৃত্ত লুপ্ত। অশোকের সময়েই কিন্তু সাঁচী-তীর্থের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। বড় স্তূপটির দক্ষিণ তোরণের পাশে একটি অশোকস্তম্ভ ছিল, তার বিচ্ছিন্ন প্রস্তরখণ্ডগুলি এখনও সেখানে পড়িয়া আছে, সিংহমূর্তি-শোভিত শীর্ষটিও মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। স্তূপটি দ্বিতল—পাথরে গড়া, ইহার চারিদিক ঘেরিয়া বৃত্তাকার প্রস্তর বেষ্টনী বা রেলিং—দুই দুইটি খামের মধ্যে তিনটি করিয়া পাথরের খণ্ড শোয়ান, রেলিং-এর চারিদিকে চারিটি অলঙ্কৃত তোরণ, স্তূপের প্রথম তলের উপর রেলিং ঘেরা প্রদক্ষিণা পথ এবং শীর্ষে ধর্ম্মছত্র। স্তূপের বা বা থাকা প্রয়োজন, তার সমস্ত অংশগুলিই এখনও অভয় অবস্থায় আছে। বাহিরের বেষ্টনী এবং প্রদক্ষিণা পথ অন্ততঃ স্তূপ যুগের এবং তোরণ চারিটি অক্ষযুগের কীর্তি বলিয়া পণ্ডিতেরা অনুমান করেন। অশোকের সময় বোধ হয় এখানে একটি ক্ষুদ্র ইষ্টকের স্তূপ মাত্র ছিল। বেষ্টনীর অনেকগুলি পাথর প্রাচীন অক্ষরে দাতার নাম উৎকীর্ণ আছে, একটিতে অক্ষর রাজা সাতকর্ণির নামও পাওয়া যায়। সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য এই অলঙ্কৃত তোরণ চারিটি। তোরণের গায়ে বুদ্ধদেবের জীবনলীলা এবং অনেকগুলি জাতকের চিত্র উৎকীর্ণ আছে, তা'ছাড়া অস্ত্রাস্ত্র ঘটনা এবং নরনারী জীব-জন্তুর চিত্রও অসংখ্য। জাতক বা বুদ্ধজীবনীর যত চিত্র আছে তার মাঝে কোথাও বুদ্ধদেবের মূর্তি নাই, প্রায় প্রত্যেক চিত্রেই কোনও না কোনও চিত্র বুদ্ধদেবের জ্যেষ্ঠ হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছে, যেমন কোথাও একটি আসন, কোথাও একটি চতুষ্কোণ-চিহ্ন, আবার কোথাও বা তাঁর পদচিহ্ন।

বুদ্ধের জন্ম, মারিদেবীর উদয়ে খেত হস্তীর প্রবেশ, বোধিজন্ম-
তলে বুদ্ধদেবের স্নাতপত্রা—মারের পরাজয়, বসন্তরা-
জাতকে বোধিসত্ত্বের পরীক্ষা এবং সর্বস্ব-তাগ, মহাকপি
জাতকে কপিদেহে বোধিসত্ত্বের পরার্থে আত্মনিবেদন,
বিধিসায়ে বুদ্ধদর্শনে যাত্রা প্রভৃতি চিত্রগুলি অতি
সুন্দর। এ সব ছাড়া সাধারণ ঘটনা যেমন যুগরা,
রাজসভা, শোভাযাত্রা, বুদ্ধ প্রভৃতির চিত্রগুলিও যেন
সজীব। মূর্তিগুলির মুখে ক্রোধ, যুগ, ভয় প্রভৃতি ভাবের
ব্যক্তনাও চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। জীবজন্তুর মূর্তিগুলি
আরও আশ্চর্য্য। চিত্রগুলি যে এককালে বর্ণ সমাবেশে

মণ্ডপযুক্ত প্রকোষ্ঠ বা মন্দির সেটি নাকি গুপ্তযুগের কীর্তি
স্তূপের দক্ষিণে সপ্তম শতাব্দীর একটি চৈতোর ধ্বংসাবশেষ—
কয়েকটি ক্ষত এবং তার উপর লক্ষ্যমান একখণ্ড প্রস্তর মাত্র
অবশিষ্ট আছে। ছাদ নাই, দেওয়াল নাই কোনও কারুকার্য
নাই তবু অতীতের মৌন সাক্ষী এই কয়েকটি প্রস্তরখণ্ডের যেন
একটা অপূর্ণ মহিমা আছে; চারিদিকের ধ্বংস-দৃশ্যের
মধ্যে এই স্তম্ভগুলি যেন স্তূপের প্রহরীরূপে দণ্ডায়মান।
পাহাড়ের পূর্ব প্রান্তে একটু দূরে একটি ভাঙা মন্দির, তার
মধ্যে একটি ধানী বুদ্ধমূর্তি। অনেক পরের যুগের আর একটি
ভাঙা মন্দির আছে, তার ভিতরের বুদ্ধমূর্তি ঠিক শিবমূর্তির

মত গলায় সাপ
জড়ান। এই কয়টি
মূর্তি হইতেই বুদ্ধ
ধর্মের ক্রমপরিণতির
ইতিহাস বোঝা যায়।
একটি মন্দিরের গারে
ছ'একটি মেথুন চিত্রও
দেখা গেল।

সাঁচীর ভগ্নস্তূপের
মধ্যে আর উল্লেখযোগ্য
একটি বিহারের
ধ্বংসাবশেষ। দুই
লাইনে কয়েকটি
প্রকোষ্ঠের 'দেওয়াল



ভোপালের সাধারণ দৃশ্য

উজ্জল ছিল তার প্রমাণ এখনও বর্তমান, এত শত সহস্র
বৎসর পরে বর্ণের উজ্জ্বল্য ম্লান হইলেও একেবারে বিলুপ্ত
হয় নাই। ঘোষণা মহাশয় এই চিত্রগুলির অর্থ পরিচয়
নৌলক্ষ্য আমাদের যত্ন করিয়া বুঝাইলেন, তাঁর বর্ণনার
এই সব মূর্তি যেন আবার সজীব হইয়া উঠিল, সাঁচীর
শিল্পকলা যেন তাহার অন্তর্নিহিত রহস্যটি আমাদের নিকট
প্রকাশ করিয়া দিল।

সাঁচীর ভাস্কর্য্যকীর্তি বহু শতাব্দীব্যাপী বৌদ্ধ ধর্মের
ক্রমপরিণতি বা অবনতির ইতিহাসও তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন
আছে বড় স্তূপটির এক কোনে একটি ছোট গবাঙ্কহীন

মাত্র অবশিষ্ট আছে—সেগুলি সব পাথরের কিন্তু
এত ছোট আর বায়ুচলাচলের রাস্তাশূন্য যে তার মধ্যে
লোকে কি করিয়া বাস করিত তা বোঝা কঠিন। আরও
একটি চৈতোর ভিত্তিকুমি এবং ধামের অংশগুলি মাত্র
দেখা যায়; ঘোষাল মহাশয় বলিলেন যে খুঁড়িয়া তার নীচে
কাঠের তৈরী আরও একটি প্রাচীন চৈতোর চিহ্ন পাওয়া
গিয়াছে। পুরোঁক বিহারের নিকটে একটি ককে
মিউজিয়াম; তার মধ্যে এখানে সংগৃহীত অনেক
মূর্তি, অলঙ্কার, যুগপাত্র ইত্যাদি রক্ষিত আছে।
মিউজিয়ামের নীচে একটি ক্ষুদ্র কক ঘোষাল মহাশয়ের

নিজস্ব, সাঁচীতে আসিলে সাধারণতঃ তিনি দেখানাই থাকেন।

সমস্ত দেখা শেষ করিয়া মিউজিয়ামের ডিক্টিয়ার্স বৃকে আমাদের নাম ধাম লিখিয়া আমরা তার প্রশস্ত অঙ্গনে বিশ্রামের জন্য বসিলাম। তখন, পশ্চিমের পর্বতমালায় অন্তরালে সূর্য্য অস্ত যাইতেছে এবং গোগুলির স্নানিমা ধূসর পর্বতবক্ষ ও নিম্নতর বনভূমির উপর ধীরে ধীরে একটি যক্ষ ছায়াময় আশ্রয় বিছাইয়া দিতেছে। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন বিশ পঁচিশ বৎসর আগে সাঁচীর এ অবস্থা ছিল না। তখন গিরিবক্ষ অরণ্যসঙ্কুল ছিল, স্তূপ এবং মন্দিরগুলির উপর মাটির স্তর পড়িয়াছিল এবং তাতে গাছপালা জন্মিয়া প্রাচীন কীর্ত্তিগুলিকে প্রায় লুকাইয়া ফেলিয়াছিল। ভোপাল দরবারের আগ্রহে দার জন মার্শাল এই লুপ্ত কীর্ত্তি উদ্ধারের ভার লইয়াছিলেন—তার প্রধান সহায় ছিলেন ঘোষাল মহাশয়। এখন সমস্ত সুসংস্কৃত, কোথাও তৃণটি পর্য্যন্ত জন্মিবার উপায় নাই, অরণ্যের স্থলে এখন ফুলের বাগান শোভা পাইতেছে, সংস্কার করিয়া প্রাচীন মন্দির-গুলিকে যতদূর সম্ভব পূর্বাবস্থায় রাখা হইয়াছে, সমস্ত কীর্ত্তিগুলি পরীক্ষিত হইয়াছে এবং তাহাদের ইতিহাস উদ্ধার করা হইয়াছে। এ সমস্ত ঘোষাল মহাশয়ের চোখের উপর ঘটিয়াছে। ১৯১৩ সালে দার জন মার্শাল তাঁর কার্য্য শেষ করিয়া সাঁচীর ভার ঘোষাল মহাশয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, তিনিও বক্ষের ধনের মত এগুলি আগলাইয়া আছেন। শুধু কর্তব্যাহুরোধে নয়, ভদ্রলোক সাঁচীকে সভ্যই প্রাণের সহিত ভালবাসেন। তাঁর দেখা না পাইলে আমাদের সাঁচী দর্শন ব্যা হইত।

সেদিন কোজাগরী পূর্ণিমা। সভ্যত্ব করিয়া আমরা যখন উঠিলাম তখন পূর্ণিমার পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় সাঁচী গিরিবক্ষ প্রাণিত, সমুখে স্তূপসমূহ চন্দ্রালোক প্রতিকলিত হইয়া এক স্বপ্নলোকের সৃষ্টি করিয়াছে, দূরে অরণ্য-প্রান্তর-গিরিমালা চন্দ্রালোকছায়া হইয়া এক মহাঅসুখের কোড়ে অঙ্গ মেলিয়া দিয়াছে। এই স্বপ্নলোকের নিম্নতর মধ্য আমরাও মুহূর্ত্তের জন্য সেই সূর্য্য অস্তের স্বপ্নে বিভোর হইয়া গেলাম। মনে হইল একদিন অগণিত তীর্থযাত্রী

কলরবে এই গিরি মুখরিত হইত, বৌদ্ধ উপাসকের বন্দনাগানে ইহার চৈতন্য নিভা প্রতিকলিত হইত, বৌদ্ধ ভিক্ষুর শাস্ত্রালোচনার ইহার বিহার নিভা স্পন্দিত হইত। ধনী এখানে তার ধনরত্ন একদিন অকাতরে বিতরণ করিয়াছে, রাজা তার রাজশক্তি প্রত্যাহার করিয়াছে, জ্ঞানী জ্ঞানের সাধনা করিয়াছে, শিল্পী তার সমস্ত শিল্পকলা ইহার পদতলে নিঃশেষে উজার করিয়া দিয়াছে। তার পরে কত যুগ কাটিয়া গিয়াছে, অজ্ঞান অজ্ঞ রাজশক্তির অভ্যুদয় হইয়াছে, কত প্রাচীন কীর্ত্তি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, এর মধ্যে সাঁচী যে এখনও বাঁচিয়া আছে এই এক পরম বিস্ময়।

সে রাত্রি ডাক বাংলার খাওয়া দাওয়া করিয়া আমরা ট্রেনের বিশ্রামাগারে শুইয়া কাটাইয়া দিলাম। পরের দিন ভোপাল যাত্রা। ঘোষাল মহাশয় রাস্তাঘাট সমস্ত বলিয়া দিলেন, একজনের নামে পরিচয় পত্রও দিয়া দিলেন। আমরা জয়পুরে বাইব শুনিয়া সেখানকার শাসন পরিষদের সদস্য এক বজুর নামেও একখানি চিঠি দিলেন। একদিনের আলাপে ভদ্রলোক আমাদের যে সাহায্য আর উপকার করিলেন। তা কম নয়। হয়ত আর কখনও তাঁর দেখা পাইব না, কিন্তু সাঁচী-গিরিবক্ষে এই শুক্ল সন্ধ্যাটির মত তাঁর কথা চিরকাল মনে থাকিবে।

ভোপাল

পরদিন ১৯শে ভোরের একপ্রহরে আমরা ভোপাল যাত্রা করিলাম। ভোপাল সাঁচী হইতে মাত্র ২৪ মাইল, চুই ঘণ্টার পথ। সমস্ত রেলপথটাই পাহাড় এবং গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়া অতি চমৎকার দৃশ্য। আমাদের প্রোগ্রাম ছিল দিনে দিনেই ভোপাল দেখা শেষ করিয়া বিকালে উজ্জয়িনী রওনা হইতে হইবে, সুতরাং ট্রেনের বিশ্রামাগারেই আশ্রয় লইলাম। ওয়েটকেসে থাকা এবং রিক্লেমেন্টে কমে খাওয়া করমিন এই ভাবেই চলিয়াছিল।

ভোপাল নগরের প্রতিষ্ঠাতা নাকি রাজা ভোজ নামে এক হিন্দু নৃপতি, তাই নামের প্রকৃত উচ্চারণ ভোপাল, তুপাল নয়। শহরটি খুব ছোট কিন্তু অতি সুন্দর।

এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সুবিস্তৃত রাজপথ খুব কমই দেখা যায়। শহরের এক প্রান্তে দুটি প্রকাণ্ড হ্রদ, মাঝে একটি পোল আছে, কিন্তু পোলের নীচে দিয়া হ্রদ দুটি পরস্পর সংযুক্ত। হ্রদের দুই পাশে পাহাড়ের মত উচু টিলাভূমি—তার উপর শহরের সব ঘর বাড়ী। পাহাড়ের আবার নানা স্তর আছে—কোনটা উচু, কোনটা নীচু—সুতরাং বাড়ীগুলি এবং সমুদ্রের রাজপথেরও নানা স্তর, একসারি বাড়ী উপরে আর এক সারি তার নীচে। একদিকের পাহাড় হইতে আর একদিকে চাহিলে এই অটালিকার বিভিন্ন স্তর সুন্দর বোঝা যায়। প্রকৃতি দেবী

হউন বা কতাই হউন—রাজ্যের উত্তরাধিকারী হন। গত শতাব্দীতে সেই জন্ত পর পর চারিজন বেগম রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। বর্তমান নবাব সাহেবের জ্যেষ্ঠ সন্তানও কত্থা সুতরাং আবার হয়ত বেগমের হাতে রাজ্যভার ফিরিয়া আসিবে।

দুপুর বেলা ঘোষাল মহাশয়ের চিঠি লইয়া আমরা হামিদিয়া পুস্তকাগারে দর্শন দিলাম—চিঠি ছিল সেখানকার অধ্যক্ষের নামে। এ পুস্তকাগারটি ঘোষাল মহাশয়ের চেষ্টাতেই হইয়াছে। মধ্যে বেশ বড় একটি হল, সেখানে শাসন পরিষদের অধিবেশন হইয়া থাকে। পুস্তকাগারের

সংগ্রহের মধ্যে উল্লেখ-যোগ্য হাতে লেখা কোরানের রাশি—কোনটি কোপীপত্রের আকারে গাঁথা, কোনটি অতি ছোট কোটার আকারের বই, কতকগুলি নানা লতাপাতা ছবি আঁকা; একটি আবার দেখিলাম একখণ্ড কাগজে অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে পুষ্পশৃঙ্খের আকারে লিখিত। • সম্রাট



ভোপালের হ্রদের দৃশ্য

ভোপাল শহরকে যে সৌন্দর্য্যদান করিয়াছেন মাতৃস্ব তার অমর্য্যাদা করে নাই।

ভোপাল রাজ্যটি ছোট কিন্তু করদ রাজ্যের মধ্যে সকল বিষয়ে উন্নত এরকম কমই আছে। এখানে প্রজা-সাধারণের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত শাসন-পরিষদ আছে, শিক্ষার জন্ত ভোপাল সরকার প্রচুর খরচ করিয়া থাকেন এবং গুলিলাম সম্রাতি এখানে বাধ্যতামূলক নিয়মিকার প্রবর্তন হইয়াছে। ভূতপূর্ব বেগমসাহেবার শিক্ষার জন্ত অজস্র দানের কথা ত সকলেই জানে। ভোপাল রাজ্যের নিয়ম—নগরের জ্যেষ্ঠ সন্তান—পুত্রই

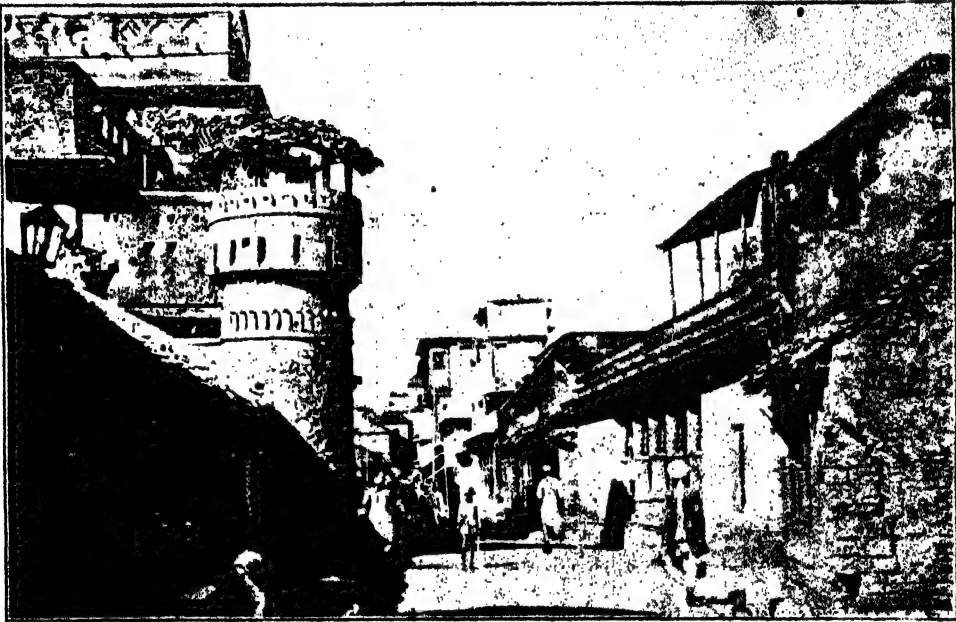
আওরংজেবের হাতে লেখা একটি কোরাণও সংগ্রহের মধ্যে আছে।

পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ আমাদের খুব খাতির করিলেন এবং সঙ্গে একজন গাইড দিয়া দিলেন। না দিলেও অবশ্য ক্ষতি ছিল না, কারণ যিনি আসিলেন তাঁর এ কাজে কোনও যোগ্যতার পরিচয় আমরা পাই নাই। আমরা যণ্টা হিসাবে টঙ্কা ভাড়া করিয়াছিলাম, টঙ্কাওয়ালারা আমাদের সব দেখাইতে চায় কিন্তু গাইড তাতে রাজী হ'ন না। সমস্ত রাস্তাটা দুই পক্ষে বগড়া লাগিয়াই রহিল এবং প্রত্যেক মোড়ের মাথার গন্তব্যস্থানের রাস্তা ঠিক করিতে

আমাদের কম বেগ পাইতে হইল না, কারণ সোজা রাস্তা।
যে কোন্ দিকে সে সম্বন্ধে দুই পক্ষে প্রচণ্ড মতভেদ।
আমরা প্রথম দুর্গ দেখিতে গেলাম—অবশ্য গাইড্
মহাশয়ের অনভিমতে। প্রথম দ্বার পার হইয়া এক মাঠে
পড়িলাম সেখানে সব কামান সাজান! গাইড্ বলেন আর
অগ্রসর হওয়া নিষেধ, টঙ্গাওয়ালা বলে—না। যাহোক্ শেষে
তিনি ভিতরে গিয়া জানিয়া আসিলেন যে এক টাকা
করিয়া দর্শনী দিলে দুর্গাধাক্কের অহুমতি মিলিতে পারে
কিন্তু দুর্গাধাক্কই অহুপস্থিত। যারা গোয়ালীয়ার দুর্গ

দূর হইতে নমস্কার জানাইয়া ফিরিলাম। অতঃপর
পুস্তকাগারের সম্মুখের রাস্তা দিয়া নূতন রাজ-প্রাসাদের
দিকে যাওয়া গেল। এই দিকটি অতি সুন্দর। পাহাড়
ঢালু হইয়া নামিয়াছে—তাহারই গায়ে গায়ে স্তরে স্তরে সজ্জিত
অট্টালিকার রাশি। এই পথে ভোপালের হাইকোর্ট,
রেভিনিউ কোর্ট, ইঞ্জিনীয়ারিং আফিস প্রভৃতি বড় বড় বাড়ী
পড়ে। ঘোষাল মহাশয়ের বাঙ্গলাও এই পথে।

নূতন প্রাসাদের নাম রাহাৎ মহল—বর্তমান নবাব
সাহেব সেখানে থাকেন। কাছেই আর একটি প্রাসাদে



ভোপালের একটি রাজপথ

দেখিয়াছে, চিতোর দুর্গ দেখিবার জন্ত বাহির হইয়াছে
তাদের কাছে ভোপাল দুর্গ ত ভুচ্ছ; কে আবার তার জন্ত
টাকা খরচ করে, সুতরাং টঙ্গাওয়ালার নীরব শিকার
বহন করিয়া আমরা আবার টঙ্গার উঠিলাম।

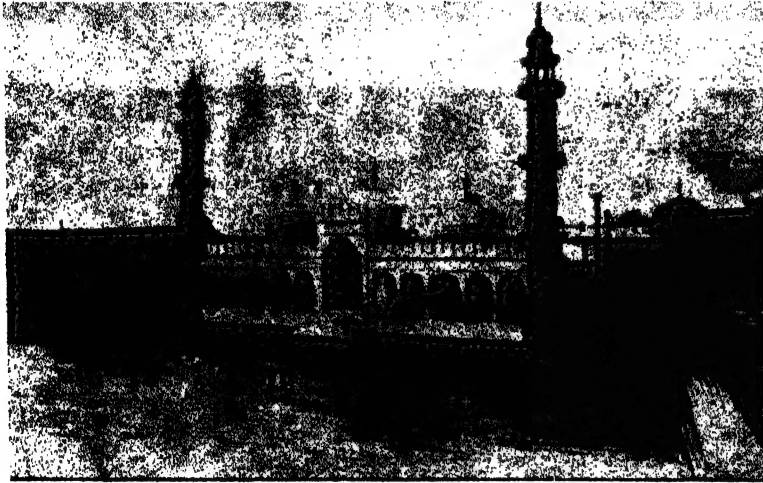
দুর্গটি হৃদের উপরেই—ভিতরে না যাওয়া গেলেও
পাশের একটি ঘাট হইতে তার বাহিরটি দেখা গেল।
ঘাটের কাছে কয়েকটি প্রাচীন প্রাসাদ দপ্তরখানা ইত্যাদি
আছে। গাইড্কে সেখানে বাইতে বলিলে শুনিলাম
প্রাসাদের ভিতরে যাওয়া নিষিদ্ধ। তবে আর উপায় কি,

বেগম-মাতা বাস করেন। প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ নিষেধ
কিনা তা লইয়া আবার গাইড্ ও টঙ্গাওয়ালার মধ্যে ভীষণ
মতভেদ, অবশেষে গাইডের পরাজয়। আমরা টঙ্গা বাহিরে
ছাড়িয়া ভিতরে ঢুকিলাম, গাইড মহাশয় বলিলেন প্রাসাদের
বাগান এবং বাহিরটি দেখা নিষিদ্ধ নয়। বাগান বা দেখিলাম
তা না দেখিলেই ভাল ছিল। বিশুদ্ধ লতাবিহীন আর শূন্য
পুষ্পবীধির দৃশ্য দেখিতে দেখিতে সেই দুপুরের রোজে দীর্ঘ
কাকরের পথ পার হইয়া ভাবী বা ভূতপূর্ব বাগানেও শোভা
কল্পনা-নেত্রে উপলব্ধি করিয়া লওয়া গেল যাত্রা।, প্রাসাদের

বাহির বা দেখা গেল তাও বিশেষ কিছু নয়—তবে ভিতরে কি আছে কে জানে। পনের মিনিটের মধ্যেই বাহির হইয়া আসিতে টঙ্কাওয়ালারা আশ্চর্য্য হইয়া গেল—কিন্তু তাদের নীরব অপেক্ষা এতকণে আমাদের গাঁসহা হইয়া গিয়াছিল।

ভোপালের দুটি প্রাচীন পল্লী আছে—একটি সাজাহানাবাদ আর একটি জাহাঙ্গীরাবাদ। সাজাহান নামে এক বেগম ছিলেন—সাজাহানবাদ তাঁরই নামের সহিত জড়িত। এখানে তাজউল মসজিদ নামে তাঁর একটি অসম্পূর্ণ কীর্তি আছে।

মসজিদটি শেষ হইলে নাকি ভারতের বিরাটতম মসজিদ হইবে। তার মিনারগুলির বা আকার দেখিলাম তাতে তা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না।



হুসুনা মসজিদ—ভোপাল

এ পর্য্যন্ত আমরা হুদের এপারেই ঘুরিতেছিলাম—অতঃপর ওপারে যাওয়া গেল। দুই হুদের মাঝখানে যে পোল আছে সেখান হইতে শহরের দৃশ্য অতি সুন্দর। বাদিকের হুদটি অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি হইয়া ঘুরিয়া গিয়াছে—তার শেষ পর্য্যন্ত দেখা যায় না। ডানদিকের হুদের একতীরে অট্টালিকার রাশি—আর তীরে কেবল পাহাড় আর তার নীর্বে সিমলাকোঠি নামক প্রাসাদ; সম্মুখে হুদের প্রান্তে উৎকৃষ্ট বহুদূরব্যাপী প্রাসাদ।

পোলের অপর পারে পুরাতন দুর্গ এবং হু'একটি প্রাচীন অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ। শুন্নিলাম এই দুর্গ এবং অট্টালিকা ভোপাল যখন হিন্দু রাজপুতরাজার অধীন ছিল তখনকার

আমলের। দুর্গের প্রাচীরটুকু মাত্র আছে। এখান হইতে ডানদিকে চার মাইল দূরে সিমলাকোঠি প্রাসাদ—পাহাড়ের গা বাহিরা বরাবর সুন্দর রাস্তা আছে। রাস্তাটির চারিদিক ফাঁকা—বাড়ী ঘর নাই, বাদিকে কেবল শিলার রাশি, পাহাড় জঙ্গল পর্য্যন্ত নাই। বড়ই উপরে উঠিতে লাগিলাম—পথের বঁক হইতে নীচে তীরের গাছপালার ফাঁকে নীলসগিলা সৌধমেখলা হুদের দৃশ্য অতি সুন্দর দেখাইতে লাগিল। সিমলাকোঠিতে দুটি প্রাসাদ—একটিতে নবাব সাহেবের ভ্রাতৃপুত্রেরা থাকেন, আর একটি গেট হাউসের মত। আমাদের গাইড মহাশয় এতকণে তাঁর গুণের কিছু পরিচয় দিলেন,—আমরা জিজ্ঞাসা করিতেই জানাইলেন যে গেট-হাউসের

ভিতরে বাইতে কোনও বাধা নাই। বাড়ীটি বেশ সাজান গোছান, নবাব সাহেবের পর-লোকগত বড় ভাই এখানে থাকিতেন। সুন্দর বাগান ফোয়ারা সব আছে—আর হুদের দিকে বসিবার জন্য সুন্দর মার্কে-লিং চবুতরা আছে।

ফিরিবার সময় আর পোলের উপর দিয়া না আসিয়া বাদিকের হুদের তীর ধরিয়া চলিলাম। এদিকে অনেকগুলি বড় বড় সরকারী বাড়ী আছে—মিন্টো-হল, লালকুঠি, গেট হাউস প্রভৃতি। মিন্টোহল এখন প্রধান সৈন্তাধ্যক্ষের আপিস। হুদটিকে বেঠেন করিয়া আর এক পোল দিয়া এপারে পৌছিলাম। এখানে সুন্দর একটি বাগান আছে—রাস্তা হইতে অনেক নীচে। তার এককোনে হুদ হইতে জল নামিয়া চমৎকার একটি জলপ্রপাতের সৃষ্টি করিয়াছে। বাগানের পাশ দিয়া ঠেংনের রাস্তা। গাইড মহাশয় ভক্ততা করিয়া ঠেংন পর্য্যন্ত গেলেন এবং আমাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিলেন। পাঁচটার সময় ট্রেন ছাড়িল, বর্তমানের রাজ্য ছাড়িয়া এবার প্রাচীনের উজ্জয়িনীর দিকে যাত্রা। (ক্রমশঃ)

শ্রীপাঁচকড়ি সরকার

ভাই-ফোঁটা

—গল্প—

শীতের মিঠে কড়া রোদে পিঠিটি দিয়ে গুয়েছিলেন বাড়ীর ববিয়নী গ্রহিণী অগপ্রভা দেবী। শিরদণ্ডে বসে শিউলী তাঁর পাকা চুল তুলে দিচ্ছিল।

শোনা বার গোবরেও পদ্মজুল কোটে।

বাংলার কোন এক অখ্যাত পল্লীর এক দরিদ্র কৃষক কৈবর্তের ঘরে জন্মেছিল শিউলী। পাঁচ বছর বয়সে নিজের রূপের জোরেই পাশের গ্রামের অবস্থাপন্ন হারুমগুলের পুত্রবধূর আসন দখল করতে পেরেছিল সে; কিন্তু মাহুঘের সকল ইচ্ছাই বিফল করে, সাত বছরে বিধবা হয়ে আবার সে পিতৃগৃহেই ফিরে এসে তার ছেড়ে যাওয়া ধুলাখেলার সংসারে মন দিল।

এরই বছরখানেক বাদে, পিতৃহীন হয়ে, নানা ভাগ্য বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে শীতের এমনই এক রান মধ্যাহ্নে এই বাড়ীর প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়িয়েছিল সে।

অগপ্রভা দেবী তার সুন্দর মুখের করুণ কাহিনী শুনে করুণা বিগলিত চিন্তে, কহা স্নেহেই তাকে বুকের মাঝে টেনে নিয়েছিলেন।

—সে আজ প্রায় এক বৃষের কথা।

এর পর থেকেই তার উন্নত জীবনের আরম্ভ।

বাড়ীর ময়েরদেরই মত সে সমানাধিকারে স্নেহের দাবী ক'রে এসেছে, তাদেরই মত শিক্ষাও লাভ করেছিল, তাই উন্নত সমাজের উচ্চ সভ্যতা এবং মার্জিত রুচির ভিতর তার শৈশবের অতি সাধারণ জীবনযতিটা প্রায় বিলুপ্তই হ'য়ে গিয়েছিল।

সে যে এ বাড়ীর কেউ নয়, ভাগ্যের তীক্ষ্ণ কুঠার তাকে ছিন্ন ক'রে এনে এই পরিবারের অধিকার স্নেহক্রমে বৃত্ত ক'রে দিয়েছে—সে কথা আল্লাহ বাড়ীর কেউ ভাবে না, সেও না।

“না, ওমা!” বলে চাৎকার ক'রে ডাকতে ডাকতে প্রবেশ করল শৈবাল গ্রহিণীর কনিষ্ঠ পুত্র। সুন্দর গঠন বয়স বোধ করি বিশের মধ্যেই।

—শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বসু।

শিউলী গ্রহিণীর নির্মলিত-নেত্র মুখের দিকে বারেক তাকিয়ে নিয়ে মাথা তুলে বলল, “এই চুপ! বাঁড়ের মত চোঁচাতে হবে না। মা ঘুমুচ্ছেন।”

শৈবাল কণ্ঠে আরও জোর দিয়ে ব'লে উঠল, “বারে! আমার একনি বে চাকার দরকার।”

শিউলী স্বস্তার স্নায়ু বলল, “একটুখানি দেবী করতে পারছ না? বুড়ো মাহুঘ সারাদিন খেটে একটু জিরোচ্ছেন।”

শৈবাল হাত পা নেড়ে ব'লে উঠল, তোমার আর প্রয়োগিরা না কি বলে ছাই—“হঠাৎ সে খেমে প'ড়ে কণ্ঠ-স্বরটাকে অভ্যস্ত মুক্ত ক'রে বলল, “দিবি ভাই শিলাদি গোটা ছুরেক টাকা তোর কাছ থেকে?”

শিউলী শৈবালের চেয়ে প্রায় বছর খানেকের বড় ছিল ব'লে প্রয়োজন মত তাকে দিদি ব'লে সম্বোধন করতে সে কুণ্ঠিত ছিল না।

শিউলী তার হৃদয় পরিবর্তন দেখে হেসে ফেলল বলল, “কিন্তু ছোটো যে হ'বে না ভাই, আমার কাছে একটা আছে; হয়ত দিই—”

তার কথা শুনে শৈবাল জ'লে উঠল। তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল, “তোর কাছে ত কোন দিনই থাকে না! মাসে মাসে যে টাকাগুলো দেয়, কি হয় শুনি?”

না পেলে এমনই আক্রোশ প্রায়ই শিউলীর উপর দেখা দিত, তাই সে মুখ টিপে হেসে উত্তর দিল, “সে খোঁজে তোর দরকার কি? তোকে দিতে ত দেন না। বেহারী না হ'লে মনে থাকত সে টাকাগুলোর প্রায় সবকটাই তোরই পকেটে গেছে।”

কথাটা সত্য; শৈবাল নিজেও তা জানত তাই লজ্জিত হ'য়ে পড়ল। কিন্তু মুখে তা স্বীকার না ক'রে, ভারী গলায় বলল, “বেশ, বেশ! তোর টাকা যদি আর কখনও নিই—তারি ত টাকা—তার আবার খোঁটা দেয়।—তবু যদি নিজের হাত!” ব'লেই কণ্ঠে অস্বাভাবিক জোর দিয়ে

চীৎকার ক'রে উঠল, “মা, ওমা! বাবা: ! কি যুম! গলা চিরে গেল তবু চোখ খুলবে না?”

তক্ষাকুর চোখ দুটো জোর ক'রে টেনে একটু মেলে কণপ্রভা দেবী জড়িত কণ্ঠে বললেন, “কি হ'য়েছে খোকা, চোঁচাচ্ছিস কেন?”

শৈবাল বলল, “বারে, এক ঘণ্টা ধ'রে ডাকচি! শিগ'রী তিনটে টাকা দাও!”

চাবি বাধা আঁচলটা শিউলীর দিকে ফেলে দিয়ে অফুট কণ্ঠে গৃহিনী বললেন, “শিউলী, খুলে দিগে ত মা!”

চোখ দুটো আবার তাঁর তাক্সাচ্ছন্ন হ'য়ে গেল।

শিউলী কৃত্রিম গভীর কণ্ঠে জানাশ যে সে পরের মেয়ে, বাঁকো হাত দেবে না; যার ইচ্ছে হবে, সে নিজেকে নেবে।

শৈবাল বিস্মিত স্বরে ব'লে উঠল, “বারে! কখন বললুম পরের মেয়ে!”

“না বলেছি, নাই বলেছি; আমি প্রমাণ করতে মোটেই বাস্তব নই।”

কথা শেষে সে অত্যন্ত মনোযোগের ভঙ্গীতে কণপ্রভা দেবীর মাথার উপর ঝুঁকে পড়ল।

শৈবাল হাত ধোঁড় ক'রে মিনতি-মাথা স্বরে বলল, “লক্ষী কিমিটি, ওঠ। আঁচ্ছা, বারোকোপ দেখাতে নিয়ে যাব। —‘পিকচার প্যালেসে’ যা ভাল বই—”

তার ভঙ্গী দেখে শিউলী আর হাসি চেপে রাখতে পারল না। খিল খিল ক'রে হেসে উঠে বললে, “হয়েছে, হয়েছে! আর কতকগুলো নির্জলা মিথ্যা ব'লে খোসামোদ করতে হবে না!”

শৈবাল কণ্ঠে স্বরটাকে যথাসম্ভব নিয় ক'রে হাতের ইঙ্গিতে বলল, “তিনটে চারটে যা হয়—”

চাবির গোছাটা আঁচল থেকে খুলে নিতে নিতে শিউলী চোখ তুলে কৃত্রিম কণ্ঠে ধমক দিল “চোপ! আবদার ছেলের ক্রমেই বাড়ছে বুঝি! মাকে তিনটে ব'লে—”

শৈবাল করুণ কণ্ঠে বলল “লক্ষীটি, মাকে বলবি তিনটেই দিয়েছিস—

শিউলী ঘাড় নেড়ে বলল, “বারে ছুট্টু ছেলে! বেশ

মতলব! শেষকালে চুরির বোকাটা আমার ঘাড়ের পড়ুক আর কি?”

বাপারটা যেন কিছুই নয় এমনই ভাষে শৈবাল ব'লে উঠল “তা পড়ুক শ্বে! মা তোকে ত আর কিছু বলবে না।” ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে, বাইরে থেকে হাঁক দিল, “শিলাদি, অমনি পান আর জল একগ্লাস নিয়ে আসবি।”

শিউলী ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, “পারব না বাপু, আমি তোমার রাজ্যের ফরমাস খাটতে! তোমার কেনা বাদি নাকি? আর কাউকে হুঁচোখে দেখতে পান না—”

পান আর জল নিয়ে শৈবালের ঘরে প্রবেশ ক'রে শিউলী দেখল সে তখন ড্রেসিং টেবিলটার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁড়োচ্ছে।

জলের গ্লাসটা টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে শিউলী জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাওয়া হ'চ্ছে বাবুর?”

চিরুণীটা ফেলে দিয়ে ব্রাসটা তুলে নিয়ে চুলটাকে প্লেন করতে করতে শৈবাল গভীর বদনে বলল, “কেন দেখতে।”

শিউলী চোখ রাঙ্গিয়ে শাসনের ভঙ্গীতে ব'লে উঠল, “চোপ! বড় সভা হচ্ছে লেখা পড়া শিখে দিন দিন, না? বড় বোনের সামনে যা তাঁ বলবে—!”

শৈবাল বাধা দিয়ে বিক্ষিপ্তকণ্ঠে বলল, “দোহাই শিলাদিত্য দি গ্রেট তোমার সব মানতে রাজী আছি শুধু ওই সময় অসময়ে খুঁড়িয়ে বড় বোন হওয়ার দাবীটা ছাড়া—”

শিউলী কোঁড়ের ভানে বলল, “পরের মেয়ে ব'লেই একথাটা বলতে পারলি; নিজের বোন হ'লে চাবকে লাল ক'রে দিত—”

সত্য মিথ্যা যাই হোক, ‘শিউলী পরের মেয়ে’ এই কথাটার শৈবাল বরাবরই বাধা পেত। এখনও আঘাতে তার চোখ দুটো অকস্মাৎ সজল হ'য়ে উঠল কিন্তু একটা পান্টা প্রতিশোধের জন্ত কণ্ঠে গ্লেশ ভ'রে ব'লে উঠল, “তোকে দিদি বলার চেয়ে বেজাখাত করা উচিত—”

শিউলী চোখ মটকে বলল, “তাই নাকি? কিন্তু বলছি আমার সঙ্গে বিবাদ ক'রে সুবিধা হ'বে না—তখন—”

শৈবাল চট্ ক'রে ডান হাতখানা সোজা মাথার উপর তুলে ধরে বলল, “বাপ'রে! তোমার সঙ্গে War declare? তুমি হচ্ছে শিলাদিয়া—পুলকেশী দি সেকেণ্ড! আচ্ছা truce?”

শিউলী বরণা ধারার মত, মিষ্টি হাসিতে মিথ্যা কলহের বত কিছু গ্লানি ভাসিয়ে দিয়ে বলল, “আচ্ছা রাজী! কিন্তু তুই ফিরবি কখন? সাড়ে ন'টায়—মনে আছে?”

“খুবী!” ব'লে শৈবাল ধর ছেড়ে চ'লে গেল।

গুন-গুন ক'রে গান করতে করতে শিউলী শৈবালের অন্ধ্রে জ্ঞপ্ত বই খাতা পত্রগুলো গুছিয়ে রাখতে লাগল। এমন সময় কলকণ্ঠে হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে চঞ্চল হরিণ শিশুর মত শৈবালের ছোট ভরী নীরা দৌড়ে এসে শিউলীর বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছই হাতে তার গলা জড়িয়ে ধ'রে আনন্দ-চপল কণ্ঠে বলল, “জানিস শিলাদি, গানে আজ ফাষ্ট প্রাইজ পেয়েছি—”

শিউলীর মুখটা কুণ্ডল হ'য়ে উঠল। স্নেহে নীরার মাথাটা বুকের মাঝে টেনে নিয়ে বলল, “সত্যি আমার বক্সিস্টা কিন্তু ভাই দিস!”

নীরা তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে ব'লে উঠল “সত্যি শিলাদি, এ গোরবের সবখানিই ধরতে গেলে তোরাই পাওরা উচিত যা পাকা গুরুমশাই তুই!—আজও ত বুড়ী টিচার বলছিলেন ‘নীরার গলা হ'য়েছে অনেকটা শেফালিকার মত, তবে তার গলাতে কাজ আরও বেশী’। জানিস—আমার শিলীদির গান এখনও তাঁদের কানে লেগে আছে।”

আত্মপ্রশংসায় শিউলীর মুখটা লাল হ'য়ে উঠল। এ প্রশংসা খামিয়ে দেবার জন্য তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “হয়েছে, হয়েছে, তোরা শিলীদির গানের ব্যাখ্যাটা রেখে কাপড় জামা ছাড়গে—”

ধবরটা অন্য সকলের কাছে দেয়ার জন্য চঞ্চল চরণে নীরা ছুটে বেরিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে গেল শিউলীর মনের প্রকল্পটুকু।

পথের ধারের জানালার একটা গরদ ধ'রে সে দৃষ্টি ছুটি প্রসারিত ক'রে দিল বহুদূরে। তার মানস পটে ছুটে উঠছিল অতীত দিনের কয়েকটা জীবন স্মৃতি।

—সেও স্থলে পড়ত, কত প্রাইজ, কত প্রশংসায় নিত। তার বুক এবং ধর ভ'রে উঠত। কিন্তু ম্যাট্রিক পাশ করার পর অত্যন্ত অকস্মাই—একদিন সে বৈকে বসল ‘আর পড়বে না’। এইখানেই তার পাঠ্য জীবনের সমাপ্তি। এরপর স্পষ্ট আর কিছুই তার মনে পড়ে না; এ বাড়ীর নিত্যকার ঘটনা স্রোতের সঙ্গে একেবারে মিশে গেছে, স্বতন্ত্র সত্তা কিছু নেই।

একটা চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস তার বুক খালি ক'রে বেরিয়ে এল।

সহসা তার চমক ভাঙ্গল নীচে থেকে গৃহিণীর উচ্চ আহ্বানে “শিউলী, ও শিউলী, হতভাগী গেল কোথায়?”

শিউলী দ্রুতপদে নীচে নামতেই, গৃহিণী বন্ধার দিগে উঠলেন, “নবাব পুত্ৰী ছিলে কোথা? বড়িগুলো যে কাকে সব খেয়ে গেল, তুলবে কে?”

শিউলী ভীতকণ্ঠে জবাব দিল, “আমি ভিন্ন আর লোক নেই বুঝি? পরের মেয়ে ব'লে দাসী বান্ধিয়ও অধম ক'রে খাটাতে হয়, না?”

গৃহিণী স্বস্তস্ত হ'য়ে উঠলেন। “তাই বুঝি আমি বলছি রে?”

শিউলী তেমনই ভাবে জবাব দিল, “না, তা বলবে কেন? আমি হতভাগী, নবাব পুত্ৰী! কেন নিজের মেয়েরা তুলতে পারে না?”

“নীরা একনই রাজ্যের নয়লোক ছোঁরাছুঁই ক'রে আসছে, ও বড়ী তুললে আমি খাব?”

শিউলী উত্তর দিল, “কেন বড়দিও ত পারে।”

গভীর বিষয়ভরে গৃহিণী কতক্ষণ তার মুখের পানে তাকিয়ে থেকে মুহূর্ত্ত বললেন, “তোরা আজ হ'ল কি শিউলী? ধীরা ভাঁড়ারের কিছুতে হাত দেয়?”

শিউলী তা জানত এবং এও জানত তার উপর গৃহিণী এবং বাড়ীর সকলের একান্ত নির্ভরতার কথা। তব্রাচ নিজের জেদটা রাখবার জন্যই সে কৃত্রিম ক্রুদ্ধকণ্ঠে ব'লে উঠল, “কেউ কিছু করবে না, বত বুঝি কেবল আমার ষাড়ে। আমি পারব না তা ব'লে রাখছি বাপু।” আমাকে তাড়িয়েই না হয় মাও।”

দুখিনী এবার হেসে ফেলে বললেন, “আচ্ছা সে হবে” খন পাগলী! পরামর্শ ক’রে তাড়বার একটা কারণ ত বের করতে হবে।”

শিউলীও হেসে ফেলে গর গর করতে করতে বড়ীর ডালাটা তুলে নিয়ে ঘরে ঢুকল।

হুই

দুপুর বেলা হাতে একখানা বই নিয়ে শৈবাল বিছানার প’ড়েছিল। শিউলীকে বার তেলে ঘরে প্রবেশ করতে দেখেই, হাতের বইখানা তাড়াতাড়ি সে বালিশের তলায় রেখে দিয়ে পাশ থেকে আর একখানা বই তুলে নিয়ে অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে পড়া শুরু করল।

আসল ব্যাপারটা বুঝতে শিউলীর বাকি রইল না; শৈবালের মাথার গোড়ায় এসে দাঁড়িয়ে মুহূ হেসে জিজ্ঞাসা করল, “কি বই পড়া হচ্ছেল শুনি? লুকোচিল কেন?”

মুহূর জন্ত শৈবালের মুখটা লাল হয়ে উঠল; কিন্তু কোন জবাব না দিয়ে সে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে পড়ার ভাণ ক’রে বইয়ের পাতায় তাকিয়ে রইল। শিউলীর প্রশ্নটা যে তার কানে গেছে, তার মুখ দেখে এমন কোন লক্ষণই বোঝা গেল না।

শিউলী কিন্তু ছাড়বার পাজী নয়। তাড়া দিল; “দেখি না কি বই? নইলে একপি—”

শৈবাল বইয়ের পাতা থেকে দৃষ্টি না সরিয়ে, বিরক্তি মিশ্রিত স্বরে বলল, “কি পড়বার সময় খালি খালি বিরক্ত করিস—”

বালিশটা তেলে বইখানা বার করে নিয়ে শিউলী দেখল ‘পথের দাবী’।

চোখ দুটো বড় বড় ক’রে শিউলী ব’লে উঠল, “ওরে হুই ছেলে! পড়ার বই কেলে লুকিয়ে লুকিয়ে নভেল পড়া হ’ছিল? সামনে না এগজামিন? রোস্, দ্বিচ্ছিক বড়দাকে ব’লে!”

শৈবাল ভদ্রাক ক’রে উঠে ব’সে মিনতি মাথা হুই বলল, “লক্ষী বোনটি, বলিস নি যেন! আর কখনো পড়ব না—”

শিউলী কোন রকমে হাসি চেপে বলল, “উহ! শুধু মুখে বললেই হবে না।—কান মল, নাক খৎ দাও।”

পুরুষের উপর এত বড় জুলুম কেই বা সহিতে চায়! শৈবাল ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল, “তোকে কি আমার গুরুমশায় রাখা হয়েছে? পড়ার সময় আমার ঘরে বিরক্ত করতে এলে মাকে ব’লে দেব যে সামনে এগজামিন, ফেল হলে আমি দারী নই কিন্তু—”

শিউলী বিক্রপ ক’রে উঠল, “সাদু পুরুষ! বাচ্ছি এখন বড়দার কাছে, তারপর—”

সত্য সত্যই শিউলীকে চ’লে যেতে দেখে শৈবাল মরিয়া হয়ে উঠল। অবজ্ঞাব্যঞ্জক মুখভঙ্গী ক’রে বলল, “বা, যা, এখন বড় হয়েছি। এখনও অত আর জুলুম ভর করলে চলে না।”

শিউলী চট্ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “তাই নাকি? সত্যি? এতখানি সাবালক কদিন হ’য়েছে?”

শৈবাল গম্ভীর কণ্ঠে বলল “তোমাদের কাছে আমি চিরকালই ছোট!—বাইরে কিন্তু আমার কত খাতির।”

শিউলী কোতুকোজ্ঞান নয়নে তার মুখের পানে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বটে! কিরকম খাতিরটা শুনি?”

শৈবাল মহাউৎসাহে মুকুবিরানা চালে ব’লে যেতে লাগল, “এই ত সেদিন সুখীর তাদের বাড়ী নিয়ে গেল। তার মা কত বড় খাতির করলেন; তারপর বললেন, ‘নীলার সঙ্গে দু’বিরে হ’লে বেশ হয়।’ নীলা কেমন গান গাইল; বেশ মেয়ে!—কিন্তু আমার, সত্যি বলচি শিলাদি, তোর মত ভাল লাগল না।”

এক লহমার জন্ত শিউলীর মুখটা আরক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “খামুন স্তাবকমশায়, আর খোসামোদ করতে হবে না। কিন্তু বাইরে বাইরে কি আগকাল কনে দেখে বেড়ানো হচ্ছে?”

শৈবালের চোখ দুটো পূর্ণ বিস্ময়িত হয়ে উঠল। “বাঃ রে। কনে আবার দেখে বেড়ানো কোথায়? ও সব প্যানপেনে মেয়ে আমার ভালই লাগে না।”

শিউলী হেসে জিজ্ঞাসা করল, “কি রকম মেয়ে তবে মশায়ের পছন্দ শুনি?”

টপ করে শৈবাল ব'লে কেলল, “তোমার মত!” কিন্তু কথাটা ব'লে কলেই তাড়াতাড়ি সামলে নিল “তোমার মত গান গাইতে পারবে—তোমার মত ভাল হবে—” আর কোন কথা তার যোগাল না।

শিউলীর চোখ মুখও গরম হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সে ভাবটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে বলল, “উপস্থিত এখন কনে পছন্দটা মূলত্ববী রেখে,—সামনে এগজামিন—পড়ায় ‘মনটা একটু দাও দিকি’ ব'লেই—তাড়াতাড়ি সে খর থেকে বেরিয়ে গেল।

নীচে নামবার সময় সিঁড়ির পাশের ঘরটার দৃষ্টি পড়তেই শিউলী দেখল বাড়ীর বড় মেয়ে,—সস্তা বিধবা ধীরা, একমাত্র শিশুপুত্রকে নিয়ে খাটের উপর ব'সে আছে আর তারই সামনে ব'সে নীরা, সেতারটা কোলে নিয়ে ‘টুং, টাং’ শব্দ করছে। সে কোন সাড়া না দিয়েই নেমে আসছিল কিন্তু ধীরার মুখে তার নামটা শুনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। শুনল ধীরা বিরক্তিপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করছে, “শিউলী গেছে কোথায় নীরা?”

নীরা জবাব দিল, “দাদার ঘরে ত দেখে এসেছিলুম।”

ধীরা তিক্তকণ্ঠে ব'লে উঠল “ছেলেটাকে সে একটু ধরবে তা নয়—সোমন্ত মেয়ে দিনরাত বোরান ছেলের সঙ্গে ফুসফুস, গুলগুলা—এসব কি অনাস্থি কাণ্ড—”

শরাহত মৃগীর মত নীরা চমকে উঠল। ক্ষুব্ধ ব্যথিত কণ্ঠে বলল, “ওকি বড়দি! শিলীদি না ছোড়দার বড় বোনের মত? তোমার আমার সঙ্গে ওর তকাৎ কি? এ কথাটা স্থললে কি করে?”

ক্রন্দনরত শিশুটাকে বিরক্তি সহকারে হুম ক'রে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে ধীরা তীক্ষ্ণকণ্ঠে ব'লে উঠল, “তুই থাম নীরা, আমাকে আর শেখাতে আসিসনি! বরসকালে পাতানো বোন থাকে না—এমন ডের দেখে আমার হাড় পেকে গেল—”

ক্ষুব্ধ ব্যথিত কণ্ঠে নীরা জবাব দিল, “তোমার মত ডের দেখে আমি হাড় পাকাতে চাই না বড়দি; কিন্তু শিলীদি সম্বন্ধে এতবড় একটা কুৎসিত ধারণা মনের মধ্যে পুঁবে রেখনা এই আমার অনুরোধ!” এই ব'লে ধীরাকে উত্তর

দেবার কোন অবকাশ না দিয়েই সে সেতারটা পুনরায় কোলের উপর টেনে নিয়ে বাঁকাতে শুরু করল।

অচিন্ত্য-পূর্ব এই আকস্মিক আঘাতে শিউলী হতভম্ব হ'য়ে গিয়েছিল; সর্বদা তার খর খর ক'রে কাঁপছিল। শৈবালের সঙ্গে তার বনিভূতা কি আজ অস্তুর চোখে এমনই কদর্য রূপ ধারণ করেছে! নির্জন সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়েও গভীর লজ্জার সে মাথা তুলতে পারছিল না। কিন্তু এর প্রতিবাদ ক'রে কেশেদারীটাকে আরও বাড়িয়ে তুলতে তার মোটেই প্রবৃত্তি হ'ল না তাই সে নীরবে গভীর মুখে দৃঢ়পদে ঘরে প্রবেশ ক'রে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে আবার তেমনি ভাবেই খর থেকে বেরিয়ে এল।

এই ঘটনার পর শৈবালের সান্নিধ্য সে পারতপক্ষে এড়িয়ে চলতে লাগল। লজ্জাকর বেদনাটা হরত এতে একচুলও কমল না তার, কিন্তু অপ্রত্যাশিত আঘাতটা শক্তিশেলের মত এমন কঠিন ভাবেই বুকে বেজেছিল যে সে আত্মহার্য হ'য়ে সহজেই যে উপারটা লোকের মনে আসে সেইটা গ্রাণপণে আঁকড়ে ধরল।

—তার নিঃসঙ্গ মনের উপরও আর যেন সে সম্পূর্ণ আত্মস্থাপন করতে পারছিল না।—

নীরা শুধু তার এ পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিল কিন্তু লজ্জার সে এ ব্যাপারের উল্লেখ পর্যন্ত করতে পারল না।

নিজের শোবার ঘরে শুয়ে “দেনা পাওনা” থানা শেষ ক'রে সব মাত্র শিউলীর তথ্য এসেছে, এমন সময় ভেজানো ছয়রাঠেলে ঘরে ঢুকল শৈবাল।

ঘর খোলার শব্দে শিউলী চোখ মেলে তাকিয়ে, অসংবত বস্ত্র সংবত ক'রে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি মনে ক'রে রে ছোট?”

শৈবাল খাটের এক ধারে ব'সে প'ড়ে বলল, “দেনা পাওনা” থানা নিতে। কিন্তু তোমার ব্যাপার কি শিলীদি? এমনই ধারা ডুবুরের ফুল হ'লি কেন? সারাদিনে একটিনারও দেখতে পাওনা বার না—এর মানে কি? গোলা হ'য়েছে না কি?

হারয়ে! কি বে হ'য়েছে, তা'সে কেমন ক'রে প্রকাশ করবে?

গভীর ভাবেই শিউলী কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল কিন্তু কি মনে ক'রে পরিহাস-তরল কণ্ঠেই ব'লে উঠল, “বাগরে! এর পর কি চব্বিশ ঘণ্টা হজুরের ঘরে ব'সে হাজিরা দিতে হ'বে নাকি?”

শৈবাল উদাস সুরে বলল, “না; তা আর বলব কিসের অধিকারে! কিন্তু তুই ঠিক কথা বলছিস্ ত?” ব'লে তার পূর্ণ দৃষ্টি ছ'টো শিউলীর মুখের উপর স্থাপন করল।

শিউলী একটু ইতস্ততঃ ক'রে শুক্ক কণ্ঠে জবাব দিল, “হ্যাঁ, মশায় হ্যাঁ!” তারপর “দেনা পাওনা” খানা ভাড়াভাড়ি বালিশের তলা থেকে বা'র ক'রে শৈবালের লামনে ফেলে দিয়ে বলল, “নে ভোর বই।”

বইখানা তুলে নিয়ে শৈবাল জিজ্ঞাসা করল, “কেমন লাগল রে?”

আলোচনা করার উৎসাহ শিউলীর মোটেই ছিল না ভাই সংক্ষেপে ঘাড় নেড়ে জানাল, “ভালই!”

অন্তমনস্ত ভাবে পাতা উল্টাতে উল্টাতে শৈবাল বলল, “জীবানন্দের চরিত্রটা আমার কিন্তু বড় ভাল লেগেছে শিলাদি। দেখ First class rogue কিন্তু বরাবরই আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করে।”

শিউলী বলল “হ্যাঁ তা ক'রে সত্যি যখন থেকে ষোড়শীকে সে-সত্যিকারের ভালবাসতে পেরেছিলে তখন থেকেই। তারই ভালবাসার সোণার-কাঠির পরশ জীবানন্দের সব পশুবকে বিনাশ ক'রে তার ভেতরকার হৃদয় মনুষ্যকে আগিয়ে তুলেছিল।”

শৈবাল বলে উঠল, “কি মিলি কিন্তু জীবানন্দের প্রার্থনা করার ভঙ্গীটুকু! আমার মনে হয় এমন সরল অথচ সমস্ত মন দিয়ে চাইতে পারলে কোন নারীই নিজেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। ভান্নী ভাল লাগে তার দাবী করার ভঙ্গীটা!”

কন্সট গান্ধীঘাটা খলে গিয়ে শুক্ক করার প্রবৃত্তিটা কোন সময়ে শিউলীর উদ্দাম হ'য়ে উঠেছিল। সে বলল, “এত বললাম, সত্যিকারের ভালবাসতে পারলেই এটা হওয়া সম্ভব। জীবানন্দ লাগসা তৃপ্তির জন্য তো অলঙ্কারে চারনি

কারণ ও জিনিষটা সে ওর পূর্বে অনেক পরিমাণেই মিটিয়ে নিয়েছিল।”

বইখানা নাচাতে নাচাতে শৈবাল কতকটা আত্মপত ভাবেই বলে উঠল, “কিন্তু ভাবি, অলঙ্কার কি ক'রে জীবানন্দকে ভালবাসল! অতবড় নরপশু একটা—”

শিউলী বাধা দিয়ে বলল, “এইখানেই নারী হৃদয়ের বৈচিত্র্য! জানিনা তোমার অলঙ্কার মনে কি ছিল কিন্তু এটা—প্রায়ই দেখা যায়, উদ্দাম, উচ্ছ্বল তেজী পুরুষকে জয় করবার, তাদের হাতে ধরা দেবার প্রতি নারীদের একটা স্বাভাবিক লোভ থাকে; তাছাড়া—বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রেছিল ব'লে শাস্তি দেবার জন্যই যে ষোড়শীকে ধ'রে নিয়ে আসা হ'য়েছিল, অলঙ্কারের পরিচয়ে তার হাত থেকে মানুষ মরার মারাত্মক বিষয়টাকে অসঙ্কোচে গলাধঃকরণ করার মধ্যে যে অনন্ত নির্ভরতা—সেইটাই ষোড়শীর হৃদয় যতখানি জয় করতে পেরেছিল—সারা বই-খানায় বোধকরি তার আর তুলনা পাওয়া যায় না।”

শৈবাল প্রশংসামান একাগ্র দৃষ্টিতে শিউলীর মুখের পানে চেয়েছিল। তার কথা শেষ হওয়ার পরও সে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে ব'সে রইল; তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “এত তলিয়ে বুঝতে পারি না,—আর এমন ভাবে চাইবার অধিকারও কোন দিন আসবে কিনা জানি না; কিন্তু খিলি কয়েক পান পাঠিয়ে দিস্।” ব'লে সে কতকটা অস্থ মনেই ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।

উভয়ের আলোচনার কথাগুলো মূর্তি পরিগ্রহ ক'রে ঘরের মাঝে যেন ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিল। শিউলী অত্যন্ত ভারী মুখে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। জানালায় বাইরে নারিকেল গাছটা অপরাহ্নবেলার রোদের মুকুট পরে' সেখানে দাঁড়িয়েছিল।

তিন

এরই কিছুদিন পর ফুটবল খেলতে গিয়ে, পেটে একটা বিষম আঘাত খাওয়ার সকলে যখন ধরাযরি ক'রে এনে শৈবালকে ঘরে-বিছানার উপর শুইয়ে দিল, তখন তার জ্ঞান মোটেই ছিল না।

জননী ক্ষণপ্রভা দেবী পুত্রের শিরে আছড়ে পড়ে ডুকে কেঁদে উঠলেন। শিউলী তাড়াতাড়ি উঠে এসে তাঁকে ধরে গভীর বিষম মুখে বলল, “করছো কি মা? ভয় কি?”

হুই হাতে শিউলীকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে আকুল ভাবে কেঁদে উঠে ক্ষণপ্রভা দেবী বললেন, “আমি যে বিষবা হ’য়েও ওদেরই মুখ চেয়ে বুক বেঁধে ছিলাম শিলি—” মুখ দিয়ে তাঁর আর কোন কথা বেরল না; শুধু অজস্র অশ্রুধারা শিউলীর সর্বাঙ্গ সিক্ত ক’রে দিল।

বহু কষ্টে তাঁকে কিছু সান্ত্বনা দিয়ে শিউলী এসে শৈবালের মাথার গোড়ায় বসল।

তারপর দিনরাত যে কোথা দিয়ে কেটেছে তার আর তা হুঁসই ছিল না। প্রস্তরে খোদিত মূর্তিমতী দেবার মত সে সম্বিতহারা শৈবালের শিরে বসে থাকত—পলকহীন দৃষ্টিতে, রেখাহীন নীরব গভীর মুখে।

সংজ্ঞাহীন শৈবাল গুলাপের ঘোরে, কতবার সবলে তার হাত ছুঁতে চেপে ধরে বুকের মাঝে টেনে নিয়েছে। বাধার ক্ষুদ্র একটি চেষ্টাও না ক’রে শিউলী সম্পূর্ণরূপে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে তার দৃঢ়মুষ্টি বাহুপাশে।

অশ্রুট স্বরে কত অসংলগ্ন বাণীই তার মুখ থেকে উচ্চারিত হত, “চাইবার অধিকার হয়ত আমার কোনদিনই হবে না—আমি এমনই সরল চাইবার দাবী পছন্দ করি—সেদিন কিন্তু—” এমনই ধারা আরও কত কথা। অস্ত্র কেউই এর অর্থ বুঝত না, শুধু শিউলী নীরব গভীর মুখে শুনত আর একটা সংশয় দোলার বুকটা তার ঢলে ঢলে উঠত।

করেকদিন যাবৎ অহর্নিশি যমে মান্নবে স্বপ্নের পর অবশেষে শৈবাল ক্রমে আরোগ্যের পথেই চলল।

যেদিন সে অন্ন পথ্য পেল, সেদিন বাড়ীতে আবার পূর্বের হর্ষ, আনন্দের স্রোত ফিরে এল।

তাকে খাইয়ে শুইয়ে ঘান্নের জন্ত শিউলী নীচে নেমে আসতেই, ক্ষণপ্রভা দেবী হুঁহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে অশ্রু-রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “তুই মা ওর জীবন ফিরিয়ে দিলি। তোর ঋণ—”

বাধা দিয়ে শিউলী বলে উঠল, “আঃ! কি করছ মা! আমি বাজীয়ে আবার নতুন হ’লুম না কি যে কেঁচে প্রশংসা করতে শুরু করলে? অস্ত্র আমি সজ্জ করতে পারব না বাপু!”

মাথা নেড়ে গৃহিণী সজল মননে বললেন, “কিন্তু নীমা, ধীরা, আমি নিজেই যে তোমার দেবার এক আনাও করতে পারতুম না মা। ভাগিস্ তোকে শেরেছলুম তাই ত—”

শিউলী কৃত্রিম রাগে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “আচ্ছা! তুমি ততক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাগোর প্রশংসা কর,—আমি কিন্তু চট করে ঘান্নটা ক’রে আসি। ক্ষিদেতেষ্টা পায় না বুঝি আমার!”

গৃহিণী অপ্রতিভ হ’য়ে পড়লেন। বললেন, “হ্যাঁ মা, যা মা! আমি ততক্ষণ তোর খাবার জোগাড়টা করি—”

শিউলী তীব্রকণ্ঠে স্বাক্ষর দিয়ে উঠল, “তুমি কি-সব আরম্ভ করলে মা? আমি কি আজ আকাশ থেকে পড়লুম। অস্ত্র ভাল নয়—”

ধীরা কোন এক সময় নিঃশব্দে এসে তাঁদের পিছনে—দাঁড়িয়েছিল। শিউলীর কথার উত্তরে কণ্ঠে শ্লেষের বিষ মিশিয়ে বলল, “বাপ্রে! তোমার খাতির হবে না? শিবুর জীবন দিয়েছ তুমি! তাও বলি মা, শিবুর কাছে আমাদের সঙ্গে শিউলীর তফাৎ আছে—”

তার কথার তিতর যে গূঢ় অর্থটা প্রচ্ছন্ন ছিল, গৃহিণী তা বুঝলেন না তাই হেসে উত্তর দিলেন, “তাহ’বে বৈ কি মা, ছেলেবেলা থেকেই যে নাড়াচাড়া করছে—”

শিউলী আর অপেক্ষা না ক’রে, তাড়াতাড়ি ঘান্ন ঘরের দিকে চলে গেল।

বেলা প্রায় চারটা। হাতের বইখানা শেষ হ’য়ে যেতে ক্লান্তভাবে সেখানা মাথার পাশে ফেলে রেখে শৈবাল একবার আড়মোড়া ভেঙ্গে নিল। শ্রান্ত দৃষ্টিছটো মেলতেই নজরে পড়ল দেওয়ালে একটা প্রকাণ্ড টিকটিকি একটা পোকাকর পিছনে তাড়া করেছে।

—উদ্ধাম ঘোবনের তপ্ত রক্ত যার মাঝে দিব্যরাজ্য নৃত্যছন্দে বয়ে চলেছে,—এমনই একঘেয়ে বিছানায় শুয়ে দিন কাটাতে প্রাণ যে তার হাঁকিয়ে উঠে।

সত্ত নিদ্রাত্তের জড়িত চোখ নিয়ে শিউলী ধরে প্রবেশ করল।

তাকে দেখে শৈবাল খেন মুক্তির খাস নিয়ে বাঁচল। হেসে বলল, “এ রকম nurbe হ’লেই হোগীর জীবনান্ত আরকি। সারা দুপুরে বাঁচল কি মরল তার খোঁজ নেবার মরকার নেই!”

শিউলী জবাব দিল “Day duty আমার নয় আনিস্। তবু যে তোমর কাছে দিনে আসি সে নেহাৎই—”

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে শৈবাল বলে উঠল, “অজুগ্রহ, কেমন? কিন্তু মাথা বে বেজায় ধরেছে! আবার জর ঘুরে আসবে কি না বুঝতে পারছি না ত!”

শিউলীর মুখে হুচিঙ্কার ছায়া ফুটে উঠল। “দেখি ‘জর কিনা’ ব’লে তার মাথার গোড়ার ব’সে প’ড়ে, কপালের উচ্চতা পরীক্ষা ক’রে কতকটা নিশ্চিত হয়ে বলল, ‘নাঃ! জর হয় নি।’

শৈবাল বার করেক মাথাটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “না, জর হয় নি; বোধ হয় বই পড়তে পড়তে মাথাটা ভার হয়েছে।”

শিউলী সম্মেহে তার মাথার চুলের ভিতর আঙ্গুল চালাতে চালাতে বলল, “অত ক’রে বারণ করলুম weak brain. এ বই পড়ে না! তা, সাবালক হ’য়ে আজকাল কথা শোনা ত ছেড়েই দিয়েছ—অবস্থা ছেলে।”

শৈবাল শিউলীর অভিমান বুঝল; কিন্তু কোন উত্তর না দিয়ে নীরবে তার সেবাটুকু উপভোগ করতে লাগল। সহসা এক সময় মাথা ঘুরিয়ে বলল, “আচ্ছা শিলাদি, তোমর এ রূপ আমাদের, অন্ততঃ আমার কাছে ত একেবারে নতুন লাগছে। তুই খেন আর ঠিক সেই ছুই, শিলাদিত্য নেই। তারিকী, শান্ত, গভীর! সেবার মধ্যে দিয়েই তোমের আসল রূপ প্রকাশ হ’য়ে পড়ে, নয়?”

শিউলী শুকভাবে হেসে, তার এক গোছা চুলে জীবৎ চাঁদ দিয়ে বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ! কিন্তু তুইও আজকাল বড় বড় সব তত্ত্ব আবিষ্কার করতে শুরু ক’রেছিল দেখি যে; B. A. class-এ কি আজকাল ওই সব শেখানো হ’চ্ছে?

তারপর প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দেবার জন্য বলল, “কি বই পড়ছিলি?”

বাগিশের তলা থেকে বইখানা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে শৈবাল বলল, “ভাগের পূজা। পড়েছিলি?”

“বাঃ রে! আমার কাছ থেকেই দিলুম আর আমিই পড়িনি।”

শৈবাল জিজ্ঞাসা করল, “কেমন লাগল?”

শিউলী মুখ কুঁচকে জবাব দিল, “এমনই এক রকম, তবে অনেক জারগার কাঁচা হাতের পরিচর পাওয়া যায়।”

শৈবাল প্রবল বেগে মাথা নেড়ে ব’লে উঠল, “আমার কিন্তু তত ভাল লাগে নি। সবটা অবশ্য না হ’লেও, বইটার নারিকার সঙ্গে তোমর ভাগ্যের বড় বেশী মিল আছে—”

শিউলী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে শৈবালের মুখের দিকে করেক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। পরে হেসে বলল, “মর্থাৎ সেই অন্তই মহাশয়ের ভাল লাগল না; এ অজুহাত খাঁটি সাহিত্য-রসিকের উপযুক্ত বটে।”

শৈবাল উত্তেজিতকণ্ঠে বলল, “আমি কিন্তু মালতীকে অত সহজে নিষ্কৃতি দিতুম না। ভালবেসেছি, ভালবাসা পেয়েছি বাস্! এইটেই সত্য। অত্ন বত কিছু বাধাবিঘ্ন হ’হাতে ঠেলে কেলে দাও।”

শিউলী প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল শৈবালের কথার উত্তাপে। সে যে এ সব সম্বন্ধে এতটা গভীর ভাবে ভাবতে পারে বা ভাবে, এ সহজ কথাটাও কোনদিন তার মাথার আসেনি। তাই তার কথার উত্তরে পরিহাসপ্রস্রিতা ছেড়ে শিউলী ভারী গলায় বলল, “শুধু এইটেই কি সংসারের একমাত্র জিনিষ। মালতী বা বলেছে বা করেছে তার দামও ত কম নয়—”

তাকে শেষ করতে দেবার পূর্বেই শৈবাল ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক’রে বলল, “আচ্ছা তুমি হ’লেই বা কি করতে বলত শিলাদি?”

শিউলী মুহূর্তের জন্য বিব্রত হ’য়ে পড়ল। কিন্তু পরক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে সংযত কণ্ঠে বলল, “কি করতুম, না করতুম সে বিচার ত এখানে ব’সে করা চলে না; সেটা করতে হ’লে স্থান কাল, পাত্র এবং সেই সঙ্গে ভালবাসার

গভীরঘটাও মাথা চাই। চট্ ক'রে উত্তর দেবার মত অত হাঙ্কা জিনিষ ত এ নয় ভাই।”

শৈবাল সমবেদনা ভরা কণ্ঠে বলল, “কিন্তু আমি ভেবে পাই না, পুকুরের কাছে থেকে ভালবাসার শত নিদর্শন পেয়েও হালতী কত বড় বাধা বুকে নিয়ে তবে পুকুরের তীব্র আকর্ষণকে ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছিল।”

শিউলী ভৎসনাৎ সার দিয়ে ব'লে, উঠল, “কিন্তু ওই খানেই ত নারী জন্মের চরম উৎসর্গ।”

শৈবাল হাতজোড় ক'রে বলল, “তোমাদের উৎসর্গ সব সময়ে আমাদের খাতে সর না শিলাদি। কিন্তু দোহাই, তোর ভাগ্যে যদি সত্যিই এমনই কোন দিন আসে সে দিন যেন নারীজন্মের মহত্বের দোহাই দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করিসনি।” ব'লেই সে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল।

তার কথার মধ্যে এমনই একটা আন্তরিকতার আভাব পাওয়া গেল যে শিউলী আচরণকা শিউরে উঠল। ঈর্ষ্য ভিত্তকণ্ঠে বলল, “কি করব না ক'রব নেটা তোর সঙ্গে আলোচনা করতে আমি মোটেই বাগ্র নই।”

কথা শেষে সে অত্যন্ত গুম হয়ে উঠল।

কতকাল নীরবে হ'লে থেকে এক সময় “বাই, তোর দুকটা আনি পে বাই” ব'লেই ক্রতপদে ঘর পরিত্যাগ করে গেল।

চার

শৈবাল সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করলেও, কতবাঁহা পুনরুদ্ধারের জন্য চিকিৎসক কোন পাহাড়ী দেশে বার্ষিক পরিবর্তনের পরামর্শ দিলেন।

বহু গবেষণার পর হির হ'ল শিমূল তলার বাওয়া হবে এবং শৈবালের সাক্ষী হ'লে কলপ্রভা দেবী, শিউলী এবং দাসদাসী প্রভৃতি।

হাওয়ার উদ্যোগ-আরোগ্যের সেদিনকার কথার স্মৃতিগুলো উভয়েরই মনে থেকে প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছিল।

হাওয়ার পথে চলত ট্রেন থেকে বাংলার কোন এক অজ্ঞাত পল্লীর এক জীর কুড়ীর দিকে আত্মল প্রসারিত

করে শিউলী ব'লে উঠল, “জানিস ছোট, এমনই এক পাড়াগাঁয়ের এক ভাল কুঁড়ে ঘরে জন্মেছিলুম আমি। ওদেরই ঘরের ছেলেমেয়ের মত পথের ধুলোর খেলভাষা— সে সব স্মৃতি আজ আবছার মত মনে পড়ে।”

শৈবাল জানালা পথে ফাঁকা মাঠের দৃষ্টির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। শিউলীর কথা শুনে মুখ ফিরিয়ে বলল, “কিন্তু শিলাদি কবির কল্পনার তোমার ওজীবনে বত মাধুর্য্যই থাক, তার চেয়ে এ যে ভাল, এ আমি দিকি পেনে বলতে পারি।” আচ্ছা শিলাদি, তোমার বাড়ী কোন গাঁয়ে ছিল মনে আছে?”

শিউলী অন্তমনস্ক ভাবে জবাব দিল, “গাঁয়ের নামটা মনে আছে—বাজুপুর। কিন্তু সে যে কোথায়—কোন দিকে, বলতে গেলে আবার ভুলে পড়তে হয়।”

শৈবাল বলল, “আর ব'লেও তোমার নরকার দেই। সে সব বলতে বাওয়া আজ কোন পক্ষেই সূখের হবে না।”

শিউলী অক্ষমজল চোখে বলল, “কিন্তু আমি মাঝে মাঝে ভেবে শিউরে উঠি যে, যদি না মায়ের কোল পেতুম ত আজ আমার ভাগ্য কি হত? শ্রোতের কুলের মত, কুলের কোন এক বড় গুহার প'তে মরতুম।”

কলপ্রভা ঘুরে ব'লে বললেন, “আমরাই যে তোর কাছে এগী ছিলাম মা! তাকে যে আমার কোলে আসতেই হবে!”

শিউলীর বুকটা ভ'রে উঠেছিল ভাই সে কোন কথা কইতে পারল না। শৈবাল বালিশে হেলান দিয়ে একদৃষ্টে শিউলীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

শিমূলতলার এসে যখন তারা নামল তখন প্রায় শেষ রাত্রি, জমাট অন্ধকার তখনও চারদিকের পাহাড়গুলোর বুক দিয়ে ছলছিল। শৈবাল অত্যন্ত অগ্রসর হ'লে ব'লে উঠল, “বাবা! কি দারুণ শীত! ক'মে বাবার বোনাড় হচ্ছে।”

বাড়ীতে যখন তারা এসে উঠল তখনও তরল আঁধার ভেসে করে উয়ার আলো বেলীর অগ্রসর হ'তে পারে দি।

বিছানা পূর্ণ হ'লেই প্রস্তুত ছিল; শৈবাল গিরে সটান লেগ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল।

কণপ্রভা দেবী ও শিউলী জিনিষপত্রগুলোর ব্যবস্থা করে রাখতে লাগলেন।

হাতের কাজ বন্ধন শিউলীর শেব হ'ল, দিনের আলো তখন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। বাইরে বেরিয়ে এসেই শিউলী আনন্দে শিশুর মত করতালি দিয়ে লাফিয়ে উঠল।

তাদের বাসার নিকটে ও দূরে চতুর্দিকেই ছোট বড় অসংখ্য কঠিন পাথর চীন দেশের প্রসিদ্ধ প্রাচীরের মত ঘিরে রয়েছে। তারই একটার পাশ দিয়ে, কুহেলিকার অবগুষ্ঠন সরিয়ে, নবোটার লজ্জারক মুখের মত দেখা যাচ্ছিল রক্তিম সূর্য্যের খানিকটা। অর দূরেই বিস্তীর্ণ বালুকা-বন্ধ পার্বত্য নদীটির বুকের উপর দিয়ে, স্বচ্ছ কণি একটি জলধারা ঝির ঝির ক'রে বয়ে চলেছে; তারই কোল বেঁসে মাঝে মাঝে ছোট ছোট কুটার।

শিউলী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর ছুটে ঘরে ঢুকে শৈবালের লেপ ধরে টানাটানি শুরু করে দিল, “এই ছোট, ওঠ, ওঠ, বাইরে দেখবি চল।”

নিজালাস চোখ ছোটো অন্ধোমুগ্ধ করে শৈবাল মিনতি মাথা ঘুরে বলল, “লক্ষ্মীটি, বিরক্ত করিসনি, একটু ঘুমতে দে।”

শিউলী ধমক দিয়ে উঠল “কেবল কুন্তকর্ণের মত ঘুম দিতে শিবেছ! সকালে না বেড়ালে শরীর সারবে কেমন ক'রে? ওঠ-বলছি লীগীর!”

শৈবাল নড়বার লক্ষণ মাত্র না দেখিয়ে করুণকণ্ঠে বলল, “দোহাই তোর, এত সকালে চা না খেয়ে উঠলে ক'মে যেতে পারি—”

শিউলী বলল, “রান্স ছেলে! ওঠ, ওঠ! চা ক'রে দিচ্ছি। একটু কবিত্ব নেই ভেতরে—নীরস কোথাকার!”

শৈবাল কোন কথার উত্তর না দিয়ে লেপটা আর একবার আপাদমস্তক ঘুড়ি দিল।

নুতন স্থানের দৃশ্যে প্রাণখোলা হাসি গলে, নিভা নুতন স্থানে ভ্রমণের আনন্দে শৈবাল শীঘ্রই তার নষ্ট স্বাস্থ্যের অনেকখানিই পুনরুদ্ধার ক'রে নিল।

বেড়াতে যেত প্রায়ই শিউলী আর শৈবাল।

কণপ্রভা দেবী বেড়ানো অপেক্ষা স্বাস্থ্যকামী অস্ত্র পরিবারের গৃহিণীদের সংসারের সুখ চুঃখের আলোচনা করাটাই অধিক পছন্দ করতেন।

নিত্যাকার মত সেদিনও বিকালবেলায় শিউলী ও শৈবাল বেড়াতে বেরল। নদীর আঁকা বাঁকা গতি অনুসরণ ক'রে, কিছুদূর অগ্রসর হয়ে এসে সামনেই একটা অপেক্ষাকৃত উচু পাহাড় দেখে সেটার উপর চড়ার পরামর্শ হ'ল।

শৈবাল বলল, “কিন্তু তোর ক্ষমতায় কুলোবে না শিলোদি!”

শিউলী তার নারীশক্তিকে কিছুতেই খর্ব করতে প্রস্তুত নয়, তাই প্রতিবাদ ক'রে বলে উঠল, “নিশ্চয় পারব। আমাদের কি কোন শক্তিই নেই মনে কর?”

উঠার পর্ব্ব শুরু হ'ল।

স্থানে স্থানে পাহাড় একেবারে খাড়া। পাথর ধরে, গাছের শিকড় আঁকড়ে ক্রমেই তারা উপরে উঠতে লাগল।

শীর্ষদেশে পৌঁছে, শিউলী দস্তুর মত হাঁফাতে লাগল। কিন্তু মুগ্ধ দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রকৃতির অজস্র সম্পদ দেখে সে আনন্দ-চপল কণ্ঠে ব'লে উঠল, “এত কষ্ট ক'রে ওঠা কিন্তু সার্থক হ'য়েছে!”

শৈবাল খাড় নেড়ে সায় দিল।

অন্তগামী সূর্য্য সমস্ত পশ্চিম প্রান্তটা আরক্ত করে দিয়ে দূরের পাহাড়টার আড়ালে আত্মগোপন করার উপক্রম করতেই শৈবাল ভাগাদা দিল, “নামবি,—না এখানে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবি?”

কিন্তু কিছুদূর নেমেই শিউলী ব'লে উঠল “বাবা! নামবি কি ক'রে? গাছের শেকড় ধ'রে ত উঠলুম কিন্তু এখান থেকে যদি একবার slip করিত' ছাতু!”

চুঃখে, কোন্ডে চোখ দুটো তার ছল ছল করতে লাগল।

শৈবাল হেসে বলল, “তাহলে এখানেই বাস কর’। তখনই বলেছিলুম না যে তোর স্বাস্থ্য হবে না। তারপর

নিজের বাম বাহুটা বাড়িয়ে দিবে বলল, “ধর শক্ত ক’রে!”

শিউলী জোরে তার হাতটা চেপে ধরল। শৈবাল ডান হাতে কখন’ গাছের শিকড়, কখন’ পাথর চেপে ধ’রে নামতে লাগল।

কিন্তু কিছুদূর নেমেই এমন একজারগার এসে থমকে দাঁড়াল তারা, যেখানটার এরকমভাবে নামা সম্ভবপর নয়!

নামতে হ’বে তাদের প্রায় চারফুট নীচে,—কতকগুলো ঢালু পাথরের উপর দিয়ে।

স্বর্ঘ্য তখন সম্পূর্ণ অন্ত গেছে; সন্ধ্যার ধূসর স্নান ছায়া প্রকৃতির বুকে নেমে এসেছে।

শৈবাল দাঁড়িয়ে ভেবে নিল ‘কি করা যায়!’ শিউলীর দিকে তাকিয়ে দেখল চোখ দুটো তার অশ্রু-ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। তাকে ভরসা দেবার জন্য হেসে বলল, “কান্না পাচ্ছ তোর, না? অথচ ওঠবার সময় এইখানটাই গাছের শিকড় ধ’রে আনলে উঠে গেছলি। দাঁড়া বুদ্ধি করছি।” ব’লে মুহূর্তের জন্য ইতস্ততঃ করে সে লাফিয়ে অনতিদূরের একটা মোটা আগাছার শিকড় ধ’রে ঝুলে পড়ল চারফুট নীচেকার পাথরগুলোর উপর তারপর শিউলীর দিকে তাকিয়ে বলল, “পা টিপে টিপে নেমে আর। আমার হাত ধর কিন্তু হড়কে ওপাশে গেলে আর রক্ষা নেই।”

শিউলী এতক্ষণ স্তম্ভিতের মত শৈবালের কাণ্ডটা দেখছিল। তার কথা শুনে ধীরে ধীরে কম্পিত পড়ে শৈবালের প্রসারিত হাত ধরে ঢালু পথটার নামতে লাগল। কিন্তু সে যে পাথরের উপর দ্বিতীয় পা দিল সেটা হঠাৎ স্থানচ্যুত হয়ে গেল; শিউলীও কোন অবলম্বন না পেয়ে পতনোন্মুখ অবস্থার ভয়ে চীৎকার ক’রে উঠল, কিন্তু নীচে গড়িয়ে পড়ার পূর্বেই শৈবাল ছ’হাতে তাকে জড়িয়ে ধরল। শিউলীর অবশ দেহটা লুটিয়ে পড়ল শৈবালের বুকের উপর।

মুহূর্তের মাঝে কি যে ঘটে গেল, শৈবাল তা ধারণা করতে পারেনি। যখন তার বিস্মৃত ভাবটা কেটে গেল

তখনও শিউলীর শিথিল দেহটা তার বুকের উপর থর থর ক’রে কাঁপছে।

শৈবালের সারা অঙ্গের ভিতর দিয়ে যেন একটা তড়িৎপ্রবাহ খেলে গেল; তপ্ত শোনিভ-প্রবাহ উদ্গাম চঞ্চল হ’য়ে উঠল। এক মুহূর্তের জন্য কামনার হৃকল হারা স্রোত তার মন থেকে সংসারের বত কিছু বিচার বিবেচনা লুপ্ত ক’রে দিল। আকুল আগ্রহে সে ত্বষিত ওষ্ঠাধরটা নামিয়ে আনল শিউলীর ভীত শুক ওঠের উপর।

অত্যাধিক ভয়ে শঙ্কার প্রথমটা শিউলী কেমন হয়ে পড়েছিল; তার উপর অকস্মাৎ এই অপ্রত্যাশিত উত্তেজনায় তার মন থেকে ক্ষমতার শেষ বিন্দুটি পর্যাস্ত হরণ ক’রে নিল!

একটু প্রকৃতিস্থ হতেই আপনাকে সে শৈবালের বাহু পাশ থেকে মুক্ত ক’রে নিল।

শৈবাল মাথা তুলে তাকাতেই শিউলীর সঙ্গে তার দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল—উভয়েই মাথা নত করল।

পাশের একটা পাথরের উপর বসে পড়ে শৈবাল বলল, “বস! একটু জিরিয়ে নে।”

শিউলী কোন কথা বলতে পারল না। নীরবে গিয়ে তার পাশে বসল।

দুই হাতের মধ্যে মাথাটা চেপে শৈবাল কিছুক্ষণ স্থবল হয়ে থেকে সহসা এক সময় বলল, “আজকের এই ঘটনাটা একেবারেই দৈব, কিন্তু এতদিন যেটা হৃদয়েরই মনে ধোঁরাছিল, আজ সেটা হঠাৎ প্রকাশ হয়ে গেছে।”

তার এতগুলো কথার পরেও পাথরে গড়া নিস্ত্রাণ-মূর্তির মত শিউলী ব’সে রইল। শৈবালের কথাগুলো যে তার কানে পৌঁচেছে তাও বোঝবার উপায় ছিল না। আগাগোড়া ব্যাপারটাই তার কাছে একটা প্রকাণ্ড দুঃস্বপ্ন ব’লে মনে হ’চ্ছিল।

শৈবাল ধীরে ধীরে তার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, “আমার কথা শুনে হয়ত অবাক হ’য়ে গেছিস কিন্তু মনের ছবিটা আজ যখন এমনই ভাবেই ধরা প’ড়ে গেল, তখন সেটাকে আর লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করতে চাইনা আমি। কিছুদিন ধ’রে মনের ধারটা যে

ভিন্ন পথে চলেছে তা বুঝেছিলুম কিন্তু হু'জনেই, এমনই ধারা
দৈবের সহায়তা না পেলে, হয়ত কোনদিনই প্রকাশ করতে
পারতুম না ; হয়ত চিরকাল ধোঁচা দিত—”

বাধা দিয়ে শিউলী শুকনুরে বলল, “অপরের মনে কি
হ'ত না হ'ত সে নিয়ে বিচার করতে গিয়ে ত লাভ নেই।
চল নেমে চল।”

শেষের দিকে স্বরটাকে সে সহজ ক'রে তোলবার চেষ্টা
করলেও, একটা সঙ্কোচ, একটা লজ্জা তার সর্বাঙ্গ ব্যোপে
পীড়া দিচ্ছিল।

শৈবাল উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “হ্যাঁ, তাই চল

কিয়ে সে রাত্রে কেউই স্বচ্ছন্দ মনে কথা বলতে
পারছিল না। মন চেপে, ঘটনার সুযোগ ধ'রে ওই চিন্তা-
গুলো বায়ে বায়ে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠে,—ভাষের আবালায়
সহজ, সরল সখাতার গতিটাকে আহিত করছিল।

পরের সারাদিনটাও এমনই ভাবেই কেটে গেল।

বিকালের দিকে শৈবাল একাকীই বেড়াতে বেরুল।
কি একটা কাজের অছিলায় শিউলী গৃহিণীর কাছেই রইল।

সন্ধ্যাবেলা ঘুরে এসে শৈবাল দেখলে পাশের বাড়ী থেকে
গৃহিণী তখনও ফেরেন নি। তার সাড়া পেয়ে শিউলী চা
নিরে ঘরে ঢুকল।

শৈবাল তার হাত থেকে কাপটা নিয়ে সহজ গলায় প্রশ্ন
করলে, “মা বুঝি ফেরেন নি এখনও ?” গল্পর ভাণ্ডার এক-
দিনেই উজাড় করতে চান নাকি ?”

শিউলী হেসে প্রশান্তসুখে জবাব দিল, “বুড়ো মানুষ,
সমবয়সীর সন্ধান পেলে সুখ দুখের কথা বলার লোভ
সামল্যতে পারেন না। তাছাড়া অনিতার মা কালকে চ'লে
যাবেন কি না—”

“বেশ, বেশ! তিনি তাই করুন; কিন্তু তুই আজ
বেড়াতে গেলি না কেন?—সাহস হয় না ?” ব'লে শৈবাল
শিউলীর মুখের উপর হির দৃষ্টি হু'টো স্থাপন করল।

শিউলী অভ্যস্ত অশ্রুতি বোধ করল তার প্রশ্ন শুনে।
‘ক্রকৃকিত ক'রে জবাব দিল, “সাহস হ'বে না কেন। কিন্তু
তোরা কাছে মিনতি কালকের ঘটনাটা মনের মাঝে বদ্ধ
ক'রে রেখে, মিছামিছি একটা অনর্থের স্মৃতি করিস্ না।”

শৈবাল তীব্র কণ্ঠে প্রতিবাদ ক'রে উঠল, “কেন, মনের
পরিচর পাওয়ার পর কিসের ভয়ে তা অস্বীকার করব ?”

শিউলী অভ্যস্ত নীরস কণ্ঠে জবাব দিল, “মনের পরিচরই
বে পেয়েছিল, এ ধারণা তোর হ'ল কিসে ? তাছাড়া—
ছিঃ! এ চিন্তা করাও পাণ।”

শৈবাল প্রবল বেগে মাথা মেড়ে বলল, “ককনো নয়।
পাণ কিসের ? তোর সঙ্গে কি আমার সেই সন্ধ ? এতে
অন্তায়ই বা কি আছে, পাণই বা কি আছে ; নিত্য
সাহচর্যের কলে, যৌবনের প্রয়োচনার, আমাদের সন্ধটা
যদি ভিন্ন সৃষ্টিই ধারণ করে তবে সেটা উড়িয়েই বা দেবে
কিসের জোরে, অন্তায় পাণই বা বলবে তোমার মহুসংহিতার
কোন শ্লোকের জোরে ?”

শৈবালের কথার তাপে শিউলি শিউরে উঠল। তার
মনের গতি বুঝতে আর তার বাকি রইল না। কঠিন স্বরে
জবাব দিল, “কতকগুলো বাজে নভেল প'ড়ে অত বিচার
করতে বসতে হ'বে না। তবে আমার সন্ধে তোর এর কাম
কোন ধারণা না হ'লেই অস্বী হব। সমাজের মাঝে মিথ্যা
কলঙ্কের ছাপ আমার মুখে লেপে, স্বেচ্ছা অবমাননা আর
কখনো করতে চেও না।” ব'লেই সে দ্রুতপদে ঘর ছেড়ে
বেরিয়ে গেল।

শৈবাল স্তম্ভিতের মত বসে রইল। শিউলীর নিকট
এতদিন পর্য্যন্ত সে যে মধুর ব্যবহার পেয়ে এসেছে, আজ
অকস্মাৎ তার একান্ত বিপরীত এই বিচিত্র রূঢ় ব্যবহারে,
তার অত গর্ক, আশা, আকাঙ্ক্ষা মুহূর্তে চূরকার হ'য়ে খুলিতে
লুপ্তি হ'য়ে গেল। কেবল অন্তরের অন্তর্ভব প্রবেশে, দেহ-
পাতীর হাতে পাওয়া আঘাতের গুরু বেদনাটা অতি নির্ভয়
ভাবেই অবিরত পীড়া দিতে লাগিল।

পাঁচ

এর পর শৈবাল অভ্যস্ত গম্ভীর হ'য়ে উঠল। মেহাৎ
প্রয়োজন না হ'লে, শিউলী অথবা বাড়ীর কারও সঙ্গেই সে
বড় একটা কথা কইতে চাইত না।

শিউলী তার এ পরিবর্তন লক্ষ্য করল এবং প্রশংসা
পারতপক্ষে সেও শৈবালকে এড়িয়ে চলতে লাগল—এই

আশা—যদি ঠৈশালের মনের গতি করে; কিন্তু সেদিন কণপ্রভাদেবী পর্যন্ত ঠৈশালের এই আকস্মিক গাভীরা লক্ষ্য করে শিউলীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “খোকার কি হ’য়েছে শিলি? তোর সঙ্গে ঝগড়া করেছে বুঝি? ওর পাগলামী আর গেল না!” সে দিন তার উত্তরে “কই না! জিজ্ঞাসা করে দেখিত।” বলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে ঠৈশালের ঘরে এসে ঢুকল।

খাঁটা পেন্সিল নিয়ে ঠৈশাল তখন কবিতা রচনা বা এমনই ধারা একটা কিছু করছিল;—দমকা হাওয়ার মত শিউলীকে প্রবেশ করতে দেখে বিস্মিত দৃষ্টিতে তার মুখের পানে তাকিয়ে রইল।

শিউলী তারই বিছানার এক প্রান্তে ব’সে প’ড়ে অভিযোগ পূর্ণ কণ্ঠে বলল, “তুই ত আচ্ছা ছেলেমানুষ ছোট! কি হ’য়েছে তোর?”

কি হ’য়েছে! ঠৈশাল মনে মনে একটু জ্বক হ’য়ে উঠল। কিন্তু মুখে নির্দ্বিকার আবেগ বজায় রেখে বলল, “হবে আবার কি—কিছু না।”

“কিছু না যদি ত এমন করছিস কেন? মা আজ জিজ্ঞাসা করলেন তোর এ চঠাৎ গাভীর কারণ কি—আমার সঙ্গে ঝগড়া হ’য়েছে কি না। বাস্তবিক এমনই ছেলেমানুষী আরম্ভ ক’রেছিল যে আমাকে শুদ্ধ জড়িয়ে মিথো ঘর্নাটাকে সহি ক’রে একটা প্রকাণ্ড কেলেঙ্কারী সৃষ্টি না ক’রে ছাড়বি না—”

মিথ্যা ঘর্না! ঠৈশালের চোখ দুটো জলে উঠল কাঁবালকণ্ঠে বলিল, “তোর আমার সম্বন্ধটা মিথ্যা! এত বড় মিথ্যাটা তুই স্বচ্ছন্দে উচ্চারণ করলি?”

শিউলী কোন উত্তর দিল না;—দিবেই বা কি! কিছুকণ চুপ ক’রে থেকে গভীর ঘরে বলল, “আচ্ছা, মিথ্যা নাই হ’ল। যদি সত্যিই হয়, তাতেই বা লাভ কি। কি অভিপ্রায় তোর?”

ঠৈশাল লোভা ক’রে উঠে ব’সে বলল, “দেখ, বরষে হয়ত আমি তোর চেয়ে কিছু ছোটই কিন্তু তাই ব’লে সত্যিই এতই ছেলেমানুষ মনে করিস নি যে ভালমন্দ কোন জিনিষের দারিদ্ৰ্য জান নেই। আমি তোকে দস্তুর মস্ত বিবে করতে চাই—আর—”

শিউলী শিউরে উঠল। বাস্তাবে চু’হাতে ঠৈশালের মুখটা চেপে ধ’য়ে ব’লে উঠল, “খাম, খাম, তুই কি পাগল হলি? ছিঃ, এমন ছেলেমানুষী আর কখনও করিস নি।”

ঠৈশাল তেমনই উত্তেজিতভাবে বলল, “ছেলেমানুষী কিসের? আমি মনে প্রাণে জানি কোন অজ্ঞার কাজ করছি না—আর তুই হয়ত বুঝবি না এ সম্বন্ধ ভগতের সামনে প্রচার করা আমার কত বড় গর্বের বস্তু।”

নিবৃত্ত করার চেষ্টা যে ঠৈশালকে ক্রমেই উত্তেজিত ক’রে তুলছে তার উদ্দীপ্ত কণ্ঠ এবং চোখ মুখের ভাব দেখে শিউলী তা বুঝল, তাই কণ্ঠ খরটাকে কোমল ক’রে সম্মেহে তার চুলগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বলল, “আর বুড়োমি করিস নি ভাই। আমার উপর তোর যদি এতটুকুও স্নেহ থাকে, তবে এ কথা খবরদার আর মনেও আনিসনি। আমাকে আশ্রয়চ্যুত করতে যদি না চান তবে এমনই ভাবে অপমান আর আমাকে করিস নি।” চক্কু তার সজল, করুণ হ’য়ে উঠল, কণ্ঠ বাস্পে রুদ্ধ হ’য়ে গেল।

ঠৈশাল অত্যন্ত আহত হ’ল। হতাশাতরে পুনরায় গুরে প’ড়ে ব্যথিত কণ্ঠে বলল, “আমাকে মাক্কর। সত্যিই আমি তোকে অপমান করতে চাইনি, তবে নিজের মন দিয়ে অপরকে বিচার করতে চেয়েছিলুম।” সে ধীরে ধীরে ফিরে গেল।

শিথিল দেহ মন নিয়ে, শিউলি এসে নিজের ঘরে শব্দ আর লুট্টে পড়ল।

কণপ্রভা দেবী ঘরে প্রবেশ করে, শিউলীকে অসময়ে ওরকম ভাবে বিছানার প’ড়ে থাকতে দেখে উদ্ভ্রমকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “শিলি! এ সময়ে এমনভাবে গুরে কেন মা?” তারপর স’রে এসে কণালের তাপ পরীক্ষা ক’রে সম্বন্ধকণ্ঠে বললেন, “অসুখ করেনি ত?”

শিউলী উঠে ব’সে বলল, “না, অসুখ করেনি। তবে শরীরটা ভাল নেই।” তারপর কিছুকণ দীর্ঘশ্বাস থেকে সহসা বলল, “আচ্ছা মা, এইবার কলকাতার ঘিরে গেলে হয় না? ছোট ত’ বেশ সেরেছে।”

কণপ্রভা দেবী কোমলস্বরে বললেন, “কেন রে পাগলি? মন কেমন করছে?”

শিউলী বাড় নেড়ে ঠোট ফুলিয়ে বলল, “করে না বুঝি ? বড়দি, নীরা সরাই সেখানে রইল—কদ্দিন দেখিনি !”

‘কণপ্রভা দেবী হেসে বললেন, “তা বটে কিন্তু বুড়ীমা বিয়ে হ’লে, খসুর-মর কহতিস কি ক’রে ?”

শিউলী ঝঙ্কার দিয়ে বলে, “সে কি ক’রে করতুম না করতুম তার হিসেব পরে হবে কিন্তু এখন আমার যা ক্ষিদে পেয়েছে—উঃ ।”

কণপ্রভা দেবী ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন, “তাই নাকি ভা’ এতক্ষণ বলিস্নি কেনরে ? চল, চৌকে ক’খানা গরম লুচি ভেজে দি ।”

—“থাক থাক চাষার মেয়েকে আর এত আদর করে না ।” ব’লে শিউলী কণপ্রভা দেবীর দিকে চেয়ে মুহু হাসল । আর তিনি সযত্নে শিউলীর মাথাটি কোলে তুলে নিয়ে তার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন ; তাঁর মুখে তখন স্নেহ-কোমলতার স্নিগ্ধ মাধুর্যা ফুটে উঠেছে ।

ছয়

সকলে কলকাতার ফিরে এল ।

শৈবাল পূর্বের মতই বিবল গম্ভীর ।

শিউলী তার ব্যবহার দেখে মনে মনে অন্ত্যস্ত শঙ্কিত হ’য়ে উঠল ।

সেদিন সকালে কণপ্রভাদেবী ব’সে তরকারী কুটছিলেন, শিউলী ধীরে ধীরে তাঁর পাশে গিয়ে ব’সে পড়ল ।

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে ?”

শিউলি সহজ গলায় বলল, “এমনই ! তোমাকে সাহায্য করতে এলুম ।” তার পর বুড়ি থেকে গোটাকরেক আলু তুলে নিয়ে ছাড়াতে স্তব্ধ করল । সহসা এক সময় মুহুর্কণে বলল,—“একটা কথা বলব মা ? আচ্ছা, ছোটর এবার বিয়ে দিলে হয় না ?”

গৃহিণী মুখ তুলে তাকিয়ে বললেন, “আমারও ত তাই একান্ত ইচ্ছে মা । বরস হয়েছে, কোন্‌দিন মরে যাব । ছোট ছেলের বউ দেখে বাই এত বড় ইচ্ছে । কতবার বলেছি খোঁকাকে, কিন্তু সে একগুঁয়ে ছেলে—কিছুতেই মত করাতে পারিনি ।”

শিউলী ঠোট উল্টে বলল, “ইস ! মত নাকি আহার করাতে পারা যায় না । আচ্ছা, মত করাবার ভার আমার ।”

গৃহিণী হাতের কাজ শেষ ক’রে ঝিটটা কাত ক’রে শুইয়ে রেখে বললেন, “কর্তা মারা যাওয়ার পর সংসারে একদণ্ডও কি মন বসে মা ? খোঁকার বিয়ে দিয়ে, স্থিতি ক’রে ইচ্ছে আছে কাশীবাস ক’রব—তা পোড়া বরাতে আর হ’য়ে উঠছে না ।”

চোখে-মুখে-উৎফুল্ল ভাব ফুটিয়ে তুলে উৎসাহদীপ্ত কণে শিউলী বলল, “সেই ভাল মা, ছোটর বিয়ের পরই আমরা মায়ের-ঝিরে কাশীতে গিয়ে বাস করব ।”

কণপ্রভা দেবী মুখ তুলে ব্যথিত কণে বললেন, “তুই কি ছুখে কাশীবাস করতে যাবি ? তোর কি সেই বয়স !”

শিউলী জোর ক’রে হাসবার চেষ্টা ক’রে বলল, “বাঃরে, মায়ের সঙ্গে যাব তার আবার বয়সের হিসেব আছে নাকি ?”

কণপ্রভা দেবী তরকারীর থালিটা হাতে তুলে নিয়ে বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুই অল্প আমাদের সামনে বুড়োমি কথাগুলো বলিস্নি ।”

গৃহিণী রান্নাবরের উদ্দেশ্যে চলে যেতে শিউলী হাতের কাজ বন্ধ রেখে, স্তব্ধ হ’য়ে ব’সে রইল ।

ধরে ঢুকল নীরা ।

পার্বত্য-নির্বাস-প্রপাতের মত উজ্জল আবেগে শিউলীর ষাড়ে ঝাঁপিয়ে প’ড়ে বলল, “শিল্পীদি, তুই এখানে এমনই ক’রে ব’সে, আর আমি তোকে সারা বাড়ী খুঁজছি ।”

শিউলী তার চিবুক নাড়া দিয়ে বলল, “কেন বল দিকি ?”

শিউলীর গলা জড়িয়ে ধ’রে মিনতি ভরাকণে নীরা বলল, “বাগেজীটা আর একবার গেয়ে দিবি ভাই ? এমনই মাথা আমার মোটা যে কিছুতেই তুলে নিতে পারছি না ।”

“শক্ত সুর, ছ’চার বার গোলমাল সকলেরই হয়, এর জন্ত এত কৈকিরত দাখিল করছিস্ কেন ? তুই চল নীরা, আমি বাচ্ছি ।”

নীরাকে বার কয়েক সুরটা দেখিয়ে দেবার পর, মাতার আহ্বানে সে উঠে যেতেই শিউলী পান্টা সেই সুরটাই আপনার মনে গাইতে লাগল ।

শৈবাল এসে কখন যে দাঁড়িয়েছে, তা সে টেরই পারনি। গান থামল; কিন্তু তার শিক্ত গলার মিষ্ট মীড়গুলি একটা অতি করুণ রেশ তুলে বরের চতুর্দিকে যেন কেঁদে কেঁদে কিরতে লাগল।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শৈবাল বলল, “তোকে পূজা করতে ইচ্ছে ক’রে। কতদিন যে-তোমার গান শুনি নি—”

শিউলী চমকে উঠেছিল। কিরে তাকিয়ে মুখটা তার লাল হ’য়ে উঠল। রহস্ত-তরল কণ্ঠে বলবার চেষ্টা করল, “দিন দিন যা মা-লক্ষ্মীর বাহনটি হ’চ্ছে,—তাতে আর আশ্চর্যের কি আছে?”

শৈবাল তার উত্তরে অত্যন্ত গভীরভাবে শুধু একটা “হু” ব’লেই আবার চুপ ক’রে গেল।

একটা কুশী নিস্তব্ধতা উভয়ের মাঝে বিরাজ করতে লাগল।

শিউলী অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ ক’রে কিছু একটা বলবার জন্তই বোধ হয় বলল, “ছোট, একটা কথা বলব? রাখিস ত বলি?”

শৈবাল মুখ তুলে তাকিয়ে বলল, “কি কথা না শুনলে কেমন ক’রে বলব রাখতে পারব কি না।”

শিউলী শাস্ত কোমলস্বরে বলল, “তোমার বিয়ের সব্বন্ধ করছি, বুঝি?”

তার কথা শুনে শৈবালের ক্র-দ্রুটে কুণ্ঠিত হ’য়ে উঠল। মুহূর্তে শুধু বলল, “বটে!”

শিউলী মিনতিমাথা স্বরে বলল, “মা বুড়ো হ’য়েছেন, কালী যেতে চান। তোমার বিয়ে না দিয়ে ত যেতে পারেন না। তাঁর একান্ত ইচ্ছে, কিন্তু তুই রাজী হ’চ্চিস না ব’লে তাঁদের দুঃখের আর সীমা নেই—”

শৈবাল বাধা দিয়ে ব’লে উঠল, “তাঁদের মানে? তুইও এর মধ্যে নাকি?”

শিউলী বলল, “যদি তাই হই, কিন্তু শোন, তাঁর কাছে আমি বড় মুখ ক’রে ব’লোঁছি যে তোকে রাজী করার। আমার মুখ রাখবি না ভাই?”

শৈবাল তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে ব’লে উঠল, “কেন রাখব না,—কিন্তু আগে শুনতে চাই কোনটিকে?”

শিউলী হেসে বলল, “সে আগে বলব না, তবে এইটুকু জানাতে পারি যে, আমি যখন বলছি তখন কনে অবশ্যই খারাপ হ’বে না। তুই আগে রাজী কি না বললে—”

শৈবাল অকস্মাৎ অত্যন্ত গভীর হ’য়ে বলল “বেশ, আমি তোমার মুখ রাখতে রাজী আছি এক সপ্তে—”

একটা সংশয়ে শিউলীর বুকটা টিপ টিপ করতে লাগল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শৈবালের মুখের পানে তাকিয়ে অফুট কণ্ঠে বলল, “কি শুনি?”

শৈবাল দৃঢ় অবিকম্পিত কণ্ঠে বলল, “বিয়ে করতে রাজী আছি যদি তোমার সঙ্গে হয়, নইলে নয়।”

তার কণ্ঠস্বরে মিথ্যা বা পরিহাসের লেশমাত্র ছিল না।

শিউলীর মুখটা ছাইএর মত সাদা হ’য়ে গেল। কানের হুঁপাশ দিয়ে আগুনের হৃদ্য ব’য়ে যেতে লাগল। শুধু তার কম্পিত ঠোঁট দুটি দিয়ে কথা বলার একটা অনর্থক চেষ্টা দেখা গেল।

বহুকাল বাদে, নিজেকে কতকটা সামলে নিয়ে কথাটাকে লখু ক’রে দেবার জন্তই মানভাবে হেসে বলল, “কাঁকি দিয়ে এড়িয়ে চললে ত ছাড়ি না ভাই—”

শৈবাল ক্র-কুণ্ঠিত ক’রে বলল, “কাঁকির ঘর আবার এর মধ্যে পেলি কোথায়? এর চেয়ে Seriously আমি আর কখনও কোন কথা বলিনি—”

শিউলী অত্যন্ত নীরসকণ্ঠে বলল, “এ পাগলামি ক’রে লাভ কি হ’চ্ছে? বা হ’বার নয় তার জন্ত কল্পিত বাখ্যার নিজেকে পীড়ন করার, আত্মীয়-স্বজনের মনে বাখা দেওয়ার যে কি সার্থকতা বুঝি না—”

শৈবাল পান্টা স্বরে জবাব দিল, “বুঝতে হয়কি পারতে যদি ভালবাসার পবিত্র জলে মনটা ধুয়ে নিতে পারতে। মনটা আমার তোমার মত অত মরলা নয়, এইটেই বলতে চাই—”

শিউলীর চোখ দুটো উগ্র জ্বালাময় ধক ক’রে জলে উঠল। কণ্ঠে বিষ ঢেলে বলল, “আর আমিও তোমার এইটেই স্বরণ করিয়ে দিতে চাই যে, একজন নারীকে—যাকে এতদিন বোনের প্রাণ্য দিয়ে এসেছ, তাকে যখন তখন খুদীমত অপমান করবারও তোমার কোনই অধিকার নেই!”

“তোমাকে অপমান করি!” অসহ বিন্দরে শৈবালের চোখ ছুটো ঠিকরে পড়বার মত হ’ল। ভয়কণ্ঠে বলল, “আমি তোকে অপমান করি এই যদি তোরা ধারণা হ’রে থাকে,—বেশ, আর কোন দিন তোকে কিছু বলবার মত দুষ্টতা করব না। মুখ আমি, তাই ভালবাসার দাবী করতে গিয়েছিলেম—”

অন্তরের অবরুদ্ধ বাতনার শিউলীর চোখ মুখ হিংস্র জন্মের মত বীভৎস হ’রে উঠেছিল। অত্যন্ত নির্মম ভাবে বলল, “ভালবাসাটা মোটেই ছেলেখেলা করার মত জিনিষ নয়! তা’ছাড়া ভালবাসার দাবী করার আগে এটাও তোমার ভাবা উচিত ছিল যে তোমাকে ভাল না বাসলেও জগতের জী আতির দিন চলতে পারে; তুমিই তাদের প্রেমের একমাত্র আদর্শ পাত্র নও।

শিউলীর প্রতিটি বাক্য যেন নির্মম কশাঘাতের মত শৈবালের পিঠে পড়ছিল এমনই বেদনা-বিবর্ণ মুখে সহসা চীৎকার ক’রে উঠল “বলছি, আমার ক্ষমা কর শিলি, আমার অপরাধ হ’য়েছে।”

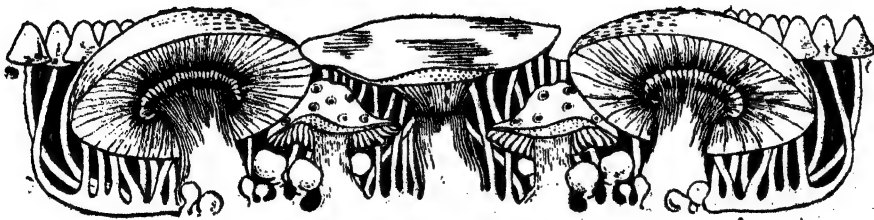
শৈবালের বেদনার্ত্ত স্বর শুনে শিউলী তার পাংগু মৃত্যু-বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল। নিজের বাধা এতক্ষণ তাঁর দৃষ্টি আচ্ছন্ন ক’রে রেখেছিল। একি ক’রেছে সে।

বুকটা তার গুরু বেদনার ভেঙ্গে বাবার মত হ’ল। কণ্ঠস্বরটাকে জ্বলৎ কোমল ক’রে বলল, “সত্যিই ক্ষমা করার অধিকার হয়ত আমার নেই, কিন্তু এইটেই আমি বলতে চাই কতকগুলো সস্তার নাটক-নভেল প’ড়ে ভালবাসাটা নিয়ে গলাবাজী ক’রে বেড়িয়ে, আত্মীয়-স্বজনের মনে কষ্ট দেওয়া উচিত নয়।”

শৈবাল সবসঙ্গে উঠে দাঁড়াল। চোখ ছুটো তার অন্তর্ভাবিক দীপ্তিতে ভরা। তীব্রকণ্ঠে বলল, “আমার কি করা উচিত না উচিত সে আমি বেশ জানি; তার জন্মে অপরের উপদেশের কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই; কিন্তুবার বার এক কথা বলে আমার ভালবাসার অবমাননা না করলেও পার! এর দাম তোমার কাছে হয়ত কিছু নেই, কিন্তু—” আর সে কিছু বলতে পারল না। ক্ষোভে, দুঃখে কণ্ঠ তার রুদ্ধ হ’রে গেল। ঠেলে-ওঠা বাষ্প রাশি কোন রকমে চাপতে চাপতে সে একপ্রকার ছুটেই পালাল।

শিউলীর চোখও শুক ছিল না। এ কী করে বলল সে। ঠেকাতে গিয়ে সে যে আপনাকে আরও প্রকাশ করেই দিল। শৈবালকেও ত সে, এমনই করে বাধা দিতে চায়নি। তবে—

(আগামী বারে সমাপ্য)



বিলাতের প্রসঙ্গ

শ্রীমুক্তা রেণুকা দেবী

বঙ্গমহিলার বিলাত-ভ্রমণে নূতনত্ব আর নাই, ভ্রমণ-রক্তাস্ত্রের রচনাও পুরাতন হইয়া পড়িতেছে, সুতরাং চর্চিত-চর্ষণে ফল কি ? বিলাতবাসীদের প্রকৃতির ও দেশের কিছু পরিচয় দিবার উদ্দেশ্যেই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা।

এদেশের অধিবাসীদের সম্মুখ ও সহানুভূতিপূর্ণ সরল ব্যবহার সহজেই ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এদেশের বহু নরনারীকে আমাদের দেশে দেখা যায়, কিন্তু ইহাদের যথার্থ স্বরূপ সেখানে ধরা পড়ে না—নানা কারণে তাহা অবশ্য সম্ভবও নয়।

ইহারা একে অপরকে 'সাহায্য করিবার জন্ত সর্বদাই উন্মুখ—তাহাতে তাহাদের কি অপার আনন্দ! পথে, ঘাটে, কাঠাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিলে কত নম্র ও বাৎসবাবে ভদ্রতার সহিত, উত্তর দেয়! এখানে কেহই নিজেকে তুচ্ছ মনে করে না; এই আত্মসন্মান-জ্ঞানই বোধ হয় ইহাদিগকে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন করিয়া তোলে। আর একটি মহৎ গুণ ইহাদের অতিনিম্ন শ্রেণীর মধ্যেও দেখা যায়, তাহা আমাদের দেশের এই স্তরে এমন কি উপরের স্তরেও সুলভ নয়; সেটা ইহাদের সত্যতা। রেল, ষ্টীমারে, কোথাও জিনিষের জন্ত রসিদ দেওয়ার প্রথা নাই, এমন কি পোষ্টাল মনি-অর্ডারের পর্য্যন্ত কোনও রসিদ দেয় না। যথেষ্টভাবে সামান্য সূতা দ্বারা বাঁধিয়া পার্শেল রেল পথে পাঠাইলেও কিছুই হারায় না। ভোরে ঐতি গৃহদারে দুধ, রুটি, তরকারী প্রভৃতি দ্রব্য বিক্রেতার লোকেরা রাখিয়া যায়, গৃহস্থ হয়ত দুই তিন ঘণ্টা পরে উহা গৃহজাত করেন, ইতিমধ্যে ক্ষুধাত্তের পথ দিয়া চলিয়া যায়, বালক-বালিকারা কাছে খেলা করে, কিন্তু কেহ উহা স্পর্শও করে না।

প্রাথমিক শিক্ষা ১৪ বৎসর পর্য্যন্ত প্রত্যেক বালক-বালিকার পক্ষে বাধ্যতামূলক। "প্রিলিম" বা আমাদের দেশের আই-এ ষ্টাণ্ডার্ড পর্য্যন্ত প্রত্যেকেই বিনা খরচে পড়িতে পারে। একজ্ঞা ধনী, নির্ধন, ইতর, ভদ্র প্রত্যেকেই

কমবেশী শিক্ষিত এবং এই শ্রমিকশ্রমিক শ্রমিকের অথবা অহঙ্কার ইহাদের মনে আদৌ নাই। প্রাথমিক শিক্ষার বয়স উত্তীর্ণ হইলেই মধ্যবিত্ত ও গরীব শ্রমিকেরা কার্যো লাগিয়া যায়। অতি অল্পসংখ্যক মেধাবী ও স্বচ্ছল অবস্থার ছাত্রেরা উচ্চ শিক্ষার জন্ত অগ্রসর হয়। গরীব গৃহস্থের ছেলে বিশিষ্ট মেধার পরিচয় দিলে নানা প্রকার সাহায্য দ্বারা তাহাকে উচ্চশিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও আছে। ইহাদের শিক্ষার পদ্ধতিও আমাদের দেশ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। নিম্ন বিভাগেরগুলিতেও সাধারণ শিক্ষার সঙ্গেসঙ্গে সকল রকম কার্য্যকরী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে, আর আছে যাহাতে তাহাদের স্বাস্থ্য ভাল থাকে সেজন্ত নানাবিধ ব্যায়ামের সুযোগ ও সুব্যবস্থা। স্কুল ছাড়িলে ছাত্র ও ছাত্রীদের স্ব স্ব অনুরাগ অনুযায়ী কর্ম্মক্ষেত্র বাছিয়া লইবার অসুবিধা হয় না। অভিভাবকেরাও এ বিষয়ে ছেলেমেয়েদের যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়া থাকেন। অনেক স্কুলে, এমন কি অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ ও গ্রীসের বন্ধে ছাত্রছাত্রীদের নানা স্থানে যে কোনও কাজে পাঠাইয়া অর্থোপার্জনের শিক্ষা দেওয়া হয়। এই সময়ে এদেশে ক্ষেত্র হইতে আলু তোলা হয়; বহু ছাত্র ছাত্রী এই সব কাজে কৃষকদিগকে সাহায্য করিয়া দৈনিক ৩/৪ টাকা উপার্জন করে। কোনও কার্য্যই ইহার ছোট বলিয়া মনে করে না বা তাহা সম্পাদন করিতে দ্বিধা করে না। প্রথম জীবনের ভিত্তি শিক্ষার উপর গঠিত হওয়ার শিক্ষার প্রতি অনুরাগ সকলেরই থাকে। সামান্য করলা-খাদের কুলী, চিমনিওয়াল, মেছুনি, গোয়ালিনী প্রভৃতি সকলেই দেশের সমস্ত খবর রাখে, নিয়মিতভাবে সংবাদপত্র পড়ে এবং সরকারী যাবতীয় কার্য্যের সমালোচনা করিয়া স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিবার ক্ষমতা রাখে। উচ্চশিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ পুত্রের পক্ষে অবসর সময়ে পিতার কুটী বা সিগারেটের ক্ষুদ্র দোকানে বিক্রেতার কার্য্য করা এখানে অতি সাধারণ ঘটনা। শ্রমের মধ্যাদা এই জাতি বুঝিয়াছে

বলিয়া কোনও কাজই ইহাদের নিকট তুচ্ছ নহে, কোনও শ্রমিকই হের নহে। সহরের কোণাও ‘কুলী’ বলিয়া কোনও জীব দেখা যায় না। বড় বড় ষ্টেশনেও কুলী বিরল—যাহারা আছে তাহারা ভারী মোটের জন্ত ঠেলাগাড়ী লইয়া বড় বড় মাল লইয়া যায়, যাত্রীরা সকলেই যে যাহার মোট নিজেরা বহন করিয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে চলিয়া যায়। শ্রমিকদের পারিশ্রমিকও অত্যন্ত বেশী। দেশের বড় বড় পদস্থ লোকেরাও নিজদের ‘সুটকেস’ হাতে লইয়া ট্রামে, বাসে, চলাফেরা করিতে বিন্দুমাত্র কুঠা বোধ করেন না। পরিকার-পরিচ্ছন্নতা ও শৃঙ্খলা ইহাদের মজাগত, সকল কাষেই এরা সূচাক্রমে সমাধা করিতে চেষ্টা করে। ধনীর প্রাসাদ হইতে কৃষকের গৃহ পর্যন্ত কোথাও অপরিষ্কার অগোছান ভাব দেখা যায় না। সারা দেশটা যেন সযত্নে পরিপাটি করিয়া সাজান। পথের মোড়ে মোড়ে থামের মাথায় “থুথু ফেলিও না”, “আবজ্ঞনা ছড়াইও না” ইত্যাদি লেখা আছে। আশ্চর্যের বিষয়, পথিকেরা এই সকল নিবেদ্য বাস্তবিকই মানিয়া চলে। থিয়েটার বারকোপে ছোট ছোট মেরেরা পরিদর্শকের কাষ কি শৃঙ্খলার সহিত করিতেছে দেখিলে প্রকৃতই বিস্মিত হইতে হয়। ৩০৪০টি বালিকা দুই তিন হাজার দর্শককে নিঃশব্দে বসাইতেছে, কেহ কিছু চাহিলে তৎক্ষণাৎ আনিয়া দিতেছে, কোথাও একটু গোলমাল নাই। প্রথম যিনি আসিয়াছেন তাঁহাকে সর্বোত্তম প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে, তাঁহার পরে যিনি আসিবেন তিনি যতই কেন পদস্থ হউন না কেন, তাঁহাকে পিছনে দাঁড়াইতেই হইবে, কিন্তু পাশাপাশি দুই জনের বেশী দাঁড়াইতে পাইবেন না, এইরূপ পরে পরে সারি বাধিয়া বহুদূর পর্যন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ইহারা হুটচিতে দাঁড়াইয়া থাকে—ইহাকে “কিউ” হওয়া বলে। অনেকে মাঝে মাঝে সিগারেট ইত্যাদি কিনিতে যায় কিন্তু তাহার স্থান কেউ দখল করিয়া লয় না—অর্থাৎ এই সকল ব্যবস্থা করিবার জন্ত পুলিশ বা রজালরের কোনও লোক উপস্থিত থাকে না; জনসাধারণ নিজেরাই এইরূপ শৃঙ্খলার সহিত দাঁড়াইয়া থাকে। রেল, ট্রামে, পোষ্ট-আফিসে না কোন দর্শনীয় স্থানে সর্বত্র এই “কিউ” পদ্ধতি প্রচলিত। শৃঙ্খলার প্রতি সম্মান ও কর্তব্যবোধ ইহাদের সকল কার্যে, সকল অবস্থার প্রকাশ পায় এবং ইহার শিক্ষা

ইহারা বালাকাল হইতেই পাইয়া থাকে। ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর সজ্জা আমাদের দেশের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার সমতুল্য। যাত্রীরা অধিকাংশই কৃষিজীবী, শ্রমিক বা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ—কিন্তু কোন গাড়ীতে কিছুমাত্র গোলমাল নাই। প্রতি বেঞ্চে ৩ জন করিয়া বসিবার স্থান ও নম্বর দেওয়া—কোন কোন গাড়ীতে মাঝে মাঝে হাতল দিয়া বিভক্ত। আসনের সংখ্যামুযায়ী টিকিট বিক্রয়ই পদ্ধতি, তবে বিশেষ প্রয়োজনে কাহারও যাওয়া আবশ্যক হইলে বা অল্প টিকিট-বিক্রয়-স্থান হইতে ক্রীত টিকিট-বাহীরা স্থান না পাইলে সেই “কিউ” করিয়া সংলগ্ন বারান্দার (করিডরে) দাঁড়াইয়া থাকে। কোথাও ঠেলাঠেলি, মারামারি, ভীড় চোখে পড়ে না। যে যাহার বই, কাগজ পড়িতেছে, কেহ কেহ বা অপর যাত্রীদের পড়িবার পাছে অসুবিধা হয় এজন্ত নিয়ন্ত্রণের পরস্পর আলাপ করে যাহারা ধূমপান করিতে চান তাঁহাদের কামরা স্বতন্ত্র। দরিদ্রের অভাব এদেশে নাই—তবে দরিদ্র বলিতে আমরা বাহা বুঝি তাহা অবশ্য এদেশে নাই। ইহাদের অভাববোধ আমাদের হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এখানে কেহ অনাহারে মরে না বা বিশেষ কষ্ট পায় না। ইহাদের “সরকার” বা কর্তৃপক্ষ জনসাধারণ কর্তৃক নির্দোষিত এবং ইহাদেরই আপনার লোক দ্বারা গঠিত। তাঁহারা “বেকার সমস্যা” নিরাকরণের জন্ত জাহাজ তৈয়ারী, খাল-কাটা পথ ও সহর নির্মাণ, কোনও নূতন ব্যবসা বা কারখানা খোলার বন্দোবস্ত করিয়া নানারূপে দরিদ্রদিগকে সাহায্য অর্থাৎ কাষে লাগাইবার বিধিব্যবস্থা করিবার জন্ত সতত সচেষ্ট। ইহা ব্যতীত বার্ষিক্যবৃত্তি, বেকার্যবৃত্তি ইত্যাদি কত যে ব্যবস্থা আছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

প্রবন্ধে এদেশবাসীর সদগুণেরই উল্লেখ করা হইল। ইহাদের দোষও অবশ্য আছে এবং তাহা চোখেও পড়ে, কিন্তু—“দোষ গুণে ভরা এ সংসার, দোষ ফেলে গুণ লও হবে উপকার”—ইহা স্মরণ করিয়া প্রথমেই ইহাদের সদগুণ বর্ণিত হইল। ভবিষ্যতে অন্যান্য আলোচনার বাসনা রহিল।

শ্রীরেণুকা দেবী

পুস্তক-পরিচয়

রামকৃষ্ণ-জীবনী—রোম্যাঁ রোলঁ প্রণীত

বর্তমান ইউরোপের মনীষি-শ্রেষ্ঠ রোম্যাঁ রোলঁ (Romain Rolland) যে রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের জীবন রচনা কার্যে গত দুই বৎসর ধরে বাণীত ছিলেন, সে সংবাদঃ 'বিচিত্রা'র পাঠকবর্গের কাছে ত্রিযুক্ত দিলীপ কুমার রায় সূৰ্কেই বহন করে এনেছিলেন। দুইখণ্ডের মধ্যে প্রথম খণ্ড—অর্থাৎ রামকৃষ্ণের জীবনী—সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। খুব সম্ভব, বিবেকানন্দের জীবনী খণ্ডও শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

ইতিহাস এবং জীবনী-সরস ক'রে পাঠকের সামনে পরিবেশন ক'রতে করাসীরা নিঃসন্দেহ—এ কথাটার প্রমাণ এই পুস্তকখানিতে পাওয়া যায়। আশা করি পুস্তকখানি শীঘ্রই বাংলা ভাষায় অনূবাদিত হবে। তাতে ক'রে পরোক্ষ ফলও একটা পাওয়া যাবে। বাংলা ভাষার ভাল জীবনচরিত * নেই বলেই হয়। তার কারণ জীবনচরিত লেখার আদর্শটা আমাদের দেশে নিতান্তই সঙ্কীর্ণ। অনূবাদখানি সেই অভাব কতকটা পূর্ণ ক'রতে পারে। রোম্যাঁ রোলঁ'র লেখার অল্প ভক্তি উচ্ছ্বাস নাই এবং আরও একটা জিনিস যা পাঠককে অতিষ্ঠ ক'রে তোলে—অর্থাৎ historic sense-এর দোহাই দিয়ে অল্প লেখকের তুচ্ছ কথা এবং ক্ষুদ্র ঘটনার বিস্তৃত আলোচনা—তাহাও নাই।

অথচ এই পুস্তকে রামকৃষ্ণ জীবনের ক্রমবিকাশের ধারা এতটুকু স্পষ্ট হ'য়েছে ব'লে মনে হয় না। প্রতাপ-চন্দ্র মজুমদার লিখিত কেশবচন্দ্র সেনের জীবনী এবিষয়ে আমাদের আদর্শ হ'তে পারত যদি তা বাংলার লেখা

হত। কিন্তু তার বাংলা অনূবাদ হয়নি এবং ইংরাজী বইখানিও এখন দুপ্রাপ্য।

ত্রিযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের সঙ্গে রামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে রোম্যাঁ রোলঁ'র যে সব কথাবার্তা হ'য়েছিল তা' পড়ে এ দেশে অনেকের মনে একটা ঔৎসুক্য জেগেছিল—এইটে জানবার জন্যে যে, রামকৃষ্ণ-চরিত্র রোম্যাঁ রোলঁ'র জ্ঞান ব্যক্তির চক্ষে কি ভাবে প্রতিভাত হয়েছে। সাধারণের ধারণা হয়েছিল তা'ই থেকে এটা বুঝতে পারা যাবে যে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা ইউরোপ কি ভাবে নিতে প্রস্তুত আছে।

ম্যাক্স মূলর লিখিত রামকৃষ্ণ-জীবনীতে এ বিষয়ের একটা সঠিক ধারণা পাওয়া যায় না, কেননা সে জীবনীতে ম্যাক্স মূলরের পাণ্ডিত্য এবং উদারতার যতটা পরিচয় পাওয়া যায়, ইউরোপী লোকমত সবদে তাঁর একটা অথবা সমীহ ভাবের পরিচয় তার চেয়ে বড় কম পাওয়া যায়না।

ম্যাক্স মূলরের পাণ্ডিত্য হয়ত রোম্যাঁ রোলঁ'র নাই; কিন্তু রোম্যাঁ রোলঁ'র যা আছে তা পৃথিবীর খুব কর্ম পণ্ডিতেরই আছে এবং তা' হ'চ্ছে প্রতিভার অন্তর্দৃষ্টি সেই অন্তর্দৃষ্টির আলোকপাতে তিনি রামকৃষ্ণ-চরিত্র এমন ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন যে তার ঔজ্জ্বল্য প্রাচ্য পাশ্চাত্য উভয় মহাদেশেরই মানব মনের অন্ধকার দূর ক'রবে আশা করা যেতে পারে।

রোম্যাঁ রোলঁ তাঁর প্রাচ্য পাঠকদের উদ্দেশ্য করে গোড়াতেই বলেছেন যে তিনি রামকৃষ্ণকে তাঁর ভারতীয় ভক্তদের জ্ঞান অবতার ব'লে মানতে প্রস্তুত নন। অবতার উপাধিটা ভারতবর্ষে বিশেষ করে বাংলাদেশে এমন সহজলভ্য হ'য়েছে যে ও কথাটার উপর শুধু রোম্যাঁ রোলঁ'র কেন এদেশের অনেকেরই একটি বীভৎস ভাব

* এই পুস্তকখানি ফরাসী ও ইংরাজী ভাষায় ইউরোপ এবং ভারতবর্ষে এক সঙ্গেই প্রকাশিত হ'য়েছে। ভারতীয় ইংরাজী সংস্করণের নাম Life of Ramakrishnan এবং তাহা কলিকাতা মুক্তারামবাবুর স্ট্রীট অবৈতাশ্রম হইতে প্রকাশিত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

এসে গেছে। রোম্যাঁ রোল্যাঁ সর্বভূতে ব্রহ্মের অস্তিত্ব স্বীকার করেন—জড় ও চৈতন্য, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ—সৃষ্টির সমস্ত-কিছুর মধ্যে তিনি এক সর্বব্যাপী সত্ত্বার পরিচয় পান তবে এই সঙ্গে তিনি এটুকুও স্বীকার করেন যে ব্যক্তি বিশেষের মধ্যে এই সত্ত্বা ঘনীভূত ভাবে অবস্থিতি করে এবং ব্যক্তি বিশেষের মধ্য দিয়েই তা' সময় বিশেষ প্রকাশিত হয়। এতদূর পর্যন্ত রোম্যাঁ রোল্যাঁ সঙ্গে গীতাবাদী হিন্দুর কোনও মতবিরোধ নাই। কিন্তু রোম্যাঁ রোল্যাঁ এইখানেই ক্ষান্ত হন নাই—তিনি নিজের বক্তব্য বিশদ করবার জন্তে ব'লেছেন যে তিনি এই বিশেষ আধ্যাত্মিক শক্তিশালী বর্মজগৎকে—অর্থাৎ বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, রামকৃষ্ণ প্রভৃতিকে—জগতের অত্যাশ্চর্য সংস্কারকের থেকে আলাদা ক'রে দেখতে প্রস্তুত নন। বিশেষ করে গত শতাব্দীতে ভারতবর্ষে যে সকল সংস্কারকগণ জন্মেছেন তাঁদের সাধনার প্রতি রামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে তিনি যথোচিত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতে কুণ্ঠিত হন নি। তিনি রামকৃষ্ণ জীবনীতে রাম মোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশব চন্দ্র সেন এবং দয়ানন্দ সরস্বতীর কর্মজীবনের বিশদ আলোচনা করেছেন। গান্ধী এবং অরবিন্দ রামকৃষ্ণের পরবর্তী ব'লে তিনি তাঁদের সম্বন্ধে আলোচনা সত্ত্বা ভাবে করেছেন—গান্ধী সম্বন্ধে পুস্তকাকারে এবং অরবিন্দ সম্বন্ধে Revue Europe-এ 'India on the March' নামক প্রবন্ধাকারে। বোধ হয় বিবেকানন্দের সমসাময়িক রূপে দ্বিতীয় খণ্ডে এঁদের বিষয় তিনি বিশদ ভাবে আলোচনা করবেন। সে যাই হোক, রোম্যাঁ রোল্যাঁর মতে এই সকল সংস্কারকগণের প্রচেষ্টা বিভিন্ন হলেও উদ্দেশ্য একই। ভিন্ন ভিন্ন নদী যেমন পথ দিয়ে একই বিশাল সাগরের উদ্দেশ্যে ধাবমান, এঁদের বিভিন্ন প্রচেষ্টাও সেইরূপ একটা বিরাট একত্বের অভিমুখে ধাবিত হয়েছে। তবে রামকৃষ্ণের বিশেষত্ব কোথায় এবং তাঁর জীবনী আলোচনার সার্থকতাই বা কোনখানে? তার উত্তরে রোম্যাঁ রোল্যাঁ বলেন—“It is because Ramakrishna more fully than any other man not only conceived, but realized in himself the total

Unity of this river of God, open to all rivers and all streams, that I have given my love; and I have drawn a little of his sacred water to slake the great thirst of the world.”

তাঁর পাশ্চাত্য পাঠকবর্গকে তিনি কিন্তু এত সহজে নিরুত্তর দেননি। তাঁদের উদ্দেশ্য ক'রে তাঁকে অনেক কথাই ব'লতে হ'য়েছে। সংক্ষেপে; তিনি এই ব'লতে চান যে প্রাচ্য পাশ্চাত্যের আদর্শ আপাতঃ বিভিন্ন হ'লেও, মূলতঃ এক। প্রাচ্য ভক্তি বিশ্বাসের পথে এবং পাশ্চাত্য বিচার বুদ্ধির পথে একই আদর্শের অনুসরণ করছে; শুধু অনুসরণকারীর সংকীর্ণ দৃষ্টির সমক্ষে আদর্শ একদেশী হ'য়ে দেখা দেয়—এইমাত্র। রোম্যাঁ রোল্যাঁ চিরজীবন মানবতার বিভিন্ন প্রকাশের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য সাধন করবার চেষ্টা করে আসছেন;—বিশেষ ক'রে গত কয়েক বৎসর ধ'রে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ভাব-ধারণার মধ্যে তিনি একটা একত্বের অনুভূতি পেতে চেষ্টা ক'রছেন। তাঁর বিশ্বাস যে, অতীতের সাধনা এবং বর্তমানের আঁকাঙ্ক্ষা—এই দুটো জিনিষের ভবিষ্য সমাধান নির্ভর ক'রছে একমাত্র এই সামঞ্জস্যের উপর এবং এই সামঞ্জস্য সমাধানের কৃষ্ণিকাটা তিনি খুঁজে পেয়েছেন রামকৃষ্ণ চরিত্রে। আর সেইজন্তই তিনি এই চরিত্র যুরোপের সামনে ধ'রেছেন। তিনি ব'লেছেন “I am bringing to Europe.....a new message of the soul, the symphony of India, bearing the name of Ramkrishna.....The man whose image I here evoke was the consummation of two thousand years of the spiritual life of three hundred million people. Although he has been dead forty years his soul animates modern India. He was no hero of action like Gandhi, no genius in art or thought like Goethe or Tagore. He was a little village Brahmin of Bengal, whose outer life was set in a limited frame without striking incident, outside the political and social activities of his time. But

his inner life embraced the whole multiplicity of men and Gods."

is the younger brother of own Ramakrishna Christ.

এই সামঞ্জস্য সাধনের চেষ্টাই শুধু রামকৃষ্ণের নয় যুগ যুগ ধরে চলে আসছে ব্যক্তি বিশেষের সাধনার মধ্য দিয়ে ; যাতে মনে হয় যেন একই আত্মা বিভিন্ন সাধনার মধ্য দিয়ে পূর্ণ পরিণতির দিকে চলেছে : It is always the same Man, the Son of Man, the Eternal, Our Son, Our God reborn. With each return he reveals himself a little more fully and more enriched by the universe. Allowing for differences of country and of time

রামকৃষ্ণ চরিত্রের মধ্য দিয়ে ক্লিষ্ট যুরোপের কানে তিনি অমরত্বের বাণী শোনাতে চান : It is my desire to bring the sound of the beating of that artery to the ears of fever stricken Europe which has murdered sleep. I wish to wet its lips with the blood of Immortality. এ সাধনা সফল করতে যে রোম্যাঁ রোলান্ড ঠায় শক্তিমান সাধকের দরকার ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

• শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ

এক কথা

শ্রীযুক্তা প্রিয়ম্বদা দেবী, বি-এ

জীবনের প্রথম প্রণয়ী, কুমারীর হৃদি-রাজ্য-জয়ী,
সে রাজত্ব বিশাল বিরাট ; ভবিষ্যের অপূর্ণ সম্রাট !
অথবা সে রাজ্যে যদি নাহি জন্মে কোন অধিকার,
পথ হ'তে ফিরে যাও পথভ্রান্ত পথিক ক্রাবার,
তবু তুমি ব'লে যাও, চাহি নাক বিবর আশয়,
তোমাতেই ছিল, প্রিয়, প্রয়োজন মোর অতিশয় ॥
জীবনের শেষের প্রয়াসী, পরিজ্ঞাত যাত্রা-পথে-জন্ম অভিলাষী,
কিবা তুমি নিয়ে এস অর্থা উপায়ন,
মণি মুক্তা কাঞ্চনের বিচিত্র চয়ন,
তাহে ভরে নাক মন, ফিরে যাও লাহিত পথিক,
পাও কি ইন্দ্রিত পাশে, ওগো মুগ্ধ, বিরাম কণিক ?
তবু তুমি ব'লে যাও, চাহি নাক বিবর আশয়,
তোমাতে আছিল প্রিয়, প্রয়োজন মোর অতিশয়।

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী

শর্করা-কাহিনী

শ্রীযুক্ত ননীলাল দত্ত, এম্-এস্-সি,সি,-এচ্, ই

মিষ্টে জগৎ তুষ্ট। মিষ্টমুখ প্রিয়দর্শন, মিষ্টবাক্যে মানুষ বশীভূত—ভগবানও নাকি সুমিষ্ট স্বব-স্তুতিতে ভক্তবাহা পূর্ণ করেন। আবার অভ্যাগতকে ‘মিষ্টমুখ’ না করা হইলে গৃহস্থ স্পর্শচিত্ত!

‘মিষ্টমুখের’ মিষ্টিই আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষয়। এই মিষ্ট হইতেই যে মিষ্টান্ন—বাহা লইয়া ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ করিতে হয়; তাহার প্রধান উপকরণ—শর্করা বা চিনি। শুড় এই শর্করার আদিকরূপ। চিনি, মিছরি ইত্যাদি তাহার রূপান্তর।

শর্করা বা চিনি সভ্য জগতের সর্বত্র মানবের প্রধান খাদ্যের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। নানা দেশে এখন ইহা উৎপন্ন হয়। শর্করা সংস্কৃত শব্দ, অথর্ববেদে ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়; সুতরাং অন্ততঃ তিন হাজার বৎসর পূর্বে হইতেই আমাদের পূর্বপুরুষগণ ইহা ব্যবহার করিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এমন কি পৃথিবীর যাবতীয় প্রধান ও প্রাচীন ভাষায় এই সংস্কৃত শব্দ রূপান্তরিত হইয়া ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে—প্রাকৃত ভাষায় ইহা “শকরা”, পারস্কে—“শাকার”, আরবী—“শকর”, লাতিন—“শাকারাম্” ইংরাজী—“সুগার”, স্পেনীয় ও পো্তুগীজ—“অজুক্কার”, ফরাসী—“সুক্রে”, জার্মান—“জুকের”, ইতালীয়—“জুকেরো”, সার্বিক—“সুইকার” এবং জাপানী—“সাতো”।

চিনির প্রথম উৎপত্তি-স্থান ভারতবর্ষ। মানবজাতির খাদ্য রূপে ইহার ব্যবহার এই ভারতেই সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত ও প্রচলিত হয়। মাত্র কয়েক শতাব্দী পূর্বে আরব ব্যবসায়ীগণ ইহা ভারতবর্ষ হইতে ইউরোপ-থও লইয়া যায় এবং সেই সময় হইতে চিনির ব্যবহার তথায় প্রচলিত হয়। গ্রীক ও রোমানগণ উচ্চ মূল্য দিয়া আরবদিগের নিকট হইতে অল্প পরিমাণে সংগ্রহ করিত। উহাদের নিকট চিনি ‘ভারতীয় লবণ’ নামে আখ্যাত ছিল। মূল্যাধিক্য বশতঃ

ইহার ব্যবহার কেবলমাত্র ভৈষজ্য হিসাবেই হইত। কালক্রমে সভ্যতার আলোক ইউরোপের নানাদেশে ক্রমশঃ যেমন প্রবেশ করিতে লাগিল, সেই সঙ্গে চিনির ব্যবহারও প্রবর্তিত হইল। বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষ এই সমস্ত দেশে চিনি জোগাইয়া আসিয়াছে; এমন কি গত ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ-ভাগ পর্যন্তও ইংলণ্ড ও অন্যান্য দেশে ভারতবর্ষ হইতে চিনি বহুল পরিমাণে রপ্তানি হইত। কিন্তু অদৃষ্টের কী পরিহাস! সেই ভারতবর্ষ আজ চিনির জন্য বহুলাংশে অন্য দেশের মুখাপেক্ষী!

চিনি শরীর গঠনের ও সংরক্ষণের একটি প্রধান প্রয়োজনীয় দ্রব্য। সারা পৃথিবীতে চিনির উৎপত্তি ও ব্যবহারের পরিমাণ বৎসরে প্রায় বাট কোটি মণ। প্রতি বর্ষেই চাহিদা বাড়িয়া যাইতেছে এবং সেই সঙ্গে উৎপত্তিও বৃদ্ধি পাইতেছে। ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর প্রায় এগারো হইতে বারো কোটি মণ চিনি খাদ্যের জন্য প্রয়োজন হইয়া থাকে, তন্মধ্যে এই দেশে সর্বপ্রকারে প্রায় সাড়ে আট কোটি মণ জন্মে এবং অবশিষ্ট প্রায় তিন কোটি মণ প্রতি বৎসর বিদেশে হইতে আমদানি করিতে হয়। ইহার মূল্য কোটি কোটি টাকা। বৎসরের পর বৎসর এই ধন জলস্রোতের জ্ঞান এই হতভাগ্য দেশ হইতে বাহির হইয়া যায়। গত কয়েক বৎসরের গড় হিসাব ধরিলে দেখা যায় যে, প্রতি বৎসর কম-বেশী কুড়ি কোটি টাকা চিনির জন্য এই দেশ হইতে বিদেশে চলিয়া যাইতেছে এবং বাংলাদেশই ইহার অর্দ্ধাংশেরও অধিক প্রদান করে। আমদানি-দ্রব্যের মধ্যে তুল্যভাবে জিনিষের পরেই চিনির স্থান।

ইহার প্রতিরোধের কি উপায় নাই? নিশ্চয়ই আছে এবং তাহা আমাদেরই হাতে। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ; কৃষিপণ্যের উৎপাদন করিয়াই ভারতবর্ষ আবহমান কাল কমলাকে অচঞ্চল রাখিয়াছিল। আজ আমরা নিজ বৃদ্ধি-

দোষে লক্ষীহারা, বিদেশীর হাতে সর্বস্ব সঁপিয়া দিয়া পর-
নির্ভরশীল। উপায় যে আমাদের হাতেই তাহা জানিয়াও
নিশ্চিন্তমনে বসিয়া অদৃষ্ট ও ভগবানকে দোষারোপ
করি।

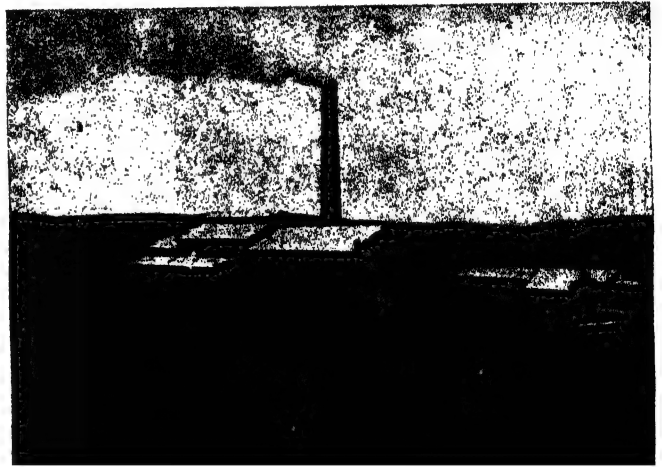
যে পরিমাণ জমি হইতে ভারতবর্ষে চিনি উৎপন্ন হয়,
পৃথিবীর অপরাপর দেশের সহিত তুলনায় করিলে দেখা যায় যে
আমাদের উৎপন্ন জীবোর হার বিধা প্রতি অত্যন্ত কম। ইহার
প্রধান কারণ—জমির উৎপাদিকা শক্তির হ্রাস এবং বিজ্ঞান-
সম্মত উপায়-অবলম্বনের অভাব। প্রাচীন যুগে আমাদের
দেশে যে ভাবে কৃষি ও শিল্পকার্যাদি সম্পাদিত হইত, বর্তমান
বিজ্ঞানের যুগেও আমরা সেই ধারাই রক্ষা করিয়া আসিতেছি।

বিজ্ঞানের প্রভাবে সমগ্র সভ্য-জগতে কৃষি,
শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতির অভূতপূর্ব উন্নতি
সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু আমরা
রক্ষণশীলতার অজুহাতে গতানুগতিক
প্রথাই অবলম্বন করিয়া চলিয়াছি; সুতরাং
আমরা যে এ যুগে প্রতিযোগিতার
দাঁড়াইতে সম্পূর্ণ অক্ষম, বিচিত্র কি?

ভারতবর্ষে প্রায় আশী লক্ষ বিঘার
প্রতিবৎসর ‘আখের’ চাষ হয় এবং ইহা
হইতে প্রায় আট কোটি মণ গুড় ও চিনি
জন্মিয়া থাকে। অর্থাৎ এখানে বিধা প্রতি
চিনি ও গুড়ের উৎপন্নের হার গড়ে দশ
মণের অধিক নহে। ইহার তুলনায় পৃথিবীর
অন্যান্য ইক্ষু-প্রধান দেশের উৎপন্নের হার
অনেক বেশী। আমেরিকার হাওয়াই দ্বীপে বিধা প্রতি ৫০
মণ, জাভার ৪৮ মণ, কিউবার ২৫ মণ ও ফর্মোসায় ২০ মণ।
এই সকল দেশে আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত উপায়েই চিনি
শিল্প চালিত হইতেছে। ভারতবর্ষেও এই উপায়ের
প্রচলন না হইতে পারিবার কারণ নাই। এই উপায়ে
জমির পরিমাণ বৃদ্ধি না করিয়াও চিনির উৎপন্নের পরিমাণ
ভারতবর্ষে অনেকগুণ বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। বিজ্ঞান-
বলে ভারত যে কেবলমাত্র নিম্নের প্রয়োজনমত চিনিই
উৎপন্ন করিতে পারিবে তাহা নহে, বহুকোটি মণ উৎপন্ন

চিনি বিদেশে রপ্তানি করিয়া জাতির ধনাগমের পথ সুগম
করাও সম্ভবপর হইবে।

কিন্তু এই ‘আখ’ চাষের উন্নতির বিরুদ্ধ কারণও
বহুল পরিমাণে বিদ্যমান। বহু প্রাচীন যুগ হইতে ভারতবর্ষে
সমস্ত জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া কৃষক ও অস্বাচ্ছন্দ
লোকের অধিকারভুক্ত আছে। পুরুষানুক্রমে মালিকেরা
সেইগুলি ভোগ-দখল করিতেছে। ভারতবর্ষের কৃষকগণ
তাহাদের এই ক্ষয় জমিতে মানুষী লাঙ্গল ও যন্ত্রপাতি লইয়া
চাষ আবাদ করিয়া থাকে। কারণে তাহাতে তাহাদের
গ্রাসাচ্ছাদন মাত্র নির্বাহ হয়। বিজ্ঞানের নব-নব কোশল
তাহারা পাইবে কোথায়? উন্নতি তাহারা করিবে কিরূপে?



আদর্শ ও আধুনিক চিনির কারখানা

আধুনিক বিজ্ঞান-দৈত্যের আকার এবং ক্ষুধা হইই বিরাট।
তাহার উপযোগী বিপুল জমি ও সেই অস্বাচ্ছন্দ যন্ত্রপাতি তাহার
অবশ্য প্রয়োজন। তবেই তাহা হইতে জাতির দারিদ্র্য মোচ-
নের ব্যবস্থা হইতে পারে। এক সঙ্গে সহস্র সহস্র বিধা জমি চাই
এবং তৎসংলগ্ন কলকারখানা—তবেই তাহাতে চিনি প্রস্তুতও
বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।
কিন্তু ভারতে প্রাচীন যুগ হইতে প্রচলিত জমি-সংক্রান্ত
আইন-কানুন ও বিধি-ব্যবস্থা এই উদ্দেশ্যের প্রধান অন্তরায়।
এই সমস্যার সমাধান প্রথমে প্রকটরূপে করিতে হইবে।

ইক্ষু ভিন্ন অল্প উদ্ভিজ্জা হইতেও চিনি সহজে উৎপন্ন করা যাইতে পারে। তন্মধ্যে ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকা প্রমুখ শীতপ্রধান দেশে জাত বটমুল, সর্ধাম মেশল্ এবং আমাদের দেশের তাল ও খেজুর গাছই প্রধান।

আখের চাষে যেমন বহু পরিমাণ জমির প্রয়োজন, বাধাবিঘ্নও সেই পরিমাণে অনেক বেশী। কিন্তু খেজুরগাছ হইতে উৎপন্ন চিনির জন্ম তত পরিমাণ ভূমি আবশ্যক নয়,



খেজুর গাছ হইতে রস সংগ্রহ করা

সুতরাং ইহা দ্বারা স্থলভে ও অল্পারসে চিনি উৎপন্ন করা যাইতে পারে এবং ভারতের চিনি-সমস্তারও সমাধান অনায়াসে হওয়া সম্ভব। এই খেজুর গুড় ও চিনি-শিল্প সম্বন্ধে অনেকেরই ধারণা সামান্য, একজ্ঞ এই প্রবন্ধের অবতারণা।

ভারতবর্ষে তাল ও খেজুর হইতে প্রতি বৎসর প্রায় ৮০ লক্ষ মণ চিনি জন্মিয়া থাকে এবং কেবল মাত্র বাংলা দেশের খেজুর গাছ হইতেই বর্তমানে ৩০।৩৫ লক্ষ মণ গুড় ও চিনি প্রতি বৎসর প্রস্তুত হয়।

ভারতের প্রায় সর্বত্রই নানান্যানে অসংখ্য খেজুর গাছ দৃষ্টিগোচর হয়। কেবল বাংলাদেশের কতক অংশ ভিন্ন, অল্প সকল প্রদেশেই ইহা বহু বৃক্ষের ত্রায় স্বতঃই জন্মে। বঙ্গের যশোহর, খুলনা, নদীয়া, ২৪ পরগণা প্রভৃতি কয়েকটি জেলায় খেজুর গাছের যথেষ্ট চাষ হয় এবং বহুকাল হইতেই এই সমস্ত স্থানে খেজুর রস হইতে গুড় ও চিনি তৈয়ারীর রীতি প্রচলিত। ভারতের অন্যান্য স্থানে খেজুরের রস হইতে কেবলমাত্র ‘তাড়ি’ বা মাদক পানীয় প্রস্তুত হয়। বাংলার, কুবক খেজুর রসের কার্যে বিশেষজ্ঞ এবং উহারাই বহুকাল হইতে পুরুষানুক্রমে উপাদেয় খেজুর গুড় ও চিনি প্রস্তুত করিয়া আসিতেছে। বহু বৎসর ধরিয়া বাংলার খেজুর গুড় ও চিনির ব্যবসা প্রচুর প্রসারতা লাভ করিয়াছিল। সুখচর, গোবরডাঙ্গা, কোটচাঁদপুর, কালীগঞ্জ, চৌগাছা প্রভৃতি স্থানে স্থাপিত শত শত দলুয়া ও দোবরা চিনির দেশীকারখানা তাহারই নিদর্শন। যশোচর অঞ্চলে নীলকুঠার অবস্থা শোচনীয় হইয়া আসিলে, জনকয়েক নীলকর গাহেব এই অঞ্চলে চিনির কল বসাইয়া বহু অর্থ উপার্জন করিয়া গিয়াছেন।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের। প্রতিদিন বিজ্ঞান নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া সভ্য-জগতের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যকে উন্নতির দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছে। এই তালে পা ফেলিয়া চলিবার সামর্থ্য যে জাতির আছে তাহারাই জীবন-সংগ্রামে সগৌরবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং অপর সকলকে হস্তু পিছাইয়া পড়িতে নয়ত চিরদিনের জন্ম লয়প্রাপ্ত হইতে হইতেছে। এই কারণেই ঐ সমস্ত কারখানা আজ লুপ্তপ্রায় এবং সঙ্কে সঙ্কে বাংলার তথা ভারতের চিনি-শিল্প ও ব্যবসা ধ্বংসের পথে চলিয়াছে।

‘আখের’ চিনি-শিল্পের উন্নতির পথে অন্তরায় বহুবিধ। সে স্থলে খেজুর বিশেষ সুবিধাজনক। যে সমস্ত কারণ ‘আখের’ চিনির ব্যবসার-বিস্তৃতির পক্ষে অন্তরায় বলিয়া গণ্য, খেজুর সম্বন্ধে তাহা খাটে না। বিজ্ঞানের সাহায্য না লইয়াও খেজুর গাছ হইতে এখনও প্রতি বিঘার আধ অপেক্ষা বিশুদ্ধ

বা ত্রিগুণ বেশী চিনি ও গুড় পাওয়া যাইতেছে। বিজ্ঞানের সাহায্যে ইহা যে আরো বৃদ্ধি ও অনারাস-লব্ধ হইবে সে বিষয়ে অধিক বলাই বাহুল্য। গবেষণার এবং প্রকৃত কৰ্মক্ষেত্রে ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে খেজুর গাছের চাষ ও তাহা হইতে চিনি প্রস্তুত হইলে, উহা খুব অল্প মূল্যে উৎপন্ন করা যাইতে পারিবে এবং আখের কিম্বা বিদেশ হইতে আমদানি চিনির প্রতিযোগিতায় উহা অনারাসে দাঁড়াইতে সক্ষম হইবে।

আখের সহিত তুলনায় খেজুর-গাছ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সুবিধাগুলি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য :—

১। খেজুর-গাছ চাষের ব্যয় 'আখ' অপেক্ষা অনেক কম।

২। বসাইবার সময় হইতে রস দিবার উপযোগী হওয়া পর্যন্ত খেজুর-গাছের পাঁচ বৎসর সময় লাগে বটে, কিন্তু এই সময়ের মধ্যে খেজুর-ক্ষেত্র হইতে বিবিধ ফসল উৎপন্ন করিয়া, জমির খাজনা ও চাষের সমস্ত ব্যয় বাদে লাভ করা যাইতে পারে।

৩। খেজুর-গাছ একবার জন্মিলে, আখের তায় প্রতি বৎসর আর চাষ করিবার প্রয়োজন হয় না। খেজুরগাছ একাদিক্রমে অন্ততঃ পঁচিশ বৎসর রস দান করিয়া থাকে

এবং গাছ সংরক্ষণের জন্ত বিশেষ ব্যয়েরও প্রয়োজন হয় না। প্রতি বৎসর উত্তরোত্তর রসের পরিমাণ ও উৎকর্ষতা বৃদ্ধি পাইয়া থাকে।

৪। অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি বা নানারূপ জল ও কীটের উপদ্রবে আখ-চাষে সময়ে সময়ে অত্যন্ত অনিষ্ট হয়, কিন্তু খেজুর-চাষে তাহার কোন সম্ভাবনা নাই।

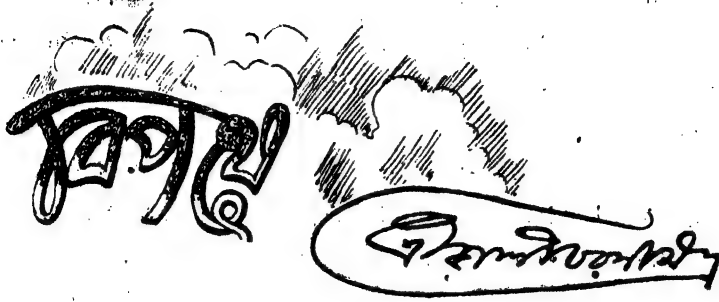
৫। আখ হইতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চিনি প্রস্তুত করিতে হইলে কল-কারখানার জল যে পরিমাণ মূলধনের আবশ্যক হয় খেজুর-চিনির জল তদপেক্ষা অনেক কম মূলধনে উৎকৃষ্ট কারখানা নির্মিত হইতে পারে, অথচ উভয় কারখানা হইতে একই প্রকার চিনি একই পরিমাণে প্রস্তুত হইবে।

সুতরাং খেজুর-গাছ হইতে চিনি প্রস্তুত ও তাহার ব্যবসা বৈজ্ঞানিক উপায়ে আরম্ভ করিলে প্রচুর অর্থাগমের সম্ভাবনা, সে বিষয়ে সন্দেহান হইবার কারণ নাই।

বারাস্তরে খেজুর-গাছের চাষ, চিনি প্রস্তুত-প্রক্রিয়া ব্যবসায়ের ও কল-কারখানার মূলধন এবং আর-ব্যয়ের হিসাব সম্বন্ধে আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

শ্রীনীলাল দত্ত

আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যায়
স্ববীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যিকগণের
প্রবন্ধ, কবিতা, উপন্যাস-প্রভৃতি ব্যতীত
প্রবীণ কথা-শিল্পী
জীতারামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সরস ছোট-গল্প
যাত্রা-সহচরী



দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

গোখলির কণক-কিরণ স্নান হইয়া আসিতেছিল।
সুষ্টি সহসা সপ্তমে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। সে ঝঙ্কার
আলাপময়। সে আলাপে কেবল গমক আর গিটকারী।

প্রিয়নাথ প্রাচীন প্রবাদ-বচন পড়িতেছিল—“পালকের
চেয়ে লখু কি?—খুলিকণ। খুলির চেয়ে?—বায়ু।
বায়ুর চেয়ে?—রমণী। রমণীর চেয়ে?—আর নাই!”

নষ্টপ্রায় পুষ্পসারের ছায় প্রতিমার স্মৃতি জাগিয়া
উঠিল; প্রবাদ-বচন নারী-চরিত্রের বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের
প্রহসন মাত্র বোধ হইল। প্রিয়নাথ আত্ম-সংবরণ করিতে
পারিল না। বলিয়া উঠিল—“মিথ্যা কথা! বাতুলের
প্রলাপ! কুৎসাপ্রিয়ের পরমানি!”

ধরণীর লক্ষ কোটি রমণী প্রিয়নাথ বেখে “নাই,
দেখিবার প্রয়োজন হয় নাই, প্রবৃত্তিও নাই—না দেখুক,
একটিও ত দেখিয়াছে, একজনকেও চিনিয়াছে। সেই
একজন আর বাহাই হউক, প্রণয়ের প্রতিদান করিতে
পারুক বা না পারুক, লঘুচেতা?—না, পুঞ্জীকৃত প্রত্যক্ষ
প্রমাণ পাইলেও প্রিয়নাথ তাহা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত
নহে।

গিটকারী-বাহুল্যে মেঘ তালভঙ্গ করিয়া ফেলিল।
সে তালভঙ্গে প্রিয়নাথেরও চমক জািল। প্রিয়নাথ
বাহিরে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু যেমন চাহিল ঠিক
তেমনই রহিল—অর্থাৎ পালটিতে পারিল না। শরবিদ্ধ

যুগের ছায়, মজমুখ্য বিষয়ের ছায় প্রিয়নাথ নিখর, নিম্পন্দ,
চিত্তাৰ্পিত। চঞ্চল নয়ন-তারা নক্ষত্রবৎ নিশ্চল।

ঋষির অভিলাষে রমণী পাষণ হইয়াছিল।
প্রিয়নাথও কি তেমনই পাষণ হইল? অথবা প্রিয়নাথ
ধ্যানমগ্ন, সমাধিগ্রস্ত? কে জানে!

প্রিয়নাথ ইহার কিছুই বুঝিল না; শুধুই চাহিল।
সৃষ্টির প্রারম্ভে প্রকৃতির প্রতি নরনারী যেমন করিয়া
চাহিয়াছিল, জন্মান্তর দৈববলে দৃষ্টিশক্তি পাইলে যেমন
করিয়া চাহে, তেমনই করিয়া বিশ্বর-বিস্ফারিত নেত্রে
চাহিয়া রহিল। যেন জীবনের এই উষা, এই প্রভাত—
কি সুপ্রভাত! অতীত জীবন যেন স্বপ্ন, যেন তন্ত্রা,
যেন নিদ্রা!—নিদ্রাস্থে নবজীবন—শুধু নূতন নয়,
চিন্তা-বিমোহন।

সুয়ার নাকি মাতাল করে; এমন করিয়া কি
মাতাইতে পারে?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অন্ধকার বখন ঘনাইয়া আসিল, প্রিয়নাথ নবীন
জীবনের রঙ্গীন কাহিনী চিত্রাভাস মত ডায়ারী-পুস্তকে
লিপিবদ্ধ করিল। শ্রীতি-সম্মারে প্রাণ তখন পুলকময়।

[‘ডায়ারী’ হইতে উদ্ধৃত]

৭ই আষাঢ়, শুক্রবার।

কি দেখিলাম? কেমন করিয়া বলিব—কি?

সাহান। রাগিনী সে যে—বর্ণন করিতে বাই, ভাবার
কুলায় কৈ ?

বাতারন-পথে প্রথম প্রভাত-কিরণের জ্বার কাহাকে
দেখিলাম ? যেন চির-অস্তরঙ্গ, যেন জ্বালীখন পরিচিত, যেন
আমার সর্বস্ব !

দেখিয়াছি ? হাঁ, পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি—নিশ্চয়
নিঃসন্দেহ। কিন্তু কোথায় ? হরত স্বপ্নে, হরত চিত্রে, হরত
কাব্যে, হরত লোকান্তরে—পূর্বজন্মে, কে জানে !

কেন দেখিলাম ? দৃষ্টি যে ফিরাইতে পারিলাম না।
ফুলের মত, শিশিরের মত, আলোর মত, গানের মত স্নান
সেই মুখখানি, সে মুখ চুষকের মত নয়ন আকৃষ্ট করিল, আর
তাহার পিছে পিছে আলোর পিছনে পথিকের জ্বার ছুটিল
হৃদয়—ছুটিল না টানিয়া লইয়া গেল, কে বলিবে !

ময়ূপত শরের জ্বার অব্যর্থ-সন্ধান সে দৃষ্টি তীক্ষ্ণাণ,
অস্তরে পৌছিল। উৎপাটন—সম্ভবে কি ? আহা থাক !
কাজ নাই শর উপাড়িয়া, কাজ নাই ক্ষত সারিয়া, বরুক
বরুক আজীবন অনন্তকাল রুধির বরুক।

কে জানে কবে, কোন্ বৃক্ষ-বৃগান্তরে মধুকণ্ঠে কে মধুর
গান গাহিয়াছিল, এক কলি গাহিতে না গাহিতেই গান
ছাড়িয়া দিল। সেই গান, বেশ মনে পড়ে, সেই গানই সেই
সুরে সেই তানে কে ধরিল, অসমাপ্ত গীত সমাপ্ত করিল !
কি মিঠা গলা, কি মধুর স্বর, স্বরে কি মোহন মুচ্ছনা !
গান ত গাহিল না, যেন গোলাপ ছড়াইয়া দিল, ভারে ভারে
রাশি রাশি বেলা বুখী গোলাপ ছড়াইয়া দিল।

এস তুমি হে বাহিত, শূণ্য হৃদয়-সিংহাসন আলো করিয়া
বস। হৃদয়ে যদি তুবার থাকে বসন্ত-বায়ু হইয়া তুবার
গলাইয়া দাও, অন্তলম্পর্শ সলিল থাকে সলিল-তলে মুক্তা হইয়া
বিরাজ কর, অরণ্যের নীরবতা থাকে বিহগ-কাকলী হইয়া
মৃত-সঞ্জীবনী চালিয়া দাও, গিরিগুহার অন্ধকার থাকে অরুণ
কিরণ হইয়া তমঃ নাশ কর।

৮ই আষাঢ়, শনিবার।

কে তুমি ? নিমেষের দেখা দিয়া চকিতে চমকিয়া
তফরে নাগপাশে নিত্য বাঁধিতেছ—কে তুমি ? আশার

কুহকে মজাইয়া বন্ধন-কুণ্ডল পর দৃঢ়তর বন্ধন নিত্য কষিতেছ,
কে তুমি ? আমি যে তোমার ধরিতে চাহি, ধরিতে পারি
না ! স্বপ্নের মত ঘুরিয়া বেড়াও, কে তুমি ? রঙ্গিনী ? হাঁ,,
তাই বটে ; কিন্তু এ রঙ্গ-কেন ?



প্রিয়নাথ বাহিরে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু যেমন চাহিল ঠিক
তেমনি রহিল—অঁখি পালটিতে পারিল না।

আর কতদূর ? কুহকিনি ! বহুদূর লইয়া আসিয়াছ,—
প্রান্তি নাই, বিরাম নাই, কেবল ছুটাইয়া লইয়া চলিয়াছ—
আর কতদূর ? অলস অঁখি এই বুঝি মুদ্রিয়া আসিল, চঞ্চল
চরণ এই বুঝি অচল হইয়া পড়িল ! আর কতদূর ?

পলকে পলকে তোমার হারাই। এস, তুমি নিকটে
এস। দিগ্ধ শ্রামল ছায়া কেলিয়া শ্রান্ত তপ্ত হৃদয় শান্ত
কর। পল্লবপ্রান্তে শিশির-বিন্দুর মত এক ফোঁটা আশা দিয়াছ
যদি, দানে কার্পণ্য কেন,—কলস ভরিয়া দাও। সুস্ব

হৃদয়ে লালসা জাগাইয়া তুলিলে যদি, পল্লবিত কুসুমিত
করিয়া দাও ।

দোন উপালক আমি—তোমার আমার কখন কি মিলন
হইবে ? হয় বা না হয়, পুষ্প-অর্ঘ্য প্রদান করিতেছি । দেবী,
হাসিমুখে গ্রহণ কর ।

১ই আষাঢ়, রবিবার ।

নিশীথ-গগনে শুকতারার মত তুমি নিত্য দেখা দিতেছ,
মৌন-মুক-মুগ্ধ আমি পথচারী পথিকের মত শুধুই চাহিয়া



লইবে না ?• ষোড়শোপচারে পূজা—লইবে না ?
বুক চিরিয়া রুধির দিয়াছি, সেই রুধিরে আর্দ্র পুষ্পাৰ্ঘ্য—
পূজা লইবে না ? ধূপের পুতগন্ধে পৃথ্বী পুলকময়, দীপের
উজ্জল শিখায় ধরা আলোক-বিভাসিত, নবীন রাগিনীর তরুণ
মস্ত্রে চরাচর উল্লাস-মুখরিত, পূজা লইবে না ?—পূজা না
লও, বিনয়বশে সরম-সঙ্কোচে লইতে না চাও, উজ্জ্বলিত
হৃদয়ের আবেগ লও, আবেগভরা প্রেম লও, প্রেমের পূজা
পূণ্য লও ।

আর কি লইবে ? যাহা দিবার সকলই দিয়াছি ।
যাহা না দিবার তাহাও লও—সংশয়ের বেদনা লও, অতৃপ্তির
দীর্ঘশ্বাস লও, লইয়া সুখ-সম্মিলনের শুভশঙ্কা বাজাইয়া
দাও—শতছন্দে পূর্ণরাগে গুণগুণের অমুরাগের শত সঙ্গীত
ধ্বনিত হইয়া উঠুক ।

১০ই আষাঢ়, সোমবার ।

এক স্বপ্ন ! এক মোহ ! আমি যে আপনাকে
আপনি চিনিতে পারি না ! এক মারাত্মক ! আমার মন
কোথায় গেল ? কোন্‌ যাহুকর যাহুমস্ত্রে উড়াইয়া লইয়া
গেল !

মন ছিল ঐ কুসুম-কাননে,—কচি কিশলয়ে, লতার
পাতায় তরুতলায় । সে মন কোথায় গেল ? মন ছিল
গোলাপের পাপড়িতে, মল্লিকা-বেলার শাখায় শাখায়
জড়াজড়িতে । সে মন কোথায় গেল ? মন ছিল ফুলের
গন্ধে, মুকুলের মৌন আনন্দে, ভ্রমরের ছন্দোবন্ধে—সে মন
কোথায় গেল ? কে চুরি করিল ?—চুরি করিয়া আমার
পাগল করিয়া তুলিল !

“বুক চিরিয়া রুধির দিয়াছি, সেই রুধিরে আর্দ্র পুষ্পাৰ্ঘ্য—পূজা
লইবে না ?”

আছি । তুমি আপন ভাবে আপন গৌরবে আপনি বিহ্বল,
আর আমি আপনাকে আপনি ধারণে অক্ষম । তীব্র মদিরা
ঢালিয়া দিয়া তুমি হাসিতেছ, সে মদিরা আকর্ষণে আমি
মরিয়া ফিরিতেছি । মুকুলিত শিরীষ-কুসুম তুমি, কুসুমের

পাগল ? হাঁ, পাগলই ত বটে ! উন্মাদ । কয়দিনের ডায়ারি পড়িয়া দেখি, পাগলের ভাষায় কেবল প্রলাপ বকিয়াছি ! এমন কেহ কি বকে ?

বকে, হাঁ পাগলে প্রলাপ বকে বৈ কি ! এই ত এখনও বকিতেছি—আমি যে পূর্ণ পাগল ! উন্মাদের উচ্ছ্বাসে পাগল, ভবিষ্য সুখের আনন্দে উন্মাদ । উন্মাদ না উদার ? হয়ত উন্মাদ, হয়ত উদার, হয়ত দুই—উন্মত্ততাই হয়ত ঔদার্য্য, কে জানে ! নহিলে যাহাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতে শিখিয়াছিলাম সেই নারী—সমগ্র নারী-জাতি এত সুন্দর, এমন সোণালি রঙে রঞ্জিত দেখিতেছি কেন ? আনন্দের ঔদার্য্য যদি নয়, নয়নে সুবর্ণ-অঞ্জন কোথা হইতে আসিল, যাহা দেখি তাহাই সোণার চোখে দেখি কেন ?

কিন্তু কে সে ? আমার পাগল করিল যে, কে সে ? মত্ততায় কি আনন্দ যে দেখাইল সে কে ? কি রূপ, কি লাবণ্য, কি শ্রী ! এই রূপ-লাবণ্যের অন্তরালে না জানি সে কেমন হৃদয়—শিরীষ-কুসুমের মত কোমল, তমাল-তরুর মত সরল শ্যামল—শুধু মধু, শুধু সুধা, শুধুই স্বর্গ ! স্বর্গের এক প্রান্তে আমার এক বিন্দু স্থান হইবে না কি ? অধিক চাহি না, বিন্দুমাত্র—মিলিবে না কি ?

আবার প্রলাপ ? কে বলিল, প্রলাপ ! উদ্বেলিত হৃদয়ের স্বতঃ-উৎসারিত এই আগ্রহপূর্ণ ক্ষুদ্র আকাজকা—এও প্রলাপ ? যদি প্রলাপই হয়, এ প্রলাপ কে শিখাইল ? যে শিখাইল কে সে ? (ক্রমশঃ)

শ্রীকালীচরণ মিত্র



পার্শীদের আদি-কথা

ভারতীয় পার্শীরা কে ? ইংরাজ, ফরাসী, জার্মান বা মার্কিনেরা যে হিমায়ে ভারতে বিদেশী বলিয়া গণ্য, ইহারাজ কি তাই ? এ সম্বন্ধে অনেকেরই ধারণা অস্পষ্ট । অথচ নৌরজী, মেটা, টাটার নামে লোকে প্রচুবনত । শিক্ষায় দীক্ষায়, কার্য্যকুশলতায়, দানে ও খ্যাতিতে এমন একটি সমুন্নত সমগ্র জাতি ভারতে ছিল ।

নানাধিক ১৩০০ বৎসর ভারতে বসতি করিলেও পার্শীদের সম্বন্ধে সাধারণের অজ্ঞতা প্রকৃতই বিস্ময়কর ।

ভারতে মুসলমান-অভ্যুদয়ের প্রায় ৭০০ বৎসর পূর্বে পার্শীরা হিন্দুস্থানে বসবাস করেন । তাহার বহু শতাব্দী পরে ইংরাজেরা কানাডায় ও যুক্তরাষ্ট্রে উপনিবেশ স্থাপন করেন । তাঁহারা কিন্তু নিজদিগকে ইংরাজ বলিয়া পরিচয় দেন না,—কানেডিয়ান ও আমেরিকান নামে অভিহিত করেন । সুতরাং পার্শীরা যে ভারতীয় তাহা অবশ্যস্বীকার্য্য ।

সেকালে সভ্যতার ও বিজ্ঞানশীলনের কেন্দ্র ছিল পারস্য দেশ । ভারতের সহিত পারস্যের ঘনিষ্ঠ যোগও ছিল

প্রচুর। তখন ভারতবর্ষকে ‘হিন্দু’ বলা হইত। লিখিত ইতিহাস প্রণয়নের বহুপূর্বে হইতেই ভারতীয়ের সহিত পারস্তবাসীর সম্বন্ধ যে নিবিড় ছিল তাহার বহু প্রমাণ বর্তমান। হিন্দুকুশ পর্বতের উত্তরে মধ্য-এশিয়ার অধিকাংশ হিন্দু ও পারসিকেরা একত্র বাস করিত। উভয়ের ভাষা একই, দেবদেবী একই—পরস্পরের সহিত সম্পর্ক স্তরায় অবিক্রিয়। কালক্রমে ধর্ম সম্বন্ধীয় ভেদ-নীতি প্রবল হইল। কৃষিকার্যে ব্যাপৃত বাহারী, ফল-ফুল-শস্ত্রাদির সাজি সাজাইয়া দেবার্চনা করিতে লাগিল; গো-মেবাদি লইয়া ভ্রাম্যমান অবস্থায় বাহারী ইত্যন্তঃ বিচরণ করিত তাহার। পণ্ড-বলি ও-হুয়া দিয়া পূজাচর্চা করিতে লাগিল। কৃষিজীবির অবশেষে নিরুজ্জ্বল অর্থাৎ উত্তর ভারতে সরিয়া আসিল ও ‘হিন্দু’ নাম গ্রহণ করিল; অপর পক্ষ কিস্ত দক্ষিণ-পশ্চিমে অগ্রসর হইল, পারস্ত সাম্রাজ্য সংস্থাপন করিল। ভারতীয় পার্সীদের পূর্বপুরুষ ঐ উহারাই।

অন্যেদের সংস্কৃত ভাষা এবং পার্সীদের আবেস্তা গ্রন্থের ভাষা সমজ বলিয়া প্রতীয়মান হয়—উভয়ের মধ্যে সৌগাৎশা এতই বেশী। প্রাচীন কালে উভয় জাতির মধ্যে বনিষ্ঠতার ইহাও একটি অকাট্য প্রমাণ। তন্নিম্ন ভারতের সহিত পারস্তবাসীর শোণিত-সংশ্রবেরও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বীর-চুড়ামণি রোস্তেমের পুত্র ফমরোজ ও পৌত্র অদরবরোজীর জননীরা ভারতীয় মহিলা ছিলেন। বিখ্যাত শাশানীর নৃপতি বেরামগোর হিন্দু রাজকুমারীর পানিগ্রহণ করেন—ইনি কনোজ-রাজের কন্যা। পারস্তের প্রবল ভূপতি নসিরবান আমিলের রাজদরবারে বহু হিন্দু প্রতিষ্ঠাশালী ছিলেন। অশোকের ভগ্নস্তূপ হইতে পারস্ত স্থাপত্য-শিল্পের বহু নিদর্শন মিলে। ৬৪১ খৃষ্টাব্দে পাশারা রাজ্যচ্যুত হন এবং জেতুগণ কর্তৃক নানান্নপে নির্ধাতিত হইতে থাকেন। তখন তাহার। pilgrim father-দের ন্যায় ভ্রমভূমি অপেক্ষা ধর্মকেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া দেশত্যাগ করেন। আহাজ নির্ধারণ এবং জলযাত্রার অভিজ্ঞতা হেতু ইহাঁরা বিদেশ যাত্রা প্রেরঃ মনে করিলেন। স্ব স্ব পরিবারবর্গ এবং পরিজ

অগ্নি সঙ্গে লইয়া সুদূর প্রাচ্যে কোথাও বাসভূমি সংগ্রহ করিবেন এই আশায় অনির্দিষ্ট যাত্রা করিলেন। পূর্বদিকে জাহাজ চালাইয়া অবশেষে দক্ষিণ ভারতের কাথিবাড়ের সন্নিকটে ডিভ্ নামক দ্বীপে আশ্রয় লইলেন। উনিশ বৎসর এই স্থানে রহিলেন। ক্রমশঃ বংশবৃদ্ধি বশতঃ দ্বীপে আর স্থান সংকুলান হয় না, কাজকর্মেরও অভাব ঘটিল; অগত্যা ভারতের ভিতরে প্রবেশ লাভ ভিন্ন গত্যন্তর রহিল না। স্ব-নির্মিত অর্ণব-পোতে চড়িয়া গুজরাত অভিমুখে তখন যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে ঝড় বৃষ্টি ও মহাসাগরের নানা ভীষণ উপদ্রব সহিয়া অবশেষে সঞ্জান নামক স্থানে উপনীত হন। এই সঞ্জান ডামনের দক্ষিণে,—বোম্বাই হইতে ৪০ ক্রোশ দূরে। তখন সঞ্জানের রাজা—বাদো রাণা, হিন্দু। বীরোচিত আকৃতি অথচ সুদর্শন পার্সীদের দেখিয়া তিনি আতঙ্কিত হইলেন, আশ্রয়-দানের পূর্বে তাহাদের প্রকৃতি ও ধর্ম সম্বন্ধে সঠিক সন্ধান লইতে চাহিলেন।

নবাগত পার্সীদের প্রধান পুরোহিত বা দস্তুর নিম্নলিখিত বর্ণনা-পত্র পেশ করেন; উহা ‘কিশা—হি—সঞ্জানে’ লিপিবদ্ধ আছে। তাহা এই—

হে বিশ্রুতকীর্তি রাজন, আমাদের ধর্মবিধাস প্রভৃতি সম্বন্ধে বাহা বলিতেছি শ্রবণ করুন।

আমাদিগকে ভয় করিবেন না।

আমাদের আগমন হেতু আপনার রাজ্যে বিপৎপাতের সম্ভাবনা নাই।

সারা হিন্দুস্থানের আমরা মিত্র হইব।

আপনার শত্রুগণের মন্তক আমরা চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত করিব।

নিশ্চিত জানিবেন যে, সর্বশক্তিমান ঈশ্বরকে আমরা উপাসনা করি।

এই কারণেই অবিধায়ীদের নিকট হইতে আমরা প্লাম্যন করিয়া আসিয়াছি।

আমাদের বাবতীর ধনসম্পত্তি আমরা পরিচাণ করিয়া আসিয়াছি।

সুদূরের জলযাত্রায় আমরা বহু বাধাবিপত্তির সন্মুখীন হইয়াছি।

বাড়ী-ঘর, ভূ-সম্পত্তি আদি বাহা কিছু ছিল সে সমস্তই আমরা এককালীন হাড়িয়া দিয়াছি।

হে পরম সৌভাগ্যবান নৃপতি, জমসেদের আমরা দরিদ্র বংশধর।

চন্দ্র ও সূর্য্যকে আমরা অর্চনা করি, এতদ্ভিন্ন আরও তিনটি জিনিসের প্রতি আমাদের গভীর ঈর্ষা।

গাভী, জল, ও অগ্নি,—বিধাতা জগতে বাহ্যিক দুইটি করিয়াছেন সে সকলেরই নিকট আমরা প্রার্থনা করি, কারণ উহা তাঁহারই নির্ধারিত পদার্থ।

৭২টি বস্তুতে প্রস্তুত এই কোমরবন্ধ—উহা লপথ গ্রহণ পূর্বক আমরা কটিদেশে বন্ধন করিয়া থাকি।

উপরোক্ত বর্ণনা ও কৈকিয়তে রাজা তুষ্ট হইলেন। গাভী, অগ্নি ও স্বর্ষের প্রতি পারসিকেরা যে সম্মান প্রদর্শন

করেন তাহাতে রাজা মুগ্ধ হইলেন এবং তাঁহাদিগকে বসন্তিঃ অমুমতি দিলেন।

১১০০ বর্ষ ব্যাপিয়া অগ্নি-উদ্ভাসিত পার্শ্বীরা হিন্দু-শাসনে ভারতে স্থখে কালাতিপাত করেন এবং জোরস্তারের ধর্ম মানিয়া বুদ্ধিবলে সম্মানভাজন হইয়া আসিতেছেন। তাহার পর মোগল ও ইংরাজ শাসনাধীনেও কৃতিত্বের পূর্ণ পরিচয় দান করিয়াছেন।

* মিঃ কে, ই, ওয়াশিংটন প্রবন্ধ অবলম্বনে।

নানা কথা

নোবেল প্রাইজ—১৯৩০

সংসাহিত্যের জন্ত ১৯৩০ সালের নোবেল-প্রাইজ পাইলেন—মিঃ সিন্কেয়ার লুইস্। প্রাইজ এক লক্ষ টাকার। মিঃ লুইস্ মার্কিন ঔপন্যাসিক। আমেরিকার সাহিত্যক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেম-বিজ্ঞাপনক উপন্যাস-লেখক বলিয়া ইহার প্রচুর খ্যাতি। তাঁহার রচিত “Babbitt”, “Main Street,” “Elmer Gantry” গ্রন্থ-ত্রয় সর্বত্র পরিচিত। এই সকল উচ্চাঙ্গের কথা-সাহিত্যে মিশ্র জাতিকে তিনি জীবন আক্রমণ করিয়াছেন এবং সাম্প্রদায়িক আসক্তি-বাহুল্যের প্রতি নির্দয়ভাবে বাজ ও উপহাস করিয়াছেন। বর্তমান কালের তথ্য-কথিত উন্নতির ইনি ক্ষেত্রের বিরোধী এবং স্বজাতির আত্মতুষ্টির তীব্র সমালোচক।

নারী-প্রগতি ইত্যাদি ব্যাপার মার্কিন মূল্যে অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়াছে। উপন্যাসে ইহার দোষ-ক্রটি বর্ণনা করিয়া সুনিপুণ লেখক নিদারুণ কষাঘাত করিয়াছেন। একত্র বহুসংখ্যক নরনারী তাঁহার উপর বিবম বিরক্ত—বহু কলেজের পাঠাগার ও নারী-প্রতিষ্ঠান হইতে তাঁহার পুস্তকগুলি বহিষ্কৃত হইয়াছে। হইলেও এখনও লক্ষ লক্ষ পাঠক-পাঠিকা উহা ভাবিত্ব করিয়া পাঠ করেন। সুতরাং তাঁহার নোবেল-প্রাইজ সম্মান

লাভের জন্ত তাঁহারই স্বদেশে এক দল যেমন অসন্তুষ্ট হইবার সম্ভাবনা, পক্ষান্তরে আর এক দল তেমনই হর্ষ প্রকাশ করিবেন, সন্দেহ নাই।

রবীন্দ্রনাথ

পনেরো দিন মস্কোউ সহরে অবস্থানের পর গত ইয়া অক্টোবর রবীন্দ্রনাথ নিউইয়র্কে পৌঁছিয়াছেন। আমেরিকায় তিন মাস থাকিয়া নানা স্থানে বক্তৃতা করিবেন, এই তাঁহার সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু হৃদ-রোগের জন্ত তাঁহাকে সমস্ত বন্দোবস্ত বন্ধ করিতে হইয়াছে। ডাক্তার মারভিন ও অন্যান্য বিশেষজ্ঞগণের মতে তাঁহার শরীরের অবস্থা আশঙ্কাজনক, সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্যক। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড কবির অসুস্থতার সংবাদে দুঃখ প্রকাশ করিয়া ও আরোগ্যলাভের জন্ত শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া তাঁহাকে ‘তার’ করেন। পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ, রবীন্দ্রনাথ পূর্বাশংকা ভাল আছেন এবং শীঘ্রই তিনি স্বদেশে কিরিয়া আসিতেছেন। আগামী ১৫ই নভেম্বর নিউইয়র্ক হইতে তাঁহার কলিকাতার রওনা হইবার কথা। তিনি সঙ্কল্প আরোগ্য লাভ করুন, ইহাই বিধাতার নিকট প্রার্থনা।

আমেরিকার বিখ্যাত কবি রবীন্দ্র-অঙ্কিত চিত্র-প্রদর্শনী অভ্যন্তর জনপ্রিয় হইয়াছে। আট সমালোচকেরা চিত্রগুলির

উক্ত প্রশংসা করিয়াছেন বিশ্ব-ভারতীর সাহায্যকরে ছবিগুলি বিক্রয় করিবার চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি ফিলাডেলফিয়ার গিয়াছেন।

বিশ্ব-ভারতী

রবীন্দ্রনাথের ইংলণ্ড পরিদর্শনের ফলে সম্প্রতি সেখানে বিশ্ব-ভারতীর সাহায্যার্থ একটি ফণ্ড খোলা হইয়াছে। রাজকবি জন ম্যাস্কিল্ড্, সার মাইকেল স্কাড্‌লার ও সার ক্রাম্পিন্স ইয়ংহাস্‌ব্যাণ্ড্ প্রভৃতি মহোদয়েরা জনসাধারণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া সংকল্পপত্রে আবেদন-পত্র বাহির করিয়াছেন।

অবনীন্দ্রনাথের চিত্র

আরব্য উপস্তাসের গল্প অবলম্বনে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কতগুলি চিত্রাঙ্কন করিতেছেন। প্রত্যেক গল্পের উপর একখানি করিয়া ছবি থাকিবে। ১২ খানি চিত্র এ পর্যন্ত অঙ্কিত হইয়াছে।

কবি-সম্বর্ধনা

আয়ারল্যান্ডের প্রসিদ্ধ মরমৌ (mystic) কবি জর্জ রাসেল এ, ই,-নামে সাধারণে পরিচিত। সম্প্রতি তিনি বহুতা দিতে আমন্ত্রিত হইয়া ৬ মাসের জন্য আমেরিকা যাত্রা করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন আইরিশ সাহিত্যে এবং অর্থনীতি সম্বন্ধে বহুতা দিবেন। যাত্রার পূর্বে তাঁহার স্বদেশবাসীরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিল। এই সভায় প্রেসিডেন্ট কস্‌গ্রেভ আইরিশ অক্ষরে নিজের নাম সাক্ষর করিয়া একখানি পত্র পাঠাইয়াছিলেন।

লণ্ডনে আইন্‌স্টাইন্

আপেক্ষিকতা সিদ্ধান্তের (Relativity Theory) প্রবর্তক, সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত আলবার্ট আইন্‌স্টাইন্ সম্প্রতি লণ্ডনে আসিয়াছেন। তাঁহার সম্বর্ধনার জন্য লণ্ডনে এক শ্রীতি-ভোজের উৎসব হইয়াছিল। বিখ্যাত নাট্যকার জর্জ বার্নার্ড শ ইহাতে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। বহুতা

প্রসঙ্গে তিনি বলেন—“আইন্‌স্টাইন্ মনীষীগণের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ মনীষী। তিনি কেবলমাত্র অতীতপূর্ব সমস্তাসমূহ বিষয়জন সমক্ষে উপস্থিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহার সমাধানেরও প্রকৃত চেষ্টা করিতেছেন।”

অধ্যাপক আইন্‌স্টাইন্ জাতিতে জার্মান ইহুদি। নিজ জাতি সম্বন্ধে তিনি বলেন—“বর্তমানে তাঁহাদের অবস্থা সুখকর না হইলেও নিরাশ হইবার কারণ নাই, ইহুদি জাতি চিরদিনই দুরূহ জীবন-সংগ্রামে অভ্যস্ত, তাহা নূ হইলে তাহাদের অস্তিত্ব এতদিন বিলুপ্ত হইয়া যাইত।”

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের নূতন আবিষ্কার

স্যার জগদীশচন্দ্র বহু জেনিভায় জাতি-সভ্যের “কমিটি অফ্‌ ইণ্টেলেক্‌চুয়াল কো-অপারেশন” নামে আন্তর্জাতিক সুধীষদের সভায় যোগদান করিয়া এবং ইউরোপের নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার নূতন আবিষ্কার সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া সম্প্রতি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতেছেন। তাঁহার নূতন গবেষণায় তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে, মানব-দেহের স্থায় উদ্ভিদ-দেহেও রোগের বীজাণু ইনজেক্ট করিয়া উদ্ভিদকে রোগযুক্ত করা যাইতে পারে। ইতালির মিলানিউ ইনষ্টিটিউট সম্প্রতি যে বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন তাহার লীর্ঘদেশে জীবের মূলগত একের সম্বন্ধে জগদীশ চন্দ্রের বক্তব্য বাঙলা অক্ষরে মুদ্রিত আছে।

লণ্ডনে ভারতীয় চিত্র-প্রদর্শনী

ইণ্ডিয়া হাউসে বোম্বাই আর্ট স্কুলের ছাত্রগণের চিত্র প্রদর্শনী আর্ট সমালোচকদিগের প্রশংসাপাণ্ডে সমর্থ হইয়াছে। তাঁহাদের মতে প্রতি চিত্রেই শিল্পীর চিন্তাশীলতা ও কৃতিত্বের পরিচয় বিস্তারিত। একজন সমালোচকের মতে উপরোক্ত ভারতীয় চিত্রগুলিতে প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতার এবং পাশ্চাত্যের বর্ণ ও অঙ্কন-পদ্ধতির সুন্দর মিলন হইয়াছে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ তিনি শ্রীযুক্ত বাদিগরের “তিলোত্তমার জন্ম” ছবিখানি উল্লেখ করেন।

বিচিত্রা

চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭

ষষ্ঠ সংখ্যা

বঙ্গালীর খাদ্য

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিশ্বহিতৈষী নেভিন্সন্ সাহেব জার্মানির বর্তমান দুর্দিন সম্বন্ধে আলোচনা করে বলেছেন যে, সেখানকার অধিবাসীরা শরীর মনের সম্পূর্ণ তেজ রক্ষা করবার উপযুক্ত আহার হ'তে কিছুকাল ধ'রে বঞ্চিত আছে। এই কারণে বিশেষভাবে শিশুদের মধ্যে স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তির হ্রাস হওয়াতে সমস্ত জাতির ভাবী উন্নতির পক্ষে যে বিঘ্ন ক্ষতির কারণ ঘটছে তা-ই সব চেয়ে উদ্বেগের কথা। শিশু-মৃত্যু সংখ্যাও সেখানে অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে। সেখানকার একজন ডাক্তার বলেছেন, দেশে যে পরিমাণ খাদ্য আছে, তা মানুষকে একেবারে প্রাণে মারবার পক্ষে কিছু বেশি অথচ বাঁচিয়ে রাখবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। আলু, রুটি, মাংস ও মাখন উপযুক্ত পরিমাণে পাওয়া যাচ্ছে না। সামরিক শাসনে বাহির হতে জার্মানিতে আহার-প্রবেশের পথ অবরুদ্ধ হয়েছে বলেই দেশের এই অবস্থা ঘটেছে।

এই বর্ণনা প'ড়ে একটা কথা আমরা না ভেবে থাকতে পারি না। সেটা এই যে, কোনো একটা জাতিকে জ্ঞান ও কর্মে পূরো দমে উন্নতির পথে চালাতে হ'লে প্রথম হতেই তাকে প্রচুর পরিমাণে আহার জোগাতে হয়। শুধু বুদ্ধি থাকলেই চলে না, উৎসাহ অধ্যবসায়ের জোরে সেই বুদ্ধি ঝোল আনা পরিমাণে খাটাতে হয়। ছ'টো দেশের মানুষের সংখ্যার তুলনা করতে গেলে শুধু মাথা গুন্তি করে তার সত্য পরিমাণ পাওয়া যায় না। কোন দেশে মানুষ খেতে পায় কত, সেটাকেও সংখ্যার সঙ্গে যোগ করলে তবে ঠিক ওজন পাওয়া যায়। জার্মানি যে-আদর্শের সভ্যতাকে এতদিন বহন করে এসেছে তাকে পোষণ করতে যে-পরিমাণ খাদ্য লাগে সেই খাদ্য ক'মে এলে তার মনন শক্তি, তার কৃতিত্ব, সুতরাং তার আশান্বিত সফলতা ক'মে আসবে। কেন না, বড় সভ্যতাকে ধারণ ক'রে রাখবার জন্যে স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তি, উৎসাহ ও অধ্যবসায় প্রভূত পরিমাণে দরকার হয়, এজ্জো যথেষ্ট আহারা চাই।

এই উপলক্ষে নিজেদের দেশের কথা ভেবে দেখতে হবে। আমাদের দেশে সামরিক অবরোধ নেই, কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই যে বহুকাল ধ'রে আধপেটা খেয়ে আসছে, সে কথা সকলেই জানে। জার্মানির ডাক্তার যা বলেছেন, আমাদের পক্ষে তা পূরো খাটে। আমরা যতটা খাই তাতে না হয় মরণ, না হয় বাঁচন। কেন না, শুধু নিশ্বাস নেওয়াকেই বাঁচা বলে না। শিশুর

মৃত্যু সংখ্যা আমাদের দেশে খুবই বেশি। কিন্তু যে শিশু মরে না সে যে সম্পূর্ণ পরিমাণে বেঁচে থাকবার মত আহার পায় না সেইটেই দুঃখ। কেবল মাত্র আধিক দিক হ'তে যদি এর ফল দেখি, তবে দেখা যাবে সর্বসমেত আমাদের দেশে কর্মশক্তি কম হওয়াতে অধিক মূল্য দিয়ে অল্প ফল পাই। অল্প দেশে একজন যে-কাজ করে, আমাদের দেশে সে কাজে অন্তত চারজনের দরকার হয়। এতে কেবল কাজের পরিমাণ নষ্ট হয় তা নয়, কাজের গুণও নষ্ট হয়। কেন না, কাজের শক্তি থাকলে সেই শক্তি খাটাতেই আনন্দ হয়, কাজে ফাঁকি দিতে সহজেই ইচ্ছে হয় না। কর্ম সম্বন্ধে সেই সত্যপন্থাই কাজের নৈতিক গুণ। যুরোপীয় মনিব প্রায়ই অভিযোগ করেন যে, আমাদের দেশের লোক কাজে ফাঁকি দেয়, তাদের কেবলি পাহারা এবং শাসনের উগর রাখতে হয়। বংশানুক্রমে তাঁদের নিজের দেহ সহজেই পুষ্ট ব'লে একথা তাঁরা মনেই করতে পারেন না যে, এদেশে কর্তৃবা এড়াবার জন্যে ইচ্ছার উৎপত্তি প্রধানতই শরীরপোষণের অভাব হতে। দেশের লোক ম্যালেরিয়ায় মরচে এবং জীবন্মৃত হয়ে আছে তারও কারণ ঐ; শুধু বেচারি মশাকে দোষ দিলে চলবে না। কি ক'রে আমরা বাঁচব একথা ভাববার নয়,— কেন না, কোনো মতে বাঁচার চেয়ে মরাই ভাল। কি ক'রে আমরা পুরোপুরি বাঁচব সেইটেই আমাদের ভাববার কথা। কৃশতা বশত জীবন ধারণে আমাদের সম্পূর্ণ গা নেই ব'লে জীবনযাত্রা সম্বন্ধে আমরা গড়িমসি ক'রে ফাঁকি দিচ্ছি, এ সম্বন্ধে আমরা সত্যপন্থ হচ্ছি নে। এতে সমস্ত দেশের বাহ্যিক ও আন্তরিক যে লোকসান হচ্ছে, সবশুদ্ধ জড়িয়ে যে কম কাজ হচ্ছে, কম ফসল ফলছে, কম বিদ্যুৎ কাটছে, প্রাণের শ্রোত কম ক'রে বইছে, নিজেদের উপর আস্থা কম পড়ছে, অন্ধ দিয়ে কি তার পরিমাণ পাওয়া যায়? শরীর মনের উপবাসজাত যে অবসাদ, ভীকতা, ঔদাসীণ্য, জড়হ আমাদিগকে ধূলিসাৎ ক'রে রেখেছে তার ভার কি সামান্য?

এই সব বিপত্তি হ'তে দেশকে রক্ষা করবার জন্যে অর্থ কি ক'রে বাড়াতে পারা যায় সে কথা ভাববার শক্তি যাদের আছে তাঁরা ভাবুন, কিন্তু যতটুকু আহাৰ্য্য আমাদের ভাণ্ডারে আছে তার পুষ্টিকরতার বিচার ক'রে আহাৰ্য্য সম্বন্ধে অবিলম্বে আমাদের অভ্যাস পরিবর্তন করতে যদি পারি তা হলে একদমে অনেকটা ফল পাওয়া যাবে।

এক সময়ে বাঙলা দেশে খাত্তের অভাব ছিল না। 'ডাল ভাত শাক মাছ ঘি ছুধ' প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যেত—তা'তে দেশের শরীরপোষণ সহজ হয়েছিল। তা ছাড়া তখন কাজের পরিমাণ ও উদ্বিগ্ন কম ছিল।

সকলেই জানেন আজকাল পাড়গাঁয়েও ছুধ ঘি যথেষ্ট মেলে না। যে সকল জায়গায় নদীতে মাছ ধরা হয় সেখানেও মাছ পাওয়া তুল'ভ, কারণ, মাছ সহরে চালান হয়। ঘিয়ে অখাণ্ড জিনিষ ভেজাল দেওয়া হয় ব'লে ঘি অপখ্য হয়ে উঠেছে। তাই আমাদের খাণ্ড-পদার্থের যে ভাগটা এখন বাকি আছে তাতে পুষ্টিকরতা অতি সামান্য। শাক সব্জি লাউ কুমড়া খোড় মোচা প্রভৃতির সঙ্গে মসলা মিশিয়ে যে সকল বাজান তৈরি হয় তাতে পেট ভ'রলেও শরীরের উপবাস-দশা ঘোচে না।

এতে ফল হয়েছে এই যে, এককালে জীবনীশক্তির সতেজতার জোরে যে সকল রোগের আক্রমণ

আমরা নিরস্ত করতে পারতাম এখন তা পারি না। পুষ্টির অভাবে শরীর নিজীব হয়ে আছে ব'লেই নানা প্রকার রোগের হাতে আমরা হার মান্চি ও মরচি।

তাই আজ যে-সকল খাও অপেক্ষাকৃত সুস্থ আছে তাদের পুষ্টিকরত্ব বিচার ক'রে বাছাই ক'রে নেওয়া এখন আমাদের কর্তব্য। এককালে যে সকল খাও প্রধান খাওয়ের পারিপার্শ্বিক মাত্র ছিল এখন তারাই প্রধান হয়ে উঠেছে ; এতে কেবল মাত্র আমাদের অভ্যাসকেই তুষ্ট ক'রে শরীরকে হনন করা চলছে। শুধু তাই নয়, আগে আমাদের হাতে সময় যথেষ্ট ছিল, তাই নানা প্রকার তরকারী রাখবার আয়োজন তখন সহজেই হত। এখন তেমন বিচিত্র আয়োজনে পাত সাজাবার জোগাড় করতে যে সময় ও উত্তোগ খরচ করা হচ্ছে সেটার মত অপব্যয় আর নেই। কিন্তু আমাদের অভ্যাসকে প্রশ্রয় না দিলে আমাদের রুচি তৃপ্তি হয় না ব'লে এত অত্যাচার সহিতে হয়।

অত্যাচার যে কত তা আশ্রমের পাকশালার দিকে তাকালে বোঝা যায়। মাদ্রাজে উত্তর-পশ্চিমে যেখানেই আমরা কোনো আশ্রমের আহার-ব্যবস্থার সন্ধান নিয়েছি সেখানেই দেখা গিয়েছে সে সকল জায়গায় খাওয়ের বৈচিত্র্য কম অথচ পোষণকারিতা বেশি ব'লে ব্যবস্থা আমাদের চেয়ে অনেক সহজ। আমাদের দেশে ছোট ছোট বাজনের জন্তে বাটনা বাটতে কুটনো কুটতে এবং রান্না শেষ করতে কত লোককে বৃথা গলদঘর্ষ হ'তে হয়,—আর এইরূপ তুচ্ছ খাওয়ের বৈচিত্র্য যত বেশি হয় তার আবর্জনাও তত বেশি হয়। বড় বড় আশ্রমের পক্ষে এর অনুবিধা যে কত প্রচুর তা ভুক্তভোগীমাত্রেই জানেন। তা' ছাড়া এই সকল তুচ্ছ উপকরণের তারতম্য নিয়ে যত নালিশ, যত আক্ষেপ। বাংলাদেশে এরূপ সাধারণ পাকশালার মানোজ্ঞারের মত কৃপাপাত্রজীব আর জগতে নেই।

পোষণ-গুণ বিচার ক'রে আহার ব্যবস্থা বেঁধে দেবার প্রধান অন্তরায় রসনার গৌড়ামি। অভ্যাসের ব্যতিক্রম হ'লে যেন আহার হ'ল না এরূপ বোধ হয়। সেই জন্তে আমাদের দেশে অনেকে যেদিন একাদশী পালন করেন সেই দিনই আহারটা গুরুতর হয় ; সেদিন ভাত ছেড়ে রুটি প্রভৃতি খেয়ে মনে করেন তাঁরা উপবাস করলেন।

এই সমস্তা সকল দেশেই আছে। ভাত যে একটা খাও আমেরিকার লোককে একথা বোঝানই শক্ত। সেখানে ক্যারোলিনা প্রভৃতি দেশে ভাল ধান জন্মাবার উপযুক্ত জমি অনেক ছিল। ভাতের প্রতি আমেরিকানদের বিতৃষ্ণাবশত সে সকল জমিতে অল্প কোন লাভজনক ফসল জন্মাবার চেষ্টা চলেচে। এদিকে যুদ্ধের সময় যখন যুরোপে আহাৰ্য্য-সামগ্রীর বড়ই টানাটানি প'ড়েছিল তখন আমেরিকা হতে ভুট্টা আমদানি ক'রে দেখা গেল ইংরেজ বা বেলজিয়ান ভুট্টা সহজে খেতে চায় না। অবশেষে বারো আনা পরিমাণ ভুট্টার ময়দার সঙ্গে শিকি পরিমাণ গমের ময়দা মিশিয়ে রুটি তৈরী ক'রে এদের আহারের জোগাড় করা হয়।

এই রসনার গৌড়ামি বাঙ্গালীর ছেলেরও অত্যন্ত প্রবল। তার ওপর বাঙালী তর্কিক ; এই জন্তে বাঙ্গালীর প্রচলিত খাওয়াই যে বাংলাদেশের জলবায়ুর পক্ষে বিশেষ উপযোগী এই তর্কের দ্বারা তারা নিজের রুচির সমর্থন করে। একটা কথা ভুলে যায় যে, তাদের চিরন্তন খাও-তালিকার কয়েকটি

প্রধান অঙ্গ কম পড়েচে এবং বিকৃত হয়েছে। অতএব সেটা পূরণ করবার উপায় বার করতে এবং তদনুসারে আহারের রুচি তৈরি করতে হবে, নইলে মরণং ধ্রুবং। সেই মৃত্যু শুরু হয়েছে, কেবল সেটা ছদ্মবেশে চলচে বলে বুঝতে পারচিনা। বস্তুত আমাদের উপবাসই নানা রোগের ছদ্মবেশ নিয়ে আমাদের মারছে।

• শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[এই প্রবন্ধটি গত ইউরোপীয় মহামুকের সময়ে জর্মানির তদানীন্তন অবস্থা উপলক্ষ করিয়া লিখিত হইয়াছিল,—
কিন্তু বাঙলা দেশের বর্তমান অবস্থায় উহা সম্পূর্ণ ভাবে প্রযোজ্য। বস্তুতঃ পুষ্টিকর আহারের অভাবই বাঙ্গালীর
স্বাস্থ্যহীনতা এবং রোগপ্রবণতার মূল।—বিঃসংঃ]

নট-কবি গিরিশচন্দ্র

৩মত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

স্মৃতি-শেষ অতীতের ইতিহাস-আখ্যান-পুরাণ,

• যাহার ইঙ্গিতে পুনঃ লভিয়াছে নূতন পরাণ,

কুড়ায়ে কঙ্কাল-মালা গড়েছে যে নব অবয়ব—

বিচিত্র কক্ষা সে কবি,—সৃষ্টি তার বঙ্গের গৌরব।

যাহার হৃদয়-লোকে জানিয়া লীলার যোগা ঠাঁই

জনমিল বারে বারে বুদ্ধ, কৃষ্ণ, শঙ্কর, নিমাই ;

বিশ্বাস্ত্রিত দেখাইল মানুষের তপস্কার বল,

ধনা সে, হৃদয় তাঁর নটেশ শিবের লীলাস্থল।

রাজপুতানার ভীষ্ম চণ্ডেরে যে দিল নব কায়,

মুকুলের চিত্তকোষ মুঞ্জরিল যার প্রতিভায়,

অশ্রুর সাগরে হায় স্থাপিল যে প্রফুল্ল কমল,

বঙ্গের প্রিয় সে কবি,—খুলে দেয় হৃদয়ের দল।

নটের আদর্শ সেই, নাটোর সে প্রথম আলোক,

বঙ্গ-রঙ্গ-ভুবনের গিরিশ, গিরীশ-লোকালোক,—

শীঘ্র তার ঘিরি' নিতা আলো আর আঁধারের খেলা,

জীবনের মহারঙ্গ—হাসি ও অশ্রুর মহামেলা।

আধুনিক

শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত

১

শিল্পের, সৌন্দর্য্যসৃষ্টির মূল লক্ষ্য অনন্ত অসীম বৃহৎ। এ যাবৎ আমরা এই কথাই জানিয়া আসিয়াছি। শিল্প জগতে, স্থান হিসাবে, কাল হিসাবে, পাত্র হিসাবে, রচনার রীতি লইয়া, যতই মতভেদ থাকুক না, সর্বত্র সকলের মধ্যে ঐ মূল তত্ত্বটি সম্বন্ধে ছিল ঐক্য। ইহাই ছিল শিল্পের একেবারে গোড়ার কথা—এটির উপরে সন্দেহ কখন কাহার মনেও হয় নাই। অনন্ত অসীম হইতেছে মূল উপলক্ষি:—সকল পার্থক্য বা দ্বন্দ্ব, ইহাকে প্রকাশ করিব কি ভঙ্গীতে কোন ধরণের উপাদানে তাহা লইয়া।

আধুনিক এই মূল তত্ত্বটিই উড়াইয়া দিয়াছে। *একদিক দিয়া আধুনিকের আধুনিকত্ব এইখানে। অনন্ত অসীমই শিল্পসৃষ্টির লক্ষ্য হইবে কেন? অনন্ত নয় সান্তকে, অসীম নয় অন্তকে শিল্প কি গড়িতে দেখাইতে পারেনা? তাহাতে শিল্পের শিল্পজের কিছু কি হানি হয়? বৃহৎ আমরা আর চাইনা—আমরা চাই ক্ষুদ্রকে: দেশ হিসাবে কাল হিসাবে বাহ্য একান্ত খণ্ড পরিচ্ছিন্ন, আমরা পূজা করি সেই কণিকার ও ক্ষণিকার। উপনিষদের মন্ত্র বুঝাইয়া আজ আমরা বলিতেছি ভূমার স্তম্ভ নাই, অল্পেই স্তম্ভ।

যাহা স্থায়ী, শাস্ত্রত, চিরকালের তাহা নয়, আমাদের কৌতুহল গিয়া পড়িয়াছে যাহা চঞ্চল অনিত্য পরিবর্তনশীল তাহার উপর। চেতনার গভীরে কি অক্ষয় সত্য আছে, সমুদ্রে কি অবায় তত্ত্ব আছে তাহা লইয়া আর গবেষণা করিতে চাইনা; নিত্য নৈমিত্তিক জীবনের ধারায় উপরে উপরে যত বৃদ্ধ যত ফেণা মুখর বাজল হইয়া একবার ভাসিয়া উঠিতেছে আবার মিলাইয়া বাইতেছে তাহাদেরই লইয়া আমাদের কারবার। কিম্ব সাধারণ জীবন-যাত্রার যে বড় বড় ধারা, মানুষের যে চিরপরিচিত সহজ প্রকৃতি, যে স্পষ্ট-স্ফুট প্রেরণা-বৃত্তি তাহাও আমরা চিত্রিত করিতে চাই না। সাধারণ জীবন তাহার সহজ ধারায় চলিতে

চলিতে—সম্মুখে সোজাপথে যে ভঙ্গীতে চলিয়াছে তাহা নয় কিম্ব—আশেপাশে যত চূর্ণতরঙ্গ তুলিয়া ফেলিতেছে, তাহাই আমাদের সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। নিবিড় প্রেম নয়, চিত্তের গভীর আবেগ নয়, প্রাণের বিপুল লালসা পর্যাস্ত নয়—এই সকল জিনিষের তত্ত্ব ও তথ্য, ইহাদের সত্য ও সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে, দেখাইতে দেখাইতে আমরা পুরাণ হইয়া গিয়াছি। আমাদের চিত্রণের বিষয় এখন—চোখের পাতায় একটা চোরা-চাহনী, নাড়ীর একটা অকস্মাৎ স্পন্দন, ধমনীতে কোথাও এক ঝলক রক্তের চাপ, মনের মধ্যে এককোণে অন্ধচেতন চিত্তার ঢাঙ্কলা, একটা স্বর ভাঙিতে না ভাঙিতেই উঠিয়া কোন সুরটির মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে—“কাহার চুপন কাহারে দিয়াছি”—এই সব ক্ষুদ্র অকিঞ্চৎকর আকস্মিক অপ্রাসঙ্গিক অস্পষ্ট জিনিষ এক অপক্লপ মারাজাল আমাদের উপর ফেলিয়াছে। সৃষ্টরূপ গ্রন্থপানির যে মূল তাহা আর আমরা পড়িতে চাই না—আমরা খুঁজিতেছি মূলের এদিকে ওদিকে ফুটকি দিয়া, পাদটাকার স্কাথায় কি চুটকি বার্তা আবডালে রহিয়া গিয়াছে। অথবা বলিতে পারি, অল্প-বাস্তবের গুরুগভীর ভোজন নয়, আমরা ভালবাসি মুখ-রোচক ফলাহার—উদরের তৃপ্তি নয়, আমরা ভালবাসি ভিহবার আশ্বাদন।

জগৎ, মানুষ—বাহ্যিকিছু, সবই কণিকার ও ক্ষণিকার আবর্ত—তুচ্ছনাভুপিহিতং। কোথাও স্থায়ীরূপ, নিত্য স্বভাব বলিয়া কিছু নাই। স্বরূপ ও স্বভাব—ব্যক্তির নামক পদার্থ আমাদের কাছে অর্থশূন্য। মানুষ সম্বন্ধে আমরা আগে মনে করিতাম যে এক একজন হইতেছে একটা গোটা সত্যের প্রকাশ—একটা বিশেষ ধর্ম, 'বিশেষ নীতি, বিশেষ রীতি একটা সংহত শৃঙ্খলা ব্যক্তি-জীবনকে গঠিত নিয়ন্ত্রিত করিতেছে—আবর্তন পরিবর্তনের ভিত্তর দিয়া তবুও সে একটা সত্যকেই রূপ দিয়া 'চলিয়াছে';

বাস্তবিক বিশেষের যে বিভিন্ন মতি গতি, তাহাদের সঙ্গতি সামঞ্জস্য সৌন্দর্য্য ধরিয়া দেখানই ছিল চরিত্র-রচয়িতার প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু বাস্তবিক এই ধরনের ন্যূনাত্মক কঠিন কাঠামো আমরা আজ ভাঙিয়া দিয়াছি। বাস্তবিক—বুদ্ধেরা যেমন মনে করিতেন—কণিক বিজ্ঞানের সমষ্টি, বিনা-সুতার মালা ত বটেই; উপরন্তু একই মানুষের মধ্যে নানা বিরুদ্ধ, অপ্রত্যাশিত বৃত্তির অসংলগ্ন খেলা শুধু সম্ভব নয়, স্বাভাবিক। Psychological contradiction বলিয়া যে একটা জিনিষের উপর আগে খুব জোর দেওয়া হইত তাহা আমরা একেবারেই উড়াইয়া দিয়াছি। একই মানুষের মধ্যে ভূত প্রেত, দৈত্য দানব, পশুদেবতা সকলে এক সাথে বাসা বাধিয়া রহিয়াছে। আগের যুগের heroও নাই, villainও নাই। পাপপুণ্য, সবলতা দুর্বলতা, পাগলামী আর বুদ্ধিমত্তা প্রত্যেক মানুষেই সমানভাবে বাটিয়া দিয়াছি।

আগে দেখিতাম—ছল চক্ষু দিয়া হউক, আর মনের প্রত্যয় দিয়া হউক—একটা নির্দিষ্ট ভঙ্গী বা angleকে আশ্রয় করিয়া, স্তব্ধতাং এক সময়ে জিনিষের একের অধিক দিক আমরা দেখিতে পাইতাম না। কিন্তু এইভাবে জীবন্ত বাস্তব সত্যের সমাক উপলব্ধি কি হয়? বর্তমান দৃষ্টি-ভঙ্গীর চেষ্টা বস্তুকে যুগপৎ সকল দিক হইতে অন্ততঃ বহুদিক হইতে দেখা। সহস্র চক্ষু দিয়া সহস্র দিক হইতে একই সময়ে দেখিলে জিনিষকে যেমন দেখায়, শিল্পে সাহিত্যে তাহারই চিত্র কিছু দিতে আমরা প্রয়াস পাইতেছিলাম। সব জিনিষই তাই বহুরূপী ধূর্য্যমান মূর্তির মালা—নিত্য পরি-বর্তনশীল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সংগ্রহ।

আধুনিকের বৈশিষ্ট্য হইতেছে গতি—সকলেই আজ তাহা দেখিতেছেন ও স্বীকার করিতেছেন। কিন্তু এই গতিরও আবার আছে এক বিশেষ ধরণ। আধুনিক যে গতি চায়, তাহা টানা গতি নয়, তাহা হইতেছে প্লুত গতি। একটি ধারার ছেদহীন বিরামহীন ক্রম—প্রসারণ নয়, আমাদের গতি যেন পৃথক পৃথক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য উল্লক্ষনের সারি। বর্তমান যুগের বিজ্ঞানও জড়শক্তির গতি সম্বন্ধে ঐ কথাই বলিতেছে। আজকালকার যুগ-শিল্প যে চলচ্চিত্র তাহা এই তত্ত্বটির মূর্ত বিগ্রহ। এই চলচ্চিত্রের ধর্ম্মই

আধুনিকের সাহিত্যকে, অন্ত্যন্ত শিল্পসৃষ্টিকে বিশেষভাবে গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত করিতেছে।

প্রাচীনতর যুগের সৌন্দর্য্য গঠনের মূল তত্ত্ব যে ছিল চরিত্র গঠন, রূপ অর্থাৎ যে ছিল চরিত্র-চিত্র—একটা বিশেষ স্বভাবের স্তম্ভস্থল বিকাশ—তাহার আর পরিচয় পাইনা। সংহতির, সমুচ্চয়ের সে ঐক্য ও দার্ঢ্য আর নাই। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের যুগে প্রত্যেক ব্যক্তি আপন আপন মুক্তি স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছে—বস্তু হউক, ঘটনা হউক, ভাব হউক, বৃত্তি হউক, প্রত্যেকে একান্ত আপনাকেই জাহির করিতেছে। আধুনিকতম উপস্থাপন বা নাটকে তাই দেখি, একখানি গুপ্ত নামে এক হইলেও, কার্য্যতঃ হইতেছে কতকগুলি খণ্ড খণ্ড দৃষ্টের, ছাড়া ছাড়া ঘটনাবলীর সমষ্টি, কতকগুলি ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার উদাহরণ-তালিকা। সাহিত্যে বাক্যবিন্যাসের রীতিতেও এই প্রভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। পূর্ণাংগের চিত্র বা ঘটনা প্রকাশ করিবার জন্ত শব্দের, বাক্যের যে অন্ত্যন্ত নির্ভর, যে সুসঙ্গত গতি-ক্রম, যে শৃঙ্খলা একান্ত প্রয়োজনীয় মনে করা হইত, এখন সে সকলকে আমরা প্রায় বাতিল করিয়া দিয়াছি। বাক্যকে বাকা হইতে পৃথক করিয়া, অসংলগ্ন করিয়া দাঁড়া করাইতেছি। বাক্যের অন্তর্গত শব্দেও যতটা ছাড়াছাড়ি সম্ভব, ভাবে ভঙ্গীতে তাহার চেষ্টার ক্রটি আমাদের নাই।

রূপকে, মূর্তিকে আমরা এই রকম চুর চুর করিয়া ফেলিতেছি—তাহাদের মাল মশলা উপকরণাদি গুড়াইয়া, ধূলা উড়াইয়া দেখিতেছি—তারপর কি, তারপর কি—ততঃকিম্। যেন সৃষ্টিকে, জীবনকে নিবিড় কঠোর আলিঙ্গনে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়াই আমরা অনুভব করিতে চাই, হৃদয়ঙ্গম করিতে চাই তাহাদের তীব্রতম গোপনতম স্বভাবকে। আমাদের প্রয়াস একটা সুবর্ণ রূপ গড়ানয়, দুর্ব হইতে নিরীক্ষণ করিবার জন্ত ধ্যান করিবার জন্ত কোন বস্তু মূর্ত করিয়া ধরা নয়; কোন একটা সত্যকে অর্থাৎ সত্যের একটি পরিচ্ছিন্ন আকার, একটি সাবয়ব সিদ্ধান্ত আমরা বিবৃত করিয়া দেখাইতেও চাইনা। সত্যের প্রমাণ নয়, ব্যাখ্যা নয়—আমরা

চাহিতেছি সত্যের সহিত একটা সাক্ষাৎ জীবন্ত স্পর্শ। যে প্রাণ-তরঙ্গ সৃষ্টির মধ্যে বহিয়া চলিয়াছে স্বরূপে জগতের মধ্যে খেলিতেছে যে ছন্দ, আমরা চাহিতেছি শিল্পে সাহিত্যে হুবহু তাহার কিছু ঢালিয়া ধরিতে। মানুষের সৃষ্টি হইবে বিশ্বসৃষ্টিরই মধ্য হইতে কাটিয়া তোলা একখানি সৃষ্টি। সাহিত্যে শিল্পে মানুষ যাবৎ যাহা সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা মোটের উপর, অতিমাত্র আদর্শমূলক—কাল্পনিক ভাব দিয়া, চিন্তাধারা দিয়া বা শিল্পের নানা কৃত্রিম বিধানের নিষেধের দ্বারা গঠিত, নিয়ন্ত্রিত; তাহা বিবিধ সম্ভাৱ্য অলঙ্কারে সজ্জিত, প্রসিদ্ধিত—দেখিতে সুডোল নিটোল রমণীয় হইলেও তাহা বেশির ভাগ আৱরণেরই ছবি মাত্র তাহা সত্যাকার সত্যের স্পন্দন, জীবন্ত সাড়া আনিয়া দেয় না। আমরা সত্যকে অনাবৃত নয় করিয়া ফেলিতেছি, কাটিয়া কাটিয়া বাহির করিতেছি তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভিতরের দিকটি—রক্তরাগে সত্য যেখানে নিঃশ্বাস, অন্তরঙ্গ—তাহাতেই পাঠব ভীষনের সকল রহস্য, এই আশায়।

সত্য,—সত্যের সত্যাকার অনুভব, খাটি নির্জলা উপলব্ধি আঙ্গদের লক্ষ্য। তবে আমাদের সত্য, আমাদের চেতনা সকলের চেয়ে আজ বেশি জাগ্রত যেখানে—সেই স্থূল ইন্দ্রিয়ের ও পঞ্চপ্রাণের দেহের জগতকেই আমরা একান্ত করিয়া ধরিয়া বসিয়াছি। অজ্ঞাত জগতের সত্য সম্বন্ধে আমাদের প্রাচীনকালের সে নিঃসন্দেহভাব আর নাই। এককালে যে সকল আদর্শ বা বৃত্তি আমাদের কাছে ছিল সহজ স্বাভাবিক যাহাদের লইয়া আমরা উত্তেজিত হইয়া উঠিতাম, এখন সে সকল অনেক জিনিষ কৃত্রিম অন্তঃসার শূন্য বলিয়া বোধ হয়, তাহাদের সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ নিঃস্পৃহ উদাসীন।

ঘোর বাস্তবের জগতেই আমরা ঘুরিতেছি ফিরিতেছি; চুঁড়িতেছি এই পৃথিবীর, এই মাটিরই অন্তঃস্থল। উপরের দিকে উড়িয়া বা উঠিয়া চলিতে আমরা চাহিনা—চেতনা আমাদের নিয়মুখী, আমরা নীচের দিকে কেবল খুঁড়িয়া চলিয়াছি। এই ক্রমবিধ্বংসের ফলে—আকাশে বাতাসে, অগুণ্ডে পরমাগুণ্ডে, তড়িত কণায় যে সত্য বিকীর্ণ বিচ্ছুরিত মুগুরিত—আমরা চাই, মানুষের শিল্পকেও এমন ভাবে রচিত হইবে যেন তাহার মধ্যে সেই সত্যের

ঠিক সেই স্পন্দন সেই ভাবে জাগ্রত দেখা দেয়। প্রাচীনতর যুগে সাহিত্যিক জগৎ আর সত্যাকার জগৎ বলিয়া ছিল দুইটি জগৎ—সাহিত্যিক জগৎ যতই সত্যাকার জগতের প্রতিক্রম বলিয়া চিত্রিত হোক না, তাহার ছিল পৃথক ধর্ম, পৃথক ছন্দ। আধুনিক যুগে এই পার্থক্য আমরা ঘুচাইয়া দিয়াছি। আট সত্যের শুধুই মুকুর নয়, প্রকৃতি তাহাতে কেবলই প্রতিফলিত হয় না—আট জীবনের জের বা জীবন্ত অঙ্গ।

এই দিক দিয়া দেখিলে, আধুনিক এক শ্রেণীর শিল্প রচনায় পাই জ্ঞানের অপেক্ষা বেশী অনুভবেরই ছাপ। বিষয় হিসাবে আমরা চাহিতেছি বটে জ্ঞান—আরও জ্ঞান; কিন্তু জ্ঞানের বস্তু অপেক্ষা আমাদের বেশি অনুপ্রাণিত করিতেছে জ্ঞানের অনুসন্ধান, অনুসন্ধানের আবেগ। জ্ঞানের সাধক হইয়াও, এই উপলব্ধিটি আমরা কখন ছাড়াইয়া উঠিতে পারি না যে সকল জ্ঞানই পরিশেষে আপেক্ষিক, সকল জ্ঞানই সাময়িক এবং দেশিক; তবুও চাহিয়াছি সেই জ্ঞান, একটা চির অতৃপ্তির জের টানিয়া ক্রমাগত চলিয়াছি এক জ্ঞান হইতে আর এক জ্ঞানে। জানি চিরন্তন অনন্ত সত্য কিছু নাই—আছে আজকার এখানকার সত্য, তাহার স্থানে আসিবে কালকার এখানকার সত্য—এই রকম সত্যের ক্ষণিকার বাহিনী হইল সার সত্য। তাহাতে কিছু আসে যায় না—কারণ আসল কথা হইল, ঐ ধারা, ঐ অবিরত চলা, ঐ ছন্দ, ঐ ভঙ্গী।

ভঙ্গীটাই মূখ্য কথা, বিষয় বা বস্তু মূল্যহীন। এই জল্পই বোধ হয় গভীর সমুচ্চ বিষয়ের ধোঁজে আমরা সময় নষ্ট করি না—হাতের কাছে এই ভৌতিক ইন্দ্রিয়াদি দিয়া যে উপকরণ পাইতেছি তাহাই আমাদের উদ্দেশ্যের পক্ষে যথেষ্ট। বস্তুর কথা ত আমরা বলিতে চাহি না—সে চেষ্টা বৃথা; আমরা বলিতে চাই বস্তু যে স্পর্শের যে সাড়ার তরঙ্গ আমাদের শিরায় নাড়ীতে তুলিয়া দেয় তাহারই কথা—সত্যের রূপ নয়, সত্যের গতি, সত্যের অনুভব ততখানি নয় যতখানি অনুভবের সত্যতা—ফল নয়, প্রণালীটি। তাই আধুনিকের সৃষ্টি বিষয়ের দিক দিয়া এত বহির্মুখী হইলেও, গড়নের (treatment) দিক দিয়া অন্তর্মুখী। সে অন্তর অবজ্ঞা

আম্মা বা অন্তরাম্মা কিছু নয়—তবুও তাহার মৃণ ভিতরের দিকেই। তাহা হইতেছে নাড়ীর একটা চঞ্চল স্পর্শাত্মতা, স্থূলতর প্রাণের একটা স্তব্ধ বুদ্ধি এবং তাহাতে উদ্ভূত দিতেছে, তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছে একটা হ্রীৎ অমুবীক্ষণী জড়বুদ্ধি। একদিকে চুলচেরা বিশ্লেষণ অন্তরিকে একটা প্লাতগতি বেগ—এই উভয়ে মিলিয়া আধুনিকের প্রকৃতি গড়িয়া দিয়াছে।

আধুনিক শিল্পসৃষ্টির উৎস হৃদয়ের গভীর অস্থবল—অন্তঃপ্রেরণা নয় কিম্বা সমুদ্রের প্রজ্ঞাপ্ত নয়। আধুনিক শিল্পকে সৃষ্টি করিতেছে, অন্ততঃ তাহার গতিকে চন্দকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে আত্মবিশ্লেষণ-পরায়ণ এক তীক্ষ্ণ স্মৃতি-বিক্রিয়া। আধুনিক শিল্পকে বুদ্ধিতন্ত্রী বলা হয়: কিম্বা সে বুদ্ধি স্থূল জড় বুদ্ধি—বুদ্ধির নিয়ন্তন ও বাহ্যন্তন বৃদ্ধি, ইহাকে স্মৃতিরঃ বুদ্ধিতন্ত্রী না বলিয়া বলিতে পারি মগজ-তন্ত্রী বা

“মগজী” শিল্প। হৃদয়ের ভাব যে শিল্প গড়িয়া দিয়াছে তাহাকে বলি “রোমান্টিক” শিল্প; বুদ্ধির উচ্চতর গ্রাম হইতে আসিয়াছে “ক্লাসিকাল” শিল্প। প্রাণময় পুরুষের আবেগ দিয়াছিল একদিন বস্তুতন্ত্রী শিল্প (Realistic ও Naturalistic School)। আজ প্রাণ হইতে আমরা নামিয়া গিয়াছি স্মৃতিমণ্ডলীর জগতে—স্মৃতির কম্পন জাগাইয়া তোলে যে অস্থবলকে যে চিন্তাকে যে অস্থবল যে চিন্তা আবার কাঁপাইয়া তোলে স্মৃতিকে, উড়কে আশ্রয় করিয়া সেই একান্ত জড় নয় অগচ প্রায় জড়ীভূত জগৎ, সেই অস্পষ্ট ঘোরাল কেমন এক বৈজ্ঞানিকক্ষেত্রের বহুস্তর আমরা বাক্ত করিতে চাহিতেছি আধুনিক শিল্পে। আমরা সেই লোকের বাসিন্দা হইয়া উঠিতেছি যেখানে মনে হয় আমাদের পাখিবে চেতনার, আমাদের ইন্দ্রিয়-গত গতি বাবতীয় তন্মাত্রিক কণা, বীজাণু, শক্তি পরমাণু যেন বাধান করিয়া রহিয়াছে।

শ্রীনিলাকান্ত গুপ্ত

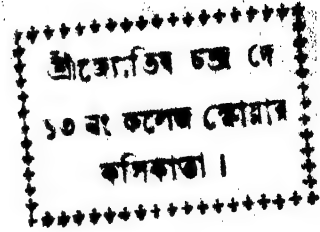
জলকলস্বর

শ্রীযুক্তা প্রিয়ম্বদা দেবী, বি-এ

জলের এই যে কলস্বর,
মনে আনে গোমুখী মুখর
সাগরের তরঙ্গ-প্রথর,
গতিভরা, প্রাণভরা বাণী,
এমন সে গান একথানি।
সুরে যার সব তাল, সব রাগ বাজে,
প্রলয় সৃজন মৃত্যু জাগ্রত বিরাজে ॥
ক্রন্দনে কাটিয়া পড়ে, হাসির উচ্ছ্বাসে দিশাহারা,
নিমেষে নিমেষে বৃকে অশেষের সাদা,
রোমাঞ্চিত স্বপনের বৃদ্ধদের সারি,
আকাশের মণ্ডবর্ণ আলোর পসারি।
গভীর অতলে তার সৃজনের আদিম বাসতা,
প্রেমের অমোঘ বাণী, ছন্দহীন প্রলয়ের বাণী।

জলের এই যে কলস্বর,
করণার অবাধ নিবারণ,
এরি ডাকে জাগে দূরান্তর,
পাষণ গলান সন-বাণী,
মমত, প্রেমের অমরতা,
মরমের সব সুর বাজে এরি মাঝে,
রুদ্রবীণে, সারেকীতে, সেতার, এসাজে,
ওঠে বেজে বারবার, বাহু আর বক্ষতললীন
বেহালায়, অন্তরের অবলুপ্ত ক্ষীণ,
বাসনার ধ্বনি, উন্মনা আশার বাণী,
অবরুদ্ধ পাষণ কন্দর হ'তে টানি,
সজোরে বাহিরে আনে, আলো আর বাতাসের দেশে
আদি আর অন্তহীন, চলে যেন তারি প্রত্যাদেশে ॥

যাত্রা-সহচরী



—গল্প—

—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

ব্যাঙেল স্টেশনে ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করছিলাম। প্লাটফর্মে পাইচারী করছি। একজন ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক আগন্তু কাছে এসে দাঁড়ালেন। তিনি বৃদ্ধ; মাথার চুল কাশফুলের মতন শাদা ধবধব করছে। তাঁর গায়ের রংও উজ্জল গৌর। তাঁর ত্রীকু উন্নত নাসিকা, উজ্জল চক্ষু। তাঁর প্রশস্ত কপালের উপর রূপালি ঝালরের মতন চুলগুলি পড়ে তাঁর মুখে একটি শ্রী দান করেছে। বৃদ্ধের বয়স ৬৫ বৎসরের কম নয়; কিন্তু এখনও তিনি বেশ সমর্থ ও সোজা আছেন। তাঁর পরিধানে সুশুভ্র খন্দেরের ধোয়া ধুতি; গায়ে খন্দেরের সাদা ধবধবে মেরজাই পাঞ্জরের পাশে ফিতের ফাঁস দিয়ে বাঁধা, তাঁর উপরে খন্দেরের সাদা চাদর; মেরজাইয়ের তলা দিয়ে শুভ্র পৈতাল প্রান্ত ঝেঁগে দেখা যাচ্ছে। তাঁর পায়ে সাদা চামড়ার শাতলা চটি। তাঁর এক হাতে একটি ছাতা, তার কালো কাপড়ের উপর সাদা কাপড়ের ছাউনি চড়ানো, সে কাপড়টাও সমস্ত ধোয়ার ধোয়া; অপর হাতে একটি পুঁটুলি, লটকনা রঙে-ছোবানো পরিষ্কার একখানি গামছার বাঁধা। গৌরবর্ণ বৃদ্ধের আপাদমস্তক শুভ্রতার মধ্যে একটু মার রং লেগেছে গামছায়, তাও গেরম্বা। এই সব মিলে তাঁর আকৃতিতে একটি সুন্দর সৌম্য সাত্ত্বিক ভাব লেগেছে; তাঁকে দেখেই মনের মধ্যে কেমন একটি সম্মমের ভাব উদয় হয়। তিনি আমার কাছে এসে দাঁড়াতেই, আমি তাঁর দিকে তাকিয়েই থমকে দাঁড়ালাম।

বৃদ্ধ একটু কুণ্ডার সঙ্গে হেসে বললেন—বাবা, আমি বিখ্যাত দর্শনে কানীতে যাব; আমি আপনার কাছে কিছু পাথের সাহায্য চাই।

বৃদ্ধকে দেখে আমার মনে যে সন্দ্বিগ্নের ভাব জেগেছিল তা তাঁর ভিক্ষা চাওয়া শুনে দূর হয়ে গেল। আমি মনে করলাম বৃদ্ধের এই যে সাত্ত্বিক শুভ্র বেশ তা ভিক্ষা করবার

ভড়ং। আমি রুদ্ধ অসম্মানের স্বরে বললাম—আপনাকে পাথের সাহায্য করতে গেলে আমার পাথের যে কম পড়ে যাবে।

বৃদ্ধ শান্ত স্বরেই বললেন—কিঞ্চিৎ যা হয় দান করুন। যা অল্পপূর্ণা আপনার চিত্ত ও বিত্ত পূর্ণ করে রাখবেন।

আমি ইকনমিক্সের প্রফেসরী করি; ভিক্ষার প্রশ্রয় আমি দিতে পারি না। তাই বৃদ্ধের স্বরে বললাম—অল্পপূর্ণা তো দেখছি আমার বিত্ত হরণ করে আপনার রিক্ততা পূরণ করবার ফন্দি ঠাওরেছেন! কিন্তু কষ্টে-স্বটে উপার্জন করব আমি আর আপনি কেবল চেয়েই তার ভাগ পাবেন কোন অধিকারে?

বৃদ্ধের মুখ একটুও অপ্রসন্ন হলো না; শুভ্র হাস্য করে তিনি বললেন—প্রার্থীকে দান করার যে আনন্দ তার জন্তেই আপনি দান করবেন।

আমি রূঢ় ভাবে বললাম—দানে দাতার চেয়ে গ্রহীতারই আনন্দ বেশী। সুতরাং আমার নিরানন্দ থাকাই বেশী বাঞ্ছনীয়।

বৃদ্ধ একটু ব্যস্ত হয়ে বললেন—না না বাবা অমন কথ মুখে আনতে নেই। যা আনন্দময়ী আপনাকে আনন্দে পরিপূর্ণ করে রাখুন। আনন্দময়ের রাজ্যে কোথাও নিরানন্দ নেই—আনন্দাচ্ছ্যে খরিশানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্ররন্ত্যভিসংবিশন্তি।

বৃদ্ধ চমৎকার বিপুল উচ্চারণে উপনিষদের বাক্য আমাকে আশীর্বাদ করে ধীরে ধীরে অপর লোকের কাছে ভিক্ষা চাইতে চলে গেলেন। তখন আমার মনে হ'তে লাগল শুকে কিছু দিলে হতো! ওঁর চেহারাটা তো ভিক্ষকের মতন নয়! চেহারা সম্ভ্রান্ত, আর বাক্য ও ব্যবহার সুশিক্ষিত ভদ্রলোকের মতন, অথচ ভিক্ষাও চাইছেন; এর মানে কি? ভিক্ষা করে তীর্থদর্শনে যেতে হবে এমন কি গরজ?

তিনি আবার আমার কাছে এলেই কিছু তাঁকে দেবো। এই সঙ্কল্প মনের মধ্যে দৃঢ় হয়ে উঠতে না উঠতে ট্রেন এসে পড়ল' এবং তাড়াতাড়িতে তাঁকে আর কিছু দেওয়া হলো না। কিন্তু একজন ভদ্রলোকের প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করার মানি মনের মধ্যে কেমন একটু অস্বস্তি জাগিয়ে রইল'।

বাড়ী গিয়েও সেই ভদ্র ভিক্ষকের কথা ভুলতে পারলাম না। একদিন তাঁর কথা মনে হতেই মনে হলো, দীর্ঘ ছুটি তো আছে, একবার পশ্চিমে বেড়িয়ে এলে মন্দ হয় না।

মাকে বললাম—মা, একবার কাশী দর্শন ক'রে আসি।

মা হেসে বললেন—এর মধ্যে কাশীবাসে মতি হলো কেন'?

ঠাকুরমা বললেন—মতি হবে না? সোমথ ছেলে, তার আবার রোজগেরে,—বিয়ে থা হলো না এখনো; সংসারে বৈরাগ্য হবারই তো কথা! তা ভাই, চলো আমাকে নিয়ে শ্রীবন্দাবনে বাস করবে।

আমি হেসে বললাম—না ঠাকুরমা, রাধার কুঞ্জে কুজা-সুন্দরী পা দিলে যে-চুলোচুলি-বাপার হবে, তা মোটেই সভ্য আর শোভন হবে না। অতএব আমার একা যাওয়াই নিরাপদ।

মা বললেন—খামারপাড়ার বিজয় মুখুজে বে বার বার তাঁর মেয়ে দেখতে যাবার কথা লিখছেন। বা না, একবার দেখেই আস না।

আমি বললাম—সে দেখলেই হবে। আশ্বিন-কার্তিক মাসে তো তাঁর কন্যাদায় উদ্ভার হবে না, তবে আর তাড়াতাড়ি কি? আর আমি এক নম্বরের ফাষ্ট ক্লাস সুপাত্র হলেও তো দেশে দু-তিন নম্বরের সুপাত্রের অভাব নেই, সুতরাং বিজয়-বাবুর কন্যাকে আমি বিয়ে না করলেও তাঁর চির-কুমারী থাকতে হবে এমনও সম্ভাবনা নেই।

মা বললেন—তা তো নেই, কিন্তু আমার বে ভারি ইচ্ছে যে ঐ মেয়েটির সঙ্গেই তাঁর বিয়ে হয়। এম-এ পাস করা মেয়ে; কিন্তু কে বলবে যে কিছু লেখাপড়া জানে.....

আমি হেসে বললাম—মোটো তো খুব প্রশংসার কথা হলো না মা। বিদ্যা অর্জন করলাম অথচ প্রকাশ করতে পার-

লাম না, তবে সে পণ্ড্রম ক'রে লাভ কি। মূর্খেতে পণ্ডিতে তফাৎ তো ঐ প্রকাশে।

মা বললেন—আমি বলছিলাম যে তাঁর বিয়ের দেমাক নেই। দেখতে অতি প্রিয়দর্শন, নম্র স্বভাব, সুস্থ দেহ; কাজে কক্ষে সেবা পরিচর্যার ভারি চটপটে। আর তাঁর মা-বাপ তারাও বেশ অমায়িক লোক। তাদেরও খুব ইচ্ছে তাঁর সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেয়।

আমি হেসে বললাম—তুমি যে রকম গুণ-বর্ণনা করছ' তাতে ঘটকীরা হার মেনে যায়। তাই সান্দ্র হচ্চে যে তোমাকে ওরা কিছু ঘুষ কবুল ক'রে উকীল বানিয়ে দিয়েছে। ঘুষের পরিমাণটা কি শুনতে পাই?—পাঁচ হাজার টাকা নগদ, রূপোর দানসামগ্রী, বাউন্স-সুট গহনা, কলকাতায় একখানা বাড়ী বা একটা তালুক মূলুক মেয়েকে যৌতুক?

মা হেসে বললেন—আমরা বৃদ্ধি কেবল টাকাই চিনি', মানুষ চিনি না? দেনা-পাওনার কথা তাদের সঙ্গে কিছু হয় নি। এবার যখন কমলাকে নিয়ে পুরীতে গিয়েছিলাম, বিজয়-বাবুরা আমাদের বাড়ীর পরের বাড়ীতেই থাকতেন; সেখানে তাদের সঙ্গে চেনা-শোনা হয়। জবাই তো সেবা-শুশ্রূষা ক'রে কমলাকে ভালো ক'রে তুলে। আমি জবার গুণে মুগ্ধ হয়ে তার মায়ের হাতে ধ'রে বলেছিলাম, তোমার মেয়ে আমার মেয়ের প্রাণ বাঁচিয়েছে; তোমার মেয়েটিকে, দিদি, আমার দিয়ে দিতে হবে। তাঁরা রাজী হলেন।

আমি হেসে বললাম—কিন্তু মা, রাজী তো হলেন বর আর কনের মায়েরা; বর-কনেরও তো রাজী-গররাজীতে ভরা একটা মেজাজ আছে। বরটিও তোমার কচি খোকা নয়, আর যা শুনছি তাতে কনেটিও থুঁকি নয়—আমার ঠাকুরমার বয়সীই হবেন বোধ হয়। অতএব এদিক্‌বারও পছন্দ অপছন্দ একটু দেখতে হবে বৈ কি। এম-এ পাস করা মেয়ে যখন, তখন হয় তো এতদিনে কাউকে হৃদয় সমর্পণ ক'রে স্বরম্বরা হয়ে ব'সে আছেন, এর মধ্যে আমার অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করাটা কি উচিত হবে?

মা হেসে বললেন—আঃ, তুই কি যে বলিস তাঁর ঠিক নেই, জবা তেমন মেয়েই নয়।

আমি বললাম—হতে পারে জবা তেমন মেয়ে নয়। কিন্তু তোমার ছেলে তো তেমন হ'তে পারে।

না একটু আশ্চর্য্য ও উদ্ভিগ্ন হয়ে ব'লে উঠলেন—
তুই কি কোনো মেয়েকে বিয়ে করবি ঠিক করেছিস না কি ?

আমি হেসে বললাম—না, কাকে বিয়ে করব' তা ঠিক করি নি ; কিন্তু কাকে বিয়ে করব না, তা ঠিক করেছি। বাকি আমি ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে ভালো না বাসব' তাকে আমি বিয়ে করব' না। তখন আমার কলেজ বন্ধ থাকলে আমিও হয়তো কমলাদের সঙ্গে পুরীতে যেতাম, আর জবার সঙ্গে পরিচয় হতে পারত', তাকে ভালোও লাগতে পারত।' কিন্তু তা এখন হয় নি, তখন ও সময়ে আর কিছু আলোচনা না করাই ভালো। আমার যদি কাউকে কখনো ভালো লাগে তো তোমরা জানতে পারবে। ছেলে-মেয়ের অনিচ্ছায় বিয়ে দিলে কেমন সম্ভাব হয় তার দৃষ্টান্ত তো তোমার অজানা নেই। ••

না দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—তবে কি আমি বিজয়-বাবুদের জবাব দিয়ে দেবো ?

আমি তাকে ক্ষুদ্র দেখে চম্পিত হলেও দৃঢ় স্বরে বললাম—
তাই দিয়ে দাও। তাঁদের মিথ্যা আশায় রেখে লাভ কি ? মেয়ের বয়স তো আর কম হয় নি ?

না আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, আর কোনো কথা বললেন না। মায়ের এই দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে আমাদের পরিবারের একটু ব্যথার ইতিহাস আছে। আমার ভগ্নিপতি অজয় ঈশ্বর বয়সে বিপন্নীক হয়েছিল ; তাই তার বাপ-মা আপত্তি অগ্রাহ্য করে অল্পদিনের মধ্যেই তার আবার বিবাহ দিয়েছেন আমার বোন কমলার সঙ্গে। অজয় পিতা-মাতার অনুমতিতে বিবাহ করেছে, কিন্তু কমলাকে ভালোবাসতে পারে নি। স্বস্তর বাড়ীতে কমলার কোনো অভাব নেই এক স্বাধীন প্রীতি ছাড়া ; •কিন্তু সেই প্রধান অভাবের জন্ত অভাগিনী কমলা সদাই এমন মনমরা হয়ে থাকে যে তার মুখে হাসি দেখা যায় না। জবার সঙ্গে পুরীতে কমলা ব'সে দিন ছিল' তত' দিন নাকি কমলা হেসেছিল'। এই জন্তে মায়ের জবার প্রতি এত' টান। কিন্তু আমার মন

তো অদেখা জবার দিকে একটুও টানে না। এ খবর জবার বাড়ীর লোকদেরও অজানা নেই।

কাশী যাওয়া করলাম। পূজার পর হলেও গাড়ীতে ভিড় কম ছিল' না। ট্রেন বগন বন্ধমানে এল' তখন সন্ধ্যা হয়েছে। একটি তরুণী এসে আমাদের কামরায় উঠল' ; কলী তার বাক্স' বিছানা আর একটা টিফিন-কারিয়ার গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেল'।

প্রথমে মনে বহরছিলাম মেয়েটির সঙ্গে কোনো পুরুষ অভিভাবক আছে • কিন্তু মেয়েটিকে কেউ এখন কোথাও জায়গা করে বসিয়ে দিতে এল' না, মেয়েটা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কোথায় বসবে স্থির করবার জন্তে চারিদিকে চাইছে দেখলাম, এবং গাড়ীর আরোহী মাড়োয়ারী আর হিন্দুস্থানীরা কেউ একটুকুও জায়গা ছেড়ে দেবার লক্ষণ দেখাল' না, তখন আমি উঠে দাঁড়িয়ে তাকে উদ্দেশ্য করে বললাম আপনি এইখানে এসে বসুন।

আমার ডাক শুনে মেয়েটা মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকাল' ; তার পর লজ্জিত শ্বিতমুখ একটুখানি নত করে ইঙ্গিতে আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমার পরিত্যক্ত জায়গায় এসে বসল'। আমি তার সামনের বেঞ্চে জায়গা করে নিয়ে বসলাম।

তরুণীর সামনে মুখোমুখী ব'সে দেখলাম তার মুখখানি তারুণ্যের লাবণ্য'ও পুরষের মধ্যে একাকিনী ব'সে থাকার লজ্জার আভাষ তারি সুন্দর দেখাচ্ছে। সে আহাদরি সুন্দরী নয় ; তার

“নাক মুখ চক্ষু কান
কুলে ঘেন' নিরমান”

নয় ; তার গায়ের রং চাঁদের ভোয়াংলা-রস গেলে অমৃতের সঙ্গে মিশিয়ে তৈরি হয় নি ; তবু মোটের উপর তাকে সুশ্রী ব'লতে হয়, অন্ততঃ তখন আমার মন তাই বলল'। সে ক্ষীর-রঙের শাড়ী আর ব্লাউজ প'রে আছে ; 'তাকে দেখেই আমার কেমন মনে হলো একটি ঘেন' আধ-ফোটা হলদে গোলাপ !

তরুণী ট্রেনের প্লাটফর্মের দিকের বেঞ্চিতে ব'সে ছিল' ; সে মুখ ফিরিয়ে প্লাটফর্মের দিকে চেয়ে রইল'।

আমিও প্ল্যাটফর্মের দিকেই তাকিয়ে থাকবার ইচ্ছা করছিলাম, কিন্তু আমার দৃষ্টি বড়' ঘন ঘন সামনের বেক্সির কোঁণটার দিকেই ফিরছিল' বোধ হয় অমন আরামের জায়গাটা থেকে বে-দখল হয়ে আসার ফোঁতে।

গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল'। তখনও তরুণীর সঙ্গী কোন পুরুষ গাড়ীতে এসে উঠল' না। তখন আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনার সঙ্গে কোন লোক উঠলেন না।

তরুণী মুখ একটু ফিরিয়ে লজ্জায় লাল হয়ে মূঢ় স্বরে বললে—আমার সঙ্গে আর কোনো লোক নেই।

মনে হলো তার কণ্ঠস্বর ভারি কোমল, বেশ মিষ্টি! কথায় তার লজ্জার সঞ্চোচ!

আমি বললাম—তা হ'লে আপনি মেয়ে গাড়ীতে গেলেই তো পারতেন, এখানে তো আপনার অসুবিধা হবে, কষ্ট হবে।

তরুণী বললে—মেয়ে-গাড়ী দেখে এসেছি, তাতে প্যাসেঞ্জার কেউ নেই; তাতে আবার রাত্রি!

পুরুষ-মানুষকে মেয়েদের এতই অবিখ্যাস আর ভয়! একাকিনী অবলা আত্মরক্ষার জেতে বহুপুরুষের শরণাপন্ন হয়েছে; এক পুরুষ অপর পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভয়েই অস্বস্ত: সভ্য শাস্ত্র হয়ে থাকবে, পুরুষেরা dog in the manger policy অবলম্বন ক'রে পরস্পরকে সংযত ক'রে রাখবে, এই ধারণাতেই তো এই তরুণী মেয়েগাড়ীতে না গিয়ে পুরুষের গাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে! এই কথা মনে হতেই আমার খুব কৌতুক মনে হলো। আমি চুপ ক'রে গিয়ে প্রকাশে উত্তত একটুখানি হাসি ঠোঁটের কোণে চেপে ফেললাম।

'আসানসোল ষ্টেশনে গাড়ী এল'। কয়েকজন নাড়ো-রাবী কলরব করতে করতে নেমে গেল'। গাড়ীতে জায়গা হলো। তখন রাত্রি দশটা।

আমি এতক্ষণ চুপ ক'রে থাকার ছক্কর তপস্কার হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। এবার কথা বলবার সুযোগ পেয়ে তরুণীকে বললাম—এইবারে একটু জায়গা হয়েছে। আপনার বিছানাটা ছাড়িয়ে পেতে দি।

তরুণী ঈষৎ কুণ্ঠিত স্বরে বললে—থাক, আমার শোবার দরকার হবে না।

আমি বললাম—বলেন কি! সারারাত ঠায় ব'সে কাটানেন! আর ব'সে কাটালেও একটু আরামে বসুন.....

আমি তার অন্তরঙ্গতার অপেক্ষা না ক'রেই দরজার কাছে রাখা বাকসের উপর থেকে তার ছোট বিছানার গাঠ'রী ও টিফিন-কারিয়ারটা তুলে আনলাম। টিফিন-কারিয়ারটা জই বেক্সির নান্যথানে মেঝেতে তরুণীর পায়ের কাছে রাখলাম, আর বিছানার কুণ্ডলীটা বেক্সির উপরে রেখে তার দড়ির বাধন খুলতে খুলতে বললাম—আপনি একটু উঠুন, আমি এটা ছড়িয়ে পেতে দি।

তরুণী ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সঙ্কোচভরে বললে—আপনি কষ্ট করছেন কেন', আমি নিচ্ছি।

আমি হেসে বললাম—এ আর কষ্ট কি! বিলক্ষণ! মনে মনে বললাম—It's a privilege, it's a pleasure to serve you!

বিছানা পাতা হলে সে আমার দিকে ভারি নম্র ক'রে মৃদু দৃষ্টিতে একবার চাইলে, তার পর ঈষৎ একটু হেসে ব'সে পড়ল', একটি কথাও বললে না। কিন্তু কথায় বলার চেয়ে তার ঐ দৃষ্টি আর হাসি বললে অনেকখানি।

আমি আবার বললাম—আমনি বর্দ্ধমান থেকে উঠেছেন বখন, তখন নিশ্চয়ই খাবার-দাবার নিয়ে উঠেছেন। না থাকে তো কিছু কিনে আনি, আসানসোলের খাবারও বেশ ভালো।

আমার সেধাপরায়ণতার আতিশয্যে মেয়েটি বিরক্ত হলো না। সে একবার সেই রকম মিষ্টি ক'রে হেসে বললে—না, আমার খাবারের দরকার নেই। আমি খেয়েই গাড়ীতে উঠেছি।

আমি বললাম—বিলক্ষণ, তা কি হয়! সেই সন্ধ্যাবেলা খেয়ে সারারাত কি থাকা যায়! আচ্ছা ধানবাদে গিয়ে খাবার নিলেও হবে, সেখানকার খাবারও মন্দ নয়।

মেয়েটি আর কিছু বললে না, গাড়ীর জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে। হয়তো আমাকে বেহায়া রকমের ক্যাঙ'লা ভাবলে!

আমি চুপ করে গেলাম। কিন্তু খিদেতে নাড়ী জঁলে যাচ্ছিল'; আমার গাড়ীতে উঠলেই নাড়া লেগে খিদে পায়, নাড়ী জলতে থাকে। কিন্তু মুখের সামনে নারী অভূক্ত হয়ে ব'সে থাকবে, আর আমি হাঁউ-হাঁউ করে গিলতে থাকব' সেটা বড়' অশোভন ব্যাপার হবে বলে খিদে চেপেই ব'সে রইলাম। কিন্তু তখন মনে হচ্ছিল' কাব্য খুব ভালো, কিন্তু বস্তুতত্ত্বটাও একেবারে অবহেলা করবার বস্তু নয়।

গাড়ী ছাড়ল'। বেকির আধখানা জুড়ে একজন নাড়োয়ারী 'বিরাজ করছিল'। বাকী আধখানায় আমার বিছানাটা ছড়িয়ে কীচকের মতন গুটিগুটি মেরে শুয়ে পড়লাম। দূরের বেকি খালি ছিল', কিন্তু তরুণীর কাছ থেকে তফাতে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল' না—একাকিনী অবলা, একজন রক্ষক কাছে থাকি ভালো।

মেয়ে জাতটা ভারি ভালো! মমতায় তাদের মনটা ভরা! আমায় শুয়ে পড়তে দেখেই তরুণী লজ্জিত স্বরে বললে—আপনি শুলেন, কিছু খেলেন না?

আমি পরিতৃপ্ত হয়ে হতাশার ভাণ করে বললাম—আপনি hunger-strike করে থাকলে আমি আর কি করে খাই বলুন!

তরুণী এবার বেশ মুখ ভরে হেসে বললে—আমার সঙ্গে বর্জমানের বাজার থেকে আনা ভালো সীতাতোণ্ড আর মিহিদানা আছে, আপনি যদি কিছু মনে না করেন.....

আমি উঠে ব'সে বললাম—খাবার সহজে অল্পরোধে কিছু শনে না করতেই ব্রাহ্মণের পুরুষাত্বক্রমের তপস্তা চলে আসছে। আমি কলির ব্রাহ্মণ হলেও এঁতটা কুলাকার নই যে খাওয়ার অল্পরোধে কিছু আপত্তি মনে করব'। সকল রকম মিষ্ট ওষ্যের উপর আমার বিষম লোভ!

তরুণী একমুখ হেসে টিফিন-কারিয়ার খুলবার জন্ত নত হলো।

আমি বললাম—কিন্তু Fair exchange and no favour! আমার সঙ্গে আমার মায়ের হাতের তৈরী লুচি-তরকারী, সন্দেশ, রসগোল্লা, পাঙ্কজ আছে; আপনাকে একটু চেখে দেখতে হবে না আমার কেমন কারিগর—আপনার ময়রা আমার মায়ের কাছে হার মেনে যাবে।

মেয়েটি মুখ ঈষৎ কাত করে তেরছা দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে—মায়ের মেহ আমার চাখা আছে। মায়ের সঙ্গে ময়রার তুলনা! তবে মায়ের নাম যখন করলেন তখন আমাকে প্রসাদ কিছু নিতেই হবে, কিন্তু প্রসাদ কণিকা মাত্র দেবেন, নইলে আমার অস্থখ করবে।

আমি খুসী হয়ে টিফিন কারিয়ার খুলে ফেললাম। তার ভিতর থেকে কলা-পাতা ছুন লক্ষা লুচী তরকারী মিষ্টান্ন বেকল—একেবারে, মুহিমভা মায়ের মমতা আর করুণা! দুজনে দুজনের খট্টার ভাগাভাগি করে খেলায়—অমৃতের মতন লাগল—খুব খিদে লেগেছিল' কি না! Hanger is the best sauce!

জল খেয়ে হাত-মুখ ধুয়ে নসলা চিবোতে চিবোতে আবার শুয়ে পড়লাম।

আমার অর্দ্ধানন্দভাগী নাড়োয়ারী মহাশয় হেসে বললেন—হামি ধানবাদমে উৎরিয়ে যাবো, তব আপনি আরাম-সে ফয়লাকে শুতবেন!

তার হাসিটা আমার কেমন অর্থভরা বলে মনে হলো। আমি একটু রক্ষ স্বরেই বললাম—সে আপনার মেহেরবাণী।

রাত বারোটার সময় গাড়ী ধানবাদে এল'। নাড়োয়ারী নেমে গেল'। একজন লোক গাড়ীতে উঠল'; সে অল্প বেকিতে গিয়ে বসল'। পাপাপাশি ছুটি বেকিতে আমার দুজন—আমরা অর্থাৎ আমি আর আমার ঘাত্রা-সহচরী!

যে লোকটি ধানবাদে গাড়ীতে চড়েছিল' সে গোমোতে নেমে গেল'। গাড়ীর আরো তিনজন আরোহী গোমোতে নামল'। আমরা দুজন ছাড়া গাড়ীতে রইল' মাত্র আর একজন, গাড়ীর ঐ এক টেরে!

ঘুম আর আসে না। ঘুমের জায়গা জুড়ে চোখের সামনে ব'সে আছে তরুণী। মনের মধ্যে কেবলই গুঞ্জন করছে গানের একটি কলি—

“রূপসী পল্লীবাসিনী।

শুভ ঘাটে কেন' একাকিনী!”

যে লোকটি গাড়ীর এক টেরে লম্বা হয়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল' সেও নেমে গেল' হাজারিবাগ-রোডে হেলেনে। তখন রাতি

ছুটো। গাড়ীতে আর কেউ উঠল' না। গাড়ীতে একলা
'আমরা দুজনে—দুজনে একলা শুদ্ধ ভাষা নয় যদিও !

‘অন্ধকারের মধ্যে আলোর রেখা কেটে কেটে ট্রেন উল্লসাসে
ছুটেছে। একটি সুখী তরুণীর সঙ্গে ‘এক কামরায় একলা
রয়েছি, কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল’। আমিও উঠে
বসলাম। ডেরাডুন-এক্সপ্রেস সব স্টেশনে থামে না ;
একবার কোডামার থামবে, তার পরে সেই গরায়—সে
তো ভোরবেলায়। একলা তরুণীর সামনে ব’সে থাকতে
অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল’, অথচ কোডামার কোনো intruder
এই কামরায় যদি উঠে পড়ে তার আশঙ্কাতোও মন চঞ্চল
হয়ে উঠেছিল’।

কোডামার গাড়ী এল’। গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল’।
তখন আমার বুকটা ধকধক করছে—হায় হায় এই মুহূর্তে
কেউ যদি হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে গাড়ীতে চড়ে বসে !
আমার ইচ্ছে করতে লাগল’ উঠে গিয়ে দরজায় চাবি লাগিয়ে
দি। কিন্তু লজ্জায় তাও পারলাম না।

গাড়ী ছেড়ে দিল’। কেউ উঠল’ না। প্লাটফর্ম না
পেরুলে এখনো বিশ্বাস নেই। বাক ! বকের উপর থেকে
প্রকাণ্ড বোঝা নেমে গেল’, নিখাস ফেলে বাঁচলাম।

আমি বললাম—আপনি এইবার একটু শোন, আমি উঠে
ঐ বেঞ্চিতে যাচ্ছি।

তরুণী টুপ ক’রে শুয়ে প’ড়ে বললে—না, আপনাকে
স’রে যেতে হবে না। আপনিও শুয়ে পড়ুন।

সুবোধ শিশুর মতো বলবা যাত্রা পালন করলাম।
শুয়ে যত’ সব বাজে প্রশ্ন মনে হ’তে লাগল’—আমার মুখের
কাছ থেকে স্তন্যরীর মুখের ব্যবধান কতখানিই বা আর
হবে ? আজ এত’ নিবটে, কাল কে কোথায় চ’লে যাব’
তার ঠিকানাও কেউ জানব’ না ? কি নাম, কোথায় বাড়ী,
কি জাত, সব অজানাই থেকে যাবে ? মায়ে পছন্দ-করা
জবা দেবীর সঙ্গে যদি এমনি অকস্মাৎ দেখা হয়ে যেত’ আর
এমনি ভালো তাকে লাগত’ তবে মাকে সুখী ক’রে আমিও
সুখী হতে একটুও ইতস্ততঃ করতাম না !

চোখ দুটো চেঁচা ক’রে বুজে ছিলাম। কিন্তু চোখের
পিঠা খুলে পড়বার জ্ঞান ক্রমাগত পিটপিট করছিল’।

চোখ খুলতে বড় ইচ্ছা করছিল’ ব’লেই চোখ খুলতে সঙ্কোচ
হচ্ছিল’—চোখ চাইলেই তো তরুণীর মুখের উপর দৃষ্টি
পড়বে !

‘অনেকক্ষণ কেটে গেল’। অন্ততঃ আমার মনে হলো
অনেকক্ষণ, বাস্তবিক হয়তো বেশীক্ষণ হয় নি। আমি চোখ
চাই কি না চাই করতে করতে চেয়েই ফেললাম। দেখি তরুণী
চেয়ে রয়েছে। আমাকে চোখ চাইতে দেখেই সে একটু হাসলে।

আমি অপ্রস্তুত হয়ে আমার লজ্জা ঢাকবার জ্ঞান বর্ণনাম
—আপনি যে-ভবের জগে যেয়েকামরায় যান নি, এখানেও
সেই ভয়েই আপনার ঘুম আসছে না।

তরুণী উঠে ব’সে সহজ স্বরে বললে—ভদ্রলোকের
কাছে ভয় কি ?

মনটা প্রশম হয়ে গেল’—বাক, আমি তা হ’লে ভদ্রলোক !
আমি বললাম—কিন্তু একলা-রাতে চলেছেন, কাউকে
সঙ্গে আনা উচিত ছিল’।

তরুণীর মুখ একটু লজ্জিত হলো, কথায় কথায় এই
হী তার মুখে একটি শ্রী দান করে। সে বললে—আর
কতকাল মেয়েরা পুরুষকে অবলম্বন ক’রে থাকবে ? তাতে
তারা নিজেরাও চলতে পারে না, পুরুষদের চলাতেও বাধা
দেয়। দেশের কত’ মেয়ে জেল খাটিছে, আর একলা
কোথাও যেতেই আমাদের ভয় করলে চলবে কেন’ ? ভয়
তো জীবনের সঙ্গে লেগে আছে। ভয়ের সঙ্গেই জীবনযাত্রা।
তবে যত’টা সাবধান হ’তে পারা যায়।

আমিও উঠে বসলাম। অপরিচিতার পরিচয় জাম্ভার
জ্ঞান আমার মন উৎসুক হয়ে উঠেছিল’। জিজ্ঞাসা করলাম
—আপনি কোথায় যাবেন ?

তরুণী বললে—লক্ষ্মী।

জ্ঞান তো প্রশ্ন করা যায় না। কাজেই চুপ করলাম।

এবার তরুণী আমার জিজ্ঞাসা করলে—আপনি ?

আমি বললাম—কালী।

আবার দুজনে চুপ।

গাড়ী চলেইছে চলেইছে।

ভোরবেলা সাড়ে চারটার সময় ট্রেন গরাতে পৌছাল’।
কয়েকজন যাত্রী এসে আমাদের কামরায় উঠল’। তাদের

মধ্যে উঠল' সেই বাঙেল ষ্টেসনে দেখা কাশীযাত্রী ভিক্ষাকারী ব্রাহ্মণ!

তাকে ভিক্ষা না দেওয়া থেকে আজ পর্যন্ত আমার মনটা তাকে খুঁজে পাওয়ার জন্য উৎসুক ছিল'। কিন্তু আজ এখন তাকে আমাদের গাড়ীতে উঠতে দেখে মনটা আবার বিরক্ত হয়ে উঠল'। লোকটার চেহারা দেখে আর কথা শুনে তার প্রতি আমার যে শ্রদ্ধা হয়েছিল' এখন তাকে দেখে তা দূর হ'য়ে গেল'। সে বলেছিল' যে কাশী যাবার জন্যে ভিক্ষা করছে, কিন্তু এখন তো উঠল' গয়া থেকে। লোকটাকে আমার পেশাদার ভিক্ষুক বলেই মনে হলো।

ব্রাহ্মণ গাড়ীতে উঠে আমার পিছন দিকের যে বেক্স তাতে গিয়ে বসল'। কান্ধেই আমার সঙ্গে তার চোখো-চোখি দেখা হলো না। আমি মনে মনে বললান—ভালোই!

ডেহেরি-শোণে ট্রেন যখন এল' তখন বেশ সকাল হয়ে গেছে। তখন সেই ব্রাহ্মণ আমার পিঠের দিকে দাঁড়িয়ে আমার যাত্রাসহচরীকে সম্বোধন ক'রে বললে—মা, আমাকে তুমি কিছু ভিক্ষা দাও—বাণী বিশ্বনাথ স্বপ্নে প্রত্যাদেশ করেছেন, তাই তাঁর চরণ দর্শন করতে চলেছি। বিশ্বনাথের আদেশ পাথের আর ত্রি-রাত্রি কাশীবাসের পরচ আমাকে পথে ভিক্ষা ক'রে সংগ্রহ করতে হবে।

আমার যাত্রা-সহচরী তার একটি নীল খন্ডরের থলী থেকে একটি টাকা বাহির ক'রে পরম শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সঙ্গে ব্রাহ্মণের হাতে দিলে।

ব্রাহ্মণ প্রীত হয়ে আশীর্বাদ করলে—ধনে পুত্রে লক্ষী লাভ করো মা—অন্নপূর্ণা তোমার সকল অভাব পূর্ণ করুন!

ব্রাহ্মণ এখন ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে আমার যাত্রাসহচরীর দান গ্রহণ করছিল' সেই সময় আমার সঙ্গে তার চোখো-চোখি হয়ে গেল'। ব্রাহ্মণ প্রার্থনা জানাবা মাত্র এই যেমোটি কত' সহজে তাকে দান করলে দেখে আমার সেদিনকার রুঢ় ব্যবহারের জন্য অত্যন্ত লজ্জা বোধ হলো। আমি অপ্রতিভ হয়ে ব্রাহ্মণকে বললাম—নমস্কার পণ্ডিত মহাশয়। আমার চিন্তে পারছেন, সেদিন বাঙেল ষ্টেসনে আমি আপনাকে কিছু দিই নি।

ব্রাহ্মণ নম্রস্বরে বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ বাবা, চিনেছি। সেদিন তো সঙ্গে মা অন্নপূর্ণা ছিলেন না তাই আমার প্রার্থনা পূর্ণ হয় নি, আজ মায়ের কাছে প্রার্থনা করতেই তো আমার প্রার্থনা পূর্ণ হয়ে গেল'। • •

বুদ্ধের কথা শুনে আমি যাত্রাসহচরীর মুখের দিকে তাকালাম, দেখলাম তার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে—তাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। বুদ্ধ যে ভুল করেছে তার জন্য বুদ্ধের উপর আমার মন খুব খুশী হয়ে উঠল'।

আমি চকিতে তুরুগীর লজ্জাস্থিত মুখের শোভাটুকু দেখে নিয়ে ব্রাহ্মণকে বললান—সেদিন আমি আপনাকে অকারণ কত'গুলো কড়া কথা বলেছিলাম, আপনি আমার সেই বয়োদপি মাপ করবেন।

ব্রাহ্মণ বাস্তব হয়ে মিষ্ট স্বরে বললে—না না বাবা তুমি তো আমাকে তেমন কিছু বলো নি; ভিক্ষুককে সকলোই ভয় করে, চোর না-বলে নেয়, আর ভিক্ষুক বিরক্ত ক'রে আদায় করে, এই তো তফাৎ। সংস্কৃতে একটা শ্লোক আছে—

তৃণাদ্ অপি লঘু ভূলাঃ তুলাদ্ অপি চ বাচকঃ।

বায়ুনা চ ন নীয়ন্তে অর্থ প্রার্থনা-শঙ্করা ॥

তৃণের চেয়েও লঘু তুলা, তুলার চেয়েও লঘু বাচক; তবে বাতাস তাদের উড়িয়ে নিয়ে যায় না পাছে তারা তার কাছেও অর্থ প্রার্থনা ক'রে বসে!

এই বলে ব্রাহ্মণ বেশ সরল মনখোলা হাসি হেসে উঠল' এবং বলতে লাগল'—এই জন্তেই তো বিশ্বেশ্বর কদম্বা ক'রে আমার স্বপ্নাদেশ করেছেন ভিক্ষা ক'রে তাঁর চরণদর্শন করতে হবে। মাতৃশ্বের মনের মধ্যে অহঙ্কার পলে পলে সঞ্চিত হয়, সেই অহঙ্কারের বলিনতা মার্জনা না করলে তো বিশ্বেশ্বরের দর্শন পাওয়া যায় না। তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে আমার উপকারই করেছ' বাবা, তোমার উপর তো আমার একটুও ক্ষোভ নেই।

আমি মনি-বাগ খুলে পাঁচটি টাকা বাহির ক'রে ব্রাহ্মণের হাতে দিতে গেলাম। তিনি নম্র স্বরে বললেন—অত' কি করব' বাবা? কাশী যাবার টিকিট কেনা হয়ে গেছে, সেখানে ত্রিরাত্রি বাসের পরচও আমার মা লক্ষী পূর্ণ ক'রে

দিয়েছেন। না অল্পপূর্ণার রূপায় আমার আর্থিক অবস্থা সচ্ছল, ভাটপাড়ায় আমার চতুষ্পাঠী আছে, নানা স্থানে সম্পন্ন শিষ্য আছে; পিতা বর্তমানে তিনি চতুষ্পাঠী চালাতে, আমি শ্রীরামপুর কলেজে সংস্কৃতের প্রফেসরী কর্তাম; কাশীতে ত্রিরাশি বাস হয়ে গেলে বাড়ী থেকে আমার টাকা আসবে।

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম—এ আপনাকে নিতে হবে, আমার সেদিনকার অবিনয়ের প্রায়শ্চিত্তের দক্ষিণা স্বরূপ। আপনার কাজে না লাগে কাশীতে অভাবগ্রস্তের তো অভাব নেই, আপনি তাদের দান ক'রে দেবেন।

ব্রাহ্মণ টাকা কয়টি নিয়ে বললেন—আচ্ছা বাবা তবে আমি নিলাম। বিশ্বেশ্বর তোমাদের আনন্দে রাখুন।

ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে এই তোমাদের মধ্যে যে আমার যাত্রা-সহচরীও জড়িয়ে গেলেন তাতে তাঁর মুখ আর একবার লাল হয়ে উঠল। ব্রাহ্মণের প্রতি প্রসন্নতার ও রুতজ্ঞতার আমার মন এমন উপচে উঠল যে তাঁর পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছা করছিল।

বেলা সাড়ে নটার পর ট্রেন কাশী স্টেশনের সম্মুখিত হ'তে লাগল। আর যাত্রীরা প্রত্যেক কক্ষ থেকে জয় বাবা বিশ্বনাথ, বিশ্বেশ্বরকী জয় ধ্বনিতে তীর্থ দর্শনের উল্লাস ঘোষণা করতে লাগল। ব্রাহ্মণ দূরে কাশীতলবাহিনী গজা ও দেবমন্দিরের চূড়া দেখে ভক্তিতরে প্রণাম করলেন।

ট্রেন কাশী স্টেশনে এসে দাঁড়াল। ব্রাহ্মণ ট্রেন থেকে নামলেন না।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি কাশীতে নামলেন না?

ব্রাহ্মণ বললেন—আমি বেনারস স্টেশনে নামব, সেইখানেই কোনো ধর্মশালায় থাকব। সহরের ধর্মশালায় বড় ভিড় আর ময়লা।

আমি বললাম—আপনি বেরিয়েছেন তো অনেক দিন; এতদিন কোথায় ছিলেন?

তিনি বললেন—ভিক্ষা ক'রে তো যাওয়া। ভিক্ষা ক'রে সেদিন যা পেয়েছিলাম তাতে গয়া পর্যন্ত টিকিট কিনতে পেয়েছিলাম। তাই গয়াতে নেমে পিতৃকৃত্য করে এলাম। আমার পাথর ভিক্ষা ক'রে বিশ্বেশ্বরের চরণ দর্শনে চলেছি।

ব্রাহ্মণ বেনারসে নেমে গেলেন।

এবারে আমার যাত্রাসহচরী আমাকে প্রশ্ন করলেন—আপনি নামলেন না।

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম—না।

সে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার না কাশীর টিকিট ছিল?

আমি বললাম—তা তো ছিল।

—তবে?

—আর খানিক দূর over-carried হয়ে যাব।

—over-carried হয়ে যাবেন মানে?

—সাধু বাংলায় অনুবাদ করলে বলতে হয় উদ্বাহিত হয়ে লক্ষ্মী পথান্ত যাব।

—হঠাৎ কাশী ছেড়ে লক্ষ্মী যাওয়ার ইচ্ছা হলো যে?

—এখন দেখছি কাশীর চেয়ে লক্ষ্মী ঢের বড় তীর্থ।

আজ এতদিনে বুঝি কবি দেবেন্দ্র সেন কেন বিশ্বের সব জিনিসের সেরা ঠাণ্ডে ছিলেন লক্ষ্মীর আতা!—

আমি উৎসাহের কোঁকে আবৃত্তি ক'রে ফেললাম—

চাহি না 'আনার'—যেন' অভিমানে ক্রুর

আরক্তিম গণ্ড ওষ্ঠ ব্রজসুন্দরীর!

চাহি নাক 'সেউ'—যেন' বিরহ-বিধুর

জানকীর চিরপাণ্ডু বদন-কচির!

একটুকু রসে ভরা চাহি না 'আঙ্গুর',—

সলজ্জ চুষন যেন' নব-বধূটির!

চাহি না 'গম্ভীর' স্বাদ,—কঠিনে মধুর

প্রগাঢ় আলাপ যেন' প্রৌঢ়-দম্পতির!

দাও মোরে সেই জাতি স্রবহং আতা

থাকিত' বা নবাবের উত্তানে খুলিয়া;

চঞ্চলা বেগম কোনো হয়ে উন্নতি

ভাঙিত;—সে স্পর্শে হর্ষে যাইত ফাটিয়া!

অহো কি বিচিত্র মৃত্যু! আনন্দে গুমরি'

যেত' গরি স্বসিকার রসনা-উপরি!

আমার যাত্রা-সহচরী হাসলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন—তা লক্ষ্মী গিয়ে কোথায় থাকবেন?

তার মুখে চোখে কোতুকর হাস্যচর্চা ফলস্বরূপ করছি।

আমি বললাম—লক্ষ্মীএ আমার বন্ধু পটু পটুয়া অসিত হালদার আছেন, তাঁর স্বাক্ষরেই চাপা যাবে।

এমন সময় সহচরী গাড়ীর বাইরে তাকিয়েই উচ্চকিত হয়ে উঠল'।

আমি তার দৃষ্টি অনুসরণ করে অনুসন্ধান করতে লাগলাম কি বা কাকে দেখে আমার সহচরী সচঞ্চল হয়ে উঠেছেন। প্লাটফর্মের উপর চোখ বুলাতে বুলাতে দেখলাম সেই স্বপাদিষ্ট কানীয়ারী ব্রাহ্মণকে সঙ্গে করে তাঁর পুটুলীটি হাতে নিয়ে একজন লোক প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে যাবে বলে যাত্রীর ভিড়ের পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। সেই লোকটিকে আমি চিনি, আমরা একসঙ্গে বি-এ আর এম-এ পড়েছিলাম। আমার নাম সমীরণ আর ওর নাম প্রভঞ্জন; তাই সে আমাকে 'মিতা বলতো'; আমি ওর মাকে মাসিমা বলতাম; আমাদের দুজনের বন্ধুত্ব মাসিমার স্নেহের মধ্যস্থতায় অত্যন্ত প্রগাঢ় হয়ে গিয়েছিল'। তারপর আমি গভর্নমেন্ট সার্ভিস নিয়ে কলকাতার কলেজে প্রফেসর হয়ে যাই, আর প্রভঞ্জন লাহোরে প্রফেসর হয়ে যায়। সেই থেকে আমাদের ছাড়াছাড়ি, প্রথম কিছুদিন চিঠিপত্র লেখা চলেছিল', তারপর ক্রমে তাও বন্ধ হয়ে গেছে। আজ পাঁচ-ছ বছর পরে তাকে হঠাৎ দেখতে পেলাম। অমনি আমি আমার সহচরীর দৃষ্টি উচ্চকিত হওয়ার কারণের সন্ধান ভুলে, গাড়ীর দরজা খুলে তিন লাফে প্রভঞ্জনের কাছে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম।

হঠাৎ বাহুপাশে বন্ধ হয়ে প্রভঞ্জন একটু চমকে উঠল'। তারপর আমার মুখের দিকে দেখেই বলে উঠল'—আরে মিতা যে! তুমি কোথা থেকে? কানীতে এসেছ, কোথায় আছ'?

আমি বললাম—কানী আসব' বলেই বেরিয়েছিলাম, কিন্তু এখন মত পরিবর্তন করে লক্ষ্মী চলেছি।

প্রভঞ্জন বললে—ট্রেন তো বিকেল সাড়ে পাঁচটার সময় লক্ষ্মী পৌছাবে। সমস্ত দিন নানাহার হবে না। তুমি নেমে পড়'; Journey break করে কাল লক্ষ্মী গেলেই হবে। না এখানে আছেন। তুমি জানো বোধ হয়, আমি এখন বেনারস ইউনিভার্সিটিতে আছি।

আমি বললাম—না তা তো জানতাম না। তা লক্ষ্মী থেকে ফিরে এসে মাসিমাকে প্রণাম করব'; আজ আর নামা চলবে না।

প্রভঞ্জন বললে—কেন? এত' কি বাধা?

আমি হেসে বললাম—গাড়ীতে একটি অবলা অসহায় রয়েছেন, তাকে লক্ষ্মী পর্যন্ত পৌছে দিতে হবে।

প্রভঞ্জন জিজ্ঞাসা করলে—কে বউ নাকি? বিয়ে করেছিস?

আমি বললাম—না বিয়ে এখনো তো করি নি।

প্রভঞ্জন হেসে বললে—তবে কোর্টশিপ চলেছে বুঝি!

আমি বললাম—তাও ঠিক বলা যায় না। কি জাত, কি ধর্ম, অথবা সধবা বা বিধবা তাই নির্ণয় করতেই তো লক্ষ্মী চলেছি।

স্বপাদিষ্ট কানীয়ারী ব্রাহ্মণ বললেন—আমি তো মেয়েটিকে তোমার দ্বী বলেই ভুল করেছিলাম। কিন্তু তোমরা তো কেউ তাতে কোনো আপত্তিও করো নি, আমার ভুলও সংশোধন করে দাও নি।

প্রভঞ্জন হেসে বললে—আপনার ভুলটা দুজনেরই ভ্রুতি-রোচক হয়েছিল' বলে ওঁদের আপত্তি হয়নি। আপনি বুঝি ওঁদের সঙ্গে এক কামরাতেই এলেন? পরিচয় হয়নি বোধ হয়? আপনাদের পরিচয় করিয়ে দি.....ইনি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কানীপুতি বিজ্ঞানস্বার; এঁর কাছে আমি শ্রীরামপুর-কলেজে পড়েছিলাম; আজ ট্রেনে এসে গুরুতর চরণ আর বন্ধুর বদন দর্শন ঘটে গেল'। ইনি আমার বন্ধু সতীর্থ মিতা শ্রীযুক্ত সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ট্রেন ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা পড়ল'।

প্রভঞ্জন বললে—পণ্ডিত মশায়, আপনি একটু দাঁড়ান, আমি বন্ধুর অবলাবান্ধবটিকে একবার দেখে আসি। সমীরণ লক্ষ্মী থেকে এলে আপনার সঙ্গে ভালো করে পরিচয় হবে। আপনাদের যখন পথে কুড়িয়ে পেয়েছি, তখন শিগ'গির ছেড়ে দেবো না পণ্ডিত মশায়।

এই বলে বর্তে বর্তে প্রভঞ্জন হাসিমুখে আমার সঙ্গে ট্রেনের দিকে এগিয়ে এল'।

আমরা ট্রেনের কাছে আসবার আগেই আমার সহচরী

গাড়ীর জানালা থেকে ঝুঁকে মুখ বাহির ক'রে আগ্রহভরা স্বরে ডাকলে—দাদা!

সেই ডাকে চমকিত হয়ে প্রভঞ্জন বলে উঠল—কে রে? জবা! তুই কোথায় যাচ্ছিস?

জবা! আমার বুকটা আনন্দে ঢুলে উঠল! এই কি আমার মায়ের পছন্দ করা জবা! নামটা তো খুব সাধারণ নয়! তবে সেই বা হবে!

প্রভঞ্নের প্রশ্নের উত্তরে জবা বললে—আমি লাক্কো যাচ্ছি, ছোড়দার কাছে।

প্রভঞ্জন গাড়ীতে উঠে জবার বাগ্ন বিছানা টেনে নামাতে নামাতে বললে—লাক্কো পরে গেলেই হবে। এখন এখানেই নেমে পড়। আমি শশধরকে এখনই টেলিগ্রাম ক'রে দিচ্ছি। তোর সঙ্গে কে আছে?

জবা বললে—কেউ নেই, আমি একলাই যাচ্ছি।

তখন প্রভঞ্জন আমার দিকে ফিরে হেসে বললে—ও! তুমি বুঝি এই অবলার রক্ষক হয়ে লাক্কো চলেছ'র? এ আমার মাসতুতো বোন জবা! জবা তো এখানে নামছে। এখন তোমরাও আর জার্মি ব্রেকু করতে আপত্তি নেই বোধ হয়? তোমার জিনিসপত্তর নাগিয়ে ফেল'র। আর তোমরা এইখানে একটু দাঁড়াও, আমি শশধরকে একটা টেলিগ্রাম ক'রে দিবে আসি।

প্রভঞ্জন চ'লে গেল'। গাড়ীও ছেড়ে চ'লে গেল'। শূন্য প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি আর জবা!

কয়েক মিনিট সুখের আবেশে আমি কথা কইতে পারলাম না। তারপর আনন্দবিশ্ময়ে চোখ বিস্ফারিত ক'রে হৃদয়ে জবাকুলের মতন তরঙ্গী মনোহরা তরুণীর লজ্জাস্থিত মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি জবা!

আমার এই অদ্ভুত প্রশ্ন ও অদ্ভুত বিশ্বাসোক্তি শুনে কৌতুক অন্তত্ব ক'রে জবা ঘাড় নেড়ে বললে—হ্যাঁ।

তার মাথাটি ছন্দে ছন্দে ঘেন' মৃদু বাতাস এসে হৃদয়ে জবাকুলটিকে ঢুলিয়ে দিয়ে গেল'।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি খামার পাড়ার বিজয় মুখার্জি মহাশয়ের কন্যা?

জবা আবার মাথা ঢুলিয়ে ছটমিভরা হাসি হেসে বললে—হ্যাঁ।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—পুরীতে গিয়ে কমলা আর তার মায়ের সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছিল'?

জবা আবার তেমনি মাথা ঢুলিয়ে বললে—হ্যাঁ।

আমি তখন আনন্দে আপ্ত হয়ে বললাম—আমার নাম শ্রীমান সঙ্গীরণ।

জবা হেসে বললে—তা আমি জানি।

আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কি ক'রে জানলেন?

জবা হাসতে হাসতে বললে—কমলার কাছে আপনার ছবি দেখেছিলান।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—ট্রেনে আপনি আমাকে চিন্তে পেরেছিলেন?

জবা তেমনি সুন্দর ঘাড় ঢুলিয়ে বললে—হ্যাঁ।

আমি একটু অভিমানকুল স্বরে বললাম—তবে আপনি আমাকে পরিচয় দেন নি কেন?

জবা লজ্জানত মুখে বললে—কি পরিচয় দিতাম?

বাস্তবিকই তো, কি পরিচয় সে দিত'। আমার প্রত্যাখ্যাতা মে, আমার কাছে এই তো তার প্রধান পরিচয়! তার ঐ প্রশ্ন মৃদু ভৎসনা ও ক্রোধের মতন শোনালো। আমি কুণ্ঠিত হয়ে বললাম—কিন্তু মা ভো! আপনাকে নিতান্ত আপনার জন মনে করেন, আপনাকে একবারে নিজস্ব ক'রে নিতে চান।

জবা হেসে বিদ্রূপমিশ্রিত স্বরে বললে—কিন্তু তাতে তো আপনার বিষয় আপত্তি শুনেছি।

আমিও হাসতে হাসতে বললাম—এখন স্থির বুঝেছি মায়ের কথার আবাধ্য হওয়া অত্যন্ত অস্বাভাবিক।

জবা হাসতে হাসতে বললে—সুবোধ বালকের মতন এমন মাতৃভক্তি হলো যে ইঠাৎ?

আমি বললাম—আমার যাত্রাসহচরীর সঙ্গগুণে!

জবা গ্রীষ্মমধ্যাহ্নের তরুণ্যময়মাবৃত শ্রীওলসলিল পদ্ম-পুকুরের মতন ছটি শ্রদ্ধা চোখের দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলে।

ক্ষরের কৃষ্ণ ও শুক্ল-পক্ষ

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম্-এ

শীতঋতুর কান্তি অফুট আকাশে জাগিতেই যেমন কুজাটিকা জমাট বাঁধিয়া চরাচরকে আপনার থলিথানিতে ভরিয়া ফেলিতে চায় ঠিক তেমনি দেহী দেহ লইয়া খানিক বাড়ন্ত হইলেই মায়ায় কুজাটিকা তাহার সকল সন্তাটিকে গ্রাস করিয়া ফেলে! কুজাটিকা যেন শীতের গাভাবরণ আর মায়া যেন দেহীর দেহ-বাস, ইহা দেহেরই মধ্যে বাস করে। জীব আপনার চেতনাকে এ অঙ্গদখানিতে মুড়িয়া ফিঁকি শীতে কি গ্রীষ্মে বাস করে। এমন যে মায়ারূপী শালখানি জীবচেতনের গায়ে ঢাকিয়া আছে, অক্ষর আত্মনকে ত ইহা ছুঁইতেও পারেনা,—

অনুদেব তদ্বিদিতাঁদধো অবিদিতাঁদধি।

কেন ১৪

তিনি ‘বিদিতাং অন্তঃ’—আচার্য্য শঙ্কর ‘বিদিত’ শব্দের অর্থ করিতেছেন, ‘সৰ্বমেব বাক্তং তদ্বিদিতমেব’—নাম-রূপযুক্ত বস্তুই বিদিত—এই যেমন আমাদের স্থূল শরীর। ইহা হইতে অক্ষর পুরুষ ভিন্ন। তিনি আবার ‘অবিদিতাং অধি’—শঙ্করের মতে—‘অবাক্ততাং অবিজ্ঞা-লক্ষণাং বাক্তত-বীজাং অধি উপরি’—অবিদিত অর্থ বিদিতের বিপরীত; বিদিত স্থূলশরীর, আর অবিদিত হইতেছে স্থূলদেহের বীজ-স্বরূপ অবিজ্ঞা যাহাকে জীব সহজে জানিতে পারে না। এই অবিজ্ঞারূপিনী মায়ায় ‘অধি’ অর্থাৎ উপরিভাগে অক্ষর বিরাজমান। ‘অধি’ বলার সার্থকতা কি? ‘যজ্ঞ যজ্ঞাদধি উপরি ঊবতি তৎ তস্মাৎ অন্তঃ ইতি প্রসিদ্ধম্’ যে বস্তু যাহার উপরে আছে তাহা সেই বস্তু হইতে মূলতঃ ভিন্ন হইতে বাধ্য। আচার্য্য শঙ্কর এইভাবে ক্ষরজীবকে মায়া-পিহিত করিয়া ইহারই গায়ে মায়াশালখানিকে মেলিয়া ধরিয়াছেন এবং অক্ষর ব্রহ্মকে এ মায়াবরণের উক্কে ধরিয়াছেন। এমনি করিয়া আমরা বুঝিতে পারিতেছি অক্ষরের আসন দেহ-গন্ধিরে কোথায় এবং ক্ষরজীবকে যে মায়াবরণ

গ্রাস করিয়া আছে—লতার সংস্থানই বা কোথায়? ‘নিত্যং নিত্যবিরোধিনাম্’-বৎ যে দ্বন্দ্বের আত্মা এখানে দেখিতেছি উহাই দ্বৈতত্ব আনিয়া দিয়াছে, দুই থাকিতে সাম্য হইবে কেমন করিয়া? সুতরাং মায়াশালখানিকে খসাইবার জন্য যে বিজ্ঞা উহাই উপনিষদ্ ‘অবিজ্ঞাদেঃ বিশরণাং ইতি অনেন অর্থযোগেন বিজ্ঞা উপনিষদিত্যুচ্যতে।’

অক্ষরপুরুষ হইতে অবিদ্যারূপিনী মায়া সম্পূর্ণ পৃথক্,—কিরূপ? দূরমেতে বিপরীতে—বিহুচী অবিজ্ঞা যা চ বিজ্ঞেতি জ্ঞাতা (কঠ ২।১।৪) শঙ্করাচার্য্য প্রচলিত প্রাথমিক্য Coloured definition করিয়া এতদ্বয়ের পার্থক্য ফুটাইয়া তুলিতেছেন—তমঃপ্রকাশবিব। আলো অন্ধকারে যে বৈষম্য, বিজ্ঞা অবিজ্ঞায় সে বিভিন্নতা। তাহা হইলে অক্ষর পুরুষ হইতেছেন আলোককাস্তিমান আর অবিজ্ঞা হইতেছে তমস্বিনী। এহেন ঘুটঘুটে কালো মায়াশাল ঢাকা হইয়া জীবের অন্তলোকে সত্তা অমান্বিতা বিরাজ করিতেছে—বাহিরে সূর্য্যচন্দ্রালোক ঝলসাইলে কি হইবে, ভিতরে কেবলি অন্ধকার—চক্ষু বুজিলেই ইহা বর্ণাধ উপলব্ধি করা যায়। সেই অবিজ্ঞার black screenটি অন্তলোকে কালো করিয়া রাখিয়াছে স্পষ্ট ধরা যাইবে। আত্মাকে দর্শন বাসনায় দর্শনশাস্ত্র উদ্ভূত হইয়াছে সত্য, তাও আবার দর্শন পাঠ করিলেই দর্শন করা যায় না—বুদ্ধদেবের বজ্রকঠোর তপশ্চরণ দেখিয়া ইহা অনুমান করা যায় কিন্তু অবিজ্ঞাকে দর্শন করিতে কোন শাস্ত্রপাঠেরই প্রয়োজন হয় না। ইহা প্রায় সৰ্বজীবেরই প্রত্যক্ষীভূত। চক্ষু বুজিলেই আঁধার! চক্ষু মুদ্রিয়া যেদিন জ্যোতির্জ্ঞানের জ্যোতিঃপুঞ্জ দেখা যাইবে অন্তলোকে দীপাঙ্কিত—সেদিন বুঝিতে হইবে তপ-জ্ঞান ফুল ফুটিয়াছে, আলো জলিয়াছে। নতুবা দর্শনশাস্ত্রে কৃতবিজ্ঞ হইলেও সার্থকতাপা না হইতে পারিলে,

অবিজ্ঞায়ানন্তরে বর্তমানাঃ

স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতস্বয়ামাতঃ।*

তাঁহাদিগকে বলিতেই হইবে। তাঁহাদের ‘অস্ত্রধারীকে’
‘অবিচার’ নিকষকালো পট টাঙান রহিয়াছে, শব্দর ইহার
‘রঙ টি কেমন ধারা বলিতেছেন—‘ঘনীভূত ইব তমসি।’

ভিতরে কালো পট টাঙান থাকায়—‘এম সর্বেষু ভূতেষু
গৃঢ়ঃ আত্মা ন প্রকাশতে’—অক্ষর পুরুষকে জীব, চক্ষু
মুদ্রিয়া দেখিতে পায় না। আচাৰ্য্য শব্দর ইহার কারণ নির্ণয়
করিতেছেন—‘অবিজ্ঞা-মায়াক্ষমঃ’, অবিজ্ঞার ‘আচ্ছাদন’ যেমন
তেমন নহে—‘অহে অতিগন্তীরা চরসগাহা বিচিত্রা মায়ী
চেষম্।’ ইহা যেমন তেমন কালো পট নহে—ইহা বিচিত্র
মায়ী পট; শুধু black screen ইহাকে বলিতে পারি না,
ইহা magic black screen. কালো পদ্ম খাটাইয়া
ম্যাজিসিয়ান যেমন পিছনে থাকিয়া বাহ্য সৃষ্টি করে—এই
মায়ীপটের পিছনেও তেমন এক মায়াবী আছেন। সেই
মায়াবী আপনার স্বরূপ বর্ণনা করিতেছেন—‘নাহং প্রকাশঃ
সৰ্ব্বশ্চ যোগমায়া সমাবৃতঃ।’ ‘মায়ী অক্ষরে’ আমরা এই
মায়াবীর আখ্যান পাইয়াছি। ম্যাজিক মাত্রই অলীক
প্রক্রিয়া—বাহ্যার সমাপ্তিতে দর্শক বৃত্তিতে পারিবে এ বাহ্য
দেখিলাম তাহা একটা দাম্ভ্য স্বরূপ; যেন আলোর আলো,
দেখিয়াছি বটে অথচ জোর দিয়া বলিতে পারি না যে ইহা
সত্য সত্যই একটা আলো! এ মায়ীপটের অন্তর্নিহিত
এমন একটি জিনিস আছে বাহ্য জীবের মনে হঠাৎ চমক
জাগায়, জীবনের যে-অভিনয় এতকাল ‘করিলাম উহা কি
সত্য সত্যই একটা কিছু, না বড় রকমের একটা ম্যাজিক?
সেইটি হইতেছে মৃত্যু। মৃত্যুর সঙ্গেসঙ্গেই যখন সংসার-
পট হইতে সংসারীকে সরাইয়া লওয়া হইল তখন তাহার
মনে এই কথাগুলি কেবলি ধাক্কা খাইবে—‘হরি হরি, এ কি
হইল, যে-অভিনয়ে এতকাল ছিলাম সে কি একটা অলীক
ম্যাজিক নয়। আমার বর্তমান অবস্থা ঠিক হইলে, ইহার
পূর্বে পূর্বে যে ঘটনাস্রোত বহিয়া গিয়াছে উহা ত সর্বৈব
মিথ্যা।’ তাই মায়ীপটটি মৃত্যুর একটি কোটা বিশেষ—
‘উহার মধ্যে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মৃত্যু বাস করিতেছে।
ম্যাজিসিয়ানের সহিত ভাব করিয়া তাহার ম্যাজিক জানিতে
পারিলে যেমন সকল গুণের ফাঁক হওয়ার ইহা আর চোখে
ঠেকে না তেমনি সেই মায়াবীর সহিত পরিচিত হইতে

পারিলে তাঁহার মায়ার খেলা একেবারে চুকিয়া যায়—মায়ী-
মৃগ আর মন হরণ করে না এবং মায়ার কোটাটি উন্মিয়া
গিয়া সকল মৃত্যু জালছেঁড়া পাখীর ঝাঁকের ছায় উড়িয়া
যায়। তাই উপনিষদ বলিতেছেন—

অনান্তনন্তং মহতঃ পরং ব্রহ্ম

নিচাৰ্য্য তং মৃত্যুমুখং প্রমুচ্যতে।

শব্দর অর্থবোধ জাগাইতেছেন—‘মৃত্যুমুখং মৃত্যুগোচরং
অবিজ্ঞানকামকর্ষলক্ষণং প্রমুচ্যতে বিষৃজ্যতে।’

এহেন মায়ীপট একখানা কালো পদ্মর ছায়া অক্ষর
পুরুষকে এমনি ঢাকিয়াছে যেমন করিয়া গ্রহণের কালে
চন্দ্রের ছায়া সূর্যের আনন ঢাকিয়া রাখে। কিন্তু সূর্যগ্রহণে
সূর্যের যেমন আসলে কোন হানি ঘটে না, ছায়ার তিনি
তাহাকে ছুঁইতেও পারে না তেমনি অবিজ্ঞার কালোপদ্মর
প্রত্যুত অক্ষর-পুরুষের কোনরূপ অঙ্গকার ভোগ করিতে হয়
না। তিনি আপন আলোতে বলসাইতে থাকেন। মেঘের
আবরণ তেদ করিয়া সূর্য্যকর যেমন ধরণীতে পৌছে, অক্ষর
পুরুষেরও জ্যোতিঃধারা তেমনি দেহ-বাতায়নে পৌছে।
পূর্ব পূর্ব অধ্যায়ে ইহার সম্যক আলোচনা আমরা করিয়াছি।
এখানে একটি সম্পূর্ণ পৃথক বিষয়ের আলোচনা অঙ্কনে প্রয়াসী
হইয়াছি, তবে তাহার পূর্বভাষ্য রূপে মায়ীপটটিকে রাখা
নিতান্তই দরকার। মায়ীপটটিকে আমরা মৃত্যুপটরূপে
দেখিতে পাইয়াছি—যতদিন এ মায়ীপট জীবদেহে টাঙান
থাকিবে ততদিন মৃত্যুর জয়-টাকা জীবের ললাটে লেখা
থাকিবে, মায়ীপট অটুট থাকিলে জন্মগরণের জগৎরম্প
চলিবেই চলিবে।

‘মায়ী অক্ষরে’ মায়ীপটটির উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা
করিয়াছি—ইহা যে কৰ্ম্মেরই রূপান্তর সে-আর্ভাব আমরা
পাইয়াছি। ‘প্রকৃতিং কারণম্ অবিজ্ঞাম্ কামকর্ষবীজভূতাম্’
—এখানে কামকর্ষের বীজাধার হইতেছে প্রকৃতি। ইহা
কর্ষজ। সুতরাং এইকল্পপটটি যে জীবের প্রকৃত অন্তর্ভাবেরই
পরিণাম তাহা আলোচিত হইয়াছে। নৈমায়িকেরা সঙ্কিত
কর্ষকে ‘অদৃষ্ট’ বলেন এবং এই অদৃষ্টই তাঁহাদের নিকট ‘মায়ী’
পদবাচ্য। আকাশে মেঘ করিলে যেমন সূর্যের প্রভা মলিন
হইয়া যায় তেমনি দেহস্থ সূর্য্যরূপী অক্ষর-পুরুষও পরিমলিন

হইয়া পড়েন যদি কৰ্মসঞ্চয় ঘটে। কৰ্মশুলি যেন কালো মেঘের ছায়, তাই শঙ্কর বলিয়াছেন ‘ঘনীভূতে ইব তমসি,’ এমন কালো মেঘের সারি যদি হৃদগগন ছাইয়া বসে তবে তমসার প্রসার বাড়িয়া চলিল। ফল কি হইবে? অন্ধরের আলোর ভাগ ক্রমেই হ্রাস পাইবে এবং ভীষের চিত্তক্ষেত্রেও তমসাগমে ধীশক্তির লোপ পাইবে,— জীব নিকৌশ হইতে থাকিবে।

এতক্ষেণে পাঠকের কাছে আমাদের বিষয়টি হয়ত একটু উকি নারিতে পারে। বিষয়টি শুধু ধারণা দ্বারা, গভীর চিন্তন দ্বারা ক্রমে মনের গোড়ায় আসিয়া পড়াইবে। ভাসমান মন লইয়া ইহার প্রতি দৃষ্টি দিলে ইহার রূপ ফুটিবে না কিন্তু যতই একাগ্রমনে ইহার দিকে চাওয়া যাইবে ততই ইহার নিগূঢ় সত্যটি প্রাণের বীণায় সঠিক বাজিয়া উঠিবে। যে জিনিস সহসা মনে করা কঠিন তাহারই জন্ত উপমার ব্যবস্থা স্বধী সমাজে প্রচলিত। ●উপস্থিত বক্তব্যে, সুলভ একটি কার্নিক উপমা দ্বারা সকল কুথার একটা ব্যঙ্গনা ফুটাইতে চাই। ধরিয়া নেওয়া যাক্, চন্দ্র যেন একটি সাধারণ জীব। চন্দ্রের সুরূপক্ষ রূপক্ষ আছে—এ যেন ইংরাজী প্রবচন অনুযায়ী bright side ও dark side, নান্নমের চরিত্রে এই দুইটি দিক থাকে। নান্নম যখন তমোগুণাক্ত হইয়া কামমত্ততায় চিত্তহারা হয় তখন তাহার মধ্যে ‘সন্দের লাল এবং রক্তের সাদা ক্রমেই ক্ষীণ হইতে হইতে আলো নিভিয়া যায় এবং শুধু ঘুটঘুটে আধারে হৃদয়াকাশ ছাইয়া যায়। ‘রক্তের খেলায়’ ইহার চিত্র পাইয়াছি। চন্দ্র যেন রূপক্ষ ও সুরূপক্ষ দ্বারা ভৌগী ও যৌগীর আত্মার আসল রূপ জগতের চক্ষুতে উন্মোচিত করিতেছেন। ‘জ্ঞানমাবৃত্য তু তমঃ প্রসাদে সঞ্জয়তি’ তমঃ সত্ত্বং রজঃচাভিভূয় ভবতি’ তমোগুণ এমনি করিয়া তমসার সঞ্চারণ ঘটাইয়া রূপক্ষের হৃদ্রপাত করে, আর ‘রজস্তমশ্চ অভিভূয় সত্ত্বং ভবতি’—সত্ত্বগুণ এমনি করিয়া বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে সুরূপক্ষের অভ্যুদয় হয়। চন্দ্রের পক্ষদ্বয় যেন নান্নমের হৃদয়েরই একটি নিখুঁত প্রতিবিম্ব। প্রতিমান্নমের অন্তরলোকে ত্রিগুণের অভিঘাতে যে দ্বন্দ্ব চলিতেছে চন্দ্রের পক্ষদ্বয়ে যেন সে ছবিখানি অতি অপক্লপ রঙে আঁকিয়া ক্রীতগবান দেখাইতেছেন ‘এই দেখো, তোমাদের হৃদয় গগনে

যে আলো আধারের অদেখা আলোথা আপন কৰ্মশুলিকায় আঁকিতেছ তাহারি অনুরূপ একখানি ছবি অনন্তকাল ধরিয়া চন্দ্রমণ্ডলে আঁকা রহিয়াছে।’

রূপক্ষের চন্দ্র যেন ভৌগীর চিত্রদর্শন করাইতেছে— ‘ইন্দ্রিয়ানাম্ হি চরতাং যন্নানোহন্তুবিধীয়তে’ ইন্দ্রিয় লালসায় একেবারে ‘তদন্ত হরতি প্রজ্ঞাং বাণুর্গাবনিসাশ্বসি’ নৌকাডুবি হইয়া গেল। যাহার জীবন কামসর্কস্ব হইয়া গেল তাহার মধ্যে প্রজ্ঞা তমোগুণের তমসায় বিলীন হইয়া গেল। ‘ঘনীভূতে ইব তমসি’ তাহার হৃদয়াকাশ ছাইয়া যাইতে লাগিল। ‘মায়ী অন্ধরে’ সকাম কন্দের পরিণাম দেখিয়াছি— এগুলি বাতির ধূঁয়ার ছায় ঞ্জিতরে জমাট বাধিতে থাকে, ল্যাম্পের চিম্নি খুব কালো হইয়া গেলে যেমন ভিতরের আলো কলায় কলায় কমিতে থাকে, ধরিয়া নেওয়া যাক্ রূপক্ষের চন্দ্রের ও রাহগ্রস্ত হৃদয়ের ছায় স্বকীয় আলোর এক কলা করিয়া ঢাকিয়া যাইতে থাকে। এ ঢাকনি যে আসল আলোতে না লাগিয়া বাহিরে আবরণ মাত্র সৃষ্টি করে তাহা আর নূতন করিয়া বলার কোন অপেক্ষা রাখে না; রূপক্ষের প্রতি তিথিতে যেমন চন্দ্রের আলোক-কলাগুলি ক্রমবর্দ্ধমান অন্ধকারে গা ঢাকা দেয়, তেমনি জন্ম-জন্ম তনোগুণের সেবাকলে জীবের দেহ-মদ্যস্থ অন্ধর পুরুষের আলোককলাগুলি আধারে ঢাকা পড়িয়া যায়। তমোগুণের উপভোক্তা যেন রূপক্ষীয় চন্দ্র, দিন দিন অন্ধর পুরুষের আলোক, কলায় কলায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইতে লাগিল ক্রমে অমাবস্তা ঘনাইয়া আসিল। অন্ধরের দীপ শিখা একেবারে স্থিমিত হইতে হইতে অস্তমিত হইয়া গেল—ইহার ফলে জীবের কি পরিবর্তন ঘটিল না? সেই অবস্থা বৈষম্যের কথাই এখন আলোচনা করা যাইবে। রূপক্ষের চন্দ্রের আলোকে যেমন দিন দিন ভাটা পড়িতে থাকে এবং অপ্রকাশ বাড়িতে থাকে ভৌগীর জন্ম জন্মান্তরীন তমঃ প্রাবল্যেও তেমনি তাহার ধীশক্তিতে মন্দা পড়িয়া যায়। ‘অভিনায়ক অন্ধরে’ আগরা দেখিয়াছি জীবের মন, চক্ষু শ্রোত্রাদি অক্ষরপুরুষেরই কিরণাবলী। এ সকল দীপেন্দ্রের রাজ্য হইতেছে মন, মনের অধীনে অপরাপর ইন্দ্রিয় বাধা রহিয়াছে। কেবল তাহাই নহে, মনের পরশ না পাইয়া দিব্য ইন্দ্রিয়গুলি এক

পাও নড়িতে পারে না। মন আসিয়া শ্রোত্রকে কড়িবে, 'শুন' কান শুনিবে, চক্ষুকে ঠেলা দিরা কড়িবে 'ভগো চোখ, দেখ!' চক্ষু দেখিবে। এমনি করিয়া মন হইতেছে সকল ইন্দ্রিয়ের যন্ত্রী। সে যন্ত্র না বাজাইলে যন্ত্র ত বাজিবে না—যন্ত্রীর পরশে যন্ত্রের গুঞ্জন উঠিবে। 'তাহা হইলে দেখা যায় মনই হইতেছে জীবের স্বরূপ—মনকে বাদ দিলে জীব টিকে না, একেবারে কঁাকা হইয়া যায়।

জীবের জীবন্ত যদি মনে পর্দাবসিত হয় তবে সে মন অক্ষরের আলোকে যত অধিক আলোকিত হইবে ততই সে জীব পূর্বতর জ্ঞানে উদ্ভাসিত হইবে। কান লালসায় তমোগুণের আধিক্যে সে মন যত অধিক আচ্ছন্ন হইবে ততই অক্ষরের জ্যোতি উহাতে ভ্রাস পাইবে—তখন 'কামাদিবৃত্তিঃসংমনঃ, তেন মনস্ত চৈতন্যজ্যোতির্মনস্তে অবতাসকং জনঃ ন মনুতে...' সূত্রাং চক্রেণ যোলকলার দ্বায় অক্ষর পুরুষের ও যে যোলকলার অমুমান করা যাইতেছে, মনেরও ঠিক তদ্বৎ যোলকলা কজনা করিলে আমরা জীবন্তের মধ্যে জ্ঞান অজ্ঞানের বোধ নির্বোধের বৈষম্যহেতু কতকটা বুঝিতে পারিব। ভিতরে মায়ার কালো পট যত অধিক অক্ষর পুরুষকে ঢাকিয়া দিবে তত কম আলোক মনে পৌছিবে। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রে চাঁদের দিকে না চাহিয়া শুধু মেঘনিম্নুক্ত আকাশের গায়ে ছড়ান আলোর রশ্মি দেখিয়া আমাদের বলা সহজ হইবে আজ চাঁদ কয় কলা—তেমনি পঠন পাঠনে সুযোগ প্রাপ্ত লোকদিগের জীবনী আলোচনা করিয়াও বলা সহজ হইতে পারে ইহাদের মন কয় কলা উজ্জল ছিল। চাঁদের যত কলা আলো খোলা থাকিবে ততখানি উজ্জল আলো সে রাত্রির গায়ে ঢালিয়া দিতে পারে তেমনি যে-জীবের মনে যত কলা আলো অধিক থাকিবে তাহার মনীষা তত অধিক বিশ্বভুবনে দীপ্তি ছড়াইয়া অপর সকলকে তাক লাগাইয়া দিবে। ইহার দৃষ্টান্ত অল্পমজানে বেশী দূরে না গিয়া আমাদের রবীন্দ্রনাথের উপর একটু চক্ষু রাখিলেই হয়, তাহার মনীষায় যে রবির কিরণ জলিতেছে—সেই মনীষার নিকট বিশ্বজগতের সাহিত্য-আসর একেবারে খজ্ঞোড়ের দ্বায় নিম্প্রভ। ইহার কারণ তাহার মন-শশী এত অধিক কলাময় প্রদীপ্ত যে অপরপরের তার চাইতে ঢের নীচে।

যাহাদের মনীষা যত স্তিমিত তাহাদের মনশশী তত তিনিরাক্রান্ত। তবেই দাঁড়াইতেছে এই মনের কলা যত অধিক জাঁধার-মাথা হইবে, সেই মনটিও তদনুযায়ী 'তদন্ত অজ্ঞানজং'—অজ্ঞানে ঢাকিয়া যাইবে। তাই মানুষের মধ্যে প্রথম প্রতিভাশালী আবার অজ্ঞান বোধহীন এমন অসম ব্যবস্থা দেখা যায়। মানুষ ইচ্ছা করিলে পণ্ডিত হইতে পারে নহে যেমন ইচ্ছা করিয়া কেহ বুদ্ধিমান হইতে পারে না। ঠিক তেমনি পণ্ডিত হইলেও ইচ্ছা করিলেই কালীদাস হওয়া যায় না, কারণ ভালো পণ্ডিত হইতে চাহিলে যতখানি আলোর দরকার ভালো কবি হইতে চাহিলে তার চাইতে ঢের বেশী আলো প্রয়োজন। মানুষ এই নামটির মূলেই মন ধাতু, মনীষাই মানুষের বৈশিষ্ট্য সেই মনীষার ভ্রাসভূনি হইতেছে মন। এ-হেন মনের যত কলা জাঁধার থাকিবে ততখানি মনীষা জীবের মন হইতে বাদ যাইবে। তাই যিনি আজ আপন মনীষায় বিভ্রাৎ চমকে জগৎ-সংসার চমকিত করিতেছেন যদি তাহার তমোগুণের সেবার জীবনাকাশ কালো হইতে থাকে তবে আগত জন্মে সে-মনের কলা আর অক্ষুণ্ণ থাকিবে না—সে-মনের কলা কমিয়া যাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনীষাও অনেকখানি বাদ পড়িয়া যাইবে। সূত্রাং যে আজ প্রতিভার প্রদীপ জালিয়া সমগ্র দেশকে আলোকিত করিতেছে সে-যে আগত জন্মেও এমনি থাকিবে তাহার কোনই স্থিরতা নাই। কৃষ্ণপক্ষীয় চন্দ্র সেই চিত্রখানিই জগতের চক্ষুতে প্রতিনিয়ত ধরিতেছে। যে চাঁদ একদিন যোলকলার ভরা ডালি লইয়া পূর্ণিমার জোয়ার বহাইয়াছিল সে চাঁদ কৃষ্ণপক্ষে যেমন সামান্য খজ্ঞোড়বৎ আকাশের এক কোণে মিটি মিটি জলে, তেমনি বিশ্ববলসান 'অলোকসামান্য প্রতিভাও তমোগুণে রমণ করার' ফলে নূতন জন্মে হয়ত এমন কলাহীন হইয়া আসিবে যে, সে যেন একটি নাটির টিম্ টিমে প্রদীপ। তাহার মনে প্রতিভার বিভ্রাৎ আর বলসাইবে না।

গীতার 'তমঃ সত্ত্বঃ রজস্ অভিজ্ঞঃ ভবতি'—ইহার চিত্র কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্র তিথিতে তিথিতে আঁকিয়া দেখাইতেছে, আমরা এইবার 'রজস্তমস্ অভিজ্ঞঃ সত্ত্বঃ ভবতি'র দিকে চক্ষু ফিরাইতেছি এ চিত্র গুরুপক্ষ আলোক-সমুদ্রে পূর্ণিমার বান

যে লগ্নে ডাকিবে সেই লগ্নের দিকে ক্রমে আঁকিয়া লইয়া যায়। এ যেন কোন তপস্বী যোগে বসিয়াছেন আর যোগায়াতে যে প্রোচ্ছল আলো জলিয়া উঠিতেছে তাহাতে যেন কালো মায়াপটের সকল কালিয়া বিদগ্ধ হইয়া যাইতেছে। যতই যোগানল জলিতেছে ততই, মায়াবন্ধকার দূর হইয়া ভিতরে কলায় কলায় আলো বাড়িতেছে। তাই শুক্রপক্ষের চন্দ্র যেন ‘জ্ঞানাগ্নিদগ্ধকর্মা’ কোন সিদ্ধতপা।

বেদান্তের ‘জ্যোতিঃচরণাভিধানাং’ ১।১।২৫ সূত্রে ব্রহ্ম যে নিরাবরণ নিখিল জ্যোতির আধার তাহা স্পষ্টই লক্ষিত হয়। এমন ব্রহ্মের জ্যোতি-ধারায় মন বাহ্যতে বোলকলা পূর্ণিমা হয় ইহাই কি নর কি দেবের উপাস্ত।

তদ্ যো যো দেবানাম্ প্রাতাব্যাত স এব তদভবৎ তথা স্বর্গীনাং তথা মনুষ্যানাং। তদেবা জ্যোতিনাম্ জ্যোতি-বুর্হোপাসতেহমৃতমিতি।

আমাদের নিত্যজপ গায়ত্রীমন্ত্রের প্রতি দৃষ্টি করিলেই বুঝা যায় মনকে ব্রহ্মজ্যোতিত্ব নিত্য সন্নিবেশিত উদ্ভাসিত রাখাই ইহার অভিপ্রেত, মনের উপর যেন সর্বক্ষণ সেই আলোক-প্রদীপ জ্বালা থাকে। তবে বীশক্তি ব্রহ্মানুকূল হইবে। কিন্তু মনেত সেই অক্ষর পুরুষের আলোক আসিবে না যদি মায়া অত্যন্ত বাড়িয়া যায়, যেহেতু জমাট বাধিলে কি স্বয়্যালোক পৃথিবীতে পৌছে? তেমনি মায়ার গ্রাসে যদি অক্ষরের আলোক কমিয়া যায় তবে তখন মনের কলাও কমিয়া আসিবে। যোগীর তপস্ব্যই হইতেছে পূর্ণ-ব্রহ্মের আলোতে মনে পূর্ণিমা জাগান। কিন্তু মনের সকল কলা না জলিলে ত সে পূর্ণিমা জাগিবে না, যতক্ষণ কালো মায়াপট ভিতরে কিঞ্চিৎও আছে, ততক্ষণ সকল কলা জলিবে কি করিয়া? তাই যোগায়াতে যখন ইঁহা ‘বীথেষীকাতুলম্ অম্মো প্রোতঃ’ একেবারে খাওববন-দাহনের জ্বা পুড়িয়া ভস্মসাৎ হইবে তখন ‘মুক্তিরন্তরায়-ধ্বস্তের্গপরঃ’ অন্তরায় বিধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে অক্ষরপুরুষ-নিঃসৃত আলোকে রোধ করিবার আর কিছুই থাকিবে না, সেই অক্ষরের আলোক বিনা বাধার মনের উপর আসিয়া পড়িবে যেমন করিয়া সূর্যের আলো চন্দ্রের উপর পড়ে। এতদিন অক্ষরের পূর্ণ আলো মনের উপর পূর্ণভাবে পড়ে নাই তাই পূর্ণিমাও জাগে নাই। স্বর্ঘ ও চন্দ্র যেন ব্রহ্ম ও মন,

পৃথিবীর ছায়া উভয়ের মধ্যে আসিয়া পড়িলেই যেমন চন্দ্রগ্রহণ-ছায়াপাতের সঙ্গে সঙ্গে কলার আলো মিলাইয়া গেল, ঠিক তেমনি মায়ার ছায়া যতকাল ব্রহ্ম ও মনের অন্তর্বর্তী রহিল ততকাল ব্রহ্মের পূর্ণ আলো মনে পৌছিল না। যখন সে ছায়া দূর হইল তখনি রাহুমুক্ত চন্দ্রের জ্বা মায়ামুক্ত মনের ও কলায় কলায় আলোর জোয়ার বহিল। রাহুগ্রাস ও মায়াগ্রাস যেন একটরই এ-পিঠ ও-পিঠ, তাই একটি অপরটির উপমা হইয়া তালে তালে চলিয়াছে আর চন্দ্রকলার তুলনা প্রতিদিনের ভোগ ও যোগের সঙ্গে এক অভিনব মিলের ছন্দে গাঁথা। ভোগে রুক্ষপক্ষ যোগে শুক্রপক্ষ অন্তর্লোকে জাগ্রত হইতেছে। যোগীর যোগ-বলে যখন মায়াপট বিদগ্ধ হইয়া তাঁহার মনে আলোকের মুক্তধারা বহিবে, তখন তাঁহার মনের সকল কলা জ্যোৎস্নায় ভরিয়া। পূর্ণিমা জাগিবে। পূর্ণ ব্রহ্মের পূর্ণ আলো মনকে পূর্ণিমা করিয়া দিলে যোগী ব্রহ্মের দিকে একবার ও নিজের দিকে আরবার চাহিয়া কহিবে,—

পূর্ণমদঃ পূর্ণনিদম্ পূর্ণাং পূর্ণমুদচ্যতে।

পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥

চন্দ্রের পূর্ণিমা সূর্যের পূর্ণতা হইতে নিঃসৃত, সূর্যের পূর্ণ দানে তাহার পূর্ণ খট ত খালি হইল না—পূর্ণই রহিল। এও ঠিক তেমনি। উপমা অত্যন্তই অনুরূপ তবে একটু পার্থক্য, আবৃত আলোক ও অনাবৃত আলোকে—medium light ও original light এ। ‘রক্তের খেলায়’ ইহার প্রসঙ্গ পাইয়াছি।

আমরা উপস্থিত জিজ্ঞাসায় দুইটি কথার অবতারণা করিয়াছি। প্রথম কথা,—চন্দ্রের কলাবৎ অক্ষরের দৃশ্যতঃ কলা আছে, দ্বিতীয় কথা তদ্রূপ মনেরও কলা আছে। প্রথমটি দ্বিতীয়টির কারণ স্বরূপ। এখানে কহ যেন মনে না করেন অক্ষরের সত্য সত্যই কলা থাকিতে পারে, রাহুগ্রাসে স্বর্ঘ তাহার সাক্ষ্য হারাইয়া যেমন লোকচক্ষুতে বিচ্ছিন্নকল হইল এও ঠিক তেমনি। এখন কথা উঠিবে চন্দ্র যেমন শুক্রপক্ষে দ্বিতীয় তৃতীয়র কীর্ণকলার হেতু কীর্ণ দেখায় জীব আপন দেহান্তরে ঠিক তেমনি কীর্ণ অক্ষর আলোকে কেন কীর্ণ দেখিতে পার না, একেবারে অন্ধকার

কেন দেখে? শাস্ত্র বলিতেছেন বোলকলা না খুলিলে অর্থাৎ একেবারে পূর্ণিমা না হইলে অক্ষরকে 'সোহম' সম্বোধন করা চলে না। ইহার তাৎপৰ্য্য এই, মায়াপট একেবারে না উঠিয়া গেলে অক্ষর পুরুষ কখনও দৃষ্ট হয় না। প্রথম স্বভাবতঃই উঠিবে—এ কেন? দ্বিতীয়া তৃতীয়ার চাঁদের আলো মাগ্নমের মধ্যে থাকিতেই হইবে—যাহার যতটুকু আছে সে ততটুকু দেখিতে পাইলেই ত অক্ষরকে সকল কার্যে শিরোধার্য্য করিয়া চলিতে পারে। এবং ক্রমে আলোকের কলা বাড়াইতে যুকিতে পারে। ইহার কারণ আছে। আমরা 'পানপাত্র' দেখিয়াছি মায়া প্রথম সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে ইহা মন চক্ষু-শ্রোত্রাদিকে আবৃত করিয়া দিয়াছে, তাই মন আর সেই অক্ষরকে জানিতে পারে না, সকল ইন্দ্রিয়েরই তিনি অগোচর হইয়াছেন। কিন্তু ইন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ হওয়ায় অক্ষরের সকল কলা যে ঢাকিয়া গেল এমন নয়, 'তন্তু হ বা এতন্তু জদরন্তু পঞ্চদেবসুখঃ'—অক্ষরের পঞ্চসুখি (অভিনায়ক অক্ষর, বিচিত্রা—১৩৩৬ আশ্বিন) অর্থাৎ মন আদি পঞ্চেন্দ্রিয় মায়ায় আবরণে ঢাকা পড়িল সত্য, পরন্তু অক্ষরের সর্বাংগব আবৃত হইল না। চন্দ্রাবগবের যদি পাঁচটি ছিদ্র বা কিরণজাল আধারে চাপা পড়ে তাহাতে চন্দ্রমণ্ডলের সাকলা চাপা পড়ে না যেমন কলঙ্কলেপে চন্দ্রের আলো সবই ডুবিয়া যায় না। পদ্মগর্ভবৎ হৃদয়ব্রহ্মগর্ভ ইহাদের উৎপত্তি স্থান—'দহরং পুণ্ডরীকং বৈশ্বা'—সেই গর্ভ ঢাকিয়া গেলে যে সকল পদ্মটিই ঢাকিল এমন নয়। সুতরাং আমরা বুঝিতে পারিতেছি অক্ষরের যে কলায় এই পাঁচটি সুখি বা ইন্দ্রিয় প্রতিষ্ঠিত, সেই পদ্মমুখ (দহর) সম্মিত অক্ষরগর্ভ প্রথমেই মায়া দ্বারা আচ্ছন্ন হয়। জীব যে পর্য্যন্ত সাকলা মায়া আতান্তিক উচ্ছেদ সাধন করিতে না পারে, সে পর্য্যন্ত ইহার অধিকার হইতে পঞ্চসুখি বেছাই পায় না। মায়ায় আচ্ছাদন ব্যক্তিভেদে বিভিন্ন, তাই কাহারও মধ্যে তিন কলা, পাঁচ কলা, বা সাত কলা এইরূপ আলো। কিন্তু যাহারই যত থাকুক না কেন সকলেরই পঞ্চসুখি বা পঞ্চেন্দ্রিয় সমানভাবে তিমিরচ্ছন্ন, তাই অধিক কলাশীল হইয়াও অক্ষরের দর্শন লাভ ঘটে না। অত্যাগ সাধনায় শুষ্কপক্ষের চাঁদের জ্বালা সাধকের মায়াবরণ যতই ক্ষীণ হইতে

থাকে পঞ্চসুখির উৎপত্তিস্থল সেই অক্ষরগর্ভ তবুও কিছুতেই নিরাবরণ হয় না, যখন পূর্ণিমার ধারাধারি হইয়া পড়ে তখন সেই 'দহর পুণ্ডরীকবৈশ্বা'র আচ্ছাদন অপসৃত হয়। ফলকথা মায়ায় সর্বশেষ উচ্ছেদ হয় পঞ্চেন্দ্রিয় মূলস্থান অক্ষরাংশে। মায়ায় এক কণিকা থাকিলেও ইহা পঞ্চেন্দ্রিয়কে ঢাকিয়া রাখিবেই—কেননা ইন্দ্রিয়ের অসংযত সম্বন্ধ হইতেই ইহার উত্থান ঘটিয়াছে।

দ্বিতীয় কথাটির আলোচনা করিলাম। 'পূর্বেই' বলা হইয়াছে মাগ্নম শব্দটির সহিত 'মনের' অত্যন্ত যোগ। মনের পরিমিত বিকাশ মাগ্নমের নিম্নতর পঞ্চাদিতে পাওয়া যায় না—তাই তাহার পশু আমরা মাগ্নম। শরীরের সমতা, পশু ও মাগ্নমে এক, উভয়ের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের একই নাম একই ধাম। শারীরবিদ বলিবেন নেপোলিয়নের অবয়বের যে নাম ধাম একটি শৃগালের ঠিক তাহাই—তবে ঐ মনে আকাশ পাতাল পার্থক্য। কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রের তায় মায়াঙ্ক-কারের প্রসারে জীব যত অধিক মলিন হইয়া যাইবে ততই মনও আলোহীন হইয়া যাইবে। অমাবস্তার নিকট-তিথিতে সকল কলার আলো নিভান অবস্থায় আসিলে জীবের মনের কলাও নিভু-নিভু অবস্থায় আসিয়া পড়ে, এ অবস্থায় মনের ক্রিয়া লোপ হইয়া যায় তাই আগত জন্মে জীবকে মনো-রাজ্যের অতীত পশু-সমাজে জাত হইতে হয়। যখন জীবের তমোগুণের প্রাবল্য বাড়িতে বাড়িতে একেবারে অমাবস্তায় সকল ঢাকা পড়ে তখন বৃক্ষ-প্রস্তরের স্তরে তাহাকে নামিয়া যাইতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি যত কলা আলো খোলা থাকিবে ততকলা আলো মনেও জলিবে। ইহার আর পুনরাবলোচনা করিতে চাই না।

পঞ্চসুখি বা পঞ্চেন্দ্রিয় কি ভাবে অক্ষর-পুরুষে প্রতিষ্ঠিত হইবার তথ্য প্রমোপনিষদে পাইতেছি—

অরঃ ইব রথনাভো কলা যস্মিন্ প্রতিষ্ঠিতাঃ

তং বেদাং পুরুষং.....

ছান্দোগ্যের দেবাসুর প্রসঙ্গে আমরা দেখিয়াছি ইহারা কেনন করিয়া আসুরী মায়ায় আবৃত হইয়া পড়ে। কায়েই ইহারা যদিচ নির্মল নিরঞ্জন ব্রহ্মেরই ছাতি কিন্তু ইহারা মায়ায়

মালিন্যে অঞ্জনযুক্ত হইয়া পড়িল। তাই ইহারা একদা ব্রহ্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কলা রূপে বিরাজ করিতে লাগিল। ব্রহ্ম কিন্তু অঞ্জনযুক্তও নহেন সকলও নহেন, তাই তিনি—

.....বিরজঃ ব্রহ্ম নিষ্কলম্।

তৎ স্তব্রং জ্যোতিষাস্ জ্যোতিঃ...। মুণ্ডক ২।৪২।১০

স্বৈতান্বতর বলিতেছেন—‘নিষ্কলং...নিরবতম্ নিরঞ্জনম্।’ সেই নিষ্কল নিরঞ্জনকে কলাযুক্ত ও অঞ্জনলিপ্ত জীব কেমন করিয়া পাইবে?

যদাপশুঃ পশুতে...পুরুষম ব্রহ্মবোনিম্।

তদা বিদ্বান পুণ্যপাপে বিধূয় নিরঞ্জনঃ

পরমম্ সাম্যমুপৈতি। মুণ্ডক ১।৪৭।৩

এখানে ২টি কথা স্পষ্ট বলা হইয়াছে অঞ্জনলিপ্ত পঞ্চেন্দ্রিয় এই অনুলেপনের জন্য ব্রহ্ম হইতে অসমান হইয়াছে তাই সাম্য নষ্ট হইয়াছে। দ্বিতীয় কথা অঞ্জন জিনিসটি কি?—জীবের কর্ম—পুণ্য ও পাপ এবং ইহাই মায়া নামে অভিহিত। ব্রহ্ম কর্মী নহেন। তবেই পরিস্কার বুঝা গেল চক্ষুমন-শ্রোত্রাদিকে যদি কর্মের (নীমাত্তরে মায়া) অনুলেপন হইতে একেবারে ধুইয়া পরিস্কার করা যায় তবে ইহারা মলিনতা বিবর্জিত হইয়া নির্যল নিরঞ্জন, তৎ সঙ্গে সঙ্গে যে সাম্য নষ্ট হইয়াছিল তাহার পুনরুদ্ধার ঘটিল। যখন ইহারা প্রবোনি অঙ্করকে প্রাপ্ত হইয়া সাম্য লাভ করিল—সেই সাম্যতাকেই নিষ্কল বলা হইয়াছে। তখনকার অবস্থা যেন সাগরলীন নদীর মুখ—সেখানে ত আর পাঁচ নদীতে ভিন্ন পাঁচালী গাহিতে পারে না, সকলি একের মাঝে আত্মসমাহিত। প্রমোপনিষদে আমরা সেই নিষ্কলতার সুস্পষ্ট চিত্র পাইতেছি—

যথা নতঃ শুক্রাননাঃ সমুদ্রারণাঃ সমুদ্রং প্রাপ্যাত্তং গচ্ছন্তি ভিঙ্ডতে তাসাং নামরূপে, সমুদ্র ইত্যোবং প্রোচাতে এবমেব অস্ত্র পরিদ্রষ্ট, রিমাঃ বোড়শকুলাঃ পুরুষারণাঃ পুরুষং প্রাপ্যাত্তং গচ্ছন্তি, ভিঙ্ডতে তাসাং নামরূপে পুরুষ ইত্যোবং প্রোচাতে।

জীব এতদিন পঞ্চ-জ্ঞানেন্দ্রিয় পঞ্চকর্মেন্দ্রিয়াদিকে পৃথক কলারূপে জানিয়াছে এই পৃথক জ্ঞানের কারণ মায়ায় অঞ্জন ইহাদিগকে এক অস্ত্র হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে।

যখন তপস্তার বলে ইহারা নিরঞ্জন হইয়া গেল তখনই দ্রষ্টা জীব দেখিতে পাইল ইহারা ‘একই সেই সাগরে গিয়ে মিশেছে সব নদী’, ইহারা পরিচ্ছিন্ন নহে, ইহাদের পৃথকত্ব নাশান্তরে কলারূপে নাই—ইহারা সকলি এক নিরঞ্জন নিষ্কল পুরুষে আত্মসমাহিত হইয়াছে। যে পুরুষের মধ্যে এই সকল ইন্দ্রিয় নামরূপ হারাইয়া সাম্য লাভ করিল—দ্রষ্টা জীব সেই পুরুষের সহিত একীভূত হইল, কারণ দ্রষ্টা জীব ইন্দ্রিয়াত্মক। ইন্দ্রিয় থাইয়া ফেলিলে জীবত্ব থািয়া যাইবে। এমনি করিয়া জীব হইল নিরঞ্জন স্তব্রাং নিষ্কল।

মায়ায় অঞ্জন যেইমাত্র ইন্দ্রিয়রশ্মিকে ছুইয়াছে সেইকণ হইতেই ইহারা অঙ্করালোকের পূর্ণত্ব হারাইয়া পরিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে তাই ইহারা কলারূপে পরিণত হইয়াছে। কলা অর্থই আলো-আধারের আড়াআড়ি। আধারের চাপে যতটা আলো কমিয়া যতটা দাঁচে তাহাই কলা নামে অভিহিত। আলো-আধারের লড়াই চিরকাল লাগিয়া আছে বলিয়া চন্দ্রের কলা আছে কিন্তু সূর্য্যে কলা নাই। মায়ায় পুণ্য অঞ্জন মাথা হইয়া যদি ইন্দ্রিয়ান্তর্গত অঙ্করের নিষ্কল আলোক কলা হইতে পারে তবে সেই মায়াগন্ত সমগ্র নিষ্কল অঙ্কর কেন দৃশ্যতঃ স-কল হইবেন না?

প্রশ্ন উঠিতে পারে ইন্দ্রিয়রশ্মি সমগ্র অঙ্কর হইতে নিঃসৃত হইয়াছে, তাই এরূপ ধরা সমীচীন নহে যে ইহারা অঙ্করের একদেশে মাত্র স্থিত। কিন্তু প্রমোপনিষদ সে প্রশ্নেরও অতি সুন্দর সমাধান করিয়াছেন।

অরা ইব রথানাতৌ কলা যশ্মিন্ প্রতিষ্ঠিতাঃ

তৎ বেত্তং পুরুষং.....”

রথচক্রের নাতিতে অর্থাৎ মধ্যস্থলে যেমন অবস্থান প্রতিষ্ঠিত থাকে অঙ্করেরও তেমনি মধ্যদেশে পঞ্চেন্দ্রিয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে। এইরূপে একদেশে সংস্থানের উল্লেখ আমরা ছান্দোগ্যেও পাই বাহার সম্পর্কিত বেদান্তহৃত হইতেছে ‘দহর উত্তরেভ্যঃ’—‘অশ্মিন্ ব্রহ্মপূরং দহরং পুণ্ডরীকং বেদং...’, সেহে দহর অর্থাৎ ক্ষুদ্রগর্তসদৃশ পয়াকার গৃহ আছে। ইহা যে পদ্মমুখসদৃশ অঙ্করগর্ভকে লক্ষ্য করা হইতেছে তৎসম্বন্ধে আমরা পূর্বে বলিয়াছি। পদ্মমুখ পয়োর মধ্যস্থলবর্তী যেমন

নাতি হইতেছে রথের মধ্যবিন্দু। প্রাণ বলিতেছেন রথনাভিবৎ এই অক্ষর নাভিতে বোড়শকলা প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। বোড়শকলা বলিতে মূল্যতঃ ঐ পঞ্চেন্দ্রিয়কেই বুঝায়; সংখ্যা অত অধিক হওয়ার হেতু ইহাদের অধিকার ভুক্ত পঞ্চভূত ও তদন্তর্ভাব পঞ্চতন্মাত্রকে মন সহ গণনা করা হইয়াছে। গীতার ১৩।৫-৬ শ্লোকদ্বয়ে ‘ক্ষেত্রের’ যে সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে ইহার সহিত তাহার স্পষ্টতঃ মিল হয়।

মায়াক্রান্ত কলানামধেয় ইন্দ্রিয়ালোকবৎ সমগ্র অক্ষরও মায়াক্রান্তসেহতু স-কল হইয়া আছেন। যখন সমগ্র মায়াক্রান্ত নিরস্ত হইতে হইতে ইন্দ্রিয় আচ্ছাদক গ্রাসটুকু ও নিঃশেষিত হয় তখন দ্রষ্টা জীব ‘স এষৌহকলোহমৃতো ভবতি।’ জীব নিষ্কল নিরঞ্জন হইয়া ‘পুরুষ’ পদবাচ্য হন। যাহার অন্তর্যলোকে

যুগযুগান্ত ভরিয়া রঙের খেলা চলিয়াছে এবং খেলার রঙ অমুখ্যায়ী কখনও কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার কখনও বা শুক্লপক্ষের ফুলজ্যোৎস্না ভরিয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে পূর্ণ পুরুষের সত্যের একুপ শাস্ত্রত পূর্ণিমা যোগবলে জাগিয়া উঠিল যে সে পূর্ণিমার কলা নাই, কলঙ্ক নাই, অঞ্জন নাই। এ পুরুষ সর্বথা নির্মল নিরঞ্জন নিষ্কল, যে পূর্ণের সন্ধানে এতকাল জীব থাকিয়াও অন্ধ আঁখিতে তাঁহাকে দেখিতে পায় নাই, তপস্যার অস্ত্রে আজ তাঁহাকে দেখিতে পাইল। যখন দেখিল তখন চিনিল এ যে তাহারি আপনরূপ তাঁরপর দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া তাহার এতদিনের পরিচিত ‘আমি’টিকে দেখিতে চাহিল কিন্তু সে—‘আমি’ অদৃশ্য হইয়াছে, তাহাকে আর দেখা গেল না।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী

আলোচনা

প্রলয়-পরোধি-জলম!

মানা জীবের নমুনা লইয়া বোয়ার ভেলা ভাসিয়াছিল সাগর-সলিলে—বাইবেলের বর্ণনা এই। হিন্দু-বিশ্বাসে ভাবার রূপ দিয়াছেন বাঙালী কবি জয়দেব—‘প্রলয়-পরোধি-জলে বেসক ধারণ করিয়াছিলে তুমিই, হে জগদীশ!’ আবারও কি মহাপ্রলয় ঘটবে! ...কতদিনে? পণ্ডিতরা মাঝে মাঝে মাথা নাড়িয়া বলেন—নিকট ভবিষ্যতে; কখনও প্রচার করেন স্মুরে—অগণিত কাল পরে! সম্প্রতি ধূম তুলিয়াছেন সুবিখ্যাত জ্যোতির্বিদ মার পের্ম জিনন্স।

* * * *

কেম-ব্রিজ রোড লেকচারে পণ্ডিতপ্রবর ঘোষণা করিয়াছেন—কতকাল পরে কে জানে, ইহা কিন্তু ঐকম নিশ্চিত মহাপ্রলয় ভ্রূতগতি অগ্রসর হইতেছে, জীবমাত্রেরই অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে, মৃত্যুই শুধু বিরাজ করিবে, দুনিয়ায় কোনদিন যে জীবন বলিয়া কোন পদার্থ ছিল তাহার চিহ্নমাত্র থাকিবে না—ইহাকে নাম দিতেছি তুবার-যুগ।

তাঁহার মতে আকস্মিক ঘটনা—জীবের জীবন। তাঁহার বক্তব্য অনেকটা এই যে বাঙের ছাতা যেমন সহসা গজাইরা উঠে—কি মহামোর কি জীবের সকলেরই জীবনী-শক্তির উত্তর অনেকটা সেই ভাবে; প্রাণী-সমষ্টির দৃষ্টি এই পৃথিবীর যে সৃষ্টি হইয়াছে ইহা অসম্ভব, আবেগ-উদ্বেগ কামনা-উচ্চাভিলাষ শিল্প-কারকলা কল্প-যোগনা ধর্ম-দর্শন—এ সমস্তই বিধকল্পনার বহির্ভূত নিশ্চয়ই। শুধু তাহাই নহে, পৃথিবীর জীবের প্রতি বিশ্ব-প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ-ভাবাপন্ন—ইহা তাঁহার দৃঢ় ধারণা। তিনি বলেন, দৈব-দুর্ঘটনার বশে এই পৃথিবীতে আমরা “হোচট” খাইয়া আসিয়া পড়িয়াছি, জীবনের মূল্য এক কড়াপ্ত নয়।

বৈজ্ঞানিক-পরিমার্শ উপসংহারে বলিয়াছেন—শৈত্য মানবজাতির দুর্ভাগ্য, সেই অতি-শৈত্যের প্রভাবে তাহার ধ্বংস অনিবার্য, অখচ জাগতিক অপর সকল পরার্থে এখনও উদ্ভূতপের পরিমাণ এত বেশী যে তাহার সংঘর্ষে জীবের অনন্তকাল টিকিয়া থাকা অসাধ্য।

কবীরের প্রতি

শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, বি-এ

কবে তব আবির্ভাব কবে তব হলো তিরোধান
কিছু তার নাহি জানি, গণিতের অঙ্ক পরিমাণ
তোমারে বাঁধিতে নারে—কোন ইতিহাসের পাতায়
তব জাতপত্রখানি নাহি মিলে কালের খাতায়,
তুমি চিরদিনকার—নহ তুমি কোন' শতাব্দীর,
গোষ্ঠীহারা কোষ্ঠীহারা গোত্রহীন হে সাধু কবীর।
কালসিন্ধু মাঝে তব জীবনের নাহি পাই সীমা,
মহাসিন্ধুগয় হ'য়ে আছে তার বিরাট মহিমা।

কেবা তব পিতামাতা তার মোরা পাইনি সন্ধান,
তুমি নারদের মত বিদ্বাতার মানস সন্ধান।
সংসার সম্মাসভেদ যার মাঝে পাইল বিলয়,
গৃহী কি বৈরাগী তিনি কেমনে তা হইবে নির্ণয়?

জানিনা কি ছিলে তুমি ধর্মরাজ্যে, সহজী, মরমী,
রামাং বৈষ্ণব, স্ত্রী, বৌদ্ধ, জৈন কিংবা বর্ণাশ্রমী,
কতটা মোসেম ছিলে কতটা বা হিন্দু নাহি বুঝি,
কুড়ানো ছেলের আর পিতৃধর্ম কোথা পাব খুঁজি?
কোন সম্প্রদায় তোমা, জাতিহারা, ভাবেনি আপন,
মহামানবের ছিলে তারি ধর্ম করেছ পালন।

জানিনা জীবন কথা, কি কি ভাবে করিলে সাধনা,
জানিনা করিলে কারে কি প্রথায় পূজা আরাধনা,

গড়েছিলে সম্প্রদায় জানিনাক কি বিধি বিধানে,
আহার বিহার বেশ জীবনাত্মা কি ছিল কে জানে?
কোন ঐশ্বর্য পড়েছিলে, কোন মন্ত্র জপিতে ধীমান
কত বার? কি আসনে কতক্ষণ করিতে ধোয়ান

তব দীর্ঘ জীবনের বহিরঙ্গ কোন পরিচয়,
রাখেনিক ইতিহাস করি যত্নে অমর অক্ষয়
সমস্ত জীবনখানি নিভাইয়া দিয়াছে যে বাণী,
তার এক বর্ণ মোরা হারাইনি—এই শুধু জানি,
ব্যাপ্ত তাহা দিগ্বিদিকে স্নেহবিন্দুসম খরস্রোতে
বিক্ষিপ্ত হইনি তব জীবনের সার ধন হ'তে।
ভারতের জীবনের রন্ধে, রন্ধে হয়ে অন্তহীন
তব ব্রত তব মন্ত্র চিরদিন তার অঙ্গীভূত।
কলামূর্ত্ত করি তারে পূর্ণবৃত্ত গল্পজে মিনারে
নমস্ত করিয়া রাখি আপনার দায়িত্ব না পারে।
নাহি তাহে কোন' ক্ষোভ। এ ভারত বিরাট জীবনে
কোন সীমাবেষ্টনীতে কুদ্র করি পূজা না ধতনে।
নাহি চাই বহিরঙ্গ—ভুলে যাই অনিত্য অসারে
জীবনের অঙ্গীভূত হয় না যা চাইনাক তারে।
ব্রত চাই, বাণী চাই—চাই অন্তরায়ার সন্ধান,
আমরা মরাল ধর্মী—নীল ফেলি ক্ষীর করি পান।

বিচিত্রা-



শুই ডাগন প্যাগোডা
রেক্সন

চিত্রশালা



রয়েল লেক

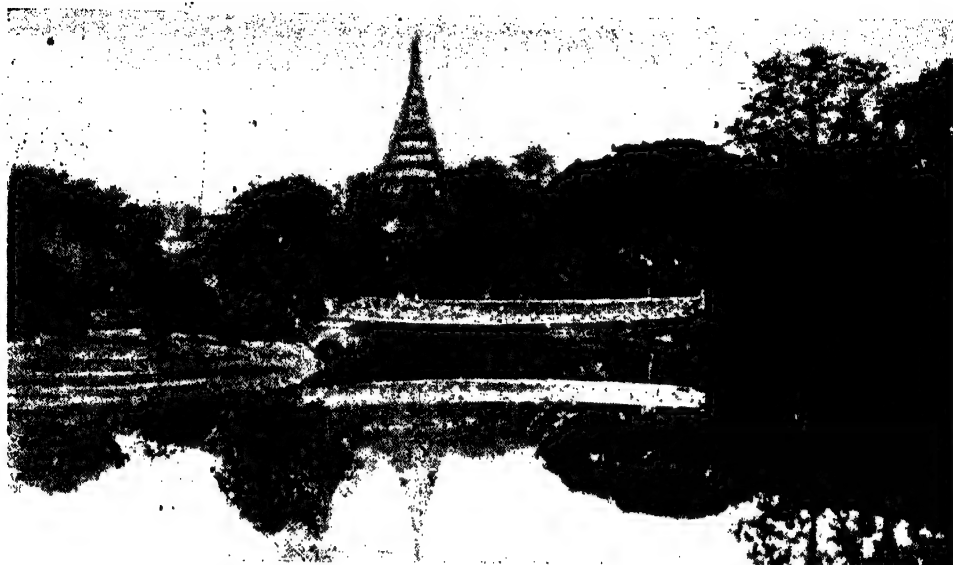
কেন্দ্র



ইয়েনাকুহান—ইরাবতী তীরে



ইয়েনাকুহান—দক্ষিণ-পূর্ব দিক হইতে



ক্যাপ্টেনমেন্ট্ গার্ডেন্স—য়েঙ্গুন



খামেটুনিয়ো—ইরাবতীতীরে

চোখের খোকা

ত্রিজ্যোতিষ্ময়ী দেবী

১

সে এক শেতল বস্তির ছপূর। ঠাণ্ডা কড়াই সেক, পাস্ত ভাত, আর বাসি কিছু খেয়ে—মার শীত ধরল, মা এসে ছাতের রোদুয়ে একথানা কবল টেনে মুড়ি দিয়ে—শুয়ে পড়লেন।

খোকা ডাকলে নীচে থেকে—‘মা’

মা ভাবলেন উত্তর দিলে ও ঐশ্বিনী উঠে এসে ছষ্টু মী করবে, জবাব না দিলে খেলা করতে বাইরে চলে যাবে—

খোকা আবার ডাকলে,—‘মা’ ও ‘মা’।

মার—বোধ হয় ঘুম আচ্ছিল।

খোকা ওপরে উঠে এলো,—‘মা, ও নাগো’।

মাকে লেপের তলায় দেখে সে এসে তাঁর মুখ থেকে কবলটা সরালে।

‘আঃ—তুমি বড় ছষ্টু হয়েছ’—মা বিরক্ত ভাবে আবার সেটা টেনে দিলেন।

খোকা বলল,—‘তোমার এত ডাকছি’—

মা বিরক্ত ভাবে চোখ খুলে বলেন, ‘তুমি ছাই ছেলে’—
ছপূরের নির্মল রোদ্রে মার স্বচ্ছ চোখের ভেতর খোকার চোখ পড়ল—সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল,—

‘তোমার চোখে কে মা?—একটা ছোট্ট খোকা—ওমা! ওকে ডাক না—’ খোকা আশ্চর্য হয়ে মিনতি করে বলে।

নিদ্রাতুর চোখের পল্লব মুদিত করে মা বলেন, উ!

ওমা, ও কে মা? খোকা আবার ডাকে—

‘কে?’ বিরক্ত হয়ে জননী চোখ চাইলেন।

চোখের ভিতরের—খোকাটিকে সে আবার দেখতে পায়
অবাক হয়ে বলে, ‘ঐ যে!’—

মার বোধগম্য হ’ল,—‘তুমি ছাই হয়েছ,—ছষ্টু হয়েছ, তাই ওকে এনেছি—ওকেই ভালবাসব। ও ভালো ছেলে, আমাকে জালাতন করে না’—

খোকা মাতৃ নেত্রগম্ভো পরিদৃষ্টমান খোকাকে অবাক সভয়ে দেখছিল—‘না আমি ছষ্টু মী করব না’—

আশ্চর্য হয়ে শঙ্কিত হয়ে—সে মার কোলের কাছে শুয়ে পড়ল।

২

মার কোলে একটা ছোট্ট শিশু এসেছে—তাঁর অবসর বারও করে গেছে। খোকা আর তাঁর নাগাল বড় পায়

না—মাঝে মাঝে খেলা করতে করতে ছুটে আসে, কিন্তু সেটা আসাই মার হয়,—‘তিনি তাঁর নতুন খোকার দুধে-কাজলে-কামায়-ঘুমে, ব্যস্ত-ভুবন খেখে শুধু বলেন—‘ওখোকা বাইরে চলে যেয়ো না, দুধ খাও’ এমনি ধারা—

কোলের শিশুটিকে নিয়ে ব্যস্ত জননীকে সে দেখে,—
মা মৃদু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কি রে?’

মার চোখে খোকার আবার ছায়া পড়ে,—

‘ওইটে কি তোমার সেই চোখের খোকাটা?’ খোকা প্রশ্ন করে, জননী চোখ নিচু করে নেন কোলের ছেলের পানে,—পাছে খোকা দেখতে পায় ছায়ার খোকাকে।

খোকা অপ্রস্তুত হয়ে বলে—‘আমি ছষ্টু বলে ওকে ডেকেছ?’ মনে মনে চিন্তা ভাবনার শেষ থাকে না—

মা কাজল পরানো শেব করে বলেন,—‘হ্যাঁ’—

খোকা অপ্রস্তুত হয়ে মার কোলের ভেতর মুখ রাখে, ভায়ের পাশে।

৩

মাস ছয়েক কেটে গেছে। আবার শীতের ছপূর। জননীর কোলের শিশুটা কদিন হ’ল চলে গেছে। মা তাঁর জিনিষপত্র জামাকাপড় কিছুক নাটী বিছানা শেব কাজললতা নিয়ে অচ্যমনে আকুল হয়ে ছাতে বসে আছেন।

খোকা এল মৃদু পায়ে—আন্তে আন্তে।

‘মা’—সে ডাকলে

জননী মুখ তুলেন না,—শুধু বলেন—‘উ’।

সে আবার ডাকলে,—মা।

এবারে তিনি সিক্ত পল্লব প্রাপ্ত চোখ খুলেন,—চোখের মাঝে খোকা,—একটু বড়!

খোকা আশ্চর্য হয়ে বলে, ‘তুমি ওকে আবার তুলে রেখে দিয়েছ? ওমা দেখ, ওইয়ে আছে খোকা তোমার চোখের ভেতর’।—

জননী চোখ ঢেকে নিলেন।

খোকা আবার ডাকে ‘মা,—ওমা, ওকে ডাক না আমি আর ছষ্টু মী করব না’ অপরাধ ভীত খোকা মার মুখের হাত সরিয়ে দেয়।

মার চোখের পাশ থেকে ফোটা-ফোটা করে জল ঝরে পড়তে লাগল। খোকা আশ্চর্য হয়ে হাত সরিয়ে নিলে।

তিনি আঁচল দিয়ে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়লেন।

ত্রিজ্যোতিষ্ময়ী দেবী

বিগত

বিশ্বাসী

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

স্বর্ণরেণু সীমস্তে লইয়া সঙ্ক্যাবধু যেমন অবগুণ্ঠন উন্মোচন করেন, আলুলায়িত রূপরাশি লইয়া সুন্দরী অমনই বাতায়ন আলো করিয়া দাঁড়ায়। মৌনমুগ্ধ প্রিয়নাথ মদিরনয়নে সেই শান্তশুভ্র আলোকপানে নির্ণিমেষ চাহিয়া থাকে— চাহিয়া চাহিয়া বুঝিবা প্রাণ ভরিয়া রূপ-সুধা আকণ্ঠ পান করিতে চায়। কিন্তু হায়! গণ্ড-পরিমেয় গ্রহণের পূর্বেই রমণী অন্তহিতা, আধার-ক্রেড়ে সঙ্ক্যাবধু চলিতে না চলিতেই সুন্দরী দৃষ্টি-বহির্ভূতা! প্রিয়নাথ বিমুগ্ধ বিভ্রান্ত। নবপল্লবিত বিটপীর ছায় উল্লাসমুগ্ধ, হৃৎস্পন্দজাগ্রত হৃর্ভাগার ছায় বিমূঢ় সংস্কৃত। বিমুগ্ধ দর্শনসুখে, সংস্কৃত সে সুখের কুহকে—সহসা তিরোভাবে। উল্লসিত মধুময় ভবিষ্যের কাল্পনিক আভাসে, বিষম তাহারই সাফল্য-সংশয়ে।

বৃষ্টির ঘনঘটাৎ নয়নে নয়নে সেই মধু-মিলনের পর ইহাই নিত্য-ঘটনা—সপ্তাহব্যাপী, নিতাই-নব। এই ঘটনাচক্রে পড়িয়া প্রিয়নাথ উন্মত্ত, উদভ্রান্ত, আত্মবিস্মৃত—তীর মাদকের তরুণ স্পর্শে আবেশ সেই আবেশে অচেতন, আত্মহারা।

নবীন আবেশের ঘোর দিনেদিনে ক্রমশঃ বতই কাটিয়া আসিল, আকাঙ্ক্ষা আকুলতা মুহুমুহুর কল্পন ছাড়িয়া ততই সৌম্য মূর্তি ধারণ করিতে লাগিল, স্পষ্টোক্তিভের ছায় জাগিয়া উঠিয়া বৃদ্ধি একই প্রেমের পুনঃপুনঃ শীমাংসা প্রার্থনা করিল। সে প্রেম—ললনা কে, হিমাদ্রিশিখরে উষাদেবীর ছায় বাতায়ন-পথ-বর্জিত রূপসী কে? কে, কে বলিবে?—মন?

মন তখনও মধুর ভাব্য প্রাণের অযুত আশা গাখিয়া গাখিয়া গীতি-কাব্য রচনায় বাস্ত, উত্তর দিল না; বরং শত অনাবশ্যক প্রাঙ্গণ সহস্র অলীক কৈফিয়তে বৃদ্ধিকে বিষম



প্রিয়নাথ ছিন্ন কদলী-পত্র জোড়া দিতে দিতে ভাবিতে লাগিল—
নাম সুহাসিনী, অসম্ভব!

হেরফেরে ফেলিয়া দিল। ঐ এক প্রেমের উত্তরেই যে বস্ত্র আতঙ্ক। আশঙ্কা—বিনিমুক্ততার হার সত্যের উচ্চাঙ্গ সহিতে পারে কি না-পারে, কে জানে যদি ছিঁড়িয়া, খানখান

হইয়া যায় ! মনের বচন-বাহুল্য যে মূল প্রশ্নের উত্তর দিবার ভরে ছলনা চাতুরী মাত্র, বুদ্ধি তাহা সহজেই বুঝিল ; বুঝিয়া 'প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিল—রমণী কে ? নির্মল-তিশয়ে বিভ্রত হইয়া মন অগত্যা তাহারই আলোচনায় নিরত হইল ।

চঞ্চল চিত্তে প্রশ্ননাথ ভাবিতে লাগিল—রমণী কে, কাহার ঘরলী, সধবা না বিধবা, কি নাম, হেমচন্দ্রের বাটীতে কেন,—কি সম্পর্কে ?

ভাঙামনে প্রশ্ননাথ বারংবার প্রশ্নগুলি লইয়া আন্দোলন আলোচনা করিতে লাগিল । প্রশ্নমতঃ বুদ্ধির সাহায্যে যুক্তিবিচারে সমস্তা সমাধানের চেষ্টা পাইল । চেষ্টায় প্রশ্নগুলি জটিলতর হইয়া উঠে দেখিয়া অবশেষে স্মৃতির আশ্রয় গ্রহণ করিল । কিন্তু স্মৃতি শরণাগতের কি সহায়তা করিবে ? নিজ বিবহাবিধি হেমচন্দ্রের পরিণয়ের বহুপূর্ব হইতেই প্রশ্ননাথ বন্ধুর কোন তত্ত্বই রাখিত না । তবে একমাত্র আশা—লোক-মুখে যে সকল সংবাদ ভাসিয়া বেড়ায় তাহারই কয়েকটা যাহা অস্বাভিচারে কর্ণে পৌছিয়াছিল তাহা হইতে যদি কিছু সঙ্কেত পাওয়া যায় । হায় চুরাশা ! তাহারাই বা ধরা দিবে কেন ? অনাদরে উপেক্ষায় সারা-জীবন মর্মান্বিত যে, প্রয়োজনকালে সাধিলে তাহারও প্রাণে কি অভিমান জাগিয়া উঠে না,—ভাগিয়া ক্ষীত হইয়া অবাধ্যতার প্রতিশোধের অভিনয় করে না ? দারুণ অভিমানে জনশ্রুতিও সময় পাইয়া থাকিয়া দাঁড়াইল—স্মৃতি পথ হইতে বৃষ্টি দূরেই ছিল, আরও দূরে সরিয়া পড়িল ।

বহু অচুনয়-বিনয় সাধ্য-সাধনায় অবশেষে এইটুকু মাত্র মনে পড়িল,—হেমচন্দ্রের সংসারে এক কিশোরী শ্রালিকা ছিলেন—সধবা ? হয়ত ; না বুঝিবা বাল-বিধবা ।

অকূল পাথারে পড়িলে জলময় ব্যক্তি যেমন তুচ্ছ তৃণ-খণ্ডও অসীম নির্ভরতার সহিত আঁকড়াইয়া ধরে, প্রশ্ননাথও তেমনই সমস্তা-সমুদ্রে বিধ্বস্ত হইয়া ক্ষীণ স্মৃতির ঐ দুস্প্রবৃত্তিই ঐক-সত্য জানে ক্ষণিক নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ জান করিল । ক্ষণপরেই ক্ষিপ্ৰগতি সংশয় আসিয়া তর্ক-সমর

বাধাইয়া দিল—“সুন্দরী বালবিধবা, হেমচন্দ্রের শ্রালিকা স্থির করিয়া বেশ নিশ্চিন্ত আছি ! কিন্তু কাহার কথায় ? জনশ্রুতির ? জনশ্রুতি যে মিথ্যা নয়, কে বলিল ? মিথ্যা যদি না হয় অতিরঞ্জনও নয় তাহার প্রশ্নাণ কি ? মানিলাম, কথা অলীক নয়, অতিরঞ্জিতও নয় হেমচন্দ্রের শ্রালিকা যথার্থই তাহার বাটীতে ছিলেন, কিন্তু এখনও যে আছেন, ইনিই যে সেই, তাহার নিশ্চয়তা কি ? সীমস্তে সিন্দুরের মত যে লাল-চিহ্ন বালবিধবার তাহাঁই বা কেন, পরিধানে শাড়ী কেন ?”

প্রশ্ননাথ যে বিশ্বাসে বুক বাঁধিয়াছিল অপ্রিয় তর্কে আহত হইয়া সে বিশ্বাস টলিল । দেখিল,—বিষম ভ্রান্তি, উপকূল নিকটে নয়, আকাশে তেমন ঘনঘটা, অন্ধকার সমুদ্রে পশ্চাতে তেমনই ঘোরতর, নদী তেমনই বাত্যা-বিক্ষোভিত, তরলী আর কেমন করিয়া বাহিবে, কাজেই হাল ছাড়িল, শুধু ভাবিতে লাগিল,—“তবে সুন্দরী কে ? পাগল করিল যদি, পরিচয় দিল না কেন ; পরিচয় দিবে না যদি, পাগল করিল কেন ?” একি কোতুক, প্রাণ লইয়া কোতুক, প্রেম লইয়া রক্ত—ছি ! না, না, ইহাও কি সম্ভব ! নবনীত-কোমল যাহার দেহ, সে দেহের অন্তরে অমৃত বৈ আর কিছু কি স্থান পায় ? পরিচয় দেয় নাই—নাই বা দিল, পরিচয় নারী হইয়া কেমন করিয়া দিবে—দিবার উপায় কৈ ? যাহা দিবার তাহা ত দিয়াছে—মুগ্ধদৃষ্টি নিত্য বিলাইয়াছে, সে দৃষ্টিতে নরানুরাগের সুস্পষ্ট রেখাপাত দেখাইয়াছে, ‘সুধার ধারা মুমূর্ষু প্রাণে অজস্র ঢালিয়াছে । পরিচয় নাই বা দিল ! সবই হাতে তুলিয়া দিবে, আদায় করিয়া লইবার কিছু রাখিবে না ? পরিচয় ‘না’ দিয়াছে নাই দিয়াছে, পরিচয় লইবার অধিকার ত কাড়িয়া লয় নাই । তবে মর্মব্যথা কিসের ?”

প্রশ্ননাথ আরও ভাবিতে লাগিল—চেষ্টা চাই, কথা সত্য ; বিনা চেষ্টায় সাফল্য নাই । কিন্তু চেষ্টা কোন পথে চলিবে ? স্বয়ং চেষ্টা করিবার উপায় ত নাই । কাহাকেও কোন মুখে কাহার কথা কেমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে ? অন্ধরের সংবাদ অপরকে দিয়া লইতে গেলেও ঐ বিপদ ।

সন্দেহ-ঘোরে লোকে কথাটা নানা বর্ণে চিত্রিত করিয়া তুলিবে! তবে উপায়? হাঁ, উপায় আছে। নিরীহ নীরোধ উড়ে মালীকে দিয়া সকল সংবাদ লওয়া চলিবে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রত্যুষে মালী আসিয়া যখন বলিল—সুন্দরী নাম সুহাসিনী, প্রিয়নাথের মন যেন ঝটিকাতাড়িত কদলী-পত্রের ছায় ছলিয়া ছইখান হইয়া গেল।



প্রিয়নাথ লোহিত-লোচনে মালীর মুখপানে চাহিল।

মালী বলিল—

প্রিয়নাথ ছিন্নপত্র জোড়া দিতে দিতে ভাবিতে ল গিল, দ্বার—সুহাসিনী, অসম্ভব! সুহাসিনী সে ত হেমচন্দ্রের জায়া, উড়ে কি শুনিতে কি শুনিয়াছে, কি বলিতে কি বলিয়াছে! সুহাসিনীর ভগিনীর নাম হয়ত সুভাষিনী, মূখ একই রকমের ছইনামে নিশ্চয় গোল পাকাইয়া তুলিয়াছে।

ছিন্নপত্র তবু কিন্তু জোড়া লাগিল না, পুনঃ প্রাণ জিজ্ঞাসার সাহসেও অথচ কুলার না।

মালী নিজ হইতেই বুঝাইল, রমণী বাটীর গৃহিনী।

প্রিয়নাথ ভাবিল, বিচিত্র কি, জোষ্ঠা ভগিনী থাকিতে কনিষ্ঠা গৃহিণী-পনার দায়িত্ব কেন লইবে? না লওয়াই ত স্বাভাবিক, বিনয়হৃৎক, চিরন্তন রীতিমূলক।

অনুকূল আশ্বাস-বর্ষণ সত্ত্বেও ছিন্নপত্র আরও ছিঁড়িয়া গেল। প্রাণ জিজ্ঞাসায় এবার সাহসের অভাব নয়, ভয়ের সঞ্চার হইল।

মালী তৃতীয়বারও অযাচিত সংবাদ জানাইল—কি উৎকট সংবাদ!—বাটীতে স্বীলোক আর দ্বিতীয়া নাই, কেবল ঐ উনিই।

ছিন্নপত্র শতধা ছিঁড়িয়া বুলিয়া পড়িল। আশ্বাসবাণী প্রিয়নাথের কাণে কাণে এখনও বলিল, “দ্বিতীয়া নাই, তা বলিয়া উনিই যে সুভাষিনী নন তাহার প্রমাণ? সুহাসিনী হয়ত পিত্রালয়ে, হয়ত মাতুলালয়ে—সে সংবাদ কেই বা রাখে?”

প্রিয়নাথ লোহিত-লোচনে মালীর মুখপানে চাহিল। মালী বলিল—

কি বলিল?—কে জানে! কেহ ত তাহা শুনে নাই, শুনিবার কেহ ত ছিল না। প্রিয়নাথ আভাষেই বক্তব্য বুঝিয়াছিল। বুলিল, ললনা আর কেহ নয়, হেমচন্দ্রের

ছিন্নপত্র এইবার খসিয়া পড়িল, বৃক্ষসহ ভূমিসাৎ হইয়া গেল।

প্রিয়নাথ নির্বাক, শূন্যদৃষ্টি। সে দৃষ্টির ভাবা নাই, অর্থ আছে; বিকাশ নাই, বাধা আছে; সুর নাই, কথা আছে। সে দৃষ্টি উন্মাদের, পাষণ-প্রতিমার, প্রেতাশ্রার। মুখ বিবর্ণ, দেহ পাণ্ডু, সর্বাঙ্গ কালিমায়।

একি শব্দে?

মালী ত্রাসে আতঙ্কে হতজ্ঞান। নাসিকা স্পর্শ করিয়া দেখে, নিশ্বাস পড়ে কি না পড়ে। বক্ষে হাত দিয়া দেখে, স্পন্দন অতি মৃদু। মৃগীরোগের কথা শুনিয়াছিল; ভাবিল, বুঝি তাই।

চোখে মুখে বন্ধস্থলে পদতলে বহুক্ষণ জল-সেচনা করে দেখে, নয়নে চেতনার চিহ্ন দেখা দিয়াছে। উৎসাহভরে

পানীয় জল দিতে গেল, প্রিয়নাথ হাত নাড়িয়া নিবেদন করিল।

পরমুহূর্তেই উঠিয়া দাঁড়াইতে গেল। দাঁড়াইবে কি, মাথা ঘুরিতেছে, প্রিয়নাথ তাহা বুঝিল না, বুঝিতে পারিল না। ঝাবিল,—গৃহ অট্টালিকাই ঘুরিতেছে, ঘুরিয়া করুণ আর্ভনাদ করিতেছে, কুসুমোচ্ছ্বাসে ফুলগাছগুলি ঘুরিয়া



চোখে-মুখে বহুস্থলে পরতলে বহুক্ষণ জল-সেচনান্তে দেখে নয়নে চেতনার চিহ্ন দেখা দিয়াছে।

ঘুরিয়া কুসুমরাশি পিষ্ট দলিত করিতেছে, আকাশে তরুণ তপন ঘুরিয়া ঘুরিয়া রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, নিম্নে রবিকর-সংপৃক্ত বিশাল ব্রহ্মাণ্ড ঘুরিয়া মরিতেছে, উঠিতেছে, পড়িতেছে আবার ঘুরিতেছে, হাহাকারে ঘোর রোল তুলিয়াছে।

একি মহাপ্রলয়?

প্রিয়নাথ বসিয়া পড়িল। অল্পকাল পরেই আবার

উঠিয়া দাঁড়াইল। দেখিল,—পাখী আর গাহে না, ফুল আর হাসে না, বাশী আর বাজে না, রবিকরে ধরণী আর তালে তালে নাচে না। দেখিল,—নাই, কিছু নাই, কুঞ্জভরা গান নাই, মালধরভরা কুসুম-সৌরভ নাই, বাশরীভরা রাগরাগিনী নাই, প্রাণভরা হাসিরাশি নাই—ধরা যেন নীরব, নিস্তব্ধ, বধির, অজ্ঞান, নিরানন্দ, অচেতন। প্রায়ের কাল সত্যই কি তবে সমাগত? কবি-বর্ণনায় প্রলয়পর্যোধিজলে এমনই ত হইয়াছিল।

প্রিয়নাথ নয়ন মেলিতে যায়, ধূমে আঁধারে আঁধি মুদিত হইয়া আসে। সম্মুখে পশ্চাতে, উর্দ্ধে অধে, বামে দক্ষিণে, চারিদিকে কেবলই যে আঁধার, আঁধারে কেবলই ধূম—বিশ্ব-বাসী বিশ্বগ্রাসী, আঁধার-গোলকে কেবলই ধূমরাশি। অন্তরে চাহিতে যায়, শিহরিয়া উঠে—সে যে মহা-শ্মশান, শ্মশানে ধূ ধূ চিতা জলিতেছে, স্মৃৎ আশা আনন্দ উৎসাহ পুড়িয়া ছাই হইতেছে, শুধুই ধূম উল্লীর্ণ করিতেছে—ধূমে ধূমাকার, ভয়ের অদ্রভেদী পাহাড়।

প্রিয়নাথ আবার চাহিল, অন্তরে বাহিরে আবার চাইল। ঘাতক বধ্যভূমির প্রতি যেমন করিয়া চাহে, শবজীবী শ্মশানের প্রতি যেমন করিয়া চাহে তেমনই নির্দম প্রাণহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

সব গেল, প্রাণ পড়িয়া রহিল কেন?

(ক্রমশঃ)

শ্রীকালীচরণ মিত্র।

সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ

(পূর্ণাঙ্গরূপে)

শ্রীযুক্ত অমিয়া দত্ত

মরিস্ মেতারলিন্ (Maurice Maeterlinck)

জন্ম—১৮৬২; প্রাইজ লাভ—১৯১১।

বিখ্যাত, নাট্যকার, প্রবন্ধ-লেখক ও কবি মেতারলিন্কেই স্থান Symbolist বা ভাবরস-প্রধান রূপক লেখকদিগের মধ্যে খুবই উচ্চে। ইনি জাতিতে বেল্জিয়ান্। কিন্তু ইহার সমস্ত লেখাই ফরাসী ভাষায়। ১৮৬২ সালের ২৯শে



মরিস্ মেতারলিন্

আগষ্ট ঘেন্ট (Ghent) সহরে সজ্জাত বংশে ইহার জন্ম। পিতার ইচ্ছামুসারে মেতারলিন্ আইন অধ্যয়ন করেন এবং ঘেন্ট সহরে কিছু দিন ব্যবহারজীবের কাজও করিয়াছিলেন। কিন্তু উহা তাঁহার ভাল না লাগায় অল্পদিন পরেই সাহিত্যিক-

দিগের সজ্জাতের ইচ্ছায় প্যারীতে আসেন। সেখানে ভিলিয়াস্ ও নীরাবোর সহিত তাঁহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়। 'রাজকুমারী মালান', তাঁহার প্রথম মুদ্রিত নাটক। ইহা তিনি তাঁহার বন্ধু মীরাবোকে উৎসর্গ করেন। নিয়তি ও প্রেমের দ্বন্দ্ব এই নাটকের বিষয়বস্তু। নিয়তির অধীন ইহাও যে প্রেমের বল কত বেশী ইহাতে পারে তাহা এই নাটকে প্রদর্শিত ইহা আছে।

১৮৮৯ সালে পিতার মৃত্যুর পূর্বে তিনি বেল্জিয়ামে প্রত্যাবর্তন করেন। এই বৎসরেই তাঁহার প্রথম কবিতা পুস্তক 'উত্তপ্ত গৃহ' (Hot House) প্রকাশিত হয়। কিন্তু ইহা জনপ্রিয় হয় নাই।

সাত বৎসর তিনি বেল্জিয়ামেই ছিলেন। এই সময়ের ভিতর তিনি অনেকগুলি নাটক লেখেন ও বিভিন্ন দেশের সাহিত্য ইহাতে উৎকৃষ্ট পুস্তকের অনুবাদও করেন। নোভালিস্, রুইসব্রোক্ ও মার্কিন দার্শনিক এনাসিনের প্রভাব তখন তাঁহার উপর খুব বেশী ছিল। 'দৃষ্টি-হারা', 'অনাহৃত', 'তীতাজিলের মৃত্যু' প্রভৃতি নাটক এই সময়েই রচিত। সবগুলিই বিয়োগান্ত। মৃত্যু-রহস্য উপরোক্ত নাটকগুলির বর্ণনীয় বিষয়। মাহুঘের মনে মৃত্যুভয় যে কিরূপ প্রবল তাহা তিনি এই পুস্তকগুলিতে সুন্দরভাবে পরিষ্কৃত করিয়াছেন।

"পীলিয়াস্ ও মেলিস্তাণ্ডা" তাঁহার একখানি শ্রেষ্ঠ নাটক। ইহার পঠন ও অভিনয় দুইই সম্মান চিত্তাকর্ষক। প্রেমের অপক্লপ রসসৌন্দর্য্যে এই পুস্তকখানি সমৃদ্ধ। ইহার নাটকীয় ভাব, রহস্য-পরায়ণতা এবং চরিত্রসৃষ্টি উল্লেখ-যোগ্য। প্রণয়ীর হতা ও কষ্টের জন্মের পর মেলিস্তাণ্ডার শোচনীয় মৃত্যু উচ্চদরের নাটকীয় শক্তির পরিচায়ক। ইহার ভাষা সরল ও রচনাতীক্ষা অল্পমাত্র।

‘আলাদীন ও পালোমেডিস’-এ তিনি যুঁহুর কোলে তরুণ-তরুণীর চিরমিলনের সুন্দর প্রেমচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ইহার অ্যাটোলাইনের চরিত্র প্রাণবন্ত ও উদার।

১৮৯৬ সালে তিনি পুনরায় প্যারীতে আসেন ও সেখানেই স্থায়ীভাবে বাস করিতে থাকেন। অভিনেত্রী জর্জেটী লারাঙ্ক তাঁহার প্রথমা পত্নী। ইহার সহযোগিতায় ও প্যারীর সাহিত্যিক আবহাওয়ার ভিতর ১৯০৩ সালে মেতারলিক্ তাঁহার নাট্য-প্রতিভার চরম নিদর্শন ‘জোয়জেল’ ও ‘মনাভানা’ এবং ১৯০৮ সালে জগদ্বিখ্যাত রূপক নাটক ‘নীলপাখী’ প্রকাশ করেন। শেখোক্ত নাটকখানি লিখিয়া তিনি Belgian Triennal পান এবং সম্ভবতঃ তাঁহার নোবেল পুরস্কার লাভেরও এই বইখানি প্রধান কারণ। সুন্দর চিন্তায়, ভাবের গভীরতায় ও কল্পনার সৌন্দর্যে ‘নীলপাখী’ অতুলনীয়। প্রতি দৃষ্টেই ইহার মনোমুগ্ধকর সত্য ও কাল্পনিক চরিত্রগুলি এবং ইহার অন্তর্নিহিত দেশকালের অতীত বাণী এই নাটকখানিকে চিরন্তন করিয়াছে। ইহার অভিনয় ও ছায়াচিত্র দুইই অত্যন্ত জনপ্রিয়। ‘নীলপাখী’ নানা ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। ইংরাজীতে ও বাংলায় ইহার একাধিক তর্জমা পাওয়া যায়।

‘মনাভানা’ বিশেষ করিয়া মেতারলিক্কের পত্নীর জন্ত লেখা। প্রচণ্ড ক্ষয়বোগ ও স্বাভাবিক চরিত্র চিত্রণে ইহার মত নাটক প্রায় দুর্লভ। পীসা হুর্গাধ্যক্ষের পত্নী মনাভানা মেতারলিক্কের সর্বাপেক্ষা জীবন্ত নায়িকা। তাহার বাধ্য-কালের প্রণয়ী ফ্রোয়েন্সের সেনাপতি প্রিজিভালের চরিত্র আদর্শভূগত হইলেও স্বাভাবিক। এই পুস্তক বাহির হইবার পর মেতারলিক্কের যশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে।

‘জয়জেল’ (Joyzelle) নাটকীয় উপাদানের সহিত অন্তর্নিহিত ভ্রূৎ বিস্তারমান। ‘আদ্রিয়ান ও মীলদাড়ি’ তে তিনি নারী-জাতির উপর পুরুষের ষথেষ্টাচারিত্যের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ‘জয়জেল’ ও ‘আদ্রিয়ান’ এই চরিত্র দুইটা মেতারলিক্কের চমৎকার স্রষ্টি।

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বয়সে মেতারলিক্ নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। কিন্তু ইহার এক কপর্দিকও তিনি নিজের গ্রহণ করেন নাই। সমস্তই ফরাসী সাহিত্যের উন্নতিকল্পে

দান করেন। এই টাকায় ‘মেতারলিক্ পুরস্কার’ নামে এক প্রাইজ স্থাপিত হয়।

তাঁহার স্বদেশপ্রেম উল্লেখযোগ্য। একবার ফরাসী বিজ্ঞাপীঠ (French Academy) তাঁহাকে সদস্য করিতে ইচ্ছুক হন। ঐ বিজ্ঞাপীঠের নিয়মানুসারে যে কেহ উহার সভ্য হইবে তাহার ফরাসী-নাগরিক হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু মেতারলিক্ তাঁহার বেলজিয়ান নাগরিকত্ব পরিত্যাগ করিয়া ফরাসী হইতে অসম্মত হন। ইউরোপীয় যুদ্ধের সময় প্রায় ৭৪ বৎসর বয়সে এই স্বদেশবৎসল সম্মানীয় লেখক চাষাদের সহিত শস্তক্ষেত্রে কাজ করিয়াছিলেন। যুদ্ধ তাঁহার মনে গভীর রেখাপাত করে। ‘টাইলমণ্ডের বার্গোমাটার’ যুদ্ধকে ভিত্তি করিয়া লেখা তাঁহার একখানি প্রসিদ্ধ নাটক। ইহার বার্গোমাটার, হিল্‌নার, ইসাবেলা ও ক্লস্ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও জীবন্ত চরিত্র।

‘মনাভানা’ দশ বৎসর পরে ১৯১৩ সালে ‘মেরী-ম্যাডলীন’ প্রকাশিত হয়। বাইবেলের একটা গটনা এই নাটকের ভিত্তি। এই বইখানি মেতারলিক্কের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির মধ্যে অন্যতম। সংক্ষেপে গল্পটা এই—

মেরী-ম্যাডলীন একজন সুন্দরী ও ধনবতী রোমান নটা। পদস্থ রোমান রাজপুরুষ ভেরাস্ তাহার প্রণয়প্রার্থী। কিন্তু মেরী-ম্যাডলীন তাহাকে ভালবাসিলেও যীশুখৃষ্টের অল্পমম চরিত্র-প্রভাবে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার নিষাচ্ছ গ্রহণ করে এবং পাপের পথ চিরজীবনের মত ত্যাগ করে। রোমানেরা যীশুকে গ্রেপ্তার করার পর ম্যাডলীন তাঁহাকে বাঁচাইবার জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হয়। এই সময় ভেরাস্ আঘিয়া বলে যে, ম্যাডলীন যদি তাহার প্রণয়কে প্রত্যাখ্যান না করে তাহা হইলে সে যীশুর পলায়নের সুবিধা করিয়া দিতে পারে। নাটকের তৃতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃষ্টে ম্যাডলীন ও ভেরাসের কথোপকথন অতি সুন্দর। ভেরাসের প্রস্তাবের উত্তরে ম্যাডলীন বলিতেছে, ‘যদি যীশু না হ’য়ে অস্ত্র কোন লোক হ’তো আর আমি তাকে ভালবাসতুম, তা হ’লে তাকে বাঁচাবার জন্ত হয়তো আমি বা কিছু সে ভালবাসে তার বিরুদ্ধে গিয়ে তার অসম্মতি সত্ত্বেও তাকে বাঁচাতে পারতুম। কিন্তু তুমি যে দাম চাইছো, সেই দামে যদি আমি এ’র জীবন

ক্রয় করি, তাহ'লে ইনি যা কিছু পছন্দ করেন বা যা' কিছু ভালবাসেন, সমস্তেরই এক সঙ্গে মৃত্যু হবে। দীপকে বাঁচাতে গিয়ে আগুনকে পাঁকে ডোবাতে পারবো না। এক-মাত্র যে মৃত্যু তাঁকে স্পর্শ করতে পারে, সে মৃত্যু আমি তাঁকে দিতে পারবো না।

শিশু-চরিত্র অঙ্কনে মেতার্লিঙ্ক সুনিপুণ। শোনা যায়, তাঁহার পূর্বে ফরাসী নাটো নাকি শিশু-চরিত্র ছিল না। তাঁহার, 'তিলতিল', 'মিতিল', 'ইনিওন্ড' প্রভৃতি চরিত্র অত্যন্ত স্বাভাবিক। পুরুষ-চরিত্র অপেক্ষা স্ত্রী-চরিত্র অঙ্কনে তিনি অধিক দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন।

"জীবন ও মূল," "মক্ষিকা জীবন" প্রভৃতি তাঁহার প্রকৃতি ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলি বিশ্বসাহিত্যে যথেষ্ট সমাদৃত। গীতি-কবিতার বই তিনি মাত্র একখানি লিখিয়াছেন। পরে তাহাতে আরো পনেরোটি গান যোগ করেন। এই গ্রন্থ হইতে নিম্নে তাঁহার 'হার' ও 'শীতের হাহাকার' নামক দুইটা কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

"ইচ্ছা করার শক্তি যে নাই

করব কিঁবা হায়,

ইচ্ছা-তরী ঘাটে এসে

হার গো ডুবে যায়!

হৃদয় অসহায়—

কাজ'কামাইয়ের প্রানির পিড়ায়—

মলিন চোখে চায়।

হাতে নিয়ে কাজ সে যত

করিনি হার শেষ,

তার হতাশে জুরায় না মোর

ক্রন্দনের এই রেশ।

বন্ধ দুয়ার—দেশ—

হার ছুঁয়ে হাত কাঁপছে মিছাই

বয়সীর একশেষ।

বানের ঠে'টির অগ্নিকরাঙা জানল না চুখন,

ভাস্কের দুখে কাঁদছে আমার মন,

ভরা দুখের মরাই যারা বইছে বুকের পর

কাঁদছে, আহ! কাঁদছে নিরন্তর।

হেঁড়া মেঘের কাঁধার আড়ে কাঁপছে শীতের চাঁদ,

ভূখন-ভরা মৌর অবসাদ,

অরাড় মাটি, পাঁতলা ঘাসের সবুজ হ'ল লোপ,

সুখারু মতু আগুনে মনে কোত। *

মেতার্লিঙ্কের বহুখণী ঐতিভার পরিচয় স্বল্প পরিসরে দেওয়া সম্ভব নয়। অনেকে তাঁহাকে "বেলজিয়ামের সেক্সপীয়ার" নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। ফরাসী সাহিত্য তাঁহার লেখায় গৌরবান্বিত। তিনি একজন আদর্শবাদী ও মরমী (Mystic)। তাঁহার অনেক নাটকে অন্ধকার ও বিধাদের ছায়া দেখা যায়; "অন্তঃপুর," "উত্তাজিলের মৃত্যু" প্রভৃতিতে অদৃষ্টবাদের আভাস পাই; কিন্তু তাঁহার পরিণত বয়সের প্রধান সুর আধ্যাত্মিক উৎকর্ষতা এবং অতীন্দ্রিয় ভাবপ্রবাহ। মানবাত্মাকে তিনি অপক্লপ, মহিমা, পবিত্রতা ও সৌন্দর্যের মধ্যে দেখিয়াছেন। তাঁহার "দীনের সম্পদ" (Treasure of the Humble)-এ তিনি বলিতেছেন, —"এমন একদিন আসতে পারে, এবং সেদিন আসবার হুচনা দেখা দিয়েছে, যেদিন মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ নিকটতর হ'বে। এমন কি জ্ঞানের সাহায্য না নিয়েও মানুষ নিজের অন্তরাব্ধার সঙ্গেও নিকটতম হ'তে পারবে।" তিনি আশা-বাদী। তাঁহার মতে মানুষের অনন্ত আশা ও উৎসাহ থাকা উচিত। কেননা তাহার শক্তিও অনন্ত।

পৃথিবীর প্রায় সকল ভাষাতেই মেতার্লিঙ্কের গ্রন্থরাজির অনুবাদ পাওয়া যায়। বাংলায় তাঁহার অধিকাংশ নাটকের অনুবাদ হইলেও এখনো বহু জিনিষ তাঁহার নিকট হইতে লইবার আছে।

গারহার্ট হাপ্টম্যান

(Gerhart Hauptmann)

জন্ম—১৮৬২; আইজলাভ—১৯১২।

পল্ হায়েসের মাত্র দুই বৎসর পরে পুনরায় একজন প্রসিদ্ধ জার্মান নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক 'নোবেল' পুরস্কার লাভ করেন। ইহার নাম—গারহার্ট হাপ্টম্যান্। সাইলি-

সিয়ার সমুদ্রোপকূলবর্তী সালজ্‌ক্রুগ নামক সহরে ইহার জন্ম। ইহার পিতামহ তাঁতির কাজ করিতেন এবং স্বহস্তে তাঁত বুনিতে। পিতার অকস্মাৎ পিতামহ হইতে ভাল ছিল। তিনি তিনটি হোটেলের মালিক ছিলেন। মাতা সাধারণ গৃহস্থকন্যা। অল্পবয়সে ভারতীয় শিথিবার জন্ম হান্টম্যান ব্রেসলো, জেনা ও ইতালির আর্ট স্কুলে প্রেরিত হন এবং আর্টের সহিত কৃষি ও ইতিহাস পড়িতে থাকেন। তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন না। একমাত্র তাঁহার ভ্রাতা কার্ল ব্যতীত অন্য কেহই তাঁহার প্রতিভা বা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ



গারহাট হান্টম্যান

উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতেন না। অল্পদিন পরেই তিনি স্থির করেন যে, তিনি ভাস্কর না হইয়া অভিনেতা হইবেন। কিন্তু তাঁহার এই ইচ্ছায় বাধা পড়ে। কারণ ১৮৮৫ সালে এক ধনী মহিলাকে বিবাহ করিয়া তিনি বালিনে যান ও সেখানে “স্বাধীন ষ্টেজ” আন্দোলনে যোগদান করিয়া নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হন। প্রসিদ্ধ ইংরাজ কবি বায়রণের প্রভাবে তখন তাঁহার উপর খুব বেশী ছিল।

১৮৮৯ সালে বালিনে “জী ষ্টেজ সোসাইটি” স্থাপিত হয়। ইহার প্রতিষ্ঠাতাদিগের ভিতর অটোব্রাম, ম্যাক্সিমিলান

হার্ডেন, থিওডোর ক্রুস, প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। বাস্তবপন্থী লেখকদিগের নাটকের অভিনয় করা ইহাদের একটি উদ্দেশ্য ছিল। এই দলের প্রভাবে ও আব-হাওয়ার ভিতর হান্টম্যান যে নাটকগুলি লেখেন, তাহার মধ্যে “Lonely Lives,” “The Weavers” ও “The Beaver Coat” প্রসিদ্ধ। উপরোক্ত নাটকগুলির ঘটনা ও চরিত্র সৃষ্টিকে সত্য বলিয়া ভ্রম হয়। ইহা অপেক্ষা সত্য ও তীক্ষ্ণ ভাষা ইতিপূর্বে লেখা হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ ইহাতে মানুষের পাপ সম্বন্ধে পৌরাণিক ধারণার সম্পূর্ণ পরিবর্তন দেখা যায়। হান্টম্যানের মতে পাপের বাস বিশ্বজগতে কিম্বা আইন ও নীতি গঠিত সমাজে,—মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে নয়। তাঁহার নাটকের প্রধান পাত্রগণ সকলেই দুঃখভোগী। তাহাদের অপরাধ অপেক্ষা তাহাদের বিরুদ্ধে অপরাধ অনেক বেশী। তিনি বর্তমান শ্রমিক ও সমাজ-সমস্তা যুগের লেখক। তাঁহার সমবেদনা ও সহানু-ভূতি প্রবল।

“তাঁতিরা” (The Weavers) তাঁহার বাস্তব নাটকের ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহাতে ব্যক্তিগতভাবে কেহই প্রধান পাত্র নয়। সমষ্টিগতভাবে তাঁতিগণ ও জনতাই নাটকের প্রধান চরিত্র। ধনী ব্যবসায়ীর ও গরীব তাঁতির গৃহের দৃশ্য, গবর্ণমেণ্টের উদাসীনতা এবং শ্রমিকের দাসত্বের সুন্দর বাস্তব চিত্র ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে। নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে বৃদ্ধ আঙ্গেরের স্বগত-উক্তি অতীব মর্মস্পর্শক। যদি রাজার কাছে তাহাদের দুঃখ জানানো যায়, তাহা হইলে তিনি যে উহার কোন প্রতিকার করিবেন না, ইহা তাহার নিকট একান্ত অবিস্মৃত। যখন Jaeger বৃদ্ধকে বলে যে এক্ষণ আন্দোলনে কোনই ফল হইবে না, এবং “ধনীরা” “শ্রমজীবনের মত ধূর্ত,” তখন যে গৃহে তাহার পিতা চল্লিশ বৎসর বাস করিয়া গিয়াছে, সেই গৃহ পরিত্যাগের জন্য বৃদ্ধের শোক ও দুঃখ হৃদয়দ্রাবী ও নাটকীয় ভাবের উচ্চ নিদর্শন। এই বইখানি গ্রন্থকার তাঁহার পিতা রবার্ট হান্টম্যানকে উৎসর্গ করেন। উৎসর্গপত্রে তিনি বলিতেছেন, “বাবা, আপনি জানেন, কি স্নানের ভাষা নিয়ে আমি এই বই আপনাকে উৎসর্গ করছি। আপনার নিকট শোনা

আমার পিতামহের কাহিনী এই নাটকের ভিত্তি। তিনি যৌবনে গরীব তাঁতি ছিলেন। এর জীবনীশক্তি আছে কিনা জানি না, কিন্তু আমার মত গরীবের এর চেয়ে বেশী দেবার সামর্থ্য কোথায়?”

নাট্যকাব্যের ভিতর হান্ট্যানের “মগ্নঘণ্টা” (Sunken Bell) ও “Hannele” প্রসিদ্ধ। Hannele প্রকাশিত হইবার পর এই নাটক জার্মানীতে তীব্র আলোচনার সৃষ্টি করে। ইহার অভিনয়ের বিরুদ্ধেও আন্দোলন হয়। ১৮৯৪ সালে নিউইয়র্কের “অ্যাভিনিউ” থিয়েটারে Hannele অভিনয়ার্থ আসে। নানা দলের সংস্কারকেরা নাটকখানি না পড়িয়াই উহার বিরুদ্ধে বলিতে আরম্ভ করেন এবং নাট্যকার, প্রকাশক, অনুবাদক ও প্রধান অভিনেত্রীকে অভিনয়ের দিন গ্রেপ্তার করিবার ভর প্রদর্শন করেন। অগত্যা একদিন সংবাদপত্রের প্রতিনিধি, সমালোচক ও গ্রন্থকারদিগের সম্মুখে ইহার অভিনয় প্রদর্শিত হয় এবং পরদিন প্রভাতে ছ’একুজন ব্যতীত সকলেই নাটকখানির উচ্চ প্রশংসা করিয়া প্রবন্ধ লেখেন। এই পুস্তকে দাতব্যালয়ের হীন চিত্রের সহিত মুমূর্ষু Hannele-এর পরম রমণীয় স্বপ্ন একত্র মিলিত হইয়াছে। হান্ট্যান এই নাটকখানিকে বলেন ‘স্বপ্নকাব্য’। ইহা লিখিয়া তিনি জার্মানীর Grillparzer পুরস্কার লাভ করেন।

‘Hannele’-এর দুই বৎসর পরে রূপক কাব্য “মগ্নঘণ্টা” প্রকাশিত হয়। কবিত্ব ও উচ্চ কল্পনা-শক্তির পরিচয় এই গ্রন্থে বিস্তারিত। বহু সমালোচকের মতে এখানি তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক ও ‘নোবেল’ পুরস্কার লাভের প্রধান কারণ। পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপযোগী হইতে না পারায় শিল্পীর জীবনের কষ্টকাহিনী এই নাটকের আখ্যান-বস্তু। ঘটনা-প্রস্তুত কারক হেনরিক্, তাহার সাক্ষী পত্নী মাগদা, প্রকৃতির প্রতীক রাউটেনভেলিন, বিজ্ঞ মহিলা উইটকিন্, গ্রামের পাদরি ইহাদের সকলেরই চরিত্র জীবন্ত।

“মগ্ন-ঘণ্টা”র (Sunken Bell) অর্থ কী? মিঃ Meltzer—“মগ্নঘণ্টা”র ইংরাজী অনুবাদক—ইহার জিনিস ব্যাখ্যা করিয়াছেন। প্রথমতঃ, প্রত্যেক প্রকৃত শিল্পীই তাহাদের আদর্শের কাছাকাছি বাইতে চেষ্টা করে, দৃষ্টান্ত দ্বারা

ইহাই নাটকের প্রতিপাত্ত বিষয়। দ্বিতীয়তঃ, আদর্শ-সমাজ গঠনের জন্য স্বপ্নদর্শী ও আদর্শ-বাদী সংস্কারকের একান্ত চেষ্টা; এবং তৃতীয়তঃ, সত্য ও আলো অনুসন্ধানের জন্য মানবাত্মার প্রাণপণ যত্ন।* সৌন্দর্য ও রস-সৃষ্টিতে ‘মগ্নঘণ্টা’ বিশ্বসাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠ নাটক।

১৯০২ সালে তাঁহার “Henry of Aue” প্রকাশিত হইলে অনেকে ইহাকে “মগ্নঘণ্টা”র উপসংহার বলেন। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। নাটক দুখানি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ভগবানকে অসম্মান করার জন্য যশের শিখরে আসীন নায়ক হেনরিকের কঠব্যাপি হয়। যুগ্ম ও বৈরিত্ব হইতে আত্মাকে মুক্ত করিয়া প্রকৃতি ও জীবনের উপকারকে অনুভব করিতে সক্ষম হইলে তবে সে সুস্থ হইয়া উঠে। এই নাটকের হেনরিক্, গটফ্রেড্, ব্রীজীটা এবং রুবক কত্যা ও টেজেলির চরিত্র অতি সুন্দর ভাবে অঙ্কিত। নাটকীয় আর্টের দিক হইতে ইহা Hannele-কিন্তু “মগ্ন-ঘণ্টা”র সমকক্ষ নয়। কিন্তু প্রথম দৃশ্যে পরিভ্রান্ত ও সমাজচ্যুত হেনরিকের শোচনীয় অবস্থা হইতে শেষ দৃশ্যে প্রেমের মহিমায় তাহার পুনর্জন্ম লাভ হওয়া পর্যন্ত পাঠকের উৎসুক এই নাটকে সমান-ভাবে প্রবল থাকে।

“পার্সিভাল”এ মানবজাতির উপর সহানুভূতিপূর্ণ গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। নায়কের চরিত্র নাট্য-কাব্যের একটি রমণীয় সৃষ্টি। ইহাতে প্রেম ও পরিহাসের চিত্র আছে।

সাইলিন্দীয়ার পাহাড়ের উপর “And Pippa Dances”-এর ঘটনা সংস্থাপন ছবির মত সুন্দর। পিপ্পার চরিত্র স্বাভাবিক। তবে ইহার কতকগুলি দৃশ্য নাটকীয় ঐক্যের অভাব দেখা যায়।

হান্ট্যানের উপস্থাপিত ভিতর “The Pool in Christ”, “Phantom”, “The Heretic of Sarma” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ। নির্ভীক বিক্রম ও সরস সমাজ-সমস্যা প্রশংসনে তাঁহার “The Island of the Great Mother.” পাঠকের কোতূহল উদ্দীপ্ত করে। এই “মহিলাসমাজের” নৈরাজ্য চাচুর্ঘ্য ও প্রেমের সহিত মিশ্রণভাবে চিত্রিত

হইয়াছে। উক্ত ধীপের একমাত্র পুরুষ “ফাওন্” বহু হুঃসাহ-সিকতার পর তাঁহার মানসী-নারীকে খুঁজিয়া পাইয়াছিল।

নাটক রচনার হান্ট-ন্যান্ বহুবন্থী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার রাস্তাব, রূপক, প্রভৃতি নানাজাতীয় নাটক আছে। তিনি বর্তমান জাঙ্গিয়ার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার। চরিত্র চিত্রণেই তাঁহার সর্বাঙ্গের দক্ষতা। কোন জীবিত নাট্যকারই এত বিভিন্নরূপের জীবন্ত নরনারী সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। অনন্তর বিশ্লেষণ, জন্মটি আপ্যায়নবস্ত্র ও সৌন্দর্যপূর্ণ আবহাওয়া তাঁহার নাটকের বিশেষত্ব।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জন্ম

প্রাইজলাভ

এসিয়া মহাদেশ হইতে সর্বপ্রথম বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ শান্ত বিশ্বসাহিত্য সৃষ্টির জন্য “নোবেল” পুরস্কার লাভ করেন এবং বাঙ্গালী জাতি ও ভারতের মুখ উজ্জ্বল করেন। ইংরাজী ১৮৬১ সালের ৬ই মে, বাংলা ১২৬৮ সালের ২৫এ বৈশাখ, কলিকাতার জোড়াসাঁকোহ ভবনে তাঁহার জন্ম। তাঁহার পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম বাঙ্গালী নাত্তেরই সুপরিচিত। সাত ভাই ও তিন ভগ্নীর মধ্যে তিনি সর্বকনিষ্ঠ। সাত আট বৎসর বয়স হইতেই তিনি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। এই সময় তাঁহাদের পরিবারে সাহিত্যচর্চা ও সঙ্গীতালোচনার বিশেষ প্রাচুর্য ছিল; কবি এই আবহাওয়ার মধ্যেই গঠন হন। তাঁহার বাল্যকালের সুন্দর চিত্র তাঁহার লিখিত “জীবনস্মৃতি” গ্রন্থে পাওয়া যায়।

কবির বয়স যখন ষোল বৎসর, সেই সময় তাঁহাদের বাড়ী হইতে “ভারতী” মাসিক পত্রিকা বাহির হয়। ইহাতে তাঁহার অনেক বাল্যরচনা আছে। “কবি-কাহিনী” নামক একখানি কাব্য তাঁহার প্রথম মুদ্রিত পুস্তক। ইহার পর ক্রমান্বয়ে “রক্তচণ্ড”, “বনফুল” ও “ভয়হৃদয়” প্রকাশিত হয়। এগুলি এখন ইস্ত্রাপা। কিন্তু শৈশব-রচনা হইলেও বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত তাঁহার নিবিড় যোগ এই সকল গ্রন্থে সুস্পষ্ট।

“মানসী,” “সোনার তরী,” “চিত্রা,” “কলিকা” ও “ধেয়া” তাঁহার শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ। তিনি গীতিকবিতার রাজা এবং ‘কবিত্বিগের কবি’ নামে অভিহিত। তাঁহার “উর্ধ্বশী”র মত

কবিতা বিশ্বসাহিত্যেও আর আছে কিনা সন্দেহ। সৌন্দর্যের রাণী উর্ধ্বশীকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিতেছেন—

“বৃগুহীন পুষ্প সম আপনাতে আপনি বিকশি

কবে তুমি ফুটিলে উর্ধ্বশী।

আদিম বসন্ত প্রাতে উঠেছিলে মস্থিত সাগরে,

ডানহাতে হৃদযাত্রা, বিমলাঙ ল’য়ে বাম করে;

তরঙ্গিত মহাসিন্দু মগ্নশান্ত ভুজঙ্গের মত

পড়েছিল পদপ্রাণে, উজ্জ্বলিত কণা লক্ষ্যত

করি অবনত।

কন্দ শুভ নথকান্তি অরেন্দ্রবন্দিতা,

তুমি অনিন্দিতা।

* * * *

গৃগণপাশুর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেমদী

হে অপূর্ণ শোভনা উর্ধ্বশী!

মৃগিগণ ধান ভাড় দেয় পদে তপস্রার ফল,

তোমার কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবন-চঞ্চল,

তোমার মদির গন্ধ অন্ধবায়ু বহে চারিভিতে,

মধুমত্ত ভ্রমরন মুগ্ধ কবি ফিরে লুপ্তচিত্তে,

উদ্গাম সঙ্গীতে।

নৃপুত্র গুজুরি যাপ্ত আকুল-অপলা

বিদ্রাং-চঞ্চলা।”

১৯০৯ সালে “গীতাঞ্জলি” প্রকাশিত হয়। এই সময় হইতে তিনি puro কবিতা পরিচাণ করিয়া অধ্যাত্মভাব-পূর্ণ (Mystic) কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। ইউরোপের লোকে বিশেষ করিয়া তাঁহার এই শ্রেণীর কবিতাতেই মুগ্ধ হইয়াছে। গীতি-কবিতার ভিতর দিয়া তিনি ভারতীয় দর্শন ও বৈষ্ণব তত্ত্ব বাক্য করিয়াছেন। উপনিষদ্ তাঁহার দর্শনের ভিত্তি।

পরবর্তী কালের কাব্যগ্রন্থের ভিতর “বলাকা” সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহার “ভাজমহল” কবিতা অতুলনায় ছন্দের নূতনত্বে গল্প-কবিতার পুস্তক “পলাতকা” উল্লেখযোগ্য। ইহা অসমছন্দে রচিত। ইহার “ফাঁকি,” “মুক্তি” প্রভৃতি কবিতা অপূর্ণ।

—ছোটগল্প—

ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথ অদ্বিতীয়। তাঁহার “কুধিত পাখান,” “জীবিত ও মৃত,” “খোকাবাব,” “ককাল,” “কাবুলিওয়ালা,” “অতিথি,” “শোষ্টমাষ্টার” প্রভৃতি গল্পগুলি কেবল বাংলা

সাহিত্যে কেন, বিশ্বসাহিত্যেও উচ্চস্থান অধিকার করে। তাঁহার অধিকাংশ গল্পই করণ-রসায়ক। “কাবুলিওয়ালার” গরীব ও হুদাঙ্গ কাবুলি চরিত্রের কোমল অংশটি কী সুন্দর ভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। “অতিথি”তে প্রকৃতির সহিত মানুষ্যের নিবিড় ঘনিষ্ঠতা দেখানো হইয়াছে। এই আকর্ষণ যে কিরূপ তীব্র, তাহা ‘তারাপদের’ জীবনে সুস্পষ্ট। গৃহ, মাতা ও আত্মীয়-স্বজনদের স্নেহ, এমন কি প্রেমও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। অল্পবয়স হইতেই সে বন্ধন সহ্য করিতে অনভ্যস্ত। প্রকৃতির কোলেই সে ফিরিয়া গেল। “কুণ্ঠিতপাখা” ও “কঙ্কালে” গল্পাংশ বা চরিত্রসৃষ্টি নাই, কিন্তু ইহার রহস্যপরায়ণতা আত্মাদিগকে বিস্মিত ও মুগ্ধ করিয়া তোলে। “পোষ্ট-মাষ্টারে” রতনের মৌন-বেদনায় পাঠকের চক্ষু ও অশ্রু-সজল হইয়া উঠে।

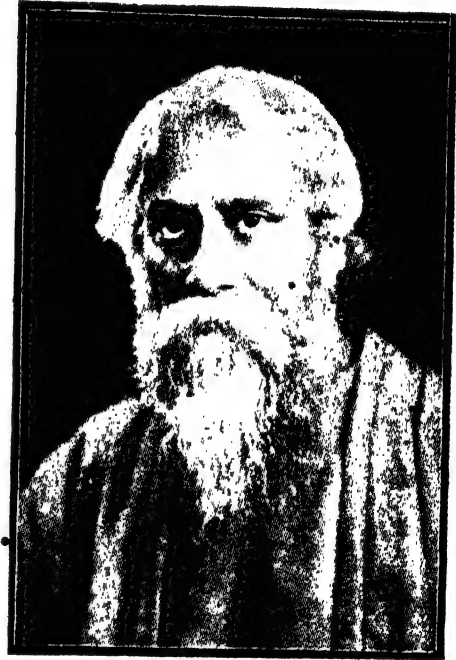
তাঁহার “কথিকা” বাংলা সাহিত্যে নতুন সৃষ্টি। বিশ্ব-সাহিত্যে একমাত্র টুর্গেনিভের সহিত এ বিষয়ে তাঁহার তুলনা করা যাইতে পারে। এগুলি গল্প-কবিতা। একটি ভাব বা একটি ছোট ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া লেখা। তাঁহার “প্রশ্ন”, “নীত্ব”, “প্রথম শোক” প্রভৃতি কথিকাগুলি হীরকখণ্ডের মত সমুজ্জ্বল।

উপন্যাস—

“নৌ ঠাকুরাণীর হাট” ও “রাজর্ষি” ইতিহাসকে ভিত্তি করিয়া লেখা উপন্যাস। এই “রাজর্ষির” আখ্যান-বস্তু লইয়া পরে তিনি তাঁহার বিখ্যাত নাটক “বিসর্জন” লিখিয়াছিলেন। ইহার পর “চোখের বালি” ও “নৌকাডুবি” প্রকাশিত হয়। কিন্তু তাঁহার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “গোরা” ও “ঘরে-বাইরে”। আর্টের দিক দিয়া “গোরা” অনিন্দনীয়। একরূপ উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে আর নাই। “ঘরে-বাইরে” আদর্শবাদী ও বাস্তবপন্থীর বিরোধের চিত্র। পরিণামে ইহাতে “নিখিলেশের” উদারতা, ত্যাগ, ধৈর্য ও সংঘর্মের জয় প্রদর্শিত হইয়াছে। সম্ভ্রান্তি তিনি “যোগাযোগ” ও “শেষের কবিতা” নামক দুইখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন। “যোগাযোগ”-এর চরিত্র-সৃষ্টি ও মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ অনন্ত-সাধারণ।

—নাটক—

প্রথম যুগের নাটকের মধ্যে কবির “রাজা ও রাণী” অত্যন্ত জনপ্রিয়। তাঁহার “চিত্রাঙ্গদা” সৌন্দর্যের ও কবিত্বের চরম নিদর্শন। কিন্তু “ডাকঘর”, “ফাল্গুনী”, “রাজা”, “মুক্তধারা”, “রক্তকরবী” প্রভৃতি রূপক নাটকগুলিই তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা—ইহাই অনেকের অভিমত। “ডাকঘরে” একটি চিরন্তন সত্যের সাক্ষাৎ পাই। অমলকে তাহার আত্মীয়-স্বজনদের ঘুরে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তাহার মন মজানার ডাক শুনিয়াছে, সে “সুদূরের



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পিয়ানী”। “মুক্ত-ধারা” ও “রক্ত-করবী” আধুনিক ইউরোপের সমস্তা—যাহা ভারতবর্ষেও প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে—সেই জড় সভ্যতা ও শ্রমিক সমস্তা লইয়া লেখা। “রক্ত-করবী”র ‘নন্দিনী’ চরিত্র কবির একটি অপরূপ সৃষ্টি। এই নাটকের প্রধান স্তর নিম্নলিখিত গানটিতে সুপরিস্ফুট।

পৌষ তোদের ডাক দিজেছে, আগরে চলে,

আয়, আয়, আয়।

ধূসার আঁচল ভরেছে আজ পাখা ফসলে,

মরি, হায়, হায়, হায়।

—শিশু-সাহিত্য—

শিশু-সাহিত্যে তিনি অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার “জন্মকথা,” “কেন মধুর,” “অপবন,” “কাগজের নোকা” প্রভৃতি কবিতাগুলি বাংলা-রসে অপরূপ রমণীয়। সৌন্দর্য্য ও দার্শনিকতায় “জন্মকথা”র মত কবিতা বিশ্ব-সাহিত্যে খুব বেশী নাই।

গোকা মাকে শুধায় ডেকে—

“এলেম আমি কোথা থেকে,”

কোন খেনে তুই বুড়িয়ে পেলি আমারে?”

মা শুনে কর হেসে কঁদে

গোকারে তার বকে বেঁধে,—

“ইচ্ছা হ’লে ভিলি মনের মাঝারে।”

তাঁহার “অপবন”—এ গাথা পুত্রকে বলিতেছেন—

বাছারে, তোরে চক্ষে কেন জল?

কে তোরে যে কি বলেছে

আমায় খুলে বল!

লিপ্ত হৈ গিয়ে হাতে মুখে

মেখেছ সব কাণী,

নোংরা বলে তাই দিয়েছে গালি!

ছি ছি উচিত একি!

পূর্ণশী মাঝে মলী—

নোংরা বলুক দেখি!

—সঙ্গীত—

সঙ্গীতেও তাঁহার দান অপৰ্যাপ্ত। শিক্ষিত মনের উপযোগী সঙ্গীতের বাংলা ভাষায় তিনিই প্রথম ও প্রধান প্রবর্তক। মোটামুটি তাঁহার সঙ্গীতের তিনটা স্তর আছে। প্রথম স্তরে, তিনি ওস্তাদী সুরের সহিত মিলাইয়া কথা রচনা করিতেন। দ্বিতীয় স্তরে, কথা রচনা করিয়া তবে তাহাতে মূল হিন্দুস্থানী সুর বসাইতেন। তাহাতে সুর ও তালের সামান্য অদল বদল করিতে হইলেও বিধা করিতেন না। তৃতীয় স্তরে, কথা ও সুর এমনি মিশিয়া গিয়াছে যে, কে আগে কে পরে তাহা চিনিবার উপায় নাই। তাঁহার এই সুরে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের মিশ্রণ হইয়া এক অমূল্য সঙ্গীতের সৃষ্টি হইয়াছে। এই সুর ও সঙ্গীত তাঁহার সম্পূর্ণ নিদর্শন। ড্রামাটিক মিউজিকও তিনি বাংলায় আনিরাছেন

“মায়াং খেলা” ইহার একটা উৎকৃষ্ট নিদর্শন। আমাদের সঙ্গীতে করুণ সুরই প্রধান। তিনি নানারূপ সুর-বৈচিত্র্য ও সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহার “পথভোলা এক পথিক এসেছি,” “এস এস বসন্ত ধরাতেল” এবং “কান্ডুনী”র অনেক গান ইহার দৃষ্টান্ত।

—স্বদেশ-প্রেম—

কবির্ স্বদেশ-প্রেম গভীর। তাঁহার বহু কবিতায় ও গানে ইহা সুপরিষ্কট। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি “অন্ধ” নহেন। স্বদেশের ও সমাজের যে সব দোষ ত্রুটি তাঁহার চক্ষে পড়িয়াছে, তাহাকেই তিনি কঠোর আঘাত করিয়া সচেতন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এজন্য তাঁহাকে অনেক সময় দেশবাসীর অপ্রিয়ও হইতে হইয়াছে। জালিয়ানওয়ালা-বাগের নৃশংস ও লজ্জাজনক ঘটনার পর তিনি তাঁহার “সার” উপাধি পরিত্যাগ করিয়া বড়লাটকে যে চিঠিখানি লেখেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয়ের তীব্র যন্ত্রণা ও প্রবল দেশাত্মবোধ প্রকাশ পাইয়াছে। ভারতীয়গণের মধ্যে তিনিই প্রথম গবর্ণমেণ্টের ব্যবহারের প্রতিবাদ স্বরূপ সরকারি খেতাব বর্জন করেন। অল্পদিন পূর্বে যখন কানাডা হইতে তাঁহার সাদর নিমন্ত্রণ আসিয়াছিল, তখনও তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই, কারণ কানাডায় তাঁহার স্বদেশবাসীর অবস্থা অত্যন্ত অসম্মানজনক। বহুকাল পূর্বে লিখিত ‘নৈবেদ্য’ নামক কাব্যগ্রন্থে তিনি কাতরভাবে প্রার্থনা করিতেছেন—

এ দুর্ভাগ্য দেশ হ’তে হে মঙ্গলময়

দূর করি দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়,—

লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর।

দীনশ্রাণ দুর্বলের এ পাষণ্ড তার,

এই চির পেষণ-যন্ত্রণা, ধূলিভলে

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে

এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিরে

এই দাসত্বের রজ্জ্ব, অস্ত নতশিরে

সহস্রের পদশ্রান্তভলে বারবার

মহুত-মধ্যাঙ্গাগরু চির পরিহার—

এ বৃহৎ লজ্জারশি চরণ আঘাতে

চূর্ণ করি দূর কর! মঙ্গল প্রভাতে—

মৃত্যু ভুলিতে দাও অনন্ত আকাশে

উদার আলোক মাঝে উদ্ভূত বাতাসে।

পরবর্তী কালে তাঁহার “দেশ দেশ নন্দিত করি” নামক বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীতটিতে তিনি পুনরায় বলিতেছেন —

নূতন যুগ-স্থ্য টটিল, ছুটিল তিমির-রাত্রি
তব মন্দির-অঙ্গন ভরি মিলিল সকল যাত্রী।

দিন আগত ঐ

ভারত তবু কৈ ?

গত-গৌরব হৃত-আসন নত-নস্তুক লাজে,

প্রানি তার মোচন কর, নর-সমাজ মাঝে।

স্থান দাও, স্থান দাও, দাও দাও স্থান হে,

জাগ্রত ভগবান হে।

শিক্ষা, সমাজ, স্বদেশ, ধর্ম, সমালোচনা প্রভৃতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলি অত্যন্ত মূল্যবান। জাতি-গঠনের পক্ষে ঐ সকল প্রবন্ধ যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে ও করিতেছে। তাঁহার “পঞ্চভূতের ডায়ারী” একখানি উপাদেয় গ্রন্থ। ইহাতে দার্শনিক অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। সতেরো খণ্ড “শান্তিনিকেতন” চিন্তাশীল ও ধর্ম-পিপাসুদিগের আশ্রয়ের বস্তু।

পত্র-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান পাশ্চাত্য সাহিত্যিক হায়েন্স, ফ্লোবেরার প্রভৃতির অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়। তাঁহার “ছিন্নপত্র” সাহিত্যরসে পরিপূর্ণ সুন্দর রচনা।

— জীবনী —

বাইশ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। দাম্পত্য-জীবনে তিনি পরম সুখী ছিলেন। বাংলা ১৩০২ সালে পত্নীর মৃত্যুতে তাঁহার গভীর বেদনা “স্মরণ” নামক কাব্য-গ্রন্থখানির প্রতি কবিতাতেই বিদ্যমান।

১৯১২ সালে “গীতাঞ্জলি”র ইংরাজী অনুবাদ বাহির হইলে পাশ্চাত্য দেশসমূহে তাঁহার লেখার আদর হইতে থাকে। ১৯১৩ সালে “নোবেল” প্রাইজ পাওয়ার পর তিনি জগদ্বিখ্যাত হইয়া পড়েন। তৎপূর্বেই তাঁহার পঞ্চাশৎ জন্মতিথিতে বাঙ্গালী জাতি তাঁহার স্মরণ করিয়া উৎসব করিয়াছিল। ‘নোবেল’ পুরস্কার পাওয়ার পর

১৯১৪ সালে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে ‘সার’ উপাধি দেন এবং লর্ড হার্ডিং ‘এশিয়ার রাজকবি’ নামে তাঁহাকে অভিনন্দিত করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় “ডক্টর” উপাধি প্রদান করিয়া তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। “কবির পূজা সর্বদেশে” এই উক্তির সত্যতা রবীন্দ্রনাথের জীবনে পূর্ণ পরিষ্কৃত হইয়াছে।

তাঁহার “বিশ্বভারতী”র নাম আজ আর শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাহারও অজ্ঞাত নাই। ইহার জন্ম এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেছেন। জগতের সকল জাতির মধ্যে ভাবের আদান প্রদান ও সহযোগিতা “বিশ্বভারতী”র আদর্শ। “নোবেল” পুরস্কারের টাকা এবং তাঁহার সমগ্র বাংলা গ্রন্থাবলীর আয় রবীন্দ্রনাথ “বিশ্বভারতীকে” দান করিয়াছেন। তাঁহার আশা আছে, একদিন এই ভারতবর্ষই বিশ্বমানবের মহাসম্মিলন-ক্ষেত্র হইবে।

সম্প্রতি তাঁহার অঙ্কিত চিত্র-প্রদর্শনী পাশ্চাত্য দেশ-সমূহে আদরণীয় হইয়াছে। ইউরোপীয় আর্ট সমালোচকেরা চিত্রগুলির উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে এই সকল চিত্রে কবির দার্শনিকতা সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের ছায় প্রতিভাশালী সাহিত্যজ্ঞষ্ঠা সম্বন্ধে নানা দিক দিয়া আলোচনা হওয়া উচিত। তৎপূর্বে বিষয় বাংলা ভাষায় সেরূপ কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা এ পর্যন্ত হয় নাই। স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তী একরূপ আলোচনা করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে ইহা বন্ধ হইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও লেখক। শুধু বর্তমান জগতের কেন, তিনি সর্বযুগের শ্রেষ্ঠ কবিদিগের অন্ততম। বাঙ্গালী জাতি তাঁহাকে পাইয়া ধন্য ও তাঁহার গৌরবে গৌরবাধিত। স্বর্গীয় কবি সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে গাহিয়াছেন—

জগৎ-কবি-সভার মোরা তোমার করি গর্ক,

বাঙালী আজি গানের রাজা, বাঙালী নহে থক।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅমিয়া দত্ত

যুগান্তরের কথা

-উপন্যাস

—শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবী

নবপরিচয়

—যা হীরা তব বিশ্ব ত পরিচয়।

হৃদয় এসে ঐ হেসে হেসে ভরি দিল তব শূন্যতা,

জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়।

ভিত্তিরঙ্গে বাজে আনন্দে শাকি দিয়া তব ক্ষুণ্ণতা

রূপের শব্দে অসংখ্য জয় জয়।

ফুলশয্যা এবং “মুরলীধার শোনা” অথবা পূজার পরে যিহা বাড়ীর জমাট ভাব যেন একটু ফাঁকা হইয়া আসিয়াছিল। পাড়ার সধবারা নিজ নিজ গৃহকর্মে মন দিয়াছে। “সুবচনীর কথায়” গরীব ব্রাহ্মণ বালকের রাজার বাড়ী রাখালির কাহিনী এবং রাজবাড়ীর খোঁড়া হাঁসের ইতিবৃত্তের সঙ্গে কৌচড় ভরিয়া থইমুড়কি মোওয়া পাইয়া পাড়ার বালক বালিকারাও পরিতুষ্ট ভাবে কয়দিন নিশ্চিন্তে খেলায় মন দিয়াছিল, ইতিমধ্যে নববধূর ‘ধূলপায়ে লগ্ন’ অথবা শশুর গৃহ হইতে কয়েক ঘণ্টার জন্য অত্র বাড়ী গিয়া আবার শশুর গৃহে আসা, দ্বিরাগমন অভিনয়ের এই সংবাদে তাহারা সজাগ হইয়া উঠিল এবং প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই নব বধূর অমুখ্যাত্তী হিসাবে গিয়া তাহার সঙ্গ ধরিল। প্রয়োজন মত কালে যদি দ্বিরাগমনের দিন না পাওয়া যায় তাই বিবাহের অষ্টাহের মধ্যেই এই গমনাগমনে পঞ্জিকার “শুভদিনের নির্ঘণ্ট”কে ফাঁকি প্রদর্শনের ব্যবস্থা।

খুড় শাশুড়ী বলিলেন, “কোন বাড়ীতে বোমাকে পাঠাই বলত বড় বোমা।” সবাই আত্মীয়। পাছে কেহ ক্ষম হন তাঁহার এই ভয়! বড় দিদি বলিলেন, “একি আর জিজ্ঞাসার কথা বাছা? নিজের জেটিমাই রয়েছে যখন বোয়ের!”

“তা বটে! কৃষ্ণ প্রিয়াকে একটু খবর দেবে কি? তাঁর তো ঠাকুরতলাতেই বেশীর ভাগ কাটে! কিশোরীকে বলনা বলে আহুক। তোমার কিশোরীর কিন্তু টিক

দেখবার জো নেই! দিন রাত পিসীর বাড়ী! এই দ্যাখ বাপু, এতেই বলে “যে গাছের বাকল সেই গাছেই গিয়ে জোড়া লাগে!” তুমি যে এত ক’রে মানুষ কচ কিন্তু নিজের গন্ধ পাওয়া মাত্র সেইখানে অতটুকু বালকেও ছোটো।”

বড় দিদি একটু যেন স্নান হাঙে বলিলেন, “সে তো সত্যিই, কিন্তু ও পাগলিটা এখনো হয়ত জানেইনা, কিম্বা কেউ কিছু বলেও মনে নিতে শেখেনি। হেসেই অস্থির হয়, বলে এরা সব পাগল নাকি? আমি কিছু বললে রেগে আমায় মেরেই বসে ছাড়বে! ও. বাড়ীতে তার পিসির কাছেত সে যায়না, তার যত কোঁকু রাখার ওপরে। সে যা হুকুম করবে বাগনা ধরবে রাখা তাই করবে—এই তার রাখার ওপর জন্মের শেখ নেই। নিজের পিসির ধারণা ধারণনা সে। সে যে’সেনা বলে ঠাকুরঝিও কোন একটু কিছু বলা বা আপনার ভাবে কাছে টানা কিছু কোন দিন করেন না। তিনিও যেন পাঁচ জনের মতই একজন! বরং তাঁর পিসি বড়ি একটু বক্ বক্ করে! ঠাকুরঝির একেবারেই যেন নিঃসঙ্গ ভাব! তাঁর কাজে আর মনে চিরদিনই তো এক। ঠর মত মানুষ কি হয়!”

খুড়িমা একটু যেন অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “তা সত্যি! তুমিই তো বাপু সেদিন অভিমান করছিলে যে মেয়ে বড় হচ্ছে তা আপনার লোকে খোঁজ রাখেনা। কৃষ্ণপ্রিয়া জানে ও তোমারি মেয়ে, তোমারই ওপর ওর সব ভার।”

“সেতো আমিও বুঝি খুড়িমা, তবু আমাকে ভেবে চলতে হয়! ঠর মত না নিয়ে কি আমি কিছু করতে পারি? “ভাল করতে ভগবান আর মন্দ করলে অমুদ!” জানতো ‘ডাকের’ কথা!”

বড় বধূ কস্তুর সন্ধ্যানে এদিক ওদিক ঘুরিয়া শেষে কৃষ্ণপ্রিয়া দেবীর আবাসের দিকেই চলিলেন। বাড়ীখানি মাটির। মাঝে পরিষ্কার নিকানো বিস্তৃত উঠান, পড়িলে সিন্দুর তুলিয়া লওয়া যায়। চারিদিকে চারিখানি বড় বড়

নাটির ঘর। খড়ের চাল, সুন্দর আলিপনা দেওয়া দেওয়াল। ধারি-বাঁধা উঁচু দাওয়া। একখানি দাওয়ায় একটা চরকা লইয়া বসিয়া একটা বৃদ্ধা একমনে সূতা কাটিতেছেন। উঠানে একটি পেয়ারা গাছ আর তাহারই একটা নীচু ডালে শ্রীমতী কিশোরী আরোহণ করিয়া বৃক্ষ-নিম্নস্থিতা কাহাকেও সগজ্জনে আদেশ করিতেছেন, “ঐ যে কেনন সুন্দর ডাঁসা; আমি যে উঠতে জানি না! হাঁ, তুমি পড়তে পারবে, নিশ্চয় পারবে। ওঠোনা! বলছি, ঈগগির ওঠো, নৈলে ভাল হবেনা কিছু!”

“কি ভাল হবেনা শুনি? তোরও যেমন আদর দেওয়া রাখা, তেমনি খুব হচ্ছে। নে, ওঠ, মেয়ের আব্দার রাখতে গাছেই ওঠ এইবার!”

রাধা এতক্ষণে সহানুভূতির লোক পাইয়া বাঁচিল। “দেখুন দেখি বৌ ঠাকরণ—”

“তাইত! তাই ব’লে এমন পেয়ারাটা বাজড়ে থেয়ে বাক আর কি রাস্তিরে? যে হবেনা পিসি, তোমায় পাড়তেই হবে যেমন ক’রেই হোক। না তুমি যাও তো এখান থেকে।”

“না অর্থাৎ বড় বধু সহাত্রে বলিলেন, “আচ্ছা যাচ্ছি বাপু! ঠাকুরঝি কইরে রাখা? পিসি ঠাকরণ তো কানাই শুনতে পাবেন না, কে গুঁর সঙ্গে চোঁচাবে!”

“নাইতে গেছেন, আস্বার সময় হয়ে গেল। কেন বৌ ঠাকরণ?”

“আমাদের কনে বৌকে ওবেলা এইখানেই দ্বিরাগমন করতে আনব।”

দ্বারের নিকট হইতে কে ডাকিল, “জেঠিমা”? উভয়ে যুগপৎ চাহিয়া দেখিল একটি স্নন্দপ্রতিন যুবা দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে কিশোরী বৃষাক্রুত অবস্থাতেই বলিয়া উঠিল, “ঐ কে এসেছে পিসি, ওকে দিয়েই পাড়ানো বাক। এই দিকে এসো!” জাখ, ওই যে ডালটা যেটার ভেতর দিয়ে ঐ সরু ডাল ছুটো চ’লে গিয়েছে, ওরই আগায় ঐ পাতার গোছা দিয়ে ঢাকা একটা সুন্দর পেয়ারা, দেখেছ ত? বড় বধু ও রাধা সলজ্জ কিশোরীকে বাধা দিবার পূর্বেই যুবক আগাইয়া গাছ তলার আসিয়া উর্দ্ধ দিকে চাহিয়া বলিল, “কই? দেখতে পাচ্চিনা তো?” “ওই যে পাতার

আড়ালে, ঐ? এইবার দেখেছ ত?” “না!” “তাও দেখতে পেলেনা? তবে তোমার কণ্ঠ নয়! কাকে দিয়ে পাড়াই তাহ’লে? আমি যে ছাই গাছে চড়তে জানিনি! পাড়ার কোন’ ছেলেন্দর ডাকনা!” বড় বধু এইবার অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কাকে ফরাস্ করছিস তা দেখেছিস? তোর পিসিমার ছেলে, তোর দাদা হন! নেমে প্রণাম কর!” কিশোরী সেই অবস্থাতেই একটু ফিরিয়া দেখিয়া অগ্নান মুখে বলিল, “কনিষ্ঠের দাদা, আমার কেন হবে? পেয়ারাটা পাড়িয়ে তবে নামুব। ও রাধা পিসি ডাকনা কাউকে।” বড় বধু তাহার দিক্শি মেয়ের কাণ্ড দেখিয়া লজ্জায় সে দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “তোমার জেঠিমা দ্বান করতে গেছেন! দাওয়ায় উঠে বস।”

“বসছি, আগে পেয়ারাটা পাড়া বাক!” রাধার দিকে চাহিয়া যুবা বলিল, “একটা আঁকসি দিতে পারেন? কিশা ঐ রকম লম্বা মতন একটা কিছু।” কিশোরী ক্রভঙ্গের সহিত বলিল, “আঁকসি দিয়ে? ওঃ ওতো সবাই পারে।” রাধা আর কথা না বাড়াইয়া একটা আঁকসি আনিয়া দিবামাত্র কিশোরী বৃক্ষকাণ্ড হইতে নামিয়া পড়িয়া সেটা হস্তগত করিল। নিলজ্জা মেয়ের প্রগল্ভতা দেখিয়া সকলের তখন না হাসিয়া গতাস্তর ছিলনা। কুটুখ যুবার সামনে কন্যাকে বেশী তিরস্কার করিতে না পারিয়া বড়বধু এতক্ষণ মনে মনে রাগে ফুলিতেছিলেন, এইবার হাসিয়া কেিলেন। কিশোরী আঁকসি লইয়া বৃক্ষশাখার সঙ্গে লড়ালড়ি করিতে লাগিল, ইতিন্দো অঙ্গনে কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার নির্জন গৃহে জন-সমাগম দেখিয়া তিনি একটু সন্ন্যস্ত হইয়া বড় বধুর দিকে চাহিলেন। বড় বধু বলিলেন, “কনে বৌকে তার জেঠিমার কাছেই দ্বিরাগমনের জন্ত আজ রেখে যাবেন। খুড়িনা তাই আজ বলতে পাঠাবেন ঠাকুরঝি!” যুবা ঈবৎ যেন আনন্দের সুরে বলিয়া উঠিল, “সুবর্ণকে! কখন?” তার পরে জেঠিমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “কাল তাকে নিয়ে আপনাদের এখান থেকে যাব জোঠাইমা! তাই আপনাকে বলতে এসেছি!” জেঠিমা মুহূর্ত্তের বলিলেন, “কখন?” “পাল্কা নিয়ে আমাদের লোকজন এলেই,—বোধ হয় বিকেলে।” জেঠির প্রশ্নের উত্তর দিয়া

যুবা আবার বৃক্ষতলে আগাইয়া গিয়া সহাস্তে কিশোরীর হাত হইতে আঁক্‌সিটা লইবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিল, “ইয়েছেত! এইবার আমার দাও,—পেড়ে দি!”

অপমানে কিশোরীর শুভ্র স্নানর মুখ গোলাপ ফুলের মত হইয়া উঠিল। এক সট্‌কায় আঁক্‌সিটাকে অপর দিকে লইয়া সক্রোধে বলিল, “আমি বতক্ষেণে হয় পাড়ব, তোমার কি? তোমাকে কে ডেকেছে সন্দির করতে?” যুবা ঈষৎ মৃদুকণ্ঠে বলিল, “তুমিই ডাকলে!”

“সে বৃক্ষ আঁক্‌সি দিয়ে বাহাদুরী করত? গাছে চড়তে জানেন না, কিছু না!” যুবার বোধহয় বাহাদুরী প্রদর্শনের জন্ত হাত পা নিস্পিস্‌ করিতেছিল কেবল স্থান কাল পাত্রের সম্বন্ধে সে সে ইচ্ছাকে মনে মনে দগন করিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে কেবল মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। কৃষ্ণপ্রিয়াকে উদ্দেশ করিয়া বড় বধু বলিলেন, “কি দস্তি মেয়ে! যতীনের সঙ্গে বৃক্ষি খুব আলাপ হয়েছে? তাই এত জোর দস্তি!” রাধা মুহু হাসিয়া বলিল, “ওকি বেশী কন আলাপের তোয়াক্কা রাখে? ওর স্বভাবই ঐ!” দাওয়ার বসিয়া বৃদ্ধা এতক্ষণ চরকা কাটা স্থগিত রাখিয়া নিজ মনে বিড় বিড় করিয়া বকিতেছিলেন, এখন বড়বধুকে নিকটে আসিতে দেখিয়া একটু উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “কি বেহায়া মেয়েই ক’রে তুলেছ বৌ! সহরে কি এমনি শেখার? এ যে আমাদের পাড়া গায়ের মেয়েদের শতগুণ বেহদ! অতবড় ধাড়িমেয়ে—একটি বেটাছেলে দেখেও সমীহ নেই, যেন মেয়েমানুষই নয়! সমান বাহাদুরী চালাচ্ছে! মেয়ের খুরে দণ্ডবৎ মা!” বড়বধুকে একটু অপ্রস্তুত হইতে দেখিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া পিসির কর্ণের নিকটে মুখ লইয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “রক্তের গুণে হয়েছে পিসি, বংশের স্বভাব কি যায়? এই বাড়ীরই তো মেয়ে!” কথাটা অবশ্য সকলেই শুনিতে পাইল এবং পিসিও দ্বিগুণ রাগে গরগর করিতে লাগিলেন।

বড় বধু দিকে চাহিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া বলিলেন, “ছোট বোকে একটু পাঠিয়ে দিও, একটু খাবার দাবার করবে, রাধা তাকে শুছিরে দেবে সব।” সকলেই জানিত কৃষ্ণপ্রিয়ার পুজালিক সারিতেই, অপরাহ্ন হইয়া যায়! বৃদ্ধা পিসিকে খাওয়াইয়া তিনি নিজের জপতপের জন্ত শিবের কোঠায় কিম্বা

কালীতলায় চলিয়া যান। আজও তাহার অন্তথা হইবে না। কৃষ্ণপ্রিয়া এবার পেয়ারা গাছতলায় গিয়া পরিশ্রমের স্বার্থেও লজ্জার আকৃত্ত বালিকার হস্ত স্পর্শ করিয়া নিজের সেই শাস্ত স্বরে বলিলেন, “আঁক্‌সিটা যতীনকে দাও সে পেড়ে দি!” তাহার স্পর্শেরই গুণে কিম্বা কণ্ঠস্বরের মাধুর্য্যে বালিকার হস্ত হইতে আঁক্‌সি নামিয়া পড়িল। যুবার পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া সে একটু সরিয়া দাঁড়াইতেই যতীন্দ্র অগ্রসর হইয়া তাহার হস্ত হইতে আঁক্‌সি লইল। তখন তাহার মুখে আর সে পরিহাসের মুহু হাসি নাই। গুরুজনের আদেশপালনের মত সন্নময়চক ভাবে সে কৃষ্ণপ্রিয়ার নির্দেশ মত দু’এক ঝটকাতেই পেয়ারাটা পাড়িয়া ফেলিল। কৃষ্ণপ্রিয়া কিশোরীর পানে আবার চাহিতেই সে অতি লক্ষ্মী মেয়ের মত ফলটা কুড়াইয়া লইয়া মাতার পশ্চাতে দিরা দাঁড়াইল। কৃষ্ণপ্রিয়া বলিলেন, “যতীন, ওবেলা তোমার এখানে নিমন্ত্রণ!”

যতীন্দ্র উন্নসিত ভাবে বলিল “আপনার প্রসাদের তো?” কৃষ্ণপ্রিয়া একটু হাসিলেন। বড় বধু বলিলেন “তবেই হয়েছে! সন্ধ্যার আগে সেই হবিগ্ধ্য?”

যতীন মাথা নামাইয়া মৃদু স্বরে বলিল, “হাঁ সেই প্রসাদই আমি খাব আজ জেঠাই মা। নিজে নিমন্ত্রণ করলেন—ভুলবেন না যেন।”

কৃষ্ণপ্রিয়া একটু অপলক দৃষ্টিতে সেই তরুণ যুবকের বালকোপম সরল স্নানর মুখের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা-অবনত ভঙ্গীটির প্রতি চাহিলেন, পরে দৃষ্টি ফিরাইয়া বড়বধুকে বলিলেন, “আর বর কনের সঙ্গে ছেলে পিলে যারা যারা আসবে এইখানেই রাত্রে থাকে। দিনটুকু থেকে রাত্রে বর-কনে ফিরে যাবে। খুড়ীমাকে গিয়ে বলগে। আর ছোটবউকে পাঠিয়ে দাও গে।” কিশোরীর পানে ফিরিয়া বলিলেন, “কনে বোর সঙ্গে তুমিও আসবেত কিণ্ড?” কিশোরী মাথা নামাইল। তাহার মাতা সহাস্তে উত্তর দিলেন, “কনে বোর কাছ থেকে নাকি ও? বলে ও পুঁটলির সঙ্গে আমার পোষাবেনা! নিজের যেন কখনো পুঁটলি হতে হবেনা।”

“হবে রৈকি! কক্থোনো নয়।” নিজের সংঘমের প্রাপ্য চেষ্টাকে তৈলিয়া কিশোরীর অবাধ্য কণ্ঠ মায়ের

উপর মৃদু তর্জন করিয়া উঠিল। তার পরে “আমি আগে যাচ্ছি” বলিয়াই দক্ষিণা হাওয়ার মত এক নিমেষে সেখান হইতে ছুট দিল। মা শঙ্কিত হইয়া বলিল, “একা যাতে যাবে নাকি? ও রাধা—” কৃষ্ণপ্রিয়া আশ্বাস দিলেন, “যায় তাই বা ভয় কি!” কিন্তু তাঁহারা দুই চারিটি কথা কহিতে কহিতেই এক সময় লক্ষ্য করিলেন যতীন বেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। বার বার সে পথের পানে চাহিতেছিল। কৃষ্ণপ্রিয়া রাধার দিকে চাহিতেই রাধা উঠিয়া “দেখে আসি মেয়েটা কোন দিকে ছুটল” বলিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। বড়বধুও নিশ্চিন্ত হইয়া তখন “এখন আমি ঠাকুরঝি, খুড়িমাকে বলিগে” বলিয়া চলিয়া গেলেন। যতীন তখন দাওয়ায় উঠিয়া ভাল করিয়া চাপিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে আবদারের সুরে ধরিয়া বসিল, “জ্যেষ্ঠিমা, যাবেন না আপনি আমাদের সঙ্গে? একবার চলুন না কেন! হাঁ, আপনারা কেতেই হবে। আপনার কুখ্যাতি এতদিন একবারও শুনিনি। জানলে কি এই ক্রোশ চারপাচ রাস্তার জন্তে এতকাল একবারও দেখা করতে পারতাম না? এই বিয়ের সময়েই প্রায় আমাদের এক জ্যেষ্ঠিমা আছেন এখানে শুনলাম। হাঁ আপনারা কেতেই হবে।”

৭

স্বপ্ন অতীত! হে গোপনচারী, অচেতন তুমি নও!

তব সঞ্চার শুনেছি আমার মস্তকের মাঝখানে,

কত দিবসের কত সঞ্চয় রেখে যাও মৌর প্রাণে।

* * * *

কোন কথা কভু হারাওনি তুমি, সব তুমি তুলে লও!

দ্বিপ্রহরে রজনগৃহের কাছের সঙ্গে দুইটা রমণীর মৃদু কথোপকথন চলিতেছিল। রাধাই প্রধান বক্তা। ছোটবধু শ্রোতা। “সে আজ কতকালের কথা বো, দু যুগ বোধ হয় হ’য়ে গেল। সেই বোধ হয় আমার জীবনের প্রথম উৎসবের স্মৃতি, কৃষ্ণপ্রিয়া দিদির বিয়ে। সেটা বোধ হয় আষাঢ় মাস। হাঁ বোধ হয় কেন—ঠিকই। তারপরে বাবা—তোমার জ্যেষ্ঠ খন্ডর কতবার বলতেন, “মেয়েটার আষাঢ় মাসে বিয়ে দিতে কতবার বারণ করলাম ভায়াকে, ওর ফল যে হাতে হাতে!—‘আষাঢ়ে ধনধাতুভোগরহিতা!’ তা রক্ষাবল্লভের ইচ্ছা কি কেউ বারণে ঠেকাতে পারে?” সে

বিষয়ে আর এখনকার বিয়ের ঢের তফাৎ বো! কোন খানে কোন কটুষ্ণ আর বাকি ছিলনা। তখন এই সব সরিক একু বাড়ীতেই ছিলেন কি-না। খুড়ততো ভাইঝির বিয়েতেও তাঁদের যার যেখানে যত আত্মীয় আছেন সব জড় হয়েছিল। বরপক্ষ থেকেও তেমনি ধুম! মেয়ে আশীর্বাদদের সন্দেশ দই মাছের ভারে উঠানটা ভরেই গিয়েছিল! ভারীরা আনছে আর নামাচ্ছে, তাদের পরণে সব হলুদে-ছোপানো কাপড়, বেশ মনে পড়ে। আমাদের বাড়ীতেও সব রঙিন কাপড়ের ধুম কি? চুলি বাজানারেরা পর্যন্ত রঙিন কাপড় পরে ঢোলের পাখা হুলিয়ে বাজাচ্ছিল! বর এলো যখন—পাকী পর্যন্ত বেনারসীতে মোড়া! দুই পক্ষের বরকন্ডাজদের কি লাঠি খেলা, লাঠিয়ালদের সে কি নাচ! বর যখন স্ত্রীমোড়া বরাসনে বসলো অত যে বেলোয়ারী ঝাড় লণ্ঠন রঙিন হাঁড়ি বেলু দিয়ে সাজানো ‘আসর’ সব শোভা যেন ‘কানা’ হ’য়ে গেল! এমন বরের রূপ! ঐ গুণ্ডামুপেই বরের সভা বসেছিল। তখন ঐ বরবাড়ির শোভা কত! তোনাদের ঐ উঠানেই ছান্দাতলায় রংশালের আলোতে বর-কনে যখন দাঁড়িয়ে, সে ছবিটি এখনো যেন আমার মনের চোখে লেগে আছে! রাধারাগীকে কেউ কখনো চোখে দেখেছে কিনা জানি না, কিন্তু যদি কেউ কখনো ভাবে তো বোধ হয় আমার রাঙা দিদির সেদিনের ছবিটিই তাকে ভাবতে হবে; কিন্তু বরচিত কৃষ্ণঠাকুর হননি। তাই বাসরে তাঁদের আশীর্বাদদের সময়ে তোমাদের এক ঠাকুরদাদা-খন্ডর কৃষ্ণপ্রিয়া দিদিকে কোলে টেনে নিয়ে বলেছিলেন। “কৃষ্ণপ্রিয়া! তুই যে বিষ্ণুপ্রিয়া হবি তাতো জানিনা! এ যে সাংক্য গোরাচাঁদকে ধরে আনলি! জানিনা কি কণ্ঠে তাঁর মুখে সেকণ্ঠ বেরিয়েছিল!

বিয়ের পরদিন বর-কনে বিদায়ের আগেই কি একটা কথা সকলের মুখে মুখে “ওমা সেকি!” “একি কথা!” “কি সর্বনাশ!” এই রকম শব্দে ঘুরতে লাগল। আমরা একে ছেলেমানুষ, তাতে ঝি চাকরের মেয়ে আমরা একটু দূরে দূরেই থাকছিলাম তখন! কোন একটি ছেলেকে কোলে ক’রে বা কতকগুলি অতিভাবক হয়ে বাজনারদিগের কাছে কিম্বা কোন উৎসবের জায়গাতেই আমাদের দলের বেশীর ভাগ স্থিতি ছিল। ক্রমে আমাদেরও কথাটা কানে

গেল। বরকর্তা গ্রামের বারোয়ারী পাঠশালা ইত্যাদিতে আশাভীত সাহায্য করেছেন, গ্রামের কালীতলায় বরকে নিয়ে গিয়ে মোহর প্রণামী দিয়েছেন, কিন্তু গৃহদেবতা রাধাবল্লভের মন্দিরে বরকে যেতে দেননি বা প্রণামীও দেননি। বলেছেন, “আমরা শক্তিসাধক জগদম্বার সন্তান। আমরা অম্ম দেবতা স্বীকার করি না। অম্ম দেবদেবী প্রণাম বা পূজা আমাদের ঘরে নিষিদ্ধ।” এসব কথা তখন আমরা বড় বেশী বুঝতে পারিনি পরে শুনেছি, তখন কেবল এইটা বুঝলাম যে বররা রাধাবল্লভকে নমস্কার করেনি। শুনে আমরা পর্যন্ত ভয়ে যেন শিউরে গেলাম। সেই বৈষ্ণব পরিবারে পালিত হয়ে জ্ঞান জন্মানো থেকে জেনেছি রাধাবল্লভই জগতের সকলের বড়, তিনি ভগবান। ভগবানকে মানলে না, প্রণাম করলে না আমাদের রাঙাদিদির রাঙা বর এমন কেন হ’ল? কি হবে তাহ’লে? সেই সব শিশুমনেই যে সংস্কার বদ্ধমূল হয়েছিল তাতে মনে হ’ল এতো সর্বনাশের কথাই বটে!

সেই বেনারসী মোড়া পালকীতে বর কনে সাজিয়ে নিয়ে আবার বরবাহীরা চ’লে গেল, কিন্তু সে যেন একটা দারুণ থমথমামির মধ্যে। সেই সকালেও ঘাদের নিয়ে উৎসবের আনন্দের সীমা ছিল না তখন তাদের দিকে চাইতেও সকলে যেন কি এক ভাবী অমঙ্গলের ভয়ে স্তব্ধ হচ্ছিল। বিদায়ের আগে বাড়ীর সেই বুড়ো কর্তা বরের বাপ-জ্যেষ্ঠার হাত ধরে শত অনুরোধে বর কনেকে একবার রাধাবল্লভের মন্দিরে কুলপ্রথমত প্রণাম করিয়ে আনার অনুরোধ চাইলেন, বরকর্তার অটলভাবে একই কথা বললেন। বীর দর্পে কি একটা শ্লোক বলেছিলেন, অনেকবার শুনেছি অনেকদিন দাদাবাবুদের মুখে, তাই তার একটু আজও মনে আছে “ন স্পৃশেৎ জাহ্নবীবারি হরমামান উচ্চরেৎ”। তাঁরা গঙ্গাজল ছোঁতেনা, হরি নাম উচ্চারণ করেন না। বুড়োকর্তা তো “হরি হরি” শব্দ করতে করতে সাত হাত পিছিয়ে এলেন। বাড়ীর কর্তারা তো কোন রকমে কুটুম্বভোজ সেরে বরকর্তা ও বরবাহীদের যথোপযুক্ত মর্যাদা দিয়ে বিদায় করলেন। তখন বরপক্ষের প্রধান ব্যক্তিদের কাপড় টাকা এই সব মর্যাদা দিতে হত। যাক,

বরকনে বিদায়ের সময় কার চোখে এক ফোঁটা জল পর্যন্ত এলোনা! রাঙাদিদির মুখের দিকে চেয়ে দেখি সে মুখও বাসি স্থলপদ্মের মত শুকনো, অবাক হয়ে চেয়ে আছে। কনের সঙ্গে মেলানি তাঁর আর কোন একজন ভাই যাবে তাও যেন কার মনেই পড়লোনা কিংবা কর্তাদের রুচিই হচ্ছিল না। শেষে রাঙাদিদির মা কাঁদতে লাগলেন দেখে বড়দাদাবাবু, তোমার বড়ভাসুর, তিনি জনকতকলোকের কাছে দই সন্দেশের মেলানি তাঁর সাজিয়ে নিজে হেঁটে চ’লে গেলেন। রাঙাদিদির নিষেধ ভাই তিনি তখন বোনের চেয়ে সামান্যই বড়, ছেলেমানুষকে সেই অনাচারী নাস্তিকদের দলে পাঠাতে কারও সাহস হ’ল না। মেয়ের যখন বিয়ে হয়েছে তখন জলে আগুনে যেখানেই হোক পাঠাতেই হবে। বর কনে বিদায় দিয়ে সবাই গালে হাত দিয়ে ভাবতে ব’সে গেলেন, এত সাধ আত্মাদ কোথায় যেন সব উড়ে গেল। সকলের মুখই কালো বিরস। নিজেদের বিশ্বাসে বা ধর্ম্মে আঘাত পড়লে তখনকার লোকের একেবারে এমনি অধীর ব্যাকুল হ’য়ে যেতেন।

তিন চার দিন পরে মায়ের কান্নায় বংশের একজন প্রবীন লোক পাকী ক’রে মেয়ে দেখতে ও মেয়ে জামাই জোড়ে আনবার নিমন্ত্রণ করতে বরের গ্রামে গেলেন আর পরদিনই তিনি চ’লে এসে বলেন, “তাদের এখনো বৌ পাঠাতে দেবী আছে, বড় রকম একটা কালীপূজা এখনো বাকি আছে! বাড়ীতে প্রত্যহই পাঠাবলি তাদের নিত্য পূজার! সেখানে অন্নজল পেতেও রুচি আসেনা। কি করি, ভায়া যখন মাথা মুড়িয়েছেন তখন সেই ক্ষুরে আমাদের তো সকলেরই মাথা মুড়নো হয়েছে। ভয়ে ভয়ে কিছু জলযোগ ক’রে অস্ত্রখের অছিলায় পালিয়ে এসেছি। মেয়ে জামাই আনতে এবার ছেলে ছোকরা কারকে পাঠিও বাপ! আমাদের আর টেনেবান্না!” “মেয়ে কেমন আছে, জামাইকে পাঠাবে কিনা” এই প্রশ্নের উত্তরে কর্তা বললেন, “মেয়ে আছে অমনি কাঠ হ’য়ে আরকি! আর জামাই পাঠাবে কি না জানিনা।” জামাই পাঠানোর কথা বলতেই বেয়াই বলেন, “তুলসী-পাতা খাইয়ে আমাদের ছেলেকে ছাগল বানিয়ে না দাও তো পাঠাতে পারি!” তারপরে আমাকে ধরে রাখবার জন্তে

সে কি জেদ্। “আজকের দিনটে থেকে যাও ভায়া, গৌসাইয়ের উত্তমরূপে সেবা একজন বোষ্টম দিয়েই করানো হয়েছে! বোষ্টম না হ’লে গৌসাইয়ের সেবা কি কেউ করতে জানে। সে খেলে তোমার রাধাবল্লভের প্রসাদ কচু আর ঘেঁচু মুখে রচবে না!” এই বলে এসকি হাসি। “গৌসাই” কি বুঝেছ! পাঁচি রান্নার নাম “গৌসাইয়ের সেবা!” তারপরে বৈষ্ণবদের ঠাট্টা ক’রে ক’রে সে যে কত রকম উদ্ভট গল্পের রসিকতা হ’ল আমার সঙ্গে সারা সকালটা! আঃ! একেবারে দারুণ তাস্তিকের ঘরে মেয়েটাকে দিলে ভান্না!”

রাঙাদিদির বাবা তো ভাইদের কাছে নাথা হেঁট ক’রে রইলেন, আর না থুড়ি জেঠিদের চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল! মেয়েকে যেন হতাই করা হয়েছে এমনি তাঁদের ভাব! তাঁদের সে ভাব আমাদের দলেও সংক্রামিত হ’ল। রাঙাদিদির জন্ম সকলেরই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। যেন তাঁকে আর ফিরেই পাওয়া যাবে না।

আরও তিন-চার দিন ধরে দিদি ও তাঁর বরকে নিয়ে বড়দাদাবাবু পাকী ক’রে এসে নমস্কেই আমরা যেন হাতে স্বর্গ পাবার মত ক’রে দৌড়লাম। না থুড়িমাঝেও ভেতর বাড়ীর দরজা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে উঁকি দিতে লাগলেন। বড়দাদাবাবু তাঁদের দিকে চেয়ে হেসে বলেন, “কই শাঁক বাজাচ্ছ না। উলু দিলে না?—তোমাদের জামাই আনা এই বিদ্রূপা গিয়ে-ছিলেন ব’লেই সম্ভব হ’ল! এখন কি দেবে আমাকে দাও সকলে।” তখন সকলের মুখে উলু এল কেউ শাঁক আনতে ছুটলেন, কেউ কেউ ঘোঁটা দিয়ে জলধারা নিয়ে বরকনে তুলে আনতে এগলেন। বরকনের পাকী এনে ভেতর দরজার কাছে বোহারারা রাখল। বর-কনের হাত ধ’রে পাকী থেকে তুলে সেই শুধনো কলাগাছের হতস্ত্রী ছানলাতলায় দাঁড় করিয়ে একবার একটু বরণও হ’ল। সকলে অমনি এ ওর মুখের দিকে চাইল কেননা এই সময়েও সর্বাঙ্গে গৃহদেবতাকে গিয়ে প্রণাম করতে হয়। রাঙাদিদি তখন এক অদ্ভুত কাণ্ড করলেন! কাউকে কিছু না ব’লে ছানলাতলা থেকে বেরিয়ে পড়তেই তাঁর আঁচলে টান পড়লো, অমনি বরের বেনারসী চাদরটা শুদ্ধ নিজের আঁচলের টানে টেনে নিয়ে দ্বিদি ঠাকুরবাড়ীর দিকে চললো। “কোথায় বাস কোথায়

বাস, কৃষ্ণপ্রিয়া? বরের সঙ্গে জোড়ে ঘরে উঠতে হয় যে!” থুড়ি জেঠিদের একথার কর্ণপাত না ক’রে রাঙাদিদি চ’লে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ছুটলাম। মনে করতে এখনো বৃকের মধ্যে কেনন ক’রে ওঠে বো! দিদি তখন বছর দশ এগারোর মেয়ে বইত নয়! রাধাবল্লভের সামনে গিয়ে রাঙা-দিদি প্রণামের ভাবে একেবারে ধড়াস্ ক’রে প’ড়ে গেলেন। মুখটা মাটির নীচে গোঁজা! ছুটি হাত মাথার ওপর দিকে জোড় করা! মায়েরাও একটু পরে পেছনে পেছনে এসে চোখের জল ফেলতে ফেলতে মেয়েকে হাত ধ’রে তুললেন, পূজারীর হাত থেকে নির্মাল্যা চেয়ে নিয়ে মাথায় গুঁজে দিলেন, চরণামৃত খাইয়ে দিলেন। দিদি যখন অমনি ক’রে প’ড়ে তখন চেয়ে দেখলাম বরও বড়দাদার সঙ্গে খানিক দূর এসে অবাক হ’য়ে দিদির কাণ্ড দেখছে! সবাই দিদিিকে ফিরিয়ে বাড়ী নিয়ে গেল, তাঁরা তখনো ঐদিকেই বেড়াতে লাগলেন। বরকে জল খেতে যখন ডেকে নিয়ে যাওয়া হ’ল আমার যেন মনে পড়ে তাঁর মুখটা ভারী শুধনো দেখেছিলাম। বিয়ের সময়ের মত তখন হাসিভরা আর নেই। একদিন থেকেই বর চ’লে যায়। ক্রমশঃ আমরা বিভীষিকাটা ভুলে যেতে লাগলাম। পূজার সময় বাড়ীতে দুর্গাপূজার ধুম, ঐ চণ্ডীনগুপে, প্রতিমা এসে বসলেন। তত্ত্বের ভার নিয়ে নতুন জামাই আনতে রাঙাদিদির নিজের ভাইকে পাঠানো হ’ল। জামাইকে পাঠালে না। উপরন্তু লোকজনকে এত ঠাট্টা বিদ্রূপ করেছে তারা যে তাই নিয়ে গ্রামে কি হলহল কুলকুল। রাগে দিদির ভাইয়ের মুখ রক্তবর্ণ! যারা ভার নিয়েগিয়ে ছিল তারা চাপবে কেন? বোহাইরা নাকি বলেছেন “বোষ্টম বাড়ী হুগাপূজা, বলি হবে ত কচু কুমড়ো? মা হুগার কি অভাগি মুখ চুলকে মরবেন! সেই কচুর “রাধা রসা” খেতে আমাদের ছেলে যাবেন। তোরা বরঃ শ্রীরসা খেয়ে বা, গিয়ে গল্প করিস। যখন তোমাদের মেয়ে আসবে এ বাড়ী মাংস তুলে নিয়ে কোলটা তোদের পাতে দেবে, আর বলবে—“ভয় নেই এ হাড় পাটার নয়—হুনের সঙ্গে ছিল। হুন পরিষ্কার করতে যে হাড় দেয় তাই বোধ হয়!”—এ শুনে আর তোমাদের বোষ্টম মনে কিছু বাধবে না! এ শ্রীরসা কি ক’রে রাধা

হয় জানিস? যত বৈরিগিরি টিকি আর তেলে পাকা মালা ছিঁড়ে ছিঁড়ে! বরের বাবা নাকি এই সব বলে হাঁহা ক'রে হেসেই অস্থির! লোকগুণকে এক এক পেট সন্দেশ খাইয়েছেন, অবশু জোড়া টাকা কাপড় ও বখশিশ দিয়েছেন বড় গানধি দেখিয়ে, কিন্তু ঐ সব কথায় তাদের সে সব পাবার আনন্দ কোথায় উড়ে গিয়েছিল। একবার বারা তত্ত্ব ভার নিয়ে যেত ফিরে বার আর তারা যেতে চাইতো না, যারা যেত তারা বোষ্টমদের কত রকম কচ্চা শুনে ভয়ে মুখ শুথিয়ে আসত। বেশীর ভাগই তারা এঁদেরই কুখ্যাত চাকর পাক পাইক। তারা বলত “রাঙাদিদির এক ঘরে বিয়ে দিলেন বাবুরা। যেন রাঙাসের বাড়ী! কি সব হাসি আর গল্প—শুনলেই ভয় লাগে। রাঙা-দিদি কি ক'রে ঘর করবে।”

যাদের অল্প বয়স রক্ত গরম তারা এই সব শুনে রেগে অস্থির, বলত “অমন জানোয়ারদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখতে হবে না। আর তত্ত্ব পাঠাতে হবে না, আমরাও কেউ বাবনা। দিদির ভাই তো সেই থেকে তাদের নাম শুনলেও আগুন হয়ে উঠতেন। কেবল বড়দাদা আর বড়কর্তা আমাদের বাবা কলকে থামাতেন। এমন কি দিদির বাবা পর্যন্ত সময়ে সময়ে ধৈর্য হারিয়ে ফেলতেন।

এই রকমে বছর ঘুরে এল। ষষ্ঠীর সময় কি ভাগ্যি তারা জামাইদাদাকে পাঠালে কিন্তু দুদিন দিনের বেশী থাকবার হুকুম ছিল না। সেই কদিন সেই যে ইতুর কথায় বলে “বিল ছেঁকে নাছ আনলেন গাঁ ছেঁকে দুধ আনলেন” তেমনি ভাবে জামাই আসার উৎসব চলেছিল। ষষ্ঠমঙ্গলার জোড়ে আসার সময়ে তাঁকে যে কেউ “ঠাকুর কোঠায়” প্রণাম করাতে নিয়ে যাবনি তাই শুনে বেহাই পক্ষ সুখি খুসী হয়ে ছেলে পাঠিয়ে ছিলেন। শ্রাবণ মাসে দিদির অনেক জিনিষপত্র দিয়ে ঘর বসতে পাঠাতে হ'ল,

টি মেয়ে বলে আপত্তা টিকলোনা। কিন্তু আট দশ পরেই তার বাবা গিয়ে নিয়ে এলেন। সেই কয় দিনেই শুথিয়ে যেন আধখানি হ'য়ে গেছেন। মুখে তাঁর ‘বিভীষিকা! মায়ের কাছে লুকিয়ে লুকিয়ে কি আর কাদতেন মায়ে প্রবোধ দিতেন, লজ্জায় জা ও সকলের কাছেই নিজেদের ব্যথা তাঁরা যেন চাপতেন।

রাঙা-দিদি চৌদ্দবছর বয়সে প্রকৃত স্বশ্রম্য কর্তে গেলেন। তখন আমিও বড় হয়েছি, সব কথাই মনে পড়ে। মাস খানেক পরেই খবর অর্থাৎ বেয়াইয়ের চিঠি নিয়ে লোক এল “তোমাদের মেয়ে নিয়ে যেতে পার, সে অসুস্থ।” বাপে গিয়ে উত্থানশস্তিরহিত দিদির পাকী ক'রে এনে ধরাধরি ক'রে ঘরে তুলেন। ব্যাপারটা বাইরের লোকের কাছে চাপা থাকলেও বাড়ীর সবাই বুঝতে পারলে অনাহারে এবং মনের কষ্টেই মেয়ের এই অবস্থা! তাদেরও জেদ তারা বৌকে নিজেদের রুচির মত খাওয়াবে, জেদি মেয়েও তা খাবেনা প্রাণ গেলেও। এই অবস্থার একটা পাঠার মণ্ড তার পাতে দেওয়ায় একদিন সে অজ্ঞান হ'য়ে যায়, আর সেই দিন থেকে খাওয়া বন্ধ করে। আর এক দিন ভোর ক'রে বলির স্থানে নিয়ে যাওয়ায় চোপ কান বুজে থাকলেও মেয়ে মনের বেগে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে। তার পরই থেকে প্রায়ই অজ্ঞান ভাব চলে। বেগতিক দেখে বাপকে ডাকিয়ে “মেয়ে যদি কখনো আমাদের ঘরের উপযুক্ত হয় তো পাঠাবেন, নয়ত এই পর্যন্ত! আমার ছেলের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নাই।” বলে পাঠিয়ে দিয়েছেন। বাক, এখানে আনার পরে ক্রমে দিদি সুস্থ হ'লেন।

কথাটা শীগগির শেষ করি, কাজে বড় বাধা পড়ছে তোমার। ছ বৎসর আর কোন উচ্চবাচ্য থাকলো না দুই পক্ষেরই। এঁরা বুঝলেন মেরেকে তারা ত্যাগই করলে। মারে মেরেকে কত বলতেন বোঝাতেন, তাদের মনোমত হবার শিক্ষা দিতেন! তেজস্বিনী মেয়ে নিশ্চক্ষে তা যে অসম্ভব তা বুঝিয়ে দিত। জামাই পাছে বিয়ে করেন এই ভয়েই মা কাঁটা হতেন। তার পরে হ্যাঁ, বিয়েও বর্ষার প্রথমে—সেবারও বর্ষা। শ্রাবণের মাঝামাঝি বস্তার জলে চারিদিক থৈ থৈ করছে। বর্ষায় কখনো থাকনি তাই এদেশের সে সময়ে এক এক বার কি অবস্থা হয় জান না। সমস্ত মাঠ ঘাট জলে জলময়। নৌক ভিন্ন এক পা চলার উপায় নেই, মাঝে মাঝে বান এসে সেই জল বেড়ে গ্রামে ঢুকে এমন অবস্থা হয় যে এবাড়ী ওবাড়ী যেতেও হাঁটু জল। এমন এক সন্ধ্যায় গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, ইঠাৎ বড় দাদাবাবুর গলা “ও খুড়িয়া কাকে ধ'রে এনেছি আখ! বাবু পাখার”

বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, ডিকি ক'রে গ্রামের কোন্ দিগে ভেলে চ'লে যাচ্ছিলেন, আমিও ডিকি চালিয়ে পাকড়া করলাম ওঁর ডিকিকে! তার পরে বুঝতেই পারছি! মাঝি দুটোকে পাঁচ টাকা ঘুষ বাপু তোমাদেরই দিতে হবে, আমি গরীব মানুষ কোথায় পাব।”

রাঙা-দিদির সেই রাঙা-বর! কিন্তু তখনকার চেয়ে এখন বড় হয়েছি, স্বথ ভ্রমের কিছু বাঁটাও জেনেছি, তাই আনন্দটা গায়ে মুখে মা চালিয়ে মনের মধ্যেই বেশী ভাগ রেখে উৎসব-লগে গেলাম! তাঁরা সেই বর্ষার সন্ধ্যায় সেই বান বজ্রার দেশে অপ্রত্যাশিত ভল্লভ বস্তু পেয়ে কি করবেন কি থাওয়াবেন ভেবেই পান্না! আর আমরা এক হাঁটু জল ভেঙে রাধাবল্লভের কোঠা থেকে প্রসাদী বকুল ফুলের মালা এনে রাঙা-দিদির খোঁপায় জড়িয়ে দিলাম। তাঁর রাঙা-মুখখানা বার বার আনন্দে চেয়ে দেখেছিলাম। বরের ভাবটাও দেখতে ছাড়িনি, বেচারী লজ্জায় তিনগুণ রাঙা!

বিধাতার বিধান! ভোরের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ভেঙে পড়লো। সে কি বৃষ্টি! সঙ্গে সঙ্গে চার দিকে জলের স্রোত। বানে চারদিক সমুদ্র হ'য়ে উঠলো, ঘরের পেছনে যেন কাশ ফুল ফুটেছে এগনি ফেনা ভেসে চললো। ছেলেরা দোলাই গায়ে মুড়ির ধামি নিয়ে জয়গারে জয়গারে ব'সে জলের দিকে চেয়ে গাইতে লাগলো। *

“এলোরে হরন্ত বান ডুবালো মাঠের ধান

সর্ব জীবে করে হায় হায়।

আসমান হুড় হুড় করে পূবে লাগে ঢেউ

গেরামের কুকুরগুলো করে খেউ খেউ।

গাছপালা ডুবিয়ে গেল আর বনের বাঘ,

গাছের আগায় বেঁচে র'ল খেড়ে বেটা কাগ। *

২। মরা গুরুর ভেলা পেয়ে বাঘ যায় ভেসে

গাছের আগায় ব'সে কাক ম'ল হেসে।

বাঘ বলে “কাগা যখন ডুববে বাঁশের আগা,

কোন্ চুলোতে থাকবি ওরে হরিনামের কাগ।”

* ভাঙিতে ভাঙিতে বান বর্জমান নিল,

সহর পহর গ্রাম সকলি ডুবালো। ১

“শাখায় আছি পাখা নেড়ে উড়ে যাব আমি,

হাঁটু জলে বাঘ ভারা প'ড়ে থাকবে তুমি।”

কাগে বাঘে গণ্ড গোল অপলগ কথা—

স্রোতের ঠেলায় ভেসে গেল হুগলি কলকাতা।

সেই সুখের দিনকটির স্মৃতির মধ্যে এই গানটাও ধরা আছে বৌ, তাও ব'লে গেলাম এই সঙ্গে। তখন জানতামনা সে বানের জলে কি লুকানো আছে! সেই ঘোর বানের ৩ বর্ষণের মুখে কে প্রাণ থাকতে প্রাণাধিকদের ছেড়ে দিতে পারে। জামাই কিছুতেই যেতে পেলেননা, তাকে প্রায় বন্দী ক'রেই রাখা হ'ল সেই তিন দিন! মাঝি ব্যাটারী টাকা পাওয়া সঙ্গেও কোন্ এক সন্ধ্যায় পালিয়ে গিয়েছিল তাদের ডিকি নিয়ে। প্রকাশ তো হবেই, তারজন্ত বড়দাদা নৌকা নিয়ে নিজ গিয়ে পৌছে দেবেন, এই সব কথা হচ্ছে ইতি মধ্যে নূতন একখানা নৌকা নিয়ে সেই বৃষ্টির মধ্যে বরের বাপের ৩৪ জন পাইক মাঝি এসে উপস্থিত হল। যে অবস্থায় আছে সেই অবস্থাতেই ছেলে ছেড়ে দিতে হবে বাপের এই আদেশ! চিঠিও কি ছিল, সে কেবল জামাই দাদাই পড়লেন আর কেউ দেখলেনা। বড় দাদাবাবু সঙ্গে যেতে চাইলেন, জামাইদাদা কিছুতেই রাজী হলেননা, বল্লেন তাঁদের দেখলে তিনি আরও রেগে যাবেন। এ হয়ত কোন রকমে শেষে কমা করবেন। তখনো টিপি টিপি বৃষ্টি চলছে, জলস্রোত কল কল হুড় হুড় শব্দে গ্রামের পথ থেকে দক্ষিণা স্রোতের টানে মাঠে গিয়ে পড়ছে। মাঠে মাঠে বজ্রার জল দ্বিগুণ বেগে দক্ষিণে ছুটেছে, সবাই বলছে “বাদল বামন বান দক্ষিণা পেলেই যান, এইবার বান বাদল সবই ছাড়বে!” গ্রামের বাইরে গিয়ে তিনি নাকি নৌক'র উঠে চ'লে গেলেন। দাদাবাবু খানিক পরে ফিরে এলেন।

রাঙাদিদির খুঁজতে খুঁজতে ছাতে গিয়ে দেখি তিনি ছিলে কোঠার আড়ালে ব'সে। মাঠের দিক মুখ ক'রে বসে আছেন। সেদিক গাছে ঘেরা কিছুই দেখা যায়না—তবুও!—কোন কথা খুঁজে না পেয়ে বল্লাম “দিদি! দিদি উত্তর দিলনা।

তিন চার দিন পরে কি ক'রে খবর এল জামিনা, বোধ হয় পাখাই আছে তার, রাঙাদিদির সেই রাঙাবর, তিনি

বাড়ী ফিরে যান্নি ! সেই বানের জল কি করেছে সেই জানে ! মাঝি মাঝারা বলেছে বাবু ইচ্ছে ক'রেই ঝাঁপ দিয়েছে বানের টানের মুখে । তলিয়ে যেতে স্বচক্ষে দেখেছে তারা, ভেসে আর উঠলে না । তারা নৌকো চালিয়ে গোটা দিন ছোটোছুটি ক'রে তবে খবর দিয়েছে ।

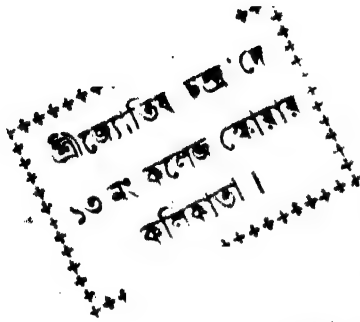
ছিল মেয়েকে জামাই ভালবাসে কিনা জানবার জন্ত । শুনে-ছিলাম তিনি বলছিলেন, “বেঁচে আমাদের সুখ কি পিয়া ? আমার জন্ত তোমার আর সে ব্যাপারের মতো যেতে বলতে পারি না । মরণ ভিন্ন আমাদের অন্ত গতি নেই ।” তাই কি নিজে ইচ্ছা ক'রেই সেই পথ নিলেন ?

একদিন আমি লুকিয়ে তাঁদের কথা শুনেছিলাম ।

নিজেরো ইচ্ছা জন্মাবার বয়স হয়েছিল, গুরুজনদেরও সাহায্য

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরুপমা দেবী



কমনে গেলি আজ

শ্রীযুক্ত অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

(২৪ পরগণার গ্রাম্য ভাষায় লিখিত)

ও ভাই আমার কমনে গেলি আজ ?

ধানের ক্ষাতে পাকলো ফসল, লাগলো কাটার কাজ ।

ও ভাই আমার কমনে গেলি আজ ?

তোমার হাতের কেঁচে নিড়েন, পায়ের ছেঁড়া মোঁজা,
আর ঐ ক'গাচ্ পুটু'লে-ছিপ্ চালের বাতে গোঁজা ।

কলুঙ্গিতে তোমার সকের আরসী চেরোন ছটি

ক্যান্ ছালো তেমনি আছে ; তোমার মেয়ে পুঁটী

মাজে মাজে বায়না করে 'বাবা কোতার' বোলে,

'আবাদখানে গ্যাচে' বলি, তবু কি ভাই ভোগে !

বউনা আমার কেঁদে কেঁদে কোন্নে দেহপাং ;

'তোমায় ছেড়ে ক্যান্ কোরে কাটার দিবেরাত ?

হেলে জোড়া শুকিয়ে যে যায় তোমার সেবা বিনে,

'মঙ্গলা'টার বাচুর হ'ল গ্যালা এ-আধিনে ।

হুদ্ ক্যানো তার বটের আটা ক্যান কোরে থাই ?

'তোমার সাদের গাইর হুদের স্বাদ পেলেনা ভাই !

'ধানের ক্ষাতে পাকলো ফসল, লাগলো কাটার কাজ ।

ও ভাই আমার কমনে গেলি আজ ?

কবি করুণানিধানের কবিতা

অধ্যাপক শ্রীমোহিত লাল মজুমদার, বি-এ

কবি করুণানিধানের কাব্য আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে। কিছুকাল হইল কবির কবি-জীবন প্রায় অবসিত হইয়াছে, এজ্ঞা তাঁহার কবিতামণ্ড ও কাব্যকীর্তিকে সমগ্র ভাবে বৃক্ষিয়া লইবার পক্ষে এখন আর কোন সংশয়ের হেতু নাই। ইতিমধ্যে 'শতনরী' নামে কবির একখানি সুনির্দীচিত কবিতা-সংগ্রহও প্রকাশিত হইয়াছে; এজ্ঞা পার্থক সাধারণের পক্ষেও এবিষয়ে সুবিধা হইয়াছে। কিন্তু করুণানিধানের কাব্য আলোচনার ভূমিকা স্বরূপ আমি এইরূপ আলোচনার প্রয়োজন ও পদ্ধতি সম্বন্ধে সাধারণভাবে দুইচারি কথা বলিয়া লইতে চাই।

আমাদের দেশে সাহিত্য-সৃষ্টির একটা যুগ শেষ হইয়াছে, কিন্তু সম্বিতা-সমালোচনার একটা আদর্শ বা পদ্ধতি এখনও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এ অবস্থায় সমালোচকের নিজ সমালোচনা-পদ্ধতির একটু কৈফিয়ৎ দেওয়া বোধ হয় অনাবশ্যক হইবে না। কবি ও কাব্য সম্বন্ধে আলোচনার নানা কারণে ভুল বৃক্ষিবার সম্ভাবনা আছে। কাব্য বলিতে আমরা ঠিক কি বুঝি, সমালোচনা অর্থেই বা ঠিক কি বুঝায়, তাহার একটা স্পষ্ট নির্দেশ থাকা ভালো। কবির নিকটে আমরা ন্যূনতম কি প্রত্যাশা করি কবি যত বড় বা ছোট কবি হউন, তাঁহার কাব্যে সত্যাকার কবিজ্ঞ আছে কি না, তিনি জ্ঞানদো কবি কিনা—তাহার নির্ণয় হয় কিসে, এ সম্বন্ধে একটা সূক্ষ্মিকার প্রয়োজন আমাদের দেশে এখনও আছে। আমাদের দেশে এ যুগে কাব্য ও কবির সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। কিন্তু কবিতা-লেখক হইলেই কবি হয় না; বড় কবি, মাঝারি কবি, ছোট কবি বলিয়া একটা শ্রেণী-বিভাগ করিয়া এই সকল লেখককে যে কোনও একটা শ্রেণীভুক্ত করিয়া কবি-নামে অভিহিত করিলেই এ সমস্তার সমাধান হয় না। কারণ, একথা ভুলিলে চলিবে না, কোনও লেখকের পক্ষে কবিপদবাচ্য হওয়াটাই তাঁহার প্রতিভার প্রথম ও প্রধান পরিচয়; এ বিষয়ে যদি ভুল হয়, তবে

গোড়ায় গলদ ঘটবে। আশা করি করুণানিধানের কাব্য-আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া আমি সে ভুল করি নাই।

রসিকসমাজেও কাব্য-রস-আস্বাদনে একটা বিঘ্ন আছে; ব্যক্তিগত রুচি বা মানস-প্রকৃতির পক্ষপাত, বিশিষ্ট চিন্তা বা বিশ্বাসের প্রভাব, কাব্যরস-আস্বাদনে এই ব্যক্তিগত রুচিভেদে হয়ত আপত্তির কারণ নাই; কিন্তু কাব্য-সমালোচকের পক্ষে উদার ও অসাম্প্রদায়িক রসবোধের বিশেষ প্রয়োজন আছে। প্রত্যেক কবির কল্পনায় ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য আছে; তাই বলিয়া যদি কবিবিশেষের এইরূপ বৈশিষ্ট্যের পক্ষপাতী হইতে হয়, তাহা হইলে বৃক্ষিতে হইবে, যে সাধারণ রস-প্রমাণ সকল কাব্যেই কবির লক্ষণ রূপে বিদ্যমান থাকে, সমালোচক সেই বস্তুর সন্ধান রাখেন না। এইখানে কবির কবিত্ব সম্বন্ধে ধারণাটা একটু স্পষ্ট করিয়া তোলা ভালো। কাব্যমাত্রেরই যে সাধারণ রস-প্রমাণের কথা বলিয়াছি—তাহা কোনো বিশিষ্ট কাব্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়—তাহাকে যখন 'কবিত্ব' রূপে উপলব্ধি করি, তখন একটা কথা যেন আমরা বিস্মৃত না হই। এই রস নির্বিশেষ বলিয়াই, প্রত্যেক কবির কাব্যে ইহা একটা বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিতে পারে। এই বৈশিষ্ট্যই কবিবিশেষের 'কবিত্ব'। অতএব কোনও বিশেষ ধরণের কবিত্বের পক্ষপাতী হইলে, এই রসকেই অস্বীকার করিতে হয়। সত্যাকার রসিক ব্যক্তির চিন্তে এই রসজ্ঞান আছে বলিয়াই তিনি সর্ববিধ বৈশিষ্ট্যের অনুরাগী। এই দিক দিয়া আর একটু অগ্রসর হইলেই এই 'কবিত্বের' প্রকৃত স্বরূপ ধরা পড়িবে। কবির এই যে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, ইহাকেই আমরা মৌলিকতা বলিয়া থাকি—কাব্যের মৌলিকতাই যে কবি-শক্তির প্রধান লক্ষণ ইহা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু এই মৌলিকতা অনুভব করিলেও, বিচার-কালে আমরা একটা ভুল করিয়া বসি। এই মৌলিকতা কবির ভাববস্তুর উপর

নির্ভর করে না—ওই ভাবের অন্তর্ভূতির যে ব্যক্তিগত ভঙ্গি, করির প্রকাশভঙ্গিমা—ভাষায়, ছন্দে, শব্দযোজনায়—কাবোর আকারে ও প্রকারে ধরা পড়ে, তাহাই তাঁহার কবিত্বের মৌলিকতা। অতি-সাধারণ বহু-পরিচিত ভাব-বস্তুকে আশ্রয় করিয়াও যে একটি বিশিষ্ট প্রাণ-মনের অন্তর্ভূতি, রঙ ও রূপে, ভাষায় ও ছন্দে মূর্তি দারণ করে—কাবোর diction ও technique-এর অন্তর্গত সেই personality, সেই styleই কবিত্ব-রস-আনন্দের প্রধান সহায়। এই অন্তর্ভূতি যে কাব্যে যত গভীর ও ব্যাপক হয়—জীবনের যতখানিকে একসঙ্গে গ্রহণ করিয়া, তাহার জটিল বিস্তারকে একটি ভাবৈকরস বাণীরূপে প্রকাশ পায়—সে কাব্য তত বড়। কিন্তু কবিত্বের আলোচনায় এই বড়ত্বের কথাই প্রথমে আসে না। কারণ অন্তর্ভূতি যেমনই হউক, তাহাকে যথাযথ প্রকাশ করিতে পারাই কবিত্বের নিদর্শন—ইহাই কবির সেই দিব্যপ্রতিভা যাহাকে আর্ট বলে; এবং অন্তর্ভূতির আবেগ সত্য ও স্নগভীর না হইলে সেই aesthetic impulse সম্ভব হয় না, যাহার সাহায্যে ভাষায় ও ছন্দে সেই বস্তু ফুটিয়া উঠে, যাহাকে আমরা ‘কবিত্ব’ বলি। যে কাব্যে এই diction নাই তাহাতে ওই experience-ও নাই; সে রচনায় যদি কোনও ভাব-চিন্তার সমাবেশ থাকে, তবে বুঝিতে হইবে, তাহা লেখকের নিজস্ব নয়; সে ভাববস্তু লেখকের কবিজ্ঞোচিত অন্তর্ভূতি-প্রসূত নয়। অতএব, কবির ভাব-গৌরব বা চিন্তাশীলতাই কবিত্ব নয়—সে ভাব, সে চিন্তা যত গভীর হুস্ম বা উচ্চ হউক, তাহাতে কবির মৌলিকতা বা কবিত্ব নাই। এই কথাটি বুঝিয়া লইলে, কাব্য-আলোচনায় কোনও অবাস্তব আদর্শ প্রস্তাব পাইবে না। অবাস্তব আদর্শের উল্লেখ করিলাম এই জন্য যে, অনেকে যেমন সঙ্গীত উপভোগ করিতে বসিয়া, স্বর অপেক্ষা কথার কবিত্ব প্রত্যাশা করেন, তেমনই অনেক তথ্য-কথিত কাব্য-রসিক কবিতায় ভাবের বাণীরূপ অপেক্ষা, ভাবের ভাবুকতা, তত্ত্বজ্ঞানের ভাবাবেশ, অথবা হৃদ্যচিন্তাশক্তির বাহ্যতরী প্রত্যাশা করেন।

কাব্য আনন্দের বস্তু, আলোচনার সামগ্রী নয়—একথা সত্য বটে; কিন্তু কাব্য আলোচনা অল্পবিধ আলোচনার মত নয়, ইহাও মনে রাখিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে বিদেশী

সমালোচকের একটি উপমা কাজে লাগিবে। আকাশে ইন্দ্রধনুর পাশে যেমন আর একটি ছায়া-ইন্দ্রধনু দেখা যায়—তাহা দ্বারা প্রধান ধনুটি দ্বিগুণিত হইয়া যেমন আরও বেশী করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করে—কাবোর পাশে কাব্য-সমালোচনাও সেইরূপ। কাব্যসৃষ্টির পাশে পাশে সমালোচকের রসবোধ, কাব্যগত কবি-প্রেরণার সাহায্যেই, তাহার যে প্রতিচ্ছায়া সৃষ্টি করে, এবং তাহাদ্বারা মূল কাব্যসৃষ্টিকে আরও ভাস্বর করিয়া তোলে—তাহারই নাম কাব্য-সমালোচনা। এইরূপ আলোচনায়, কোনো ঠিক বস্তুটুকু যেখানে স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে তাহার অধিক কিছু অনুমান করা—যাহা কবি প্রকাশ করিতে অক্ষম হইয়াছেন, সমালোচকের নিজ কল্পনাবলে সেটুকু পূরণ করিয়া কবিকে একটা অতিরিক্ত গৌরবের অধিকারী করাও—যেমন অত্যাধ, তেমনই কবি যেটুকু যে ভাবে আমাদের সমক্ষে ধরিয়াছেন তাহার অধিক রস-প্রেরণা দাবী করাও অসঙ্গত।

করুণানিধানের কাব্যে আমরা তাঁহার সেই কবিত্বের সন্ধান করিব। যে ভাষা ও ছন্দ-সৌষ্টবে বাণীর রূপ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে, ভাব শরীরী হয়, যে শক্তির অভাবে একের অন্তর্ভূতি অপরের নিজস্ব হইয়া উঠে না, করুণানিধানের কাব্যে ভাষা ও ছন্দের সেই অমোঘ সৌষ্টব সর্বাঙ্গেই পাঠকের হৃদয়-গোচর হয়। কবি যেন মূর্তিমত্তী বাগ্‌দেবতার আরাধনায় তন্ময় হইয়া, প্রকৃতির রূপ-ভাণ্ডার হইতে বর্ণালোক আহরণ করিয়া, অতি ধীরে সংবত হস্তে স্তম্ভপূর্ণ তুলিকাক্ষেপে বাগ্‌দেবতার বেদী-পট অলঙ্কৃত করিতেছেন। বাক্য ও ছন্দের এই সৌন্দর্য্যাস্পৃহা তাঁহার কবিত্বদয়ের বিশিষ্ট সৌন্দর্য্যান্তর্ভূতির পক্ষে যতখানি সার্থক হইয়াছে, তাহাই তাঁহার কাবোর রস-প্রমাণ। আমরা প্রথমেই করুণানিধানের এই বাণী সাধনার পরিচয় দিব। তাঁহার কবিতায়, ভাষার এই নির্মাণ-কৌশলে যেন তিনটি ভঙ্গি ফুটিয়া উঠিয়াছে—ফলের ছায় কোমল নির্মল, পরিপক ফলের ছায় নিটোল ও রসোজ্জ্বল এবং মণিগণের মত দৃঢ়সংহত দীপ্তিমান। এই তিনেরই কিছু কিছু নমুনা উদ্ধৃত করিতেছি।

(১) পদ-সম তার কাহিনী

আজ কে প্রিয়ে দ্বিপ্রহরে

নোনা-আতার সোনার গায়ে

রবির কিরণ পিছুলে পড়ে

দুর্দাগামন নিষতল,

দীপ্ত নভো নীলোজ্জ্বল,

চেউয়ের মাথায় মাণিক ভাঙে

গাঙের বৃকে স্তরে স্তরে!

('দ্বিপ্রহরে'—শতনরী, পৃ: ২-৩)

মেটে মোর আগ বাড়াবে

দাঁড়িয়ে রা'বে ছারে,

দোপাটি ফুল গোপায় পরে

সাঁঝের আঁধিয়ারে

কাজল-দেওয়া চক্ষু ছুটি

আদর-দোলে উঠবে ফুটি,

'মণী'-মনসা-র বেড়ায়-লেয়া

'তুর্গাদাণি'র ধারে।

শিউলিফুলের গন্ধে যাবে

সন্ধ্যাপানি ভরে

জ্যোৎস্না-ধারা পড়বে ঝরে

দূর দেউলের পরে:

অঙ্গ মার্জি' ছবির সরে

ঘাটটি হ'তে ঘটটি ভরে

সই-এর সাথে গৃহিণী মোর

আমবে ফিরে যাবে।

('বাসনা'—শতনরী, পৃ: ২-১০)

কোটি বন-ফুল অঙ্গে দোহুল

কত রঙ শোভা আলো:

দ্বিপ্রহরের ঝিল্লীর তান

স্তনিছে পাষণ কালো!

স্বপন দেখিছে ভূজ-বনানী

ক্লান্ত টোপর পরি

বর্ণা-তলায় ঝরিছে কাহার

রতনের শতনরী!

('হিমাত্রি'—শতনরী, পৃ: ২৩)

(৩) কার আলিঙ্গন-আশে

অমুরাগ-রসোচ্চাসে

হে বরবণি,

ধাও রঞ্জে কলসরা

পারাবার-অম্বররা

বিকোর নন্দিনী?

কোথা মাহীঘর পুরী?—

মন্দির-সোপানোপরি

রাজ-অঙ্গনার

বিনাসের যুগমদে

দৃপ্ত পদ-কোকনদে

চকিত বাক্যার!

পৌর্ণমাসী কঙ্করাত্রে

জ্যোৎস্নাকোকে তন্ত্রালসে

আলিন্দার পরে

দ্রাক্ষারসে টলমল

স্বর্ণপাত্রে শশি-বিষ

চুষিত অধরে!

আবর্ত-শোভন নাভি

অলঙ্কৃত কটি-তট

হংস মেথলায়—

কোথায় রূপসী রেবা

ভুলাইলে কালিদাসে

যৌৱন-বিশায়?

('রেবা'—শতনরী, পৃ: ১১৬)

উপরে যে বিচ্ছিন্ন শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিলাম, তাহা দ্বারা, আমি করুণানিধানের ভাষার—তাহার diction-এর মধ্যে যে শব্দ ও ছন্দগত Aesthetic impulse সর্বত্র লক্ষ্য করা যায়, তাহারই আভাস দিয়াছি। এই শ্লোক গুলিকে যে তিনভাগে ভাগ করিয়াছি তাহার সবগুলিতে style একই, কিন্তু শব্দ-যোজনার রীতি এক নয়, এবং ছন্দও প্রবিধ। কিন্তু সর্বত্র বাণীকে স্তম্ভর করিয়া তুলিবার প্রয়াস এবং বিষয়ভেদে ভাবানুভূতির বিশিষ্ট আবেগকে অল্পরূপ ভাষার ও ছন্দে প্রকাশ করিবার instinct সার্থক হইয়াছে। সকল কাবোই ইহাই কবিত্বের লক্ষণ। কিন্তু করুণানিধানের কাবো ভাষার এই সৌষ্ঠব বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাহার কাব্য-পাঠকালে মনে হয়, শব্দের অক্ষরগুলি পষ্যন্ত বর্ণে ও গন্ধে তাহাকে মুগ্ধ করে। ভাষা সম্বন্ধে এই অতিরিক্ত সচেতনতার জন্য তাহার কাবো ভাবের প্রাবল্য অপেক্ষা সৌকুমার্য ও কোমলতাই সমধিক সূক্ষ্মরিত হইয়াছে। কিন্তু কবি এই যে ভাষা নিষ্পাণ করিয়াছেন শব্দের বর্ণ, গন্ধ ও সুর, এই তিন উপাদানকেই তিনি কোশলে বশ করিয়াছেন, তাহা কি কেবল বাণী-চর্চার ফল? তাহার ভাষার এই অতিরিক্ত সৌন্দর্য—কল্পনা ও

আবেগবিরহিত শব্দ-চাতুরী নয় ; ইহা একরূপ aestheticism হইতে পারে, কিন্তু সে aestheticism কাব্য-বিরোধী নয়। কারণ কোন ভাষাই সুন্দর হইতে পারে না, যদি তাহার মূলে emotion না থাকে ; যদি ছন্দই এ ভাষার সর্বস্ব হইত, তবে সে সন্দেহের কারণ থাকিত ; কিন্তু যে কবির রচনায় ছন্দ ও ভাষার এমন সুসঙ্গত সুষমা, তাঁহার কাব্যের অন্তরালে যে একটা কবি-মানস আছে একটা mode of perception আছে—তাহা অস্বীকার করিলে রসবোধকেই সঙ্কুচিত করিতে হয়। করুণানিধানের ভাষার এই অনবদ্য চারুতা তাঁহার কবি-প্রকৃতির কোন গুণে ঘটিয়াছে এইবার তাহাই দেখাইব। তাহার কাব্যে প্রধানতঃ কোথাও প্রাকৃতিক রূপমোহ, শব্দচিত্তে, কোথাও বা সেই রূপ-সন্তোষের আনন্দ ছন্দলীলায় উৎসারিত হইয়াছে। প্রথমে ইহারই আলোচনা করিয়া পরে, তাঁহার কাব্যে এই প্রকৃতির প্রতিক্রিয়া-মূলক যে পরিণতির আভাস আছে সে সহজে বলিব। তাঁহার কবিতার যে মূল প্রেরণার কথা বলিয়াছি, নিম্নোক্ত পংক্তিগুলিতে তাহার পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইবে।

- (১) যাহুকর চন্দ্রকর তালের বাকলে
হেথা হোথা তুলিয়াছে রূপার ফলক,
মাধবী লতার কঁকে বকুলের তলে
কে তরুণী মুঠিভরি ধরে চন্দ্রালোক !
(শতনরী, পৃঃ ১)

- (২) নাচিছে দামিনী মেঘে পাখোয়াজ বাজে।
(শতনরী, পৃঃ ১০)

- (৩) হের সখি সেই দিনান্ত-তারা
হেমনি জলে—
ডালিম-ফুলের রঙে ফলনো
মেঘের কোলে !
(শতনরী পৃঃ ২৫)

- (৪) খেত-বিজুলী নিধর হয়ে
ঘুমিয়েছে ওই মুক্তি লয়ে
শিখানে তার উজল চেউএর সারি ;
জাড়িয়ে ঐ উষার তারা
সামনে নেমে আসছে কারা ?—
কটাক্ষেতে ফটক হ'ল বারি !

হেরব রূপের নীলাধরে
বিরাট শিখী কলাপ ধরে,
তারায় তারায় বরণ-শোভা জাগে !
(কাঞ্চনজঙ্ঘা—শতনরী পৃঃ ১০২-৪)

- (৫) সামনে হেরি স্থনীল বারি
তালীবনের ফাঁকে,
পেঁয়াজ রঙে ভাঙা মাটি
চাপু পপের বাকি :
কণা-নাগর পড়ছে ঝরি
‘ছা’মল তরু-পর্ণ-পরি,
আলোক-লতা অজক-জাগে
কালো পাদর ঢাকে।
(‘ওয়ালাটোয়ার’—শতনরী, পৃঃ ১১০)

-- একরূপ অনেক আছে। এ সব পড়িতে পড়িতে কার না মনে হয়, যে এই ভাষা ও ছন্দ কবির অন্তরের আনন্দকে মূর্তি দিলার প্রয়োজনে গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহা কেবল বস্তু-বর্ণনা নয়, প্রাকৃতিক দৃষ্টাবলীর সখ্যবৎ অনুরূপ নয়, ইহা প্রকৃতি-প্রেমিক কবির প্রিয়-রূপ-বন্দনা। এক প্রসিদ্ধ ইংরাজ-সমালোচকের ভাষণ—“It is love of this kind that gives true significance to the poetry of nature, for only by its alchemy can the thing seen become the symbol of the thing felt.”। এই ধরণের emotion বাংলা কাব্যে সম্পূর্ণ নূতন। প্রকৃতির রূপ-সন্তোষে কবির যে আবেগ এই সকল চিত্ররচনা করিয়াছে, সেই আবেগ-মূলক কল্পনা কয়েকটি কবিতায় সৌন্দর্যের যে স্বপ্নলোক সৃষ্টি করিয়াছে, এখানে তাহারও কিছু পরিচয় আবশ্যক। ‘শেফালি’ কবিতাটিতে ‘ম্নেহের রাণী’ শেফালি বালিকার মৃত্যুতে কবি যে শোক প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেও এই প্রকৃতিরই মাদুরী করুণ-সুন্দর হইয়া যে রস-সঞ্চার করিয়াছে, তাহা ইংরাজী যে ‘কোনও উৎকৃষ্ট Dirge কবিতার অনুরূপ।—

ওই যে ওখানে অন্ন-রজত
শ্রোতটি বহিয়া যায়।
উহারি পুলনে কোথায় শেফালী
লুকায়ছে বাসুকায়।

এক একটি করে' তারা খলে খলে,

চাঁদের রূপালি হাসি পড়ে ঢলে'

কাঁদে গো তটিনী ছল-ছল-ছলে

অকুরাণ বেদনায় ।

('শেফালী'—শতনরী, পৃ: ১২)

'স্বপ্নলোকে' কবিতাটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত না করিয়া
পারিলাম না ।—

হেথায় তারা নাইতে নামে

ভাসিয়ে তরী জোয়াংলা-নাগে

গিরি-দরীয়া দুজ্জাধারা

নীলব রাতে উঠে বাজে ।

লুটায় তাদের বসন-ঝালর

ধূসর পাখা-সিঁপির তটে—

অফুট-ভাষে পথের পাশে

• ফুলেরা সব শিউরে উঠে ।

তাদের চুলের কুলের বাসে

গন্ধ হারায় গোলাপ বেলা—

কে অপসারি' মারিও, বাজায়,

কি অপক্লপ স্রবের খেলা !

নিদ্রা-রাতে রাখা-ছেলে

চাঁদের আলোর ঘুমিয়ে পালে,

স্বপ্নে শোনে নুপুর তাদের

গুঞ্জরিছে গিরির কোলে ;

তন্দ্রা ভেঙে দেখে তাদের—

দূর আকর্ষণ মিলিয়ে যায় ।

পাখায় করে সোনার রেণু

জোয়াংলা-নাগা মেলের গায় ।

আর একটি কবিতায় করুণানিধানের কবি-প্রেরণার
অতি সুন্দর অভিব্যক্তি হইয়াছে । কবিতাটির নাম
'সন্ধ্যালক্ষ্মী'র স্মৃতি । নাম শুনিয়া অনেকেরই ইংরেজ কবি
Collins-এর বিখ্যাত Ode to Evening কবিতাটি মনে
পড়িবে । কিন্তু করুণানিধানের 'সন্ধ্যালক্ষ্মী' তাঁহার কাব্য-
লক্ষ্মীরই প্রতিচ্ছবি ; ইহাতে Collins-এর মত কল্পনার
প্রদার নাই, সন্ধ্যার বিচিত্র ভাবোদ্বোধনী চিত্র-পরম্পরা
ইহাতে নাই । উল্লেখ সন্ধ্যা-রঙ্গীন নভস্তল, ও নিয়ে ধরণীর
কানন-শোভা—ইহাকেই আশ্রয় করিয়া সন্ধ্যা তাহার 'রঙের
ইন্দ্রজালে' কবির নয়ন ভরিয়া দিয়াছে । করুণানিধানের

প্রকৃতি-প্রেম ও রূপ-রসাবেশের মধ্যে যে সরল Unsophi-
sticated কবি-প্রাণের আকৃতি আছে, এই কবিতার নিখুঁত
গীতি-স্রোতে তাহাই উৎসারিত হইয়াছে । কবিতাটির
কিয়দংশ মাত্র উদ্ধৃত করিলাম ।—

তোমার আলো সব ভুলানো

লো অমরী বালা,

তোমার চেলীর ঝিলমিলি,

চুলের তারার মালা

* * *

অলক-ঢাকা কোমল পলক,

নয়ন গরবী—

কাণ্ডাল বায়ু যাচে তোমার

চুলের স্তরভি ।

কোহিনুরের টীপটি ভালো,

কাণে রতন-ছল—

বরণ-কালের তরুণ যশু

য়ে ছললী ফুল !

এস নেমে আমার ঘরে

তালী বনের তলে,

এস মানস-নন্দিনি মোর

এস আমার কোলে !

'স্বপ্নলোকে' কবিতাটির form আরও perfect, তাহাতে
ভাবের রূপটি কয়েক পংক্তির মধ্যেই গঠন-সুসম্যয় সুসম্পূর্ণ
হইয়া উঠিয়াছে । এ কবিতায় আমরা ভাবের স্বল্প
তত্ত্বজ্ঞানের উপরে, রূপ-লক্ষ্মীর অতিপেলব ক্ষণ-বিলীয়মান
বর্ণ-সুসম্যাকে সন্ধ্যালক্ষ্মীর চুলের তারার মত 'চঞ্চলিয়া' উঠিতে
দেখিলাম । এখানে Form-এর perfection নাই, কিন্তু
চিত্রাংগিত আলো-ছায়ার মোহিনী আছে । এই প্রসঙ্গে কবির
রূপসন্ধানী দৃষ্টির উদাহরণ স্বরূপ সন্ধ্যালক্ষ্মীর 'চেলীর
ঝিলমিলি' লক্ষ্য করিতে বলি । কবি অল্পত্র লিখিয়াছেন—

সোণায় শলাকা বুনিত গগনে রেশমী বসন-স্তর—

অন্ত-তপন হৃদিত নয়ন মহরা-বীণির 'পর । (শতনরী, পৃ: ১৪৩)

গোধূলি আকাশের স্তিমিত অথচ তরলোজ্জ্বল আলোক-নিশান'
যাঁহাদের দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাঁহারা এই বর্ণনার স্বস্বতা
ও যথার্থতা উপলব্ধি করিবেন ।

এই সকল কবিতায় কবির অন্ধমুদ্রিত চক্ষে সৌন্দর্যের যে স্বপ্নাবেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে—মনে হয়, তাহাই আর একটু ধোরালো হইয়া তাঁহার কাব্যে একটা অস্পষ্ট রহস্য-লোকের ছায়াপাত করিয়াছে। এ সকল কবিতায় ভাষা স্পষ্ট নয়; কেবল একটা ভাবের সুর আছে—রঙ, রূপ, সব যেন একাকার হইয়া গেছে। এ যেন কবি-প্রাণের নিশ্চিন্ত-নিশীথের অক্ষুণ্ণ গুঞ্জরণ। যে প্রকৃতি-প্রেমসী তাঁহাকে রূপের কুহকে মগ্ন করিয়াছে, তাহারই প্রতিক্রিয়া আর এক মূর্খি যেন ইন্দ্রিয়-ভগ্নতের ওপার হইতে আর এক ভঙ্গিতে তাঁহাকে উদ্ভাস্ত করিয়াছে, এই আলো-ছায়ার পারে, জীবন-মৃত্যুর সীমান্ত-দেশে, অক্ল অচিহ্নিতের মোহনায় তাঁহার প্রাণ যেন থর-থর করিয়া কাঁপিয়া উঠে, রূপ-সৌন্দর্যের অস্পষ্ট অস্তিত্ব আচ্ছন্ন হইয়া যায়—‘পথের জোছনা ভুলায় আবারে, কাঁপে প্রাণ-পারাবত।’ উদাহরণ স্বরূপ কিছু উদ্ধৃত করিলাম।—

এইখানে সে রূপন এসে

স্মৃতির লিপি গেছে ফেলে—

অন্ধকারের আল্পনাতে

অল্‌হলে তার নয়ন মেলে।

শেষ মিনতি শেষ-ভূষাতে

পাইনি নাগাল আকুল হাতে :—

রূপ হারালো রূপের জীলা

বন-পলাশে আলোক ঢেলে। (শতনরী, পৃ: ৫৮)

* * *

নেহারিলাম পাশা হ'য়ে দায় সে তহু,

নিঃসঙ্গিছে কটাক্ষ-শর ভরষা ধরু।

ননী-কোমল বক্ষ গেছে মাণিক হয়ে,

হীরার গুঁড়ো পড়ছে ঝরি কপোল বয়ে।

চলতে নারি অচিন পথে,—তরুর শাখে

জড়িয়ে বসন বাধু হু মোরে শতক পাকে।

(শতনরী, পৃ: ২২০)

এই সকল কবিতায় আমরা দেখিতে পাই, কবির স্বভাব-সঙ্গ রূপপিপাসা যেন দ্বিধাগ্রস্ত হইয়াছে, একটা প্রশ্ন-কাতর উৎকণ্ঠা তাঁহাকে বিচলিত করিয়াছে। এই কবিতাগুলিতে Mysticism নাই বরং প্রাণের একটা জ্ঞান-সঙ্কটের পরিচয়

আছে; করুণানিধানের কবি-প্রকৃতির পক্ষে mysticism অসম্ভব বলিয়াই রূপ ও অরূপের দ্বন্দ্ব শেষে তাঁহার কাব্য-প্রেরণা অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে—এই কবিতাগুলিতে তাহারই হুচনা আছে। আমরা পরে কবিরাজের এই দিকটির বিস্তৃত আলোচনা করিব।

এইবার করুণানিধানের কাব্য-প্রেরণার যে অপর ভঙ্গি তাহারই আলোচনা করিব। এই ভঙ্গি পরিষ্কৃত হইয়াছে তাঁহার ছন্দ-লীলার। এখানে কাব্যে ভাষা ও ছন্দের পরস্পর সম্বন্ধের কথা কিছু বলিব। সঙ্গীতে ভাব রূপ পার সুরে; সঙ্গীত নির্বাক, কাব্যের বাহন ছন্দোবদ্ধ বাণী। কবির আনন্দ গীতিকারের আনন্দ হইতে ভিন্ন; সঙ্গীতে অতল অসীম অরূপকে ভাবের নিরাকারেই স্ফুট-গোচর করা হয়; ইন্দ্রিয় সেখানে মন-বুদ্ধির স্পর্শ শূন্য হইয়াই চরিতার্থ হয়, সুরই রস-সৃষ্টি করে। কাব্যের ছন্দ বাণী-রূপেরই অঙ্গ; বর্ণের অন্তরালে আলোকের মত, অজ্জ্বলিত মূলে যে আবেগ আছে, বাণীর অঙ্গরূপে ছন্দ তাহারই জ্যোতনা করে। কাব্য পরম্পরার এক চরণ যেমন বাণীর উপরে, অপর চরণ তেমনই ছন্দের উপরে স্থাপিত। এই ভক্ত সঙ্গীতের সুর এবং কথিতার ছন্দ ঠিক এক নহে,—সুর আর কিছুর অপেক্ষা রাখে না; ছন্দ বাণীর অনুগত, ভাবকে রূপ দিবার পক্ষে বাণীর সহায়তা করে। কাব্য ও সঙ্গীতকলার মধ্যে এই পার্থক্য আছে বলিয়াই এমন দেখা যায় যে, যে কবি উৎকৃষ্ট ছন্দ-বোধের অধিকারী, সঙ্গীতকলায় তাহার কিছুমাত্র অধিকার নাই। আমাদের মধুসূদন যে ছন্দের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা বাংলা কাব্য-সঙ্গীতের চরম বলিলেও হয়; কিন্তু সঙ্গীতকলায় তাঁহার কোনও অধিকার ছিল বলিয়া আমরা জানি না। ইংরেজ কবি শেলীর মত ছন্দ-প্রতিভা অল্প কবিরই দেখা যায়, কিন্তু শেলীর সঙ্গীত-কলায় অধিকার থাকা দূরের কথা—অমুরাগ-ও ছিল না। অতএব ছন্দকে গাহারা, সঙ্গীতের সুরের মত মনে করিয়া, কাব্য হইতে পৃথক করিয়া তাহার বিচার করেন, অথবা, ছন্দ-গোরবকেই কাব্য-গোরব হিসাবে উপভোগ করেন, তাহারাই এই দুই বিভিন্ন কলার মধ্যে গোল বাধাইয়া কোনটারই মধ্যাদা রক্ষা করেন না। ছন্দ কবিতার প্রসাধন বা অলঙ্কার নয়—ছন্দ কাব্যেরই অঙ্গ;

বাণী ও ছন্দ উভয়ে মিলিয়া প্রত্যেক কবিতাকে তাহার ভাবানুযায়ী রূপ-বৈশিষ্ট্য দান করে। ছন্দ যেখানে বানীর অঙ্গ হইয়া উঠে নাই, সেইখানেই আমরা কাবের কুদ্রিমতা অনুভব করি। যে সকল কাব্যে ভাষা ও ছন্দের এই একাত্মতা ঘটে নাই, সেই খানেই সত্যাকার কবি প্রেরণার অভাব ধরা পড়ে। এই দুইয়ের মিলন না হইলে রচনা 'কাব্য' হইয়া উঠে না।

কিন্তু কাব্যে ছন্দের স্থান এইরূপ নিরূপিত হইলেও, গীতিকাব্যে ছন্দের অধিকার কিছু অধিক হইতে পারে। আবেগ দেখানে অধিক, অনুভূতির মূলে emotion যেখানে প্রবল, সেখানে সেই নিছক আবেগে ছন্দ-লীলার কতকটা যুক্তি পাইতে চায়। ভাব যেখানে গদ্যগদ্য বলভাষা আশ্রয় না করিয়া পারে না, সেখানে ভাবের রূপ কিছু অধিক পরিমাণে ছন্দের উপর নির্ভর করে। কিন্তু সেখানেও দেখা যাইবে যে, শব্দ-যোজনায় ছন্দের আধিপত্য থাকিলেও, ভাবাই বেন ছন্দোন্ময় হইয়া উঠিয়াছে। আরও দেখা যাইবে যে, যে-ভাবাবস্থা চিত্তাকৌশলীন স্রীতি-বিহ্বলতার ফল, কেবল সেই ভাবাবস্থাই এইরূপ ছন্দলীলার সার্থক হইতে পারে। এরূপ অনেক কবিতা পাঠকের স্মরণ হইবে, যাহা ছন্দ-হিল্লোলে শ্রুতিমধুর হইলেও চিত্ত জয় করে না; তার কারণ সে গুলিতে কবির ভাবাবেশ অপেক্ষা ছন্দ-নিষ্ঠাই প্রবল। হৃদয় যেখানে ভাবের আবেশে নৃত্য করে, সেখানেই কবিতার এই ছন্দ-লীলা সার্থক হয়।

করুণানিধানের যে কবি-প্রকৃতির পরিচয় ইতিপূর্বে আমরা পাইয়াছি, তাহাতে তাঁহার কাব্যে এইরূপ ছন্দলীলার যথেষ্ট অবকাশ আছে। ছন্দের উচ্ছলতা তাঁহার প্রায় সকল কবিতায় আছে, তথাপি কতকগুলি কবিতার বিশেষ করিয়া এই ছন্দের উল্লাস লক্ষ্য করা যায়। আমি উপরে গীতি-কবিতার ছন্দ-প্রাধান্য যে হিসাবে সমর্থন করিয়াছি, সেই হিসাবে, সর্বত্র তাঁহার এই ছন্দলীলা সার্থক না হইলেও, অনেক স্থলে ছন্দই কবির ভাবাবেগের বাহন হইয়াছে—কাব্য-লক্ষ্মীই বেন 'আনন্দ-কাকণ' বাড়াইয়াছেন।

- (১) আমি, পড়মু আদি-কাথ থানি তার সে হান্ন-ইঙ্গিতে,
ফোটে স্বর্গ-ভাতি তার জীমুখের শুভ্রীতে ;

কাপে লক্ষ যুগের পথ-কোটা চৌটি দুখানি ধরথরি—
সে মে চুম দিল রে পক্ষশরে জয় করি !

(শতনরী, পৃ: ৫৭)

- (২) ওরে, থোল্ আঁক্কে উয়ীল চোখ, অল্পন আর কাজ নেই—
ওলো 'আল্‌তায় লাল পা'র তল তোর, মজীর ঠিক বোলবেই।
এল উৎসব-লগ্ন,
আখ' তলার মগ্ন

- (৩) জাগে ধলত তোর বক্ষের ঠাই—ধান-হুম্মর আজ সেই।

(শতনরী, পৃ: ৫৮)

- (৪) • নাগ-কেশরের গন্ধে পাগল
• মাঝা ফাগুন-হাওয়া,
কৃষ্ণিত কেন কণ্ঠ তুহার—
কোন অরে যায় গাওয়া ?
বন-পথে আজ ফুস-দোঙ্গ লীলা,
কুন্তন ভাঙে রঙ্গন ;
'জল-তরঙ্গ'-ঝঙ্কার তুলি'
বাজাত শব্দে কঙ্কণ।

(শতনরী—পৃ: ২৭)

- (৫) দোল-দোলনে 'চল হ'য়ে সোহাগ-বেদী বাক্ গুলে,
ঢাকা দিয়ে রাখিনে দুখ, তাকা' তোরা চোখ তুলে'।
মনের কোণে রঙ, ধরেছে,
আকাশ বাতাস হুলে গেছে,
মজী চাপা হুই-বেলাতে দখিন-হাওয়া যায় বুলে'—
তাকা তোরা চোখ তুলে'।
• চেত-স্মৃতি, আকুল রতি ফুল-শরে !
যর ছেড়ে চল্ তুমাল-বাঁথির পথ ধরে'।
কোন পুলিনে নীল সলিলে
খেলবি খেলা সংহি মিলে',
মগ্ন নিবি বন-বিহারীর মত্তরে
সে যে বাঁধির ভাষায় ডাক দিয়েছে নাম ধরে'।

(শতনরী—পৃ: ৪৪)

এই শেষের কবিতাটিতে কবির ছন্দলীলা কোনও কৈফিয়তের অপেক্ষা রাখে নাই; সৌন্দর্য-মুগ্ধ কবি-দরবেশের প্রাণের নৃত্য এই কবিতায় শরীরী হইয়া উঠিয়াছে—ছন্দ এখানে 'বন-বিহারীর মত্তরে' পরিণত হইয়াছে। এই কবিতাটি এই হিসাবে করুণানিধানের একটি উৎকৃষ্ট রচনা।

করুণানিধানের কাব্যে যে ধরণের রসমাধুরী যতটুকু

আছে, তাহার আশ্বাদনে আগার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিলাম। করুণানিধান যে কবি-শিল্পী, নিজ প্রাণের রস-স্ববেদনা তিনি যে অল্পরূপ ভাষায় ছন্দে প্রকাশ করিতে পারেন, আশা করি, তার প্রমাণ আমরা যথেষ্ট পাইয়াছি। কোনও কবির নিকটে তাহার অধিক কিছু দাবী করা চলে না। কবিকর্ম পুরুষকার-সাপেক্ষ নয়, তাহা দৈবী প্রেরণার অধীন। কবির প্রাণে বাহ্য স্বতঃস্ফূর্ত—বাহ্য তাঁহার ভাব-প্রকৃতির অন্তরঙ্গ, তিনি তাহাই সৃষ্টি করেন—সমালোচকের ইচ্ছানুরূপ দাবী মিটাইতে পারেন না। এতোক কবির অন্তর্ভুক্তি-ক্ষেত্র স্বতন্ত্র, কিন্তু সেই অন্তর্ভুক্তি যখন শব্দে ও ছন্দে রূপ পায়, তখনই বৃষ্টি, কাব্যসৃষ্টি হইয়াছে; এবং তাহাই যথেষ্ট। করুণানিধানের সেই অন্তর্ভুক্তি-ক্ষেত্র কিরূপ, তাহার সীমাই বা কোথায় সমালোচক এইটুকু ধরাইয়া দিতে পারিলেই তাঁহার বক্তব্য শেষ হয়। আমরা দেখিয়াছি, করুণানিধানের কাব্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের রূপ-রেখা শব্দ-বর্ণে চিত্রিত হইয়া উঠে, এবং সে চিত্র কবি-চিত্তের মাধুরীতে আলিঙ্গিত হয়। এই রূপ-মোহ একরূপ ইন্দ্রিয়োন্মাদের আনন্দে কবিকে বিভোর করিয়া তোলে—সেই তড়িৎস্পর্শবৎ রূপরেখাবলী কবি আবিষ্কারের মত শব্দপটের উপরে মেলিয়া ধরিয়া ঐকান্তিক তৃপ্তি লাভ করেন; এ জন্ম কবির অন্তর্ভুক্তি চিন্তা-গভীর হইতে পায় না। তাঁহার অন্তর্ভুক্তিক্ষেত্রে রুদ্ধ কঠিন বীভৎস বস্তুর স্থান নাই; তার কারণ, তাঁহার প্রাণ প্রকৃতির নিকটে মাধুরী-ভিক্ষাই করে,—তাহাকে কল্পনা-বলে জয় করিয়া আত্মচেতনার প্রসার কামনা করে না। কবি শাস্ত্র নহেন, বৈষ্ণব; যে নিশ্চিন্ত আত্ম-নিবেদন অবশ্য ভাবান্তিরেক ও প্রীতিবিহ্বল সৌন্দর্য-কল্পনা যাহায্যে জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে উদাসীন করিয়া, তাহার বিচার-বৃত্তি অলস করিয়া, বৃন্দাবন-স্বপ্নের সহায়তা করে; করুণানিধানের চিত্তে সেই বৈষ্ণবভাব প্রবল। এই সূত্র ধরিয়া এইবার তাঁহার কাব্যে ভাবের যেমন আলোচনা করিয়াছি সেইরূপ অভাবের দিকটাও আলোচনা করিব। কোনও কবির কাব্যে বাহ্য যে কারণে আছে, বাহ্য নাই তাহারও কারণ যে সেই একই—একথাটা বুঝিয়া না লইলে কাব্য-পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না।

করুণানিধানের কাব্যে একটা প্রধান অভাব এই যে, কবি তাঁহার perception গুলি লইয়া এতই অধীর যে সেগুলিকে কবিতায় একটা ভাবের ঐক্যত্বের গাঁথিয়া তুলিবার দিকে তাঁহার যেন দৃষ্টিই নাই—সামান্য যত্ন অনায়াসে বাহ্য করিতে পারিতেন, তাহাও করিতে তিনি যেন পরাভূত। ‘হিমাদ্রি’ কবিতাটিতে এই দোষ সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রকট হইয়াছে—এই সুদীর্ঘ কবিতার পংক্তি-বিভাগেও অযত্ন প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার কারণ তাঁহার কবি-প্রকৃতির মধ্যেই রহিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, যে প্রকৃতি-প্রেমের ফলে তাঁহার রচনার “the thing seen becomes the thing felt—transformed from a cause to a symbol of delight”—সেই আবেগের ফলেই করুণানিধানের অধীর রূপ-সৃষ্টির আগ্রহ কোনখানে স্থির থাকিতে পারে নাই। পূর্বোক্ত সমালোচকের ভাষায়—“It lacks that endorsement from a centre of disciplined experience which is the mark of the poetic imagination at the highest.” উৎকৃষ্ট সৃষ্টিকল্পনার মধ্যে যে বিচারশক্তি প্রচ্ছন্নভাবে কাঁচা করে, করুণানিধানের কল্পনায় সেই intellect-এর অভাবই তাহার কারণ। এই জন্মই জীবন ও জগতের বাস্তবরূপের মধ্যে Ideal ও Real-এর যে দ্বন্দ্ব আছে, তাহাকে তাঁহার বৈষ্ণবভাব-বিভোর প্রাণ একেবারে পাশ কাটাইয়াছে—সে দিকটা তিনি যেন লক্ষ্যমাত্রাও সহ্য করিতে পারেন না। তাঁহার কবি-প্রকৃতির এই লক্ষণ আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তাঁহার গাথা-কবিতাগুলিতে। এখানেও তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ রূপস্বপ্নময় কল্পনা কোনও ঘটনা কাহিনী বা চরিত্রকে আয়ত্ত করিতে পারে নাই। এই সকল কবিতায়—বিশেষতঃ ‘চণ্ডীদাস’, ‘জয়দেব’ ও ‘বাদশাজাদী’তে—কবি তাঁহার ভাবের বর্ণচ্ছটা ও ধ্বনিসম্পদ উজাড় করিয়া দিয়াছেন, এবং স্থানে স্থানে—“There are moments when the emotion seem to rise in a sudden fountain and change the thing he sees into a jewel”; কিন্তু তাহাতে গাথা-কবিতার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। Keats-এর St Agnes’ Eve অথবা Isabella-র মত কবিতায় কবির চিত্তাঙ্কনী-শক্তি

ও রূপপিপাসার আবেগ যেমন একটি ক্ষুদ্র ঘটনা বা কাহিনীকে ঘেরিয়া অথও রস-রূপের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, করুণানিধানের কবিতায় তাহা হয় নাই; তার কারণ, Keatsএর সৃষ্টিকল্পনায় বাহা ছিল, করুণানিধানের তাহা নাই—“endorsement from a centre of disciplined experience”। করুণানিধানের কল্পনায় ভাবানুভূতির মুহূর্তগুলি (moments of experience) রূপে ও রূপকে মূর্তি গ্রহণ করে। এই মুহূর্তগুলি, কাব্য কারণ সত্ত্বে, একটা অসংশয়ী পরিণামপথে প্রবাহিত হয় না। এতে ভুলই তাঁহার গাথা কবিতাগুলি গাথা হিসাবে সার্থক হয় নাই। ‘চণ্ডীদাসে’ এইরূপ কতগুলি মুহূর্ত মূর্তি হইয়া উঠিয়াছে সে মুহূর্তগুলি এতই ভাবগন, তাঁহার বাণীরূপ এতই অপূর্ণ, যে মনে হয়, সেগুলিকে চণ্ডীদাসের কাহিনীর সঙ্গে যুক্ত না করিয়া, ‘রজকিনী’ ‘রাণী’কে মাত্র কেন্দ্র করিয়া, চণ্ডীদাসের প্রেমারতির স্তোমরূপে গাঁপিয়া তুলিলে রসসৃষ্টি আরও সার্থক হইত—আমরা মগ্ন বিষয়ে চাহিয়া দেখিতাম—

দিল্লি তাহার অলক প্রায়

অপরূপতম জ্যোতি,

তারকা-খচিত আকাশের তলে

দাঁড়ায় রজনীসহী।

ইহার পরের অংশ সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। ‘জয়দেব’ কবিতায় কবি-শিল্পীর ভাষা ও চিত্র-রচনা অত্যধিক দিয়া সার্থক হইয়াছে। এ কবিতায় প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একটা, Unity of Atmosphere আছে এবং সে atmosphere সৃষ্টি করিয়াছে—‘বিরাট মন্দির-চূড়া ছায়া বার পড়ে না। ভূতলে’ ‘মরুদ-উষ্মক-মন্ড্রে উত্তরোল অশ্বধি-গর্জন’। সমস্ত কাহিনীকে আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়া এক বিরাট-গম্ভীর ভাব-দেবতার আরাতি-শব্দ এই কবিতায় প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ধ্বনিত হইয়াছে। কিন্তু ‘বাদশাজাদীর’ কাহিনী রূপ-রসে টলমল করিলেও সুস্বচ্ছ আকার লাভ করে নাই। তিনটি গাথার মধ্যে এইটির মধ্যেই নাটকীয় ঘটনা সন্নিবেশের অবকাশ ছিল। এ কাহিনীকে চিত্ররূপে আয়ত্ত করা যায় না। ইহার মধ্যে ঘটনা-পরম্পরার গতিবেগ

কবির রূপ-সন্তোষ-স্পৃহাকে যেন বারবার বাহত করিয়া ছন্দকে আরও বেগবান করিয়াছে। বাদশাজাদীর এই ছন্দ খাটি balladএর উপযোগী—এই ছন্দের দ্বারা ই প্রমাণ হয়, এই কাহিনীর মূল প্রেরণা কবিচিত্তে ঠিকই ধরা দিয়াছে, তথাপি ইহার গঠনে কবির কল্পনামৈথিল্য প্রকাশ পাইয়াছে। এই গাথাগুলির সঙ্গে একটি কবিতা আছে, তার নাম ‘চিরকুমার’; এই কবিতাটি পড়িলে করুণানিধানের কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য আবার স্পষ্ট হইয়া উঠিবে,—গাথাই হোক আর বাহাই হোক, কবিতাটি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত করুণানিধানী কাব্যরসের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

করুণানিধানের কাব্যে এই যে অভাবের দিকটার আলোচনা করিলাম, ইহার জন্য তাঁহার কাব্য-লক্ষীকে দায়ী করি না; তাঁহার কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য যদি বুঝিয়া থাকি, তবে এ আলোচনায় কবির সেই পরিচয় আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা না বলিলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিবে বলিয়া মনে করি। ইতিপূর্বে তাঁহার কাব্যে যে একটা অস্পষ্ট প্রশ্নকাতর উৎকণ্ঠার সুর আমরা লক্ষ্য করিয়াছি সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। তাঁহার কাব্যের এই ভঙ্গি নিত্যন্ত হৈয়ালি-রচনার খেয়াল নয় এই সুর আর এক ভঙ্গিতে তাঁহার কাব্যে ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাঁহার কল্পনার স্বাস্থ্যহানি করিয়াছে। কারণ আমরা ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি যে, করুণানিধানের মত সৌন্দর্য্যবিভোর রূপরস-পিপাসুর কাব্য-বীণায় একটা তার বড় বেশুরা বাজিয়াছে—একটা কাতর ভীতিবিহ্বল বৈরাগ্যের সুর অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবে কতকগুলি কবিতায় বার বার দেখা দিয়াছে। অপ্রাসঙ্গিক বলিলাম এই জন্য যে, যে কবিতার মূল প্রেরণাই বৈরাগ্য, সে কবিতার কিয়ৎকিছু বলিবার নাই। কিন্তু যে সকল কবিতার মূল প্রেরণাই সৌন্দর্য্য-বিভোরতা—সেখানে সেই অবস্থাতেই এই সৌন্দর্য্যের পরিবর্তে ‘চিরন্তন জীবের নিকটে আত্ম-সমর্পণের ভাব—পৌরাণিক ভক্তিভাবের ঊদাসীন্ত বা আধ্যাত্মিক সত্যপিপাসার বেদনা—এই সকল কবিতার গোরব ক্ষুদ্র করিয়াছে। ‘হরিদ্বার’ ‘হিমাঙ্গি’ বা ‘শ্রীক্ষেত্রে’ প্রাকৃতিক, সৌন্দর্য্যের সঙ্গে যতটুকু তীর্থ-মাহাত্ম্য বা পৌরাণিক স্থিতি জড়িত আছে

—এই কবিতাগুলিতে সেই তীর্থ-মাহাত্ম্যই তাঁহার সৌন্দর্য্যভূতিকে খরঁ করিয়াছে—প্রাকৃতিক শোভায় তন্ময় হইতে গিয়া কবিকে যেন আশ্রয়-সম্বরণ করিতে হইয়াছে। তাই, ‘ওয়ালটেরে’-শীর্ষক কবিতায় কবির সে আশ্রয়-প্রকৃতি-প্রেমের পরিচয় পাই, তাহাতেও এই পুরাণ-কথার আকস্মিক অবতারণায় রসভঙ্গ হইয়াছে। কেবল ‘কাঞ্চন-জঙ্ঘা’ কবিতায় কবির রূপ-পিপাসা সকল রূপের সীমায় পৌছিতে চাহিয়াই কাঞ্চনজঙ্ঘার অশোক-সম্ভব রূপ-জ্যোতির সম্মান রক্ষা করিয়াছে। কেহ যেন মনে না করেন যে আমি এইরূপ ভক্তিবাদ বা আধ্যাত্মিক পিপাসার বিরোধী; রূপ হইতে অরূপে পৌছিবার একটা সহজ মানস-সেতু আছে তাহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু এই সকল কবিতায় যে আধ্যাত্মিকতার প্রয়াস আছে তাহা করুণানিধানের কবি-প্রকৃতির পক্ষে একটা রুদ্ধ সাধন—ইহা তাঁহার কাব্য-প্রেরণার পরিণতি নয়, বরং একরূপ বিপরীত-গতি বলিয়াই মনে হয়। “সন্ধ্যালক্ষীর প্রতি” কবিতায় কবি গাঁহার আবাধন করিয়াছিলেন, এই সকল কবিতার অংশ বিশেষ পড়িবার পর, তাঁহার সেই কাব্যলক্ষীকে বলিতে ইচ্ছা হয়—

—‘বদ প্রদোষে স্ফুটচক্রতারকা বিভাবরী যতরূপায় কলাতে!’

করুণানিধানের কবিজীবনে একটা অকাল-বিপ্লব ঘটিয়াছে, তাঁহার কবিমানস অতি দ্রুত অবসাদ-তিমিরে আচ্ছন্ন হইয়াছে। ইহার কারণ ব্যক্তিগত জীবন-বাত্তার ইতিহাসে বোধ হয় মিলিবে। তথাপি যে কবি বিশেষ করিয়া সৌন্দর্য্যের মোহিনী নায়ার এমন বশীভূত তাঁহার চিত্তেও এ বৈরাগ্য পিপাসা কেন? সকল সৌন্দর্য্যের সঙ্গে একটা নশ্বরতার ছায়া জড়িত আছে সত্য, এজন্য সৌন্দর্য্যের মধ্যে একটা গভীরতর বেদনার অনুভূতি আছে। তথাপি, সৌন্দর্য্য সর্ব্বজনীন। পূর্ব্বোক্ত ইংরাজ লেখক যথার্থই বলিয়াছেন—

“The faith in it endures : for the discernment of beauty is a mode of perception that is adequate to all the fates can bring. Disillusion has no power against it ; it can not merely conquer, but make part of itself its regret for its own impotence ; and the lovers of beauty are perhaps more fortunate than the lovers of justice, or love.”

কিন্তু সৌন্দর্য্যের এই impotence—এই নশ্বরতার ছায়াই করুণানিধানের সৌন্দর্য্য-মোহকে বিচলিত করিয়াছে; তা’র কারণ, পূর্ব্বোক্ত বলিয়াছি। করুণানিধান শান্ত নহেন, বৈষ্ণব। সৌন্দর্য্য-পিপাসার সঙ্গে যে ভাবুকতা-শক্তি থাকিলে, এই ক্ষণ-স্থলকেই চির-স্থল্যের রূপে বরণ করিয়া—

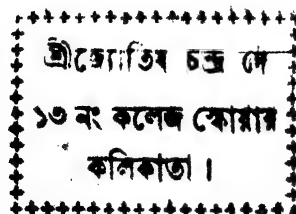
—some win peace who spend

The skill of words to sweeten despair
Of finding consolation where
Life has but one dark end.

—সেই শক্তি তাঁহার নাই; তাই, বার বার এই ক্ষণ-স্থল্যের মোহই তাঁহাকে চিরস্থল্যের দ্বারে হাহাকার করাইয়াছে। কিন্তু তাঁহার কবি-প্রাণ সে সাস্বনা আজিও পায় নাই—এ স্বপ্নের অবসান ইহজীবনেও হইবে না। তাই, মনে হয়, ‘উদ্দেশ্যে’ শীর্ষক কবিতায় বিয়োগ-বিধূর কবির সাস্বনা-লাভের প্রাণপণ চেষ্টা দেখিয়া অতি নিষ্ঠুর অদৃষ্ট-দেবতাও হাস্ত সম্বরণ করিবে।*

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

* এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত ইংরাজী উক্তিগুলি J. Middleton Murry প্রণীত Countries of The Mind নামক গ্রন্থ হইতে লইয়াছি—লেখক।



সোহনি-মিহওয়াল

(পঞ্জাব প্রদেশে প্রচলিত প্রেম-কাহিনী)

শ্রীমতী পূর্ণশর্মা দেবী

[সোহনি-মিহওয়ালের প্রণয়কাহিনী পঞ্জাব প্রদেশের একটি অসিদ্ধ রোমান্স। এই তরুণ তরুণী ছুটির আত্মবিসর্গ প্রেম লইয়া পঞ্জাব কবিতা বহু কবিতা অথবা গান রচনা করিয়াছেন। গানগুলি এ অঞ্চলে (পঞ্জাবে) বিশেষতঃ পাতিয়ালা রাজ্যে, বিশেষ প্রচলিত। সে দেশের ভিখারীদের মুখেও সর্বদাই শুনা যায়—সোহনি মিহওয়ালের প্রেম-গীতি—

“রাত ভেঁপের, ঘুমল ঘোর গুলি জানদা হাল সাড়া
মুজ্জা চাট্টা মারে, যো বসদা নদী কিনারে।

গানগুলির গামা ও নীরস অংশ বর্জন করিয়া ক্রমশঃ অনুবাদ করিবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু হংসুর্দে নায়ক ও নায়িকার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব।]

সোহনির পিতা তুলা গিল্গে পঞ্জাব গুজরাত নগরে একজন অবস্থাপন্ন প্রসিদ্ধ কুন্তবশর।

মিহওয়ালের প্রকৃত নাম ইজ্জৎবেগ; ইহার পিতা মির্জা আলি, বলথ বোখারার একজন সম্ভ্রান্ত ধনী সওদাগর। ইনি বহুদিন অপুল্লক থাকিয়া শেষে একজন নিতৃত গিরি-গুহাবাসী সিদ্ধ ফকির বুলি অল্পার আশীর্বাদে স্বল্পোপম কাস্তিগান মিহওয়ালকে পুত্ররূপে লাভ করেন।

মিহওয়াল বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রূপে গুণে অল্পপন হইয়া উঠিল। সে রূপবান, বিদ্বান, অস্ববিজ্ঞা বিশারদ, অশ্বারোহী ও বীর যুবক। শিক্ষা শেষ করিয়া মিহওয়াল একদিন পিতাকে দিল্লী ভ্রমণের ইচ্ছা জানাইল। মির্জা-আলি পুত্রের ইচ্ছায় বাধা দিতে পারিলেন না, তাঁর কত আদরের, কত আরাধনায় ঐ একটা সন্তান।

যথেষ্ট প্রাণে ও পাত্রমিত্র সঙ্গে দিয়া তিনি পুত্রের প্রবাস-যাত্রার আয়োজন করিয়া দিলেন।

তখন সাজাহান দিল্লীর সম্রাট। মিহওয়াল সম্রাটকে স্বদেশ হইতে অনীত মহার্ষি উপঢৌকন দানে ভুট্ট করিয়া সেখানে কিছুকাল অতিথি হইয়া রহিল। তাহার পর নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া স্বদেশ প্রত্যাগমন কালে কয়েকদিন

বিশ্রাম লইবার জন্য গুজরাত সহরে চিনাব নদীর তীরে তাহাদের শিবির সংস্থাপিত করিল।

সে দেশে তুলা কুন্তকারের কিশোরী কথা অসামান্য রূপসী সোহনির রূপের খ্যাতি মিহওয়ালের কানে গেল। তার এক বন্ধু সেই রূপের প্রতিমা একদিন স্বচক্ষে দেখিয়া আসিল, এবং মিহওয়ালের নিকট সে অপরূপ রূপের বর্ণনা করিল।

বন্ধুর মুখে রূপের বর্ণনা শুনিয়াই মিহওয়াল কুন্তকার-চহিতা সোহনির প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল, এবং ‘সওদা’ কিনিবার ছলে তুলার দোকানে প্রায় নিত্যই গিয়া উন্মেষিত যৌবনা রূপময়ী সোহনিকে দেখিয়া নয়ন ও অন্তরাত্মা পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল।

সোহনিও প্রথম দর্শনেই সেই অজ্ঞাত কুলশীল কন্দর্প-কাস্তি যুবককে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া ফেলিল। কিন্তু তাহাদের এই চক্ষে দেখার স্বখে শীঘ্রই বাধা পড়িল।

পিতার নির্বন্ধাতিশয়ো মিহওয়ালকে গুজরাত ত্যাগ করিয়া স্বদেশে ফিরিতে হইল।

কিন্তু তথাপি, সেই দূর দূরান্তর বলথ বোখারায় আসিয়া পিতামাতা, বন্ধু স্বভনের আশেষ স্নেহাদর এবং রাজভোগ, রাজ-সম্পদের মধ্যে থাকিয়া ও ধনীপুত্র মিহওয়াল সেই সুদূর গুজরাত-বাসিনী তরুণী সোহনির অল্পপন সৌন্দর্য্য ক্ষণেকের জন্যও বিস্মৃত হইতে পারিল না।

সোহনির অদর্শন-বেদনা তাহাকে এতই পীড়িত, ব্যথিত করিতে লাগিল যে, মিহওয়াল অবশেষে একাকী গোপনে গৃহত্যাগ করিয়া গুজরাতে চলিয়া আসিল, এবং সেই ধনীর ছলল ছদ্মবেশে, ছদ্মনামে তুলা কুন্তকারের

গৃহে বিনা বেতনে দাসত্ব গ্রহণ করিল, শুধু তাঁর চিত্তহারিনী সোহনির সঙ্গস্থ লাভের প্রত্যাশায়। আশা পূর্ণ হইল।

তরুণ তরুণীর প্রেমকোরক কব্জানিল স্পর্শে বিকশিত ফুলের মত মুগ্ধরিত হইয়া উঠিল। তাহাদের গোপন প্রণয়-কাহিনী নিম্নকের মুখে অবিলম্বে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

সোহনির মাতা কন্যাকে যথেষ্ট ভৎসনা করিলেন, এবং কুল-কলঙ্কিনী বলিয়া গালি দিলেন। পিতা কথাটা সহজে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, তাহার চক্ষু সোহনি তখনও অপরিণত বুদ্ধি সরলা বালিকা মাত্র। কিন্তু তাঁর এ ভুল শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া গেল।

একদিন সন্ধ্যাকালে তুল্লা ননাজ পড়িতেছিলেন, তখন মিহওয়ালের বাজার হইতে ফিরিবার সময়। প্রিয় সন্দর্শনে অতিমাত্র ব্যাকুলা সোহনি দিক্বিদিঙ্ক জ্ঞানশূন্য হইয়া উপাসনা-রত পিতার সন্মুখ হইতেই ছুটিয়া যাঁতেছিল, উপাসনায় বিয় প্রাপ্ত হইয়া তুল্লা কন্যাকে তিরস্কার করিলে প্রেমাকুলা সোহনি আত্মবিস্মৃত হইয়া পিতার মুখের উপরই বলিয়া বসিল, “যে ভগবানের সৃষ্ট একজন জীবের জন্ত আমি এতদূর আত্মহারা হয়েছি, সেই ভগবানের তুমি আরাধনা করছ, কিন্তু বাবা, তোমার আরাধনায় আমার মত তনয়তা নেই, সন্তান এ আরাধনা মিথ্যা।”

মনের উচ্ছ্বসিত অধীর আগ্রহ ও ব্যাকুলতার পিতার কাছে কথাটা অতর্কিতে বলিয়া ফেলিয়া লজ্জিত ত্রস্ত হইয়া সোহনি পলাইয়া গেল। কিন্তু তুল্লা সেদিন সমস্তই বৃত্তিতে পারিলেন, ফলে মিহওয়ালের চাকরী গেল, এবং সোহনির বিবাহ অচিরে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে গুজরাত নিবাসী এক যুবকের সহিত দেওয়া হইল।

কিন্তু সোহনি স্বামী-গৃহে আসিয়াও মিহওয়ালকে এক মুহূর্তের জন্ত ভুলিতে পারিল না। মিহওয়ালও গুজরাত ভ্রমণ করিতে পারিল না। সে ফকির বেশে নদীতীরে কুটার বাধিয়া সেইখানে বাস করিতে লাগিল, সোহনির দর্শন আশায় লুক্ক হইয়া।

মিহওয়ালের পিতা নিকৃদিষ্ট পুত্রের সন্ধান পাইয়া তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া বাইতে আসিলেন, কিন্তু মিহওয়াল ফিরিল না, সে পিতাকে স্পষ্ট কথায়, দৃঢ় বাক্যে জানাইল, সে ভগবদ্ আরাধনায় জীবন সমর্পণ করিয়াছে, সংসারে আর ফিরিবে না। পুত্রকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া, দুর্গাখত ও হতাশ হইয়া পিতা দেশে ফিরিয়া গেলেন।

সুযোগ বুঝিয়া মিহওয়াল একদিন রাত্রে সম্ভরণে নদী পার হইয়া সোহনির সহিত দেখা করিল। কিন্তু সোহনির স্বামী-গৃহে তাহাদের মিলনের সুযোগ ছিল না, তাই সোহনি গভীর নিশ্চিতি রাত্রে, একটা মৃৎকলসীর সাহায্যে সন্ধ্যার দিয়া, নদীপারে মিহওয়ালের কুটারে আসিয়া নিশিত হইত। এইরূপ মিলন তাহাদের প্রায় নিত্যই ঘটিতে লাগিল।

সোহনি মাছ খাইতে বড় ভালবাসিত, তাই ফকির মিহওয়াল, ভগবানের উপাসনা ভুলিয়া সারাদিন নদীতে মাছ ধরিত, এবং রাবে সেই মাছ যত্ন করিয়া প্রিয়তমার জন্য রাখিয়া রাখিত।

এই ভাবে, প্রেমের মধুর-মদির আবিষ্ট আত্মহারা তরুণ তরুণী ছুটির দিনগুলি স্বপ্নের মতই কাটিতেছিল। কিন্তু সে স্বপ্ন তাহাদের একদিন অতর্কিতে ভাঙিয়া গেল, বড় নিশ্চয় ভাবে।

সোহনির ননদিনী লালি মিহওয়ালকে দেখিয়াছিল এবং তাহার তরুণ রূপ-যৌবনে মুগ্ধ হইয়াছিল। ভ্রাতৃত্ব সোহনি যে সেই মিহওয়ালের প্রণয়িনী, ইহাও সে জানিত।

সোহনির এই নৈশ-অভিসারের কথা জানিতে পারিয়া লালি ঈর্ষাবশে একদিন সন্ধ্যার সময় চুপি চুপি গিয়া নদীতীরে সোহনির লুক্কায়িত মৃৎকলসী ভাঙিয়া ফেলিয়া আর একটা কাঁচা মাটির কলসী সেইখানে রাখিয়া আসিয়া।

সেদিন ভয়ানক দুর্ভোগে অবিরাম ঝড়-বৃষ্টি, নদীতে তুফান উঠিয়াছে। সেদিন মিহওয়ালের দিবসবাপী প্রচেষ্টা নিফল হইল,—নদীতে মাছ মিলিল না, শেষে মিহওয়াল নিজের পায়ের গোছ হইতে খানিকটা মাংস কাটিয়া মস্তস্তর অভাব পূর্ণ করিল, এবং অধীর আগ্রহে নদীতীরে সোহনির

প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তখন মিহওয়ালের ব্যাকুলচিত্ত আশঙ্কা ও উদ্বেগে, সেই তুফান ক্ষুর নদীর মতই আলোড়িত হইতেছিল, এই দুর্ঘোষে বালিকা সোহনি যদি আজ আসিতে না পারে, কিম্বা মিলন-পণ রক্ষার জন্ত আসিতে গিয়া এই এই তুফানের মধ্যে যদি তার—শেষ কথাটা মনে করিয়া মিহওয়াল ক্ষণে-ক্ষণে শিহরিয়া উঠিতেছিল, এবং যুক্তকরে বিপদ-বারণ ভগবানের চরণে প্রিয়তমার কল্যাণে কামনা করিতেছিল। বড়-বৃষ্টি আর থামিল না। রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইয়া পড়িল।

উৎকণ্ঠিতা, প্রিয়-মিলন ব্যাকুল। সোহনি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া শয্যাভাগ করিয়া উঠিয়া পড়িল। চুপি চুপি শয়ন মন্দির হইতে বাহির হইয়া দেখিল ভয়ানক দুর্ঘোষ! ঘোর নিবিড়-অন্ধকার!

সেই দুর্ঘোষ-রজনীর নিবিড় মসীকৃত অন্ধকারাশির মধ্যে যেন তার আসন্ন মরণকে দেখিল, দেখিয়া বারেক শিহরিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু পরক্ষণেই দয়িতের হতাশা-ক্ষুর মুখখানি স্মরণ করিয়া সে মনে মনে বলিল, এই যে বড় বৃষ্টি তুফান, একি তার প্রিয়তমের মিলন আকাঙ্ক্ষার অপ্রতিহত গতি রোধ করিতে পারিবে?—কখনই না!

এই দুর্ঘোষ-নিশাগিণীর ঘন-বিষাদাচ্ছন্ন সীমাহারা অন্ধকার, এই দিশাহারা উন্মত্ত ঝড়োবাতাসের মাতামাতি, আত্ননাদ, এই ক্ষণে ক্ষণে গর্জনকারী তীর বিছাত ক্ষুরিত ঘনঘোর মেঘের ঘটা, এই অরিশ্রান্ত উচ্ছ্বসিত বাদল-অশ্রুধারা, সমস্ত পৃথিবী-বাসীকে ভয় দেখাইতে পারে, কিন্তু সোহনির এই বালিকা বয়সের অনাবিল একনিষ্ঠ ভালবাসা তিলান্ধি বিচলিত করিতে পারিবে না।

যাই হোক, প্রবল ঝটিকা-বেগে গাছ-পালা সমূলে উপড়িয়া যাক, বৃষ্টির প্লাবনে পৃথিবী ভাসিয়া যাক, প্রবল ভূমিকম্পে পাহাড় পর্যন্ত, চূরমার হইয়া যাক, ভীষণ বজ্রাঘাতে সৃষ্টি রসাতলে যাক তবু সোহনি তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবে, সে প্রাণপ্রিয় মিহওয়ালের সহিত মিলিত হইবে।

সোহনি চলিল। সেই অটল অবিচ্ছেদ্য ঘন তমসারামি ভেদ করিয়া, যে সাক্ষাৎ কৃতান্ত-দূতের মত নির্জন পথের উপর ভীষণ মুখ ব্যাদান করিয়াছিল, যে তীব্র-চকিত চপলা-

চমক আলেয়ার আলোর মত ক্ষণে-ক্ষণে বিস্ফুরিত হইয়া একাকিনী বালিকার ভীতি-বিহ্বল চিত্ত কম্পিত ব্রহ্ম করিয়া তুলিতেছিল, সেই প্রলয়ঙ্করী দুর্ঘোষ প্রকৃতির ছিন্নমস্তারূপ ভীষণ ভ্রুকুটি, সেই দিগ্বস্ত-ছাওয়া অছিদ্র কালো মেঘের জদ-কম্পকারী রুদ্ধ গভীর গর্জন, ক্ষুদ্র সোহনিকে তার প্রিয়-সম্মিলন-মাত্রার বাধা দিতে পারিল না,—সে চলিল। সেই তার শেষ অভিসার যাত্রা।

তিমির-ঘন দুর্ঘোষ রজনীর বড়-ঝরা উপেক্ষা করিয়া সোহনি নদীতীরে উপস্থিত হইল, এবং চক্ৰতারাধীন তমসারূপ মেঘাবৃত আকাশের পানে চাহিয়া যুক্তকরে, করুণ আর্তস্বরে বলিল, “হে ভগবান! তুমি অন্তধানী, তুমি জানো অভাগিনী সোহনির প্রেম কত পবিত্র, নিষ্কলঙ্ক তার অতল গভীর ভালবাসার একমাত্র তুমিই সাক্ষী।”

পরক্ষণেই আত্মহারা প্রেমবিহ্বলা বালিকা লালির রাখা কাঁচা মাটির কলসীটা তুলিয়া লইয়া সেই বর্ষণ-ক্ষীত, তুফান-সংক্ষুর প্রবাহিনী-বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

খানিক দূর গিয়াই কলসীটা গলিতে আরম্ভ করিল। সোহনি ননদিনীর ষড়যন্ত্রের বিষয় এখন জানিতে পারিল, কিন্তু জানিয়াও ফিরিবার চেষ্টা করিল না, সে তখন প্রিয়তমের মিলন আশায় অতিমাত্র ব্যাকুল, ভালবাসায় অন্ধ তুফান উচ্ছ্বসিত তরঙ্গরাশি বা আসন্ন মৃত্যুর সহিত যুক্তিতে যুক্তিতে প্রাণ-পণ শক্তিতে সোহনি মাতার দিয়া চলিল, কিন্তু মাঝ-দরিয়ায় আসিয়া তাহার সকল শক্তি নিঃশেষিত হইল।

তার পর? বার কয়েক ব্যাকুল আর্তস্বরে প্রিয়তম মিহওয়ালের নাম উচ্চারণ করিয়া অভাগিনী সোহনির কণ্ঠস্বর চিরতরে নীরব হইয়া গেল। তার ক্ষুদ্র জীবন-বৃদ্ধ সেই তুফান-ক্ষুর অতল অন্ধকার বারিরাশির মধ্যে চিরতরে বিলীন হইল।

বালিকার সেই শোচনীয় নিদারুণ মৃত্যুতে প্রকৃতি শিহরিয়া উঠিল। বিছাত-চকিত অন্তরীক্ষ হইতে কে যেন

গভীর উদাস্ত স্বরে বলিয়া উঠিল, “আয়! আয়! প্রেমময়ী সোহনি!—সুন্দরী সোহনি!—আমার কোলে,— এই ছুখ-বাখা সস্তাপহীন চির-প্রেমের রাজ্যে আয়! পাপ পৃথিবী তোর যোগা স্থান নয়।”

মজ্জমানা সোহনির আঁঠু আহ্বান ধনি, নদী-তীরে প্রতীক্ষমান উৎকর্ণ মিহওয়ালের কানে গেল, সোহনিকে রক্ষা করিতে সে তৎক্ষণাৎ নদীগর্ভে ঝাঁপাইয়া পড়িল। কিন্তু তার সকল বস্তু নিঃশেষ হইল,—মিহওয়াল সোহনিকে তুলিতে পারিল না, নিজেও উঠিল না।

পরদিন জেলেরা মাছ ধরিতে আসিয়া নদীগর্ভ হইতে সোহনি-মিহওয়ালের নিবিড় দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ মৃত দেহ উদ্ধার করিল, এবং সোহনির পিতাকে সংবাদ দিল। সোহনির পিতামাতা অত্যন্ত মিস মিহওয়ালের প্রকৃত পরিচয় অবগত হইলেন, এবং নিজেদের অবিমুখাকারিতার বিলক্ষণ অনুশোচনা করিলেন।

সোহনি-মিহওয়ালের কবর গুজরাতে এখনো বর্তমান! সে দেশের অধিবাসীরা এই প্রণয়ী যুগলকে প্রেমময় ঈশ্বরের ‘অব-তার মনে করে, এবং তাহাদের সমাধির পূজা করিয়া থাকে।

শ্রীপূর্ণশশী দেবী

পুস্তক-পরিচয়

দার্জিলিং-সাপী—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অনিলকুমার সরকার, এম্. এস্. সি, প্রণীত। পৃঃ ১৪৩—মূল্য ৩।

আগে লোকে তীর্থ করতে বাড়ী হতে বিদেশে যেত, এখন হয় হাওয়া থাওয়ার জন্য না হয় হাওয়া বদলাবার জন্য বেড়াতে যায়। বাংলা দেশের নাথার কাছে হিমালয়। এই হিমালয় যে না দেখেছে তার আর বেড়াবার বড়াই করা উচিত নয়। হিমালয়ের অল্প কিছু না দেখলেও কলকাতা থেকে চার শ’ মাইলের মধ্যে দার্জিলিং না দেখলে বাঙালীর মনের পুষ্টি বা তৃপ্তি হতে পারে না। কিন্তু দার্জিলিং দেখাও বহু লোকের ভাগ্যে ঘটে না।

কোন জায়গা স্রু চোখ দিয়ে দেখে এলেই হয় না, তাকে খানিকটা বোঝা চাই। দার্জিলিংয়ের পাশে এই কাজে আলোচ্য বইখানা খুব সাহায্য করবে। দার্জিলিং জেলার অনেক কিছু দেখবার ও জানবার ব্যাপার গ্রন্থকার বেশ নিপুণ ভাবে ও সোজা ভাষায় একত্র করে দিয়েছেন। বইয়ের ছবি ও মানচিত্র দেখে অনেকের হয়ত দার্জিলিং

যেতে ইচ্ছাও হবে। ঐ দেশের অধিবাসীদের পরিচয় পাওয়া যায়, বেড়াবার পথ বাটের গোঁজখবর খুব আছে।

কাজের কথা ছাড়া ভাবকর কথাও এই বইয়ে আছে। জাতি গঠনের দিক থেকে ভ্রমণের প্রয়োজনীয়তা আর নানা প্রদেশের উৎকৃষ্ট (culture) বিনিময়ের কথা গ্রন্থকার বিশেষ ভাবে জোর দিয়ে বলেছেন। তাতে দার্জিলিং ও পাহাড়ের বাসিন্দাদের জংলী ও পাহাড়ী বলে না ভেবে আমাদেরই জাত-ভাই বলে মনে করতে শিখবে। বইয়ের গোড়ায় একখানা রঙীন ছবিতে দেখানো হয়েছে সরু পথ সম্ভবতঃ এদেশ থেকে ধর্ম ও সভ্যতা ‘মোরুত’ ও তিব্বতে নিয়ে যাচ্ছেন। গ্রন্থকারের অভিপ্রায় একালেও যেন আমরা স্রু বেড়াতে না গিয়ে ঐ অঞ্চলের সঙ্গে আমাদের মনের হারানো যোগসূত্রটি আবার গড়ে তুলি।

শ্রীরমেশ বসু

মহাভারত ও মধ্যমব্যায়োগ

শ্রীহেমচন্দ্র রায় চৌধুরী এম-এ, পি-এইচ-ডি .

দ্বিবাল্য নিবাসী বিশ্ব-বিশ্বত পণ্ডিত মহানগোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রীর উত্তম ও অমূল্যসংস্কার ফলে যে করখানি বিলুপ্ত-প্রায় প্রাচীন সংস্কৃত নাট্যগ্রন্থ-সম্প্রতি আবিষ্কৃত ও প্রকাশিত হইয়াছে, মধ্যমব্যায়োগ তাহাদের অঙ্গতম, এই গ্রন্থখানি এবং ইহার সংশ্লিষ্ট অগাধ নাটক মহাকাব্য ভাস প্রণীত কিনা এবং এগুলি কোন শতাব্দীতে রচিত হইয়াছে এই সকল জটিল প্রশ্নের নীমাংসা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে। ভারতবর্ষ ও খ্রীষ্টাব্দের নবীণীকরণ এই সকল তথ্য নিরূপণের জন্য বহু পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনা করিয়া বশবী হইয়াছেন, কিন্তু নাটকগুলির আখ্যানভাগ-সম্বন্ধে পর্যাপ্ত আলোচনা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অনেকগুলি গল্প রামায়ণ ও মহাভারতের অক্ষয়-ভাণ্ডার হইতে গৃহীত। কিন্তু প্রচলিত রামায়ণ ও ভাগবতী কথার সহিত এই সকল আখ্যানের বিস্তার প্রভেদ পল্লিভূত হয়। এই পার্থক্য বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার যোগ্য কারণ উহা দ্বারা মহর্ষি বাল্মীকী ও কুমারবীরাণ্যন বাস-প্রাপ্ত মহাগ্রন্থদ্বয়ের উপায় ও পরিণতির ইতিহাস অনেকখানি সূক্ষ্ম হইবে বলিয়া আশা করা যায়, এই সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিতে গেলে একখানি বৃহৎ গ্রন্থ লিখিতে হয়। যাহারা প্রাচীন বৈয়াক্ষিক সংহিতার পরিবর্তন, পরিবর্তন ও ক্রমবিকাশের ইতিহাস সঙ্কলনে যত্নবান তাহারা শাস্ত্রী প্রকাশিত মধ্যমব্যায়োগ নামীয় নাটকখানি হইতে কোন সাহায্য প্রাপ্ত হইতে পারেন কিনা সেই বিষয় চাই একটি কথা বলাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

মধ্যম পাণ্ডব ভীমসেনের পুত্র হিড়িম্বা-তনয় রাক্ষসদীর ঘটোৎকচের কাহিনী অবলম্বনে মধ্যমব্যায়োগ লিখিত। একদা ঘটোৎকচ মাতার আগারের নিমিত্ত তাহারই আজ্ঞায় মল্লযা-শিকারের অধেষণ করিতে করিতে পরিবারবর্গ বেষ্টিত ব্রাহ্মণ কেশবদাসের পশ্চাদ্ভাবন করিয়াছিলেন। তিনি কেশবদাসের মধ্যম পুত্রকে আক্রমণ করিবার জন্য উদ্ভূত

হইলে তাহার আত্মনন্দ শূনিয়া অনুরে বায়ামনিরত ভীমসেন সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং স্বীপুত্রসহ দ্বিভ্রমতম কেশবদাসকে মোচন করিবার জন্য হিড়িম্বা-নন্দনকে অনুজ্ঞা করিলেন। ঘটোৎকচ অস্বীকৃত হইলে পিতাপুত্রের দ্বন্দ্ব হয়, পরে ব্রাহ্মণকুমারের পরিবর্তে স্বয়ং ভীমসেন হিড়িম্বা-সকাশে গমন করিতে স্বীকৃত হইলেন। তখন ঘটোৎকচ ব্রাহ্মণগণকে মুক্তিদান করেন। অনন্তর হিড়িম্বা-তনয় মাতার নিকট বৃকোদরের প্রকৃত পরিচয় পাইলে পিতা-পুত্রের মিলন হয়। এই গল্পটি প্রচলিত মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায় না। সুতরাং ইহার সহিত মহাভারতের আখ্যান-ভাগের সম্বন্ধ বিচার করিতে হইলে প্রচলিত মহাভারত বাতীত অপার কোনও ভারত-সংহিতা ছিল কিনা সে সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট আলোচনা কর্তব্য। যে মহাকাব্য বর্তমান সময়ে মহর্ষি কুমারবীরাণ্যন বাস প্রণীত মহাভারত বলিয়া প্রচলিত উহা যে লক্ষ শ্লোকাত্মক তাহা সবচেয়েই অবগত আছেন।

ইদং শত সহস্রশ্চ জোবানঃ পুণ্যকর্মাণাম্।

উপাখ্যানঃ সহ জ্যেষ্ঠাঃ ভারতশাস্ত্রম্। ১।১।১০১

১১৪ গোপীক্বে (খৃ ৫৩৩-৫৩৪) উৎকীর্ণ মহারাজ সর্সনাথের মোহ লিপিতে ও বেদব্যাস-রচিত মহাভারত গ্রন্থ শতসহস্রী সংহিতা বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। কিন্তু অতি পূর্বকালে এই মহাগ্রন্থের আভ্যন্তর যে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর ছিল ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। আদিম মহাভারত অষ্টাধ্যায়, পত্রগুলি এমন কি পাণিনি ও অমলায়নেরও পূর্ববর্তী। কিন্তু বর্তমান গ্রন্থ এমন অনেক কথা আছে যাহা পাণিনির পূর্ববর্তী বহিরা বোদ্ধব্য হইতে পারে না। প্রচলিত মহাভারতের আদি ও স্বর্গারোহণ-পর্বে হরিবংশ ও অষ্টাদশ পুরাণের উল্লেখ দৃষ্ট হয়,—

হরিবংশতঃ পর্ক পুরাণং খিল সংজিতম্ ।

বিক্র পর্ক শিশোচ্চর্যা বিশেষঃ কংসবধস্তথা ।

ভবিষ্যৎ পর্ক চাম্পকঃ গিলেধেবাজুতং মহৎ । ১১৮২-৮৩

* * *

হরিবংশ-সমাপ্তৌ তু মহতঃ ভোজ্যৈর্দ্বিজান্ । ১৮৩৭

* * *

অষ্টাদশপুরাণানাং শ্রবণাদ্ যৎ ফলং ভবেৎ

তৎফলং সমবাপোস্তি বৈষ্ণবো নাত্র সংশয়ঃ । ১৮৬৯

বনপর্কে নার্কণ্ডের-সনাত্তা পর্কোধ্যায়ৈ, মাংস্ত্রকপুরাণ ও বায়ুপুরাণের নামোল্লেখ আছে এবং বায়ুপুরাণে যে অতীত এবং অনাগত উভয়বিধ ঘটনা লিখিত আছে উহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে,—

সর্পাঃ প্রজা মনুঃ সান্দাদ্ যথানন্তরতর্জত

ইত্যোতম্মাংস্ত্রকঃ নাম পুরাণঃ পরিকীর্তিতম্ । ৩১৮৭১৭

* * *

এতত্তে সর্পমাখ্যাতমতীতানাগতং মরা ।

বায়ু শ্রোচ্ছমনুহতা পুরাণ-মুণ্ডিসংস্কৃতম্ । ৩১৯১১৬

পাণিনি ও আশ্বলায়নের পূর্বে যে হরিবংশ এবং অতীত ও অনাগত রাজগণের কাহিনী-পূর্ণ বায়ু এবং মংস্ত্র প্রমুখ অষ্টাদশ পুরাণ রচিত হইয়াছিল ইহা বোধ হয় কেহই বলিবেন না। অবশ্য প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে পুরাণের উল্লেখ নাই এমন কথা বলা যায় না। 'কিন্তু ঐ পুরাণ কখনই আক্র, আতীর, গুপ্ত প্রভৃতি ভবিষ্য রাজবংশের কাহিনী সম্বলিত বর্তমান মহাপুরাণের সহিত অভিন্ন হইতে পারে না। যে হরিবংশে দীনার নামক রোমক মুদ্রার উল্লেখ আছে * উহাও পাণিনির পূর্বযুগের রচনা হইতে পারে না। বর্তমান মহাভারতে কিন্তু অন্ধ্র শক আতীর রোমক এমন কি হুনদিগেরও উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

আন্ধ্রাঃ শকঃ পুলিষ্টাঃ যবনাঃ নরারিপাঃ ।

কাষোজা বাহ্লিকাঃ শুরা শুণ্ডাভীরাঃ নরোত্তমাঃ ।

ন তদা ব্রাহ্মণঃ কশিৎ সর্পধর্মমুপকীৰ্ত্তিত । ৩১৮৮৩৫-৩৬

* * *

উল্লীকানন্তবাসাঃশ্চ রোমকান্ পুরুষাদকান্ । ২৫১১৭

* * *

চীনান্ শকান্ তথা চোড়ান্ বর্কান্ বনবাসীনঃ

বর্কোহান্ হারহুণাঃশ্চ কুশান্ হৈমবতাংস্তথা । ২৫১১২৪

যবনেরা যে মহারাজ দত্তমিত্রের (Demetrios) নেতৃত্বে সিন্ধুসৌবীরে রাজাস্থাপন করিয়াছিল তাহার আভাস আদি-পর্কে পাওয়া যায় :—

ন শশাক যশে কর্ত্ত্বং যৎ পাণ্ডুরপি বীর্যবান্ ।

সোহর্জুনন বণং নীতো রাজাসীদ্ যবনাধিপঃ ।

অতীত বদসম্পন্নঃ সদা মানী কুরুন্ শ্রিত ।

বিপুলো নাম সৌবীরঃ শস্ত্রঃ পার্থেন ধীমতঃ ।

দত্তামিত্র ইতি খ্যাতঃ সংগ্রামে কতেনিশ্চয়ম্ । ১১৩৯১১-২৩

এই দত্তামিত্রই ক্রমাদীশ্বর কর্ত্ত্বক উল্লিখিত দত্তামিত্রী নামী সৌবীর নগরীর প্রতিষ্ঠিত। অর্জুনের সহিত দত্তামিত্রের সংগ্রাম অনেকের নিকট বিস্ময়কর বলিয়া মনে হইবে, কিন্তু অনেক মহাকবিই এইরূপ দোষে (anachronism) দোষী। মহাকবি কালিদাস কি দ্বিগিজয়ী রবুর নিকট বজ্রুতীরস্থিত হুনগণের পরাভবের উল্লেখ করেন নাই ?

মহাভারতের সমসাময়িক কালে হুনগণ যে চীন সীমান্তে আবদ্ধ ছিলনা, পরন্তু পারসিকদিগের সংস্পর্শে আসিয়াছিল নিম্নলিখিত শ্লোকে তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় ;—

যবনাশ্চীনকষোজাঃ দারুণাস্থেহজাতয়ঃ ।

সংগ্রহঃ কুলস্তাশ্চ হুনা পারসিকৈঃ সহ । ৬৯৬৫-৬৬

হুন-পারসিক সংযোগ আশ্বলায়ন বা পাণিনির পূর্বে ঘটিয়াছিল ইহার কোন প্রমাণ নাই। ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে এই সংযোগের কাল খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দী। ৫মুত্তরাং বর্তমান মহাভারত যে প্রাকপাণিনির ভারত নহে এবং ইহার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বস্তুতঃ মহাভারতে উল্লিখিত আছে যে পূর্বে উহা চতুর্কিংশতি সহস্র লোকাস্বাক ছিল (অর্থাৎ উহার আয়তন বর্তমান বিরাট গ্রন্থের চতুর্থাংশেরও কম ছিল,—

চতুর্কিংশতি সাহস্রী চক্রে ভারতসংহিতাম্ ।

উপাখ্যানৈর্হিনা তাবদ্ ভারত্ প্রোচতে বুধৈঃ, ১১১১২

* প্রেমিতঃ হেবরাজেন দিব্যান্তরণমধ্বরং ।

স্বায়ম্বরপাং চ সর্পেযাঃ ভাগা দীনাকাদিশ । হরিবংশ, বিকুপর্ক, ৫৫, ৫৬,

চতুর্বিংশতি সহস্র শ্লোকায়িত্বকা সংহিতার পূর্বে উহা অপেক্ষাও সংক্ষিপ্ত কোন ভারত কাব্য ছিল কিনা সে কথা বলা সহজ নহে। যুরোপীয় পণ্ডিতেরা মনে করেন যে তাহার পূর্বে ৮৮০০ শ্লোকের একখানি মহাভারত ছিল। কিন্তু এই ধারণা নিতান্তই ভিত্তিহীন, ৮৮০০ এই সংখ্যা দ্বারা বর্তমান গ্রন্থের কুটশ্লোকের সংখ্যা নির্দেশ করা হইয়াছে

গ্রন্থ-গ্রন্থিঃ তদা চক্রে মূনি গুণং কুতুহলাৎ,
যস্মিন প্রতিজ্ঞয়া শ্রাহ মুনৈর্দৈপায়নস্তদম্ ৷
অষ্টৌ শ্লোকসহস্রানি অষ্টৌ শ্লোকশতানি চ।
অহং বেদ্যি শুকো বেত্তি সঞ্জয়ো ধোত্ত বা ন না।
তং শ্লোককুটুম্বাপি গ্রন্থিতং স্মদুতং মুনৈ।
ভেষজং শ্লোকাত্তেহর্থন্তু গুচুত্বাৎ প্রতিহতন্ত চ। ১। ১০০-৮২।

৮৮০০ শ্লোকের যে একখানি পূর্ণাবয়ব গ্রন্থ ছিল তাহা উল্লিখিত উক্তিদ্বারা সমর্থিত হয় না। কিন্তু এ কথাও স্বীকার্য যে চতুর্বিংশতিসহস্রী সংহিতা আদিম বৈয়াসিক সংহিতার সহিত অভিন্ন না হইতে পারে। যদি উহাদের অভিন্নতা মানিয়াও লওয়া যায় তাহা হইলেও বর্তমান মহাভারতের ত্রি-চতুর্থাংশেরও অধিক পরবর্তীকালে রচিত হইয়া উহার অন্তর্নিবিষ্ট করা হইয়াছে সন্দেহ নাই। মহাভারতের অনেক অংশই যে প্রাক্ষিপ্ত সে কথা বঙ্গিগচন্দ্র রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর উল্লীকর প্রভৃতি এদেশীয় মনীষিগণও স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু নূতন জিনিস প্রাক্ষিপ্ত করার সঙ্গে সঙ্গে আখ্যানভাগের আর কোন পরিবর্তন কি হয় নাই? প্রাচীন আখ্যায়িকাগুলি কি সকলই অব্যাহত আছে? দ্রোণপর্বের কতিপয় শ্লোক পাঠে কিন্তু মনে হয় যে প্রাচীন মহাভারতে এমন অনেক আখ্যান ছিল অথবা মহাভারতকার এমন অনেক আখ্যানের বিষয় অবগত ছিলেন যাহার আভাস কেবল প্রচলিত গ্রন্থ পাওয়া যায়। কিন্তু মূল আখ্যান বিলুপ্ত হইয়াছে। এই আখ্যানগুলি সর্বপ্রাচীন বৈয়াসিক সংহিতার অন্তর্গত ছিল কিনা তাহা এখন বিচার্য্য নহে। কিন্তু প্রচলিত মহাভারত সঙ্কলনের পূর্বে যে এগুলির অস্তিত্ব ছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

দ্রোণপর্বের ঘটোৎকচবধ পরীক্ষাধায়ে লিখিত আছে যে কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে মহাবীর কর্ণ ইন্দ্রদেব-প্রদত্ত এক পুরুষ বাতিনী শক্তিদ্বারা ভীমতনয়। ঘটোৎকচের প্রাণসংহার করিলে পাণ্ডবগণকে শোকাকাতর দেখিয়া অসাধারণ ধী-শক্তি-সম্পন্ন বাসুদেব বলিয়াছিলেন, “যদি সূতপুত্র বাসবদত্ত শক্তি-দ্বারা ঘটোৎকচকে নিহত না করিত তাহা হইলে আমাকেই বৃকোদর পুত্রকে বধ করিতে হইত। আমি কেবল তোমাদের মঙ্গল সাধনের নিমিত্তই পূর্বে উহার জীবননাশ করি নাই। এই নিশাচর ব্রাহ্মণবিদ্বেষী যজ্ঞনাশক ধর্ম-লোপ্তা ও পাপাত্মা এই নিমিত্ত কৌশলক্রমে নিপাতিত হইল।”

যদি তেনা নাহাভিহাৎ কর্ণশত্ৰু মহাযুদ্ধে
মহা বধোৎকচবিধাৎ স ভৈমসেনির্বটোৎকচঃ।
মহা ন নিহতঃ পূর্ণমেব যুদ্ধে-প্রিয়ংপদা,
এষ হি ব্রাহ্মণদেষী যজ্ঞদেষী চ রাক্ষসঃ,
ধর্মন্ত লোপ্তা পাপাত্মা তস্মাদেব নিপাতিতঃ, ৭।১৭৯।২১-২৭

ঘটোৎকচের ব্রাহ্মণদেব সম্বন্ধে কোন কাহিনী বর্তমান মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু কোন প্রাচীন ভারত-সংহিতায় উহা না থাকিলে বর্তমান গ্রন্থে উপরি-উক্ত শ্লোকগুলি, কি নিমিত্ত স্থান পাইল এবং উহার সার্থকতাই বা কি? শ্লোকগুলি পাঠে স্বতঃই মনে হয় যে উহাদের রচয়িতা হিড়িম্বা-তনয়ের ব্রাহ্মণ-বিদ্বেষ-মূলক কোন আখ্যানের বিষয় অবগত ছিলেন। যাহারা মধ্যম-ব্যায়োগ পাঠ করিয়াছেন তাহাদিগকে বলিয়া দিতে হইবে না যে এই-রূপ একটি আখ্যান অবলম্বন করিয়া উক্ত নাট্যাংশ রচিত হইয়াছে, শকুন্তলোপাখ্যানের সহিত কালিদাস-প্রণীত অভিজ্ঞান-শকুন্তলার যে সম্বন্ধ ঘটোৎকচের সেই বিলুপ্ত আখ্যানের সহিত মধ্যম-ব্যায়োগেরও ঠিক সেই সম্বন্ধ ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। নাটক-কার অবশ্য নাটক-চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনের জন্য অনেক বিষয়ে মৌলিকতা দেখাইয়াছেন। নাটকের চরিত্রের শকুন্তলার প্রত্যাখ্যানের মূলে কালিদাস অতিশয়, নাটকের ঘটোৎকচের ব্রাহ্মণ-জন-বিরাসিত

করার মূলে অনন্তসাধারণ মাতৃ-ভক্তি। প্রিয়তমা অমৃতস্রা প্রভৃতির চায় কেশবদাস তপস্বী-মধ্যম প্রভৃতি চরিত্র নাট্যকারের সৃষ্টি হওয়াও অসম্ভব নহে।

কিন্তু মধ্যমব্যায়োগের মূল ঘটনা যে মহাভারত-কারের অবিদিত ছিলনা এবং খুব সম্ভব প্রাচীন কোন ভারত-

সংহিতার অন্তর্নিবিষ্ট ছিল দ্রোণপর্ব হইতে উদ্ধৃত শ্লোক-গুলি তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, সুতরাং ভারত-তত্ত্বানুসন্ধিৎসুদের পক্ষে গণপতি শাস্ত্রী প্রকাশিত নাটকগুলির আলোচনার যে যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

শ্রীহেমচন্দ্র রায় চৌধুরী

বিলাতের প্রসঙ্গ

শ্রীযুক্তা রেণুকা দেবী

(২)

এদেশের নরনারী সকল-সুস্থ-দেহ। কম্পটুতা ও প্রতি-কাধোই দৃঢ়তার ভঙ্গীটুকু ভারতবাসীর সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখানে রথ-ভয়-ভীর্ণ-দেহ কাহারও দেখাছি বলিয়া নহে হয় না। স্বাস্থ্যই জাতীয় উন্নতির মূল ভিত্তি—ইহা ইহারা বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছে ও নানা উপায় ও ব্যবস্থা শৃঙ্খলার সহিত দেশময় বিস্তার করিয়াছে। আশাদের দেশে অতি অল্পসংখ্যক লোকই শারীরিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখেন। “পাবলিক হেলথ ডিপার্টমেন্ট” নামে যাহা হইয়াছে তাহারও কোন সুব্যবস্থা নাই। শক্তিমান জাতীয় জীবন গড়িয়া তুলিতে হইলে প্রতি শিশুটিকে সুস্থ সবল যুবক-যুবতীতে পরিণত করিতে ও স্বাস্থ্যবান যুবক-যুবতীকে স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে উপযুক্ত জ্ঞান জন্মাইয়া দিতে চেষ্টা করা উচিত। সুস্থ শিশু পাইতে হইলে তাহার ভূমিষ্ট হওয়ার পূর্ব হইতেই সাবধান হইতে হয় ও সেজন্ম ভাবী-মাতার স্বাস্থ্যের প্রতি সতর্ক-দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। এদেশে স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা বহুপূর্ব হইতেই বধ্যাথ ভানে ছিল। কিন্তু গত মহাযুদ্ধের অবসানে যখন সমগ্রদেশ আহত ও পঙ্গু দ্বারা পূর্ণ হইয়া পড়ে তখন রাজকস্মচারীরা (পালিয়ামেন্ট) জাতীয় স্বাস্থ্যের ভগ্ন চিত্তিত হইয়া পড়েন ও ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে “মিনিষ্টি অব হেলথ এ্যাক্ট” পাশ করা হইয়া আরও সুশৃঙ্খলার বাহাতে সর্ববিধ সুব্যবস্থা দেশময় প্রচলিত হয় তাহার বিধির সূচনা করেন। এই আইনমতে স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রী সাধারণের স্বাস্থ্যের ভগ্ন ‘জন-সভা’র নিকট দায়ী থাকেন। নিতানুতন আবিষ্কৃত উন্নততর প্রণালী ও প্রতিরোধক ঔষধাদি সর্ব-

সাধারণের ভগ্ন প্রয়োগের ব্যবস্থা দ্বারা সমগ্র দেশবাসীর স্বাস্থ্যোন্নতিই ইহার প্রধান লক্ষ্য। এই অত্যন্তকাল মধ্যেই উক্ত স্বাস্থ্য-বিভাগের কর্মের প্রসারতা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। ইহার কল্যাণে এদেশের একটা মাত্র লোক ও সুরচিকিৎসার অভাবে মারা বাইতে পারে না। প্রতি সহস্রে প্রতি গ্রামে প্রয়োজন অনুযায়ী এক বা ততোধিক কেন্দ্র আছে। ইহাদের অধীনে বহু স্বাস্থ্য-চিকিৎসক (হেল্প অফিসর) ও শিক্ষিতা দায়ী কাধ্য করেন। প্রত্যেক ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক তাঁহার সীমাবদ্ধ স্থানের লোকদিগের স্বাস্থ্যের ভগ্ন দায়ী থাকেন। প্রতি হাঁসপাতালেই ইহাদের প্রেরিত রোগীর ভগ্ন পৃথকভাবে রক্ষিত শয্যা নিদিষ্ট আছে। যে কোনও সময়ে যে কোনও লোকের অস্থতের সংবাদ পাইবা-মাত্র তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা তৎক্ষণাৎ করা হইয়া থাকে। আবশ্যক হইলে শুশ্রূষাকারিণী প্রেরিত হয়। শুধু তাহাই নহে। সঙ্গতিহীন পরিবারে পথ্যাদির ব্যবস্থাও এই সমিতি কর্তৃক সরবরাহ করা হয়। পরিবারস্থ কেহ সন্তান-সন্তাবিতা হইলে ইহাদের সংবাদ দিতে হয়, তখন হইতেই ভাবী-মাতার সর্ববিধ ভারই ইহারা লইয়া থাকেন। শিশু এখানে জাতীয় সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হয়। বাটা সন্তানপ্রসবের অল্পযুক্ত বোধ হইলে হাঁসপাতালে তাহাকে লওয়া হয় এবং ঐসবাস্তে শিশু ও মাতা বহুদিন পর্যন্ত ইহাদের তত্ত্বাবধানে থাকে। কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত শিশু ও প্রতীতির মৃত্যুর হার কত অধিক ছিল এবং ইহাদের অক্লান্ত চেষ্টার কত ফল হইয়াছে নিম্নলিখিত তালিকা হইতে সহজেই অনুমিত হইবে।

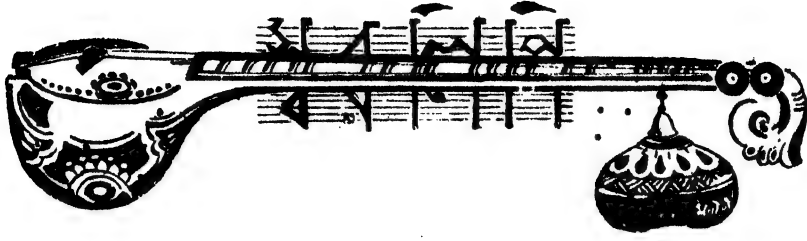
তালিকা

বিলাতে গর্ভাবস্থায় ও প্রসবের সময় জননীর মৃত্যুর সংখ্যা

১৯১৪	১৯২০	১৯২১	১৯২৫	১৯২৮
৩৬৬৭	৪১৪৪	৩৩২২	২৯০০	২৯২০

[ক্রমঃ]

শ্রীরেণুকা দেবী



অসমীয়া গান

নাও ল হিপারলৈ নাওরিয়া !

না ততাতৈয়াকৈ ঐ

ক'ৰে নাওরিয়া তই ।

ষাৰে কাটে পানী, নাওত নাই লাহনী

ক'তে এৰিল বঠা নাওরিয়া !

ক'তে এৰিল ছৈ ।

(মোর) গা থৰেথৰি কঁপে হাতে ভরি,

বতৰ অগাধৈয়া ক'ৰে নাওরিয়া ।

পানী সেঙেলীয়া নৈ ঐ

ক'ৰে নাওরিয়া তই ।

ই ঘাটে নে যাবি গৰা বহনীয়া,

হি ঘাটে নে যাবি তর, নাওরিয়া !

পাৰে বাট আহিল নৈ ।

(তোৰ) ডিঙ্গিৰে মালসি দিগে ঐ বানসি

নে মোক হিপাৰে কৈ, নাওরিয়া !

গৰাকী আছে মোৰ বৈ ঐ,

ক'ৰে নাওরিয়া তই ॥

রচনা—শ্রীযুক্ত কমলানন্দ ভট্টাচার্য্য

স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত সুরমাগর

মিঞ্জ—কাফী

II সা. ⁺ -রা মা পা । পা পধা পধা -সাঁ I সাঁ রসাঁ সঁগা গা । -া ' -া -া -ধপা I
না ও ল . হি পা ব . লৈ . . না ও . রি . যা

I পা -মপা -ধা মা । মগা -রা সরা গা I গসা -া ৷ -া । মপা -রা -মা -া II
বা . . . ত ভা . . . তৈ . যা কৈ ঐ

I সজ্ঞা জ্ঞা -১ জ্ঞা । রা -জ্ঞা সা রা I না -সা -১ -১ । -১ -১ -১ -১ II
কো রে . না ও . রি রা ত ই

I { পা পা পা মা । মা -জ্ঞা জ্ঞা -মা I পা গা পগা -সাঁ । সাঁ সাঁ সাঁ সাঁ -১ } I
বা রে কা টে পা . নী . না ওত না . ই লা হ নী .

I সাঁ সঁজ্ঞা -১ জ্ঞা । রাঁ রাঁ সাঁ রাঁ I না না না -রাঁ । সাঁ -১ -১ -১ II
কো তে . . এ রি লি ব ঠা না ও রি . রা . . .

I সাঁ সাঁ -রাঁ সাঁ । গা গা ধা পা I পা ধা গপা -ধসাঁ । সঁগা -১ -১ -ধপা I
কো তে . . এ রি লি ব ঠা না ও রি

I পা মপা -ধা মা । মগা -রা সরা -গা I গসা -১ -১ -১ । -১ -১ সাঁ -১ I
কো তে . . এ রি . . লি . . ছে মো হ

I সা -জ্ঞা রা জ্ঞা । রা জ্ঞা সা রা I সা রা -পা মা । পা -১ সা -১ I
গা . থ রে থ রি ক পে হা তে . ভ রি . মো র

I সা -জ্ঞা রা জ্ঞা । রা জ্ঞা সা রা I সা রা -পা মা । পা -১ -১ -১ I
গা . থ রে থ রি ক পে হা তে . ভ রি . . .

I পা পা -১ পা । পধা -পা মগা -মা I পা ধা পধা ধসাঁ । সঁরা -সাঁ গধা -পা I
ব ত র অ গা . . দৈ . রা কো রে না . ও . রি . . রা . .

I পা মপা -ধা মা । মগা -রা সরা গা I গসা -১ -১ -১ । মপা -রা -সা -১ I
পা নী . . সে ও . . লী . রা দৈ

I সজ্ঞা জ্ঞা -১ জ্ঞা । রা -জ্ঞা সা রা I না -সা -১ -১ । -১ -১ -১ -১ II
কো রে . না ও . রি রা ত ই

II $\left\{ \begin{array}{l} \text{মা} \text{ মা} \text{ -পা} \text{ পা} \text{ । মা} \text{ -জ্ঞা} \text{ জ্ঞা} \text{ মা} \text{ । পা} \text{ গা} \text{ গা} \text{ সী} \text{ । সী} \text{ -। সী} \text{ -।} \\ \text{ই} \text{ ষা} \text{ . টে} \text{ নে} \text{ . যা} \text{ বি} \text{ গ} \text{ রা} \text{ খ} \text{ হ} \text{ . নি} \text{ . যা} \text{ .} \end{array} \right. \text{I}$

I সী সঁজী -। জী। রী -। সী রী। নী -। নী রী। সী -। সী -। I
 হি যা . টে নে . যা বি ত র না ও রি . যা .

I সর্। সর্। -র্। সর্। । গা -। ধা পা । পা -ধা পা। ধা । গপা -ধর্। গধা -পা ।
 হি ঘা . টে নে . . যা বি ত ব্ না ও রি . . .

I পা ধা পমা -। গা রা সর। -গা I গমা -। -। -। -। -। সা -। I
পা রে ঘা ট আ হি লি. . ধৈ তো র

I সা জা রা জা । রা জা সা রা । সা -রা পা মা । পা -। সা -। I
 ডি ঙি রে ঞা ল সি দি মে ঐ ং বা ন সি ং তো র

I সা জ্ঞা রা জ্ঞা । রা জ্ঞা সা রা I সা -রা পা মা । পা -। -। -। I
 ডি ঙি রে মা ল সি দি মে° ঐ • বা ম মুদি • • •

I পা - পাঁ - প। পধা পা মগা -মা I পা -ধা পঁধা ধর্মা । সঁরা -সাঁ গধা -পা
নে বো ক হি পা রে কৈ না ও রি যা

I. পা। মপা। -ধা। মা। গা। রা। সর। -গা। I গসা। -। -। -। সপা। -রা। -সা। -। I
 গ। রা। . কী। আ। ছে। য়ো। র। য়ে। . . . ঐ . . .

I জ্ঞা। জ্ঞা -। জ্ঞা। রা -জ্ঞা। সা। রা। I না -সা -। -। -। -। -। -। II, II
 কো। বে। •। না। ও। •। রি। রা। ত। ই। •। •। •। •। •।

শিশু-মনের চলচ্চিত্র

শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল

[পূর্বানুবর্তি]

২

সন্ধ্যা লাগে লাগে।

গোধূলির স্বর্ণ-ছায়া খেলার নাঠে যেন কাঁচা সোনা ছড়াইয়া দিয়াছে। আমাদের সাত-সরিকের বড় বাড়ীর সমুখে বড় মাঠ। বেলা শেষে সেখানেই ছেলের দলের মজলিস জমে।

বালির কাগজ, তলদা বাঁশের চিকণ চটা আর ‘বলা’র আঠা দিয়া মণিদা “দোয়ারী চিলে” তৈয়ার করিয়াছিলেন। নীল আকাশের শান্ত সমাহিত পুরভবনে সেই বৃহৎ ঘুড়ির বাজখাই শব্দ সমস্ত শিশুমনকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল। আমরা নিম্পলক নেয়ে আকাশে ঘুড়ির অবাধ লীলা-খেলা অবাক বিস্ময়ে দেখিতেছিলাম।

অতি সন্তর্পণে মণিদাকে বলিলাম, “দা ও না দাদা! একবার লাটাইটা আমার হাতে দাওনা।

বিজ্ঞের ভাণ করিয়া দাদা উত্তর দিল, “হাঁ তা হলেই হয়েছে, সমস্ত জড়া-ঘড়া বেধে যাবে।”

মণিদার অবহেলা আমার সমস্ত অন্তরকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিল। আমি আমার সঙ্গীদের ডাকিয়া বলিলাম, “চলুন, ঘুড়ির আর কি দেখবি।”

কথামালার শিয়াল ঠেকিয়া শিখিয়াছিল যে আঙ্গুর ফল টক। আমাদেরও জীবনে বহুবার শিয়ালের মনস্তাপ সহিতে হয়।

একপাশে ঘাইয়া সম্মুখ-পতিত গুবাক-পত্র নাচাইতে নাচাইতে আমরা কিংকি ধরিবার মন্ত্র আওড়াইতে আরম্ভ করিলাম। মন্ত্রের মধ্যে যাহ আছে কিনা জানি না, কিন্তু আমাদের কোলাহলের ঐক্যতান মুগ্ধ কিল্লীকে প্রলুব্ধ করিয়া তুলে। সুরের যাহ তাহাকে মৃত্যু-মুখে টানিয়া লয়।

আমরা সকলে একত্র গাহিতে লাগিলাম—

গুয়োর পাঁতা নড়ে চড়ে

কিংকিঁর মাথায় টাক পড়ে।

ও কিংকিঁ তোর মাকে

দেখবি যদি আয়।”

কিল্লীর মাতৃভক্তির দরদ কতখানি জানি না। কোনও প্রাণীতত্ত্ববিদ এবিষয়ে অনুসন্ধান করিয়াছেন কিনা জানি না, তবে আমাদের মনের মোতাবেক কিংকিঁ বেচারী প্রাণ হারায়। কৌচাচর আঘাতে ক্ষুদ্র পতঙ্গগুলি আমাদের কৌতুকের ও উল্লাসের সামগ্রীতে পরিণত হয়।

খেলা কতক্ষণ চলিত জানি না। কিন্তু মণিদা কল্পগন্তীর স্বরে ডাকিয়া বলিল, “বাড়ী পালা,—বড় আসছে।”

চাহিয়া দেখি শ্রাবণ-আকাশের ঈশাণ-কোণে কৃষ্ণ-মেঘের ঘন-ঘটা। কালো মেঘের জমাট কালো রূপে চোখ জড়াইয়া যায়। মণিদা জোরে জোরে লাটাই জড়াইতেছিল, কিন্তু ঘুড়ি নামাইবার পূর্বেই দমকা বাতাস মাতাল ঘোড়ার মত ছুটিয়া আসিল। মণিদার সর্ধের ঘুড়ি বাতাসের ঝাপটায় মাটিতে যা খাইয়া চৌচির হইয়া গেল।

আমরা সবাই ঝড়ের ধূলা বৃকে মাখিয়া তাঁথে নৃত্য আরম্ভ করিলাম, আর মণিদাকে ভ্যাংচাইয়া বলিতে লাগিলাম, “বেশ হয়েছে! বেশ হয়েছে।” ঈর্ষা মানুষের মনের আদিম সময়তানদের অম্লতম। মানুষ তাই পরের ভাল দেখিতে পারে না। অপরের কুশলে আমার গাত্রজালা খাতাবিক পশুধর্ম। প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা স্বাভাবিক পশুধর্মের সংস্কৃতরূপ। অপরে ভাল হইয়াছে, আমিও ভাল হইব, এই বাসনা সহজে মানুষের মনে জাগে না। মানুষের কৃষ্টি বহুসাধনায় আপনাকে নিষ্পল করিতে পারিয়াছে।

মণিদা হয়ত এই কৌতুকের শাস্তি ভাল ভাবেই দিত, কিন্তু ঘুড়ির মায়ী তাহার মনকে কাতর করিয়া রাখিয়াছিল।

আমরা ঝড়োহাওয়ার মধ্য দি ঘরের পানে ছুটিতে
ছুটিতে গাহিতে লাগিলাম।

‘আয় বৃষ্টি হেনে

(মাছের) মুড়ো দেব কিনে।’

কেহ হয়ত উল্টা গাহিল, •

কচুর পাতায় করম চা

বা বৃষ্টি থেমে যা। •

কিন্তু জয় আমাদেরই হইল। মঘল ধারে বৃষ্টি নামিল।
কয়েকদিন ধরাধর পরে তপ্ত বসুন্ধাকে স্নেহালিন্ধনে ভুলাইতে
বৃষ্টি নামিয়াছিল। তাহার সে আকুলতা আমাদেরকেও
মাতাইয়া তুলিল। মহানন্দে বৃষ্টিতে ভিজিতে লাগিলাম।

বর্ষার সেই উদ্দাম রূপের কথা আজও যেন মনে পড়ে।
চারি পাশের শ্রামল তরু-শ্রেণী নত মস্তকে বৃষ্টিধারায়
আলিঙ্গন লাভ করিতেছে। ভীমশব্দে আকাশ পৃথিবী
কাঁপিয়া উঠিতেছে। মাঝে মাঝে বজ্রের কড়মড় ধ্বনি।
কিন্তু প্রকৃতির এই ভয়ঙ্কর মূর্তিতে আমরা ভয় পাই নাই।
আমরা উল্লাসে নাচিতে নাচিতে বৃষ্টিতে ভিজিতে লাগিলাম।

কিন্তু এ আনন্দ বেশীক্ষণ চলিতে পারিল না। মাতা
সন্তানের জন্ম ব্যাকুল হইয়া ঠাকুরমাকে খোঁজে পাঠাইয়া-
ছিলেন। আমাদের দুষ্টাগিরি প্রতিফল বৃদ্ধাকে ভোগ করিতে
হইল। মেহাদ্রবরে আসিল বৃড়ী ডাকিলেন, “অজ্জ লক্ষী
দাদা আমার ঘরে চল।” ফিরিতে মন সরে না। তাই
আদেশ পালন করিতে চাই না, উপেক্ষাও করিতে পারি না।
দ্বিধাশঙ্কিতভাবে বলি, “এই বাই ঠাকুরা!”

“না দাদা, বাজ পড়তে পারে; না শেষে বকবন।”

মাঝের দুইরূপ—করণ কোমলা আবার রুদ্র-ভীষণ।
মাঝে মাঝে সেই কঠোর মূর্তির পরিচয় পাইয়াছি। তাই
দ্বিরুক্তি না করিয়া ঠাকুরমার মেহাঞ্চলে আশ্রয় লইলাম।
মা দেখিলে ভৎসনা করিয়াই পালা শেষ হইবে না, একথা
বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তাই বাড়ীতে পা দিয়াই
লুকাইয়া পরণের কাপড় খুঁজিয়া গা হাত মুছিয়া সাধু
সাজিয়া ঠাকুরমার শয়ন-কক্ষে জুটয়া গেলাম।

রণজিৎ কাকার ছেলে, আমারই সমবয়সী। সে ঠাকুর-
মাকে বলিল, “একটা গল্প বল না ঠাকুরমা।” আমি-

ও বলিলাম, “বল ঠাকুরমা।” বৃড়ী বলিলেন, “আচ্ছা বলছি!
কিন্তু আগে শোও।” তারপর বালিস বিছাইয়া কাঁথা গায়
দিয়া দিলেন। কাঁথার কথায় ঠাকুরমার রূপদক্ষ নিপুণ
হস্তের কথা মনে পড়ে। . .

ঠাকুরমাদের যুগে এখনকার বিচিত্র স্কুটী-শিল্প চলন
ছিল না। অপ্রয়োজনীয় ফুল, লতা, চিত্র আঁকিয়া অর্থও
সময়ের অপব্যবহার তাঁহারা করিতেন না। বর্গমানের
মেয়েরা হয়ত বলিবেন, “প্রাচীনাদের রসবোধ ছিল না।”
একথা আর যে কেহ মায়ুক, আমি মানিতে পারি না।
আমার শৈশবের স্মৃতির কথা যখনই মনে জাগে তখনই
কলা-বিচিত্র ঠাকুরমার কাঁথার • ছবির কথা মনে পড়ে।
পাড়ের সূতা দিয়া শত শতদলে সেই কাঁথা সুসজ্জিত।

অন্ন কাড়াল হইয়া বিদেশের কোলে ঘুরিতে হইয়াছে
বলিয়া সেই মেহ-মাতৃ-মাথানো জিনিষগুলি সযত্নে রক্ষিত
হয় নাই। তাইত আজ দুঃখের নিঃশ্বাস অঝোরে ঝরিয়া
পড়ে।

ঠাকুরমার গল্পের ভাণ্ডার অক্ষরন্ত। কাঞ্চনমালা, মধু-
মালা, সখীসোনা, সূতার-ময়ূর প্রভৃতি কত যে সুর-ভরা
রূপ-ভরা রস-ভরা গল্প শুনিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই।

বৃড়ী গল্প আরম্ভ করিলেন, “এক অরুণ জঙ্গল—তার
মাঝে এক বিশাল অশথ গাছ—সেই অশথ গাছে থাকে
এক সত্যিকালের ব্যাঙ্গম আর ব্যাঙ্গনী...

আনি তখন বুঝিতে শিখিয়াছি তাই বৃড়ীর কথায়
বাধা দিয়া প্রশ্ন করিলাম, “ব্যাঙ্গম কি ঠাকুরমা?”

বড় হইয়া জানিয়াছি বিহঙ্গমের অপভ্রংশ ব্যাঙ্গম। আমার
ঠাকুরমা বুদ্ধিমতী ও চতুরা ছিলেন, তিনি অর্থ জানিতেন
কিনা জানি না। কিন্তু অর্থ না বলিয়া বলিলেন, “অমন
করলে গল্প বলব না বলছি।” সে কথা ঠিক, রূপ-কথার
রাজ্যে সবই স্পষ্ট ও পরিচিত হইয়া গেলে আনন্দ মিলে
না। রূপ কথা যে মায়ালোক সৃজন করে, তাহার জন্ত চাই
আধ-বলা আধ-বোকা, আধ-জানা জিনিষ। কিন্তু সে তর্ক
না করিয়া বৃড়ী বলিলেন, “কাল থেকে অজুকে আর গল্প
বলছি না, কাল হাদি আসবে তাকে আর রণজিৎকে গল্প
বলব।”

“আচ্ছা চুপ করছি কিন্তু হাসি কে ঠাকুরমা?”

“হাসি তোর ছোটপিসীর বড় মেয়ে, সে খুব লক্ষী।”

- ছোট পিসীমাকে ইতিপূর্বে দেখিলেও মনে ছিল না। হাসিকেও দেখি নাই। ঠাকুরমা গল্প বলিয়া চলিলেন। কিন্তু আমার মন গল্পের রাক্ষসপুরীর বিপন্ন রাজকন্ডার প্রতি সহানুভূতি শূন্য হইয়া আগন্তুক পিসীমা ও পিসতুতো বোনের চিন্তায় মগ্ন হইয়া রহিল।

আমি কল্পনায় পিসীমার ও হাসির রূপ গড়িয়া তুলিতে লাগিলাম। গল্পের রাজপুত্রের তখন বুদ্ধিমের উপদেশ মত ক্ষীর-সায়রের অতল তলে সোনার কোটায় রাক্ষসের প্রাণ আনিতে উবিতোছেন। আমার তক্তাত্তর চোখে ক্ষীর-সায়রের নিতল কালো জল, নদীর জলে হাসি ও পিসীমার নৌকা, পিসীমা আনীত কর্পূর স্রবাসিত খৈয়ের মোয়া তাল পাকাইয়া বসে। হিজিবিজি আবছায়ার মাঝে কখন যে ঘুমাইয়া পড়ি জানি না।

বুড়ী খানিক পরে ডাকেন, “অজু, শুনছিস না।”

স্বপ্ন-লোকের অচৈতন্য ভগৎ হইতে মিথ্যা সাড়া দেই, “হুঁ।”

ভোরের রোদের আলো আমাদের উঠানের ডাঁটা বনে হীরা পাথার হাট বসাইয়াছে। চোখ মেলিয়া বাহির হইয়া শুনি, কে হাঁকিয়া বলিতেছে, “বুধির বাছুর ডাঁটা খেয়ে ফেলো।”

আমি ছুটিয়া গেলাম। চাকরে আসিয়া যে বুধির বাছুরকে মারিবে এ আমি সহিতে পারি না। তাহার অবশ্য ইতিহাস আছে। বুধি গাই দিনে তিন চারি সের চুখ দিত তাহার অধিকাংশই আমার পেটে যাইত। তাই বুধি গাইয়ের বাছুরের উপর আমার মায়া জন্মিয়াছিল। বাছুরটিও বড় হইয়াছে শীঘ্রই সে গরু হইয়া দুগ্ধদানরূপ পুণ্য-ত্রিতে নিযুক্ত হইবে।

আমি তাহার নাম রাখিয়াছিলাম, “ভগবতী।” কিছু দ্রুতধাশ ছিঁড়িয়া ডাকিলাম, “আয় ভগবতী।” আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া ডাঁটার প্রেলাভন ত্যাগ করিয়া ভগবতী পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসিল। তাহাকে ভুলাইয়া জাব-

যরে লইয়া চলিলাম। তাহার পর শনিকটস্থ আম গাছ হইতে কচি পল্লব পাড়িয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিলাম।

রণজিৎ আসিয়া ডাকিয়া বলিল, “দাদা দৌড়ে এস, হাসি এসেছে।”

হাসিকে রণজিৎ আগে দেখিয়াছে, ইহাতে আমার সমস্ত মন বিরূপ হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি স্বপ্নে যাহার আগমন কল্পনা করিয়াছি, সেই হাসিকে রণজিৎ দেখিয়া ফেলিল, ইহাতে আমার রাগের সীমা রহিল না। আমি রণজিতের কথায় কর্ণপাত না করিয়া আমার ডালেই বসিয়া রহিলাম। নীচে ভগবতী আমার দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে কিন্তু তাহার মুক আবেদন বিকলে গেল।

খানিক পরে পিসীমা আসিয়া ডাকিলেন, “কি বাবা! গাছে রয়েছ কেন, এস।”

“না, আমি নামব না।”

“সে কি, তাহলে আমি চ’লে যাই। বাবা যদি রাগ করে তাহলে কার কাছে থাকব?”

ইতিমধ্যে হাসি আসিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে ডাকিল, “বা! অজিত দাদা কেমন বানর হয়েছে।”

হাসির এ কথার অপ্রতিভ হইয়া গাছ হইতে নামিয়া আসিলাম।

হুদিনেই হাসির মন ভয় করিয়া লইলাম। হাসি অজিত দাদার কথায় ওঠে বসে। কিন্তু হাসিকে আমার কিছু বাহাত্তরী দেখাইতে হইবে, তাহা না হইলে কখন সে রণজিতের সাথী হইয়া পড়িবে। কিন্তু যাহা ভয় করা যায়, তাহাই হয়। রণজিতের একটা বড় পুতুল ছিল, হাসিকে তাহা দিয়া সে হাসিকে আপনার সাথী করিয়া লইল।

কি করিব ভাবিয়া পাই না। পরাজয়ের ক্ষেত্রে ও মানিতে সর্ব শরীর জলিয়া যায়। ছোট বয়সে সাথী ভাস্কিয়া গেলে যে কি গভীর মনস্তাপ পাইতে হয়, কেবল ছোট যারা তাহারাই বুঝিতে পারে কিন্তু বলিতে পারে না।

হাসিকে আমার খাবারের বেশী অংশ দিতে চাহিলাম, আমার খেলনা দিতে চাহিলাম, কিন্তু হাসি ভুলেনা, হাসিয়া পলাইয়া যায়।

সারা রাত্রি তাবিয়া এক উপায় ঠাহর করিলাম।

পরদিন পাশের বাড়ীর সুধীর ও হেনাকে ডাকিয়া আনিলাম। পিসীমা যে মিষ্ট মোড়া আনিয়াছিলেন, তাহার দুইটা দিয়া তাহাদিগকে আপন করিয়া লইলাম। কিছু দিন পূর্বে রাজমিস্ত্রীরা আমাদের বাড়ীতে একটা দেওয়াল গাঁথিয়াছিল, তাহা দেখিয়া রাজমিস্ত্রীর কাজ শিখিয়াছিলাম।

ঠাকুরমার একটা তুলসী মঞ্চ ছিল। প্রতিদিন তুলসীকে স্নান না করাইয়া বড়ীর অগ্রাহ্য হইত না। হিন্দু অতি আদরের ধন তুলসী, কত যুগযুগান্তরের কল্পনা, ইতিহাস ও কাহিনী, তুলসী তরুর মাঝে মিশানো। ঠাকুরমাকে ঘাইয়া বলিলাম, “ঠাকুমা! দেখ তোমার মঞ্চের পাশে নতুন তুলসী-মঞ্চ গাঁথব।”

বুড়ী হাসিয়া বলেন, “বেশ।”

অনুমতি লইয়া মহোৎসাহে কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম। বাড়ীর সর্বস্থান হইতে ইট যোগাড় করা হইল। সুরকী চুণের মসলা তৈরী করা দুইহু ভানিয়া কাদা দিয়া গাঁথিব স্থির করিলাম।

সুধীর ও হেনা হইল যোগাড়ে, আর আমি হইলাম রাজ। বাড়ীতে পরিত্যক্ত একটা কণি ছিল, তাহা লইয়া কাজ করিতে বসিলাম। এক ভঙ্গীতে ইট সাড়াই, মনোনীত হয় না, আবার নতুন করিয়া করি। মনের ফাঁক সারিতে ইট ভঙ্গিতে হয়।

রঞ্জিত দোড়াইয়া আসে বলে, “দাদা, আমি কাদা করব।” অবজায় প্রতিদ্বন্দ্বীর পানে চাই। অবহেলা করিয়া বলি, “পালাও।”

হাসি আসিয়া বলে, “অজিত দা, আমার কাজে নাও।” বেচারী জানে না তাহাকে কাজে আনিবার জন্তই এই আয়োজন, কিন্তু অত সহজে নমিত হইলে চলে না।

তাই রাগে অভিমানে বলি, “যাও, তুমি রঞ্জিতের সঙ্গে পুতুল খেলগে, আমার কাছে কেন?”

হাসি যায় না, অভিমান করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। আজ পরিণত বয়সের স্বতি কিরাইয়া হাসির সেই ভঙ্গিমা অনুভব করিতে চেষ্টা করি। হাসি বোনটার তপ্তকাঞ্চনের মত রঙ, মাথার এক রাশ ঝাঁকড়া চুল,—মোমের পুতুলটি

যেন দাঁড়াইয়া আছে। সেই হাসি কালো মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া ছল ছল করিয়া চাহিয়া থাকে।

তাহার বিবাদভরা মুখের দিকে না চাহিয়া কাজ করিয়া যাই, মঞ্চ গাঁথিয়া ওঠে। “হাসিকে শোনাইয়া শোনাইয়া গল্প করি। আমার নিজের একটা ফুল বাগান ছিল। ফুলকে আমি জীবনে গভীর ভাবে ভালবাসি। ফলের চেয়ে ফুলের প্রতি অনুরাগ জীবনে সার্থকতা আনে নাই, তাই কল্পনা বিলাসী আমাকে প্রিয় পরিজনদের গালি দিবার সুযোগ পাইলে ছাড়েন না। কিন্তু কি করি ফুলের দেবতা হয়ত শৈশবের কোমল হিয়ায় আপন প্রীতির রেখা আমার অন্তরে চিরদিনের জন্ত মুদ্রিত করিয়া রাখিয়াছেন। আমার সেই ফুলবাগানে একটা মোরগ ফুলের চারা আপনা হইতে হইয়াছিল। কিন্তু তখন তাহাকে চিনিতাম না, কল্পনায় এই ফুলগাছের অসম্ভব পরিণতি মনে করিয়া লইতাম। হাসিকে ভুলাইবার জন্ত সেই কল্পনায় পুনরায় রঙ দিয়া বর্ণনা করিয়া চলিলাম।

“জানিস হেনা, ঐ যে ফুলবাগানে নতুন চারা দেখেছিস, ওর মাহাত্ম্য জানিস?”

হেনা জানে না,—বিশ্বাসে বলে, “কি বলনা কাকামণি!” আমি ঠোট ফুলাইয়া কথকের মত গভীর মুখে বলিয়া যাই, “জানিস, এই যে মঞ্চ গড়ছি, এর উপর ওটা লাগাব। ও যে-সে গাছ নয়, ওর ডালপালাগুলি সোনার মত দেখতে হবে—প্রত্যেক ডালে ডালে একটা ক’রে মধুর বাটার মত ফুল ফুটেবে—পদ্ম ফুল ত দেখেছিস? তার কোরকের মত হবে।”

হেনা ও সুধীর সম্মুখে বলে, “তাই নাকি দাদা!”

চাহিয়া দেখি হাসির হাসি-ভরা মুখ কালো হইয়া গেছে। মনকে জোর করিয়া শক্ত করিয়া কল্পনার ঘোড়া ছুটাই;—“সত্যি নয়ত মিথ্যা বলছি” বুঝি! মোনাছির ঝাঁক আসবে, সেজন্তে চার পাশে খুঁটা লাগিয়ে জাল টানারত হবে, মধুর পেয়ালা দিন দিন বাড়বে, তখন সভাকর পাণনার শলা দিয়ে ছাড়িয়ে দিলেই মধু ঝরবে টুপ, টুপ, টুপ।” হাসি এই কল্পনার উধাও বজ্র আঘাত হইয়া ওঠে। কাদ-কাদ মুখে বলে, “অজিত দাদা, তোমার পায়ে পড়ছি।”

বিজয়ী বীরের উল্লাসে হৃদয় নাচিয়া ওঠে। রণজিৎ আসিয়া ডাকে “চল হাসি, খেলা করি গে।” হাসি যায় না অধীর ‘আনন্দে ব্যগ্রতায় উতলা হইয়া উঠি।

কিন্তু তথাপি শান্তি না দিলে চলে না। নান বজায় রাখিতে হইবে। তাই হৃদয়ের কোমলতাকে কঠোরতার আবরণে ঢাকিয়া ফেলি। পরম কণ্ঠে বলি, “কেমন! কাল যে ডেকেছিলাম, তখন ত আসনি তোর কথায় বিশ্বাস কি।

“আচ্ছা, কি করলে তোমার বিশ্বাস হয়।”

কি বলি ভাবিয়া পাই না। অঙ্গীকার করাইবার বহুবিধ উপায় থাকিতে পারে, কিন্তু মনে তখন একটাও জাগিতে দিল না। খানিক ভাবিয়া গভীর মুখে বলিলাম, “বেশ, দক্ষিণ মুখে হয়ে নিশ্বাস নিয়ে উত্তর দিকে ছেড়ে দিয়ে বল, ‘হিমালয় সাক্ষী’।”

হাসি অবিলম্বে আমার আদেশ পালন করিয়া আকুল-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “আমায় মধু খেতে দেবে ত?” সেই প্রশ্ন চকিত করিয়া তুলে।

মনকে ভুলাইয়া রাখি। জোর করিয়া ভাবি, বাহা কল্পনা তাহা সত্য হইবে। সেই জোরে বলি, “দেব বই কি।” বগড়া মিটিয়া যায়। হাসির সাথে ভাব হয়।

বৃক্ষপ্রতিষ্ঠার সে কি অভিনব আয়োজন। হাসি বলিল, “দাদা সবাইকে নেগন্ত কর।” আমি অসম্মত নই, বাজার হইতে বাতাসা কিনিয়া হরির লুট দেই। সবাই ‘মিলিয়া কীর্তন গান করিয়া মঞ্চের আবহাওয়াকে পবিত্র ও মধুর করিয়া তুলে, শিকড় শুদ্ধ মোরগ-ফুলের চারাকে আমার স্বহস্ত-নির্মিত মঞ্চে স্থাপন করা হইল।

সে কি গভীর আনন্দ—অব্যক্ত ও অসীম। সৃষ্টির মাঝে যে অপূর্ণ অলৌকিক চাতুরী আছে, তাহা হৃদয়ে গভীর আনন্দামৃত-জাগাইয়া তুলে। সেদিনের বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠার কাহিনী তাই হাজার ভুলে-বাওয়া কাহিনীর মাঝ হইতে মনের মাঝে আনাগোনা করিয়া যায়।

হাসি প্রতিদিন জল-সেচন করিয়া মোরগ-ফুলের চারাটিকে বাঁচাইয়া তুলে। প্রতিদিন আমায় হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করে, “দাদা, মধুর বাটাগুলি কেমন হবে।” আমার কল্পনা শক্তি উর্ধ্বর ছিল, কাজেই হাসির মনেও নূতন নূতন ছবি জাগিয়া ওঠে।

সম্ম-রোপিত বৃক্ষে যেদিন রক্তবর্ণ কচিপাতা বাহির হইল সেদিন হাসির আনন্দ ধরে না। আমায় ডাকিয়া লইয়া দেখাইয়া নাচিতে লাগিল। মোরগ-ফুলের গাছে মধুর পেয়লা হয় নাই একথা সত্য, কিন্তু হাসির কাছে এ বঞ্চনা ধরা পড়ে নাই। কারণ মাস থানেক পরেই পিসীমা আপন বাড়ী চলিয়া গেলেন।

যাওয়ার দিন সকালে রোদের আলোয় মোরগ-ফুলের গাছ হাসিতেছিল। তারই পাশে হাসি হাসিভরা মুখে দাঁড়াইল। তুলসীমঞ্চকে প্রণাম করিয়া আমার নির্মিত মঞ্চকেও সে প্রণাম করিল। তাহারপর আমার দিকে, কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “মু হলে আমার পাঠিয়ে দিও।”

আমি বিশ্বাস-ভরা চিন্তে অগ্নান বদনে বলিলাম—“দিব”

কয়েক মাস পরে আমার সাধের কল্পনা সত্যের কঠোর আঘাতে চূর্ণ হইয়া গেল। তখন গভীর বেদনা পাই নাই, কারণ শিশুমন প্রতিনিয়তই বাড়িয়া চলে।—প্রতিদিন নব নব আনন্দ, নূতন গন্ধ, নূতন গান, নূতন রূপ, নূতন রস শিশুর বর্দ্ধমান চিত্তের চারিপাশে ভিড় জমাইয়া তুলে।

কিন্তু গাত-দিবসের স্মৃতির পাতা নাড়িতে নাড়িতে আজ মন সরস ও নিরানন্দ হইয়া উঠে। দুঃখনত চিন্তে পিছনের পানে তাকাই আর ভাবি—“কোথায় সেই স্বপন-পাথা-ভরা লঘু মন।”

হাসিকে বঞ্চনা করিয়াছিলাম এ কথা ঠিক কিনা জানি না, তবে আমার মন যে অপ্রাপ্য এক অজানার পানে ছুটিয়া-ছিল একথা নিছক খাটা সত্য।

শ্রীমতিলাল দাশ।

সত্যেন্দ্র-কাব্যের মর্ম্মকথা

শ্রীস্বধীরকুমার মিত্র, বি-এ

শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র দে

১৩ নং কলেজ স্কোয়ার
কলিকাতা ।

সত্যেন্দ্রনাথের মূল কথা—“সবার উপরে মানুষ সত্য,
তাঁহার উপরে নাই।” সুরু থেকে শেষ পধ্যন্ত তিনি
চেয়েছেন জীবনকে স্ত্রীকার ক’রে নিতে, সকল অশুভতির
স্বাদ পেতে, সহস্র-দল পদের মত কুটে উঠতে। তিনি
বৈরাগ্যের পক্ষপাতী ছিলেন না; তাই তাঁর কোনো
কোথাও নৈমিষারণো যাঁবার ব্যবস্থা নেই। নিজের জীবনে
ধাক্কা খেয়েও তিনি পরিচয় হ’ন নি। জীবন-রসে তিনি
ভরপুর ছিলেন। গুণ-ব্যুৎ তাঁর কাছে অসম্ব ছিল।
কাব্য-সাধনার প্রভাতে “বেণু ও বীণার” তিনি গিয়েছেন—

“আন বিণা, দাঁধ তার, ঢাল সুরা, গাছ গান,

যে গিয়েছে, কথা তার, কর আজি অবসান”

মৃত্যু ও মৃত্যুর ওপারের কথা তাঁর কাব্যে নেই। পরে
এই নির্বেদ-ভাব আরো দানব বোধে উঠে—“কালের ফসল”
গ্রন্থের “চম্পা” কবিতায়। বসন্ত-গত গ্রীষ্ম পদানত বিশ্ব,
রিক্তপাতা শুষ্ক শাখা, নীরব বিহগ-কাকলী, জলহীন শূন্য ও
শুষ্ক, এই ত পৃথিবীর শ্রী,—এখানে আসা কেন?—কিন্তু
হৃদয়ের বিভূতি যে লাভন্যো দেহ ভরে দিচ্ছে।

একি অশুভুতি! একি পলকজড়িত বিশ্ব! এই
নিবিড় চেতন দিয়ে তিনি ‘প্রাণ খুলে পৃথিবীকে ভালবেসে-
ছিলেন।’ তাই নিজের সব কিছু দিয়ে, নিজের জীবন পধ্যন্ত
দিয়ে তিনি ‘নিতানব সঙ্গীতের হারে’ ধরিত্রীকে সাজিয়েছেন,
কাব্য-জীবনের জন্ম-যবনিকা-প্রান্তে নব-সুধাকার নের
মেলিয়া প্রকৃতিকে দেখিলেন। অননি বেদ-উপনিষদের
বরণীয় ভাষায় গুণে চলেছেন—সবিতা, সোম, সর্ষপসহা, সগীর
সিন্ধু, স্বর্গ-গর্ভ, হিমাগরস্থ সিন্ধু-শুঙ্গ হৃদ্যাদরের বন্দনা-
গীতি। তারপর দেখলেন—মাতৃ মূর্তি, দেশ-মাতৃকা;
ছালিকা-হৃদে “ভারতের আরতি” সুরু হ’লো; আরো কত
স্তুতি-আরাধনা—“বঙ্গ-জননী” “কোন দেশে” “আমরা”
“গঙ্গাজদি বঙ্গভূমি”—পাহাড়-পর্বত, নগর-কাছার, নদ-

নদী, ফুল-ফল, ঋতু-চক্র, ধ্বা-মাটি সকলের স্তুতি চললো।
পুরা-কথাতেও সুর সংযোগ করলেন। নর-নারীর মিথুন,
রঙ্গ-রস এলো,—“তুমি ও আমি” “সাড়ে চুয়াত্তর” “ওগো”
প্রভৃতি কবিতায়। শিশু এলো অপূর্ণ “সন্তানক” কবিতায়;
কত তাদের কথা, অমৃত-তুল্য তার ভাষা, রং-বেরংয়ের
ফুল তার খেলনা। “ছেলের দল” এলো; বুকের ধন
তার, দেশের আশা-ভরসা তার; এমনি করে ছুটে চললো
তাঁর কাব্যের ধারা—মন্দাকিনী-প্রবাহের মত।

ক্রমে সমাজ এলো। স্তম্ভ আলাপ দেখালেন—“ধূপের
ধোঁয়ার,” রসিকতা—“হাস্তিকার্য”। সমাজের স্থায়-অস্থায়,
অত্যাচার-পাপ, বজ্র-জ্বালা মত কুটে উঠলো—“আলোয়া”
“সহনগণ” “শূদ্র” “নেপথ্য” “ভাতির পাতি” “নিষ্কলা-
একাদশী” “মৃত্যু-সরসরা” প্রভৃতিতে। রাজনীতি দেখা
দিল—“দাবীর চিঠি” “নব জীবনের গান” “করিয়াদ”
“দম্বঘটে”—বিশ্ব-মৈত্রী—“সাম্য-সাম্য,” “সেবা-সাম্য,”
ও অসংখ্য বীর-তর্পণ ও পূজায়। বিজ্ঞান-প্রজ্ঞান—“যাড-
ঘর,” “মমি,” “ডাক-টিকিট,” “বন-মানুষের হাড়”
“আকিঞ্চন,” “নন্দার,” “দেবদর্শন” ইত্যাদিতে।

এই হল সত্যেন্দ্রনাথ। সকল বিষয়েই শিশু-স্বলভ
কোতুহল, সকল বিষয়েই প্রবল অন্বেষণ। দরাজ তাঁর হৃদয়,
অগাধ তাঁর পাণ্ডিত্য। দেশের তিনি বাণী-মূর্তি, ছন্দ-
স্বরস্বতী তাঁর হাতে। এই মানুষ, এই পৃথিবী, এই দেশ,
তাঁর কাছে খুব বড় ছিল। এই রূপ রস-গন্ধ ও বৈচিত্র্যময়ী
পৃথিবী ছাড়া অণু কিছু তিনি ভাবতে পারতেন না। তাই
স্বর্গ-নরক সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলেন নি, কোন কল্প-লোক
স্বপ্ন করেন নি, এই পৃথিবীকেই স্বর্গে পরিণত করতে
চেষ্টা করেছেন। তাই ইহার সকল বীভৎসতার প্রতি তীব্র
কণ্ঠস্বর করেছেন। পূর্ণ মানুষের রূপ এইখানেই
দেখলেন, সকলকে মানুষ করতে চাইলেন, সবাইকে দোষা

হ'য়ে চলতে বললেন। এমন কি নিজেকে পর্যাস্ত ভেঙ্গে গড়তে চেয়েছিলেন। কি মহান তাঁর ভাবের অভিব্যক্তি, কি বিপুল তাঁর সহায়ভূতি! 'কি বিশ্বজনীন তাঁর ভালবাসা! শুণী, জ্ঞানী, দীন-দুঃখী, অনাথ-আতুর, কুলি মজুর, পতিত-পতিতা, সকলের প্রতি সমান শ্রদ্ধা, ভালবাসা, সমবেদনা। যাবার সময়েও সেই ভালবাসা—সুন্দরী ধরণীর জন্ত প্রাণ কাঁদছে।

তাঁর কাছে বিশ্ব-মানবই দেবতা। “আলগ্ হ'য়ে আলগোচ্ছে” থাকা, “তফাৎ হ'য়ে তফাৎ করে” থাকায় মহত্ব আছে বলে তিনি মনে করেন নি। সকলের সঙ্গে সম্মতি ও সামঞ্জস্য রক্ষা করতে হ'বে, এমন কি বারো পিছিয়ে পড়ছে তাদেরও পর্যাস্ত হাত ধরে তুলে নিতে হ'বে, তবেই পরমানন্দ লাভ হ'বে—এই তাঁর মূলমন্ত্র।

পুরুষ, রাজা-বাদশা মনিবগিরি, এ সবার উপর তিনি হাড়ে চটা ছিলেন, এ গুলো উন্নতির পরিপন্থী মনে করতেন। তিনি চাইতেন, সব মানুষের বেন সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকে, সকলকে আত্ম-মর্যাদা বেন দেওয়া হয়, সকলকে নিজের ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তুলবার অবকাশ দেওয়া চাই, অথচ কা'রো সঙ্গে কা'রো বিরোধ না ঘটে, সকলের দাবী দাওয়া, স্থান, সম্মান বজায় থাকে, সেদিকে নজর পূর্বদৃষ্টির রাখা চাই। তাই তিনি গণ-তন্ত্রের একজন খুব বড় দরেক ভক্ত ছিলেন। একদল শক্তিশালী লোক বাকী সকলের উপর প্রভুত্ব করবেন এ রকম গণ-তন্ত্র যা' আজকাল বেশীর ভাগ দেশে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে এবং তার কুফলও সব বেরিয়ে পড়ছে, এ রকম গঠন ও শাসন প্রতিষ্ঠান তিনি চান নি। তিনি অতি-উদার, অতি-ব্যাপক গণ-তন্ত্র চেয়েছিলেন। তাঁর ভাব-প্রেরণার প্রসরণ ছিল—আড়াই-হাজার বছরের পুরাতন বৌদ্ধ-ধর্ম। পরিণত বয়সে দেশের মন ধখন ব্রিটিশ দমন-নীতি ও মহাশয় মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর স্বাদেশিকতায় বিকৃত ও আলোড়িত হ'চ্ছিল, সেই ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে, তিনি

বাইশশো বছরের পুরাণো বৌদ্ধযুগের অতি-উদার গণ-তন্ত্রের রূপ, তার সংগঠন, কার্য-পরিকল্পনা, তাঁর অনবদ্য ভাষার ভিতর দিয়া উপভাস-আকারে লিপিবদ্ধ করতে ব্যস্ত ছিলেন, —বাংলার জন্ত, ভারতের জন্ত, সমগ্র বিশ্বের জন্ত।

স্বদেশের কল্যাণ ও পরিপূর্ণ মুক্তি তিনি নিয়ত প্রার্থনা করতেন এবং মাঝে মাঝে জালাময়ী ভাষায় তাহার ইচ্ছা বোঝাতেন। কিন্তু কেবল স্বদেশের গণীর ভিতর তাঁর হৃদয় বন্ধ ছিল না। এ কথা সুপরিফুট তাঁর সাহিত্য সঞ্চর্যের প্রবন্ধে। যুগান্তর, যুগান্তর প্রভৃতি নাম দিয়ে কাব্যকে বিভাগ করতে করতে তিনি বলেন যে, স্বদেশী কবিতা ত্র্যাণ্ডি ও মৃগনাভির তুল্য;—রোগীর খাতি; পূর্ণ-বিকশিত ও বলিষ্ঠ মন চাইবে দেশ-কালের অতীত কাব্য। তাই তিনি স্বদেশকে যেমন নিবিড়ভাবে ভালবাসতেন, তেমনি ভালবাসতেন সারা পৃথিবীকে। তাই তার ফল-স্বরূপ সমগ্র বিশ্বের মর্মস্থানীয় কবিতাগুলি আগরা আজ বঙ্গভাষায় পেয়েছি,—একান্ত ঘরের জিনিসের মত।

তিনি বিশ্ব-মৈত্রী, খৃষ্ট-ধর্ম ও মুসলমান ধর্মের ভ্রাতৃত্বাব, ফরাসী-বিপ্লবের মূলমন্ত্র, রুসোবাদ, কোন্ট-দর্শন, নেপোলিয়ান ও নীটশেবাদ, কার্ল মার্কস ও টলষ্টয় প্রবর্তিত ভাবধারা প্রভৃতি সমগ্র দেশী ও বিদেশী সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস আদি বাবতীয় চিন্তাধারা তাঁর স্রগভীর 'কালচার' দ্বারা স্বকীয় ক'রে ফেলেছিলেন। তাই তাঁর হৃদয়ে এতখানি প্রসারতা, লেখার এত বিচিত্রতা।

তাঁর আজীবন সাধনার ফল, হৃদয়ত কথা হ'ল—“একটু ভাবের চাষ, একটু বুদ্ধির চাষ, একটু সজ্জনতার চাষ।” এই হ'লো তাঁর কাব্যের ভিতরকার কথা, আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা। এই কামনা পূর্ণ হলেই তিনি অনেকখানি হালকা হ'লে, অনেক দুঃখ ঘুচে এবং স্বর্গ অনেকখানি নাগালের ভিতর আসবে, এই তিনি মনে করতেন।

শ্রীসুধীরকুমার মিত্র

যুগ-সন্ধি

—উপন্যাস—

যুযুৎসুগণের খলাবল

এইবার সেই মহাক্ষণ উপস্থিত। নিঃশব্দে আজ কুঠোরের কবলে, সিমুতান ল্যাটিনকে হাতে পাইয়াছে।

প্রবীণ রাজপক্ষীয় বিদ্রোহী এইবার বিশেষরূপেই আবদ্ধ হইয়াছে। তাহার পলায়নের আর পন্থা নাই। সিমুতানের অভিপ্রায় মাকুইসের মস্তক এইখানেই, তাহার নিজের জমিদারীতে তাহার অধিকারের মধ্যে—এই প্রাচীন আবাস-ভবনের সম্মুখে দেহচ্যুত হয়, যেন এই সামন্ত-রাজের শোচনীয় পতন প্রত্যক্ষ করিয়া অস্বাভাবিক সামন্তগণের এমন শিক্ষা হয় যাহা কখনই ভুলিবার নহে।

এই মতলবেই সিমুতান গিলোটিন আনয়নের জন্ত কুজাসে লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন। সেই গিলোটিনই আমরা ইতিপূর্বে পথিমধ্যে দেখিতে পাইয়াছি।

ল্যাটিনকে বধ করিতে পারিলেই তেঁজেকে নিহত করা হইল; আর ভেঁগুর বিনাশ মানেই ফ্রান্সের উদ্ধার। সিমুতানের চিন্তে কোন দ্বিধা নাই। তাহার বিবেক অল্পদূর; কর্তব্যজ্ঞানই তাহাকে হিংসায় প্ররোচিত করিয়াছে।

যতদূর বুঝিতে পারা যায়, মাকুইসের আর কোনো আশা নাই। এ বিষয়ে সিমুতান নিশ্চিত। কিন্তু একটা দ্বাবনা সিমুতানকে পীড়িত করিতেছিল। এই সংগ্রাম অতি ভীষণ রকমের হইবে। আর গভেনই উহার পরিচালনা করিবে—হয়তো নিজেও উহাতে যোগদান করিতে চাহিবে। সৈনিক-জনোচিত উত্তম গভেনের তরুণ জন্ম পূর্ণ; সংগ্রাম যেখানে উত্তম ও সাংঘাতিক হইয়া উঠে, সেখানে ঝাঁপাইয়া পড়াই তাহার স্বভাব। যদি সে যুদ্ধে নিহত হয়? গভেন—তাঁহারই মানস পুত্র—এ সংসারে তাঁহার একমাত্র মেহের পুঙ্খলি। ওঃ, ভাবিতেও হৃৎকম্প হয়! তাঁগাদেবী এ পর্যন্ত এই যুবককে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন; কিন্তু কে

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল।

জানেন তিনি অতঃপর বিষম হইবেন না? সিমুতানের বুক ছুঁ ছুঁ করিয়া উঠিল। নিঃশব্দে কি বিচিত্র লীলা—সিমুতান এখন দুই গভেনের মধ্যে স্থাপিত, যাহাদের একজনের জন্ত জীবন এবং অপরের জন্ত মৃত্যু তাহার কামনা।

তোপম্বনি কেবল জর্জের নিদ্রাভঙ্গ করিয়া এবং তাহার মাতাকে নিবিড় কানন মধ্যে আশার আহ্বান শুনাইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। সেই তোপ-নিষ্কিপ্ত গোলায় আঘাতে টাওয়ারের ভগ্ন প্রাসাদ রক্ষার জন্ত যে লোহার গরদে বসান হইয়াছিল, তাহা উড়িয়া গেল। অবশেষে দুর্গবাসীগণ উহা মেরামত করিবার আর অবসর পাইল না।

দুর্গবাসীগণ যুগে দস্ত প্রকাশ করিয়া থাকিলেও তাহাদের বীরদের সংস্থান অল্পই ছিল। অবরোধকারীগণ যতটা মনে করিতেছিল, তদপেক্ষাও ইহাদের অবস্থা অধিকতর সঙ্কটাপন্ন ইহাদের মনে মনে অভিপ্রায় ছিল, যথেষ্ট বারুদ থাকিলে লা টুর্গ উড়াইয়া দিয়া নিজেদের সঙ্গে সঙ্গে শত্রুগণকেও ঐ ধ্বংস মধ্যে প্রোথিত করে। কিন্তু তাহাদের বারুদের সঞ্চয় প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। অবশিষ্ট বারুদ এতোকের বোঝা হয় ত্রিশবারের অধিক বন্দুক ছুঁড়াও সম্ভব হইবে না। বন্দুক, পিস্তল প্রভৃতি আশ্রয়স্থান তাহাদের যথেষ্টই ছিল। কিন্তু কার্তুজ বড়ই অল্প। এগুলিতে তাহারা বারুদ পুরষ রাখিয়াছিল, কিন্তু এ অবস্থায় অগ্নিবর্ণণ অধিককাল চলিতে পারে না। সৌভাগ্যক্রমে (নিদারুণ সৌভাগ্য!) এ লড়াই হইবে অনেকটা নান্নুবে মাগুবে দম্ব যুদ্ধের মতো—আশ্রয়স্থানের ততটা প্রয়োজন হইবেনা, যতটা হইবে রূপাণ, তরবারী ও ছুরিকার। আক্রান্তগণের একমাত্র ভরসা।

তোপের আওয়াজে, সকলেরই কান খাড়া হইল। সাময়িক সন্ধির সর্বানুসারে আর মোটে অর্দ্ধঘণ্টাও বাকী। তার পরেই যুদ্ধ আরম্ভ হইবার কথা।

টাওয়ারের শীর্ষ হইতে ইমানুস দেখিল, আক্রমণকারীগণ

অগ্রসর হইতেছে। নান্দিনেক তাহাদের উপর গুলিবর্ষণ করিতে নিষেধ করিল; বলিল, “তারা চার হাজার পাঁচ শ বাহিরে ছাঁচার জনকে মেরে আমাদের কোন লাভ হবে না বখন তারা চোকবার চেষ্টা করবে, তখনই আমাদের স্বাগো।”

তারপর সশব্দে হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “মায়া! নৈত্রী!!”

শত্রুগণ প্রবেশের উপক্রম করিলে ইমাতুস্ শিষ্টার আওয়াজ করিলে, এইরূপ কথা থাকিল।

সমগ্রগণিত প্রতিরোধ-প্রাচীরের পশ্চাতে ও ঘুরানো সিঁড়ির উপর দণ্ডায়মান স্বল্প সংখ্যক দুর্গ-রক্ষীগণ একহস্ত বন্দুকের উপর এবং অপর হস্ত জপমালায় উপর রাখিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

অবস্থাটা মোটামুটি এইরূপ—

আক্রমণকারীগণকে দুর্গপ্রাকারের ছিদ্রপথে প্রবেশ করিয়া প্রতিরোধ-প্রাচীরটি ভগ্ন করিতে হইবে; এবং তারপর গুলি বর্ষণের মধ্যে একটি একটি করিয়া ধাপ অতিক্রম করিতে দুইটি ঘুরানো সোপান শ্রেণী আরোহণ করিয়া উপরূপরি-অবস্থিত তিনটি কক্ষ বলপূর্বক অধিকার করিতে হইবে। আর অবরুদ্ধগণের একমাত্র করণীয়—প্রাণ

উদ্বোধন পর্ব।

এদিকে গভেন আক্রমণের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, সিমুথান্ মাল-ভূমির দিক রক্ষা করিলে এবং গেচাম্প অধিকাংশ সৈন্য লইয়া অরণ্য মধ্যে অপেক্ষা করিলে, এইরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। গভেনের নিকট হইতে তাহারা শেষ আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছে। নিজেরা আক্রান্ত না হইলে, কিংবা অবরুদ্ধ দুর্গ-বাসীগণ পলায়নের চেষ্টা না করিলে তাহারা তোপ দাগিবেনা, এইরূপ স্থির থাকিল। আর বাহারা অগ্রসর হইয়া দুর্গ আক্রমণ করিলে সেই সেনাদলের অধ্যক্ষতা গ্রহণ করিল গভেন স্বয়ং। ইহাই ছিল সিমুথানের উদ্বেগের কারণ।

সুখ্য এইমাত্র অন্ত গিয়াছে। মুক্ত প্রান্তরস্থিত টাওয়ারের অবস্থা অনেকটা মুক্ত সমুদ্র-বিহারী অর্ধবপোতের সদৃশ। ইহাদিগকে আক্রমণ করিবার প্রণালী একইরূপ। শুধু

আবাত নিরর্থক, আরোহণ করা চাই। কামানের গোলায় কোন সুরিবা হয় না। পনের ফিট পুরু দেওয়ালে গোলা চালাইয়া কি ফল হইবে? ছোরা, পিস্তল, কুঠার, রুপাণ, হস্ত ও দস্ত—এই সকলোই প্রয়োজন বেশী। গভেন দেখিল, লা টুর্গ অধিকারের অন্য পন্থা নাই। পরস্পর যুথোযুথি, চোখো-চোখি হইয়া সংগ্রাম—সে যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড! শৈশবাবধি গভেন এই টাওয়ারে বাস করিয়াছে। ইহার অধ্যক্ষ কক্ষ-কুঠরীর সন্ধান সবই সে জানিত।

গভীর ভাবে সে চিন্তা করিতে লাগিল। কয়েক হাত মাত্র ব্যবধানে তাহার সহকারী গেচাম্প দূরবীণ-হস্তে প্যারিসের অভিমুখে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল। সহসা যেন সস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে চোঁচাইয়া উঠিল, “আঃ, অবশেষে!” এই চীৎকারে গভেনের চিন্তা ভঙ্গ হইল।

“কি হয়েছে, গেচাম্প?”

“কমাণ্ডেট, মইটা আনচে।”

“উদ্ধারের মই?”

“হ্যাঁ।”

“কি বলচ? ওটা কি এখনও পৌছয় নি?”

“না কমাণ্ডেট, আমি তজ্জন্ম বড়ই উদ্বিগ্ন ছিলাম ভাভেনেতে যে সওয়ার পাঠানো হয়েছিল, সে ফিরে এসেচে।”

“তা আমি জানি।”

“সে বলে, ভাভেনের এক ছুতোরের দোকানে আমরা যেমন লম্বা চাই তেমনই লম্বা একটা মই পাওয়া গিয়েছিল; ওটা নিয়ে সে একটা গাড়ীর উপর চাপায়; তারপর বারো-জন অশ্বারোহী গার্ডের জিন্মায় এই সব প্যারিস থেকে রওয়ানা করে’ দিয়ে সে পুরো দমে ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে’ চলে’ এসেচে। সংবাদ দিতে। তা’র মুখে আরও প্রকাশ যে, ঘোড়াগুলি খুব ভালো, আর তা’রা রাত দুটোতে রওয়ানা হয়েছে; স্তরাতং সন্ধ্যা নাগাত তা’দের এখানে পৌছবার কথা।”

“এ সবই আমি জানি। আর কি?”

“কমাণ্ডেট, সন্ধ্যা তো হয়ে গেল; অথচ মই নিয়ে সেই গাড়ী এখনও পৌছলনা।”

“তা কি সম্ভব? বাহোঁক, আক্রমণ আগাদের করতেই

হবে। সময় হয়েছে। আমরা যদি আরো অপেক্ষা করি
শরীর ভাববে আমরা ইতস্ততঃ করছি।”

“কমাণ্ডেন্ট, আক্রমণ আরম্ভ হ’তে পারে।”

“কিন্তু মইটার খুব দরকার।” . . .

“তা’ তো বটেই।” .

“কিন্তু তা’ তো আমাদের নেই।”

“আছে।” .

“কিরূপে?” .

“তাইতেই ত আমি চেষ্টায়ে উঠেছিলুম ‘অবশেষে’।
গাড়ী তো এসে পৌছল না। আমি দূরবীণ নিয়ে দেখতে
লাগলুম। প্যারিস থেকে লা টুর্গ পর্যন্ত সমস্ত রাস্তা
আমি পরীক্ষা করে’ দেখেছি, এবং যা’ দেখলাম তা’তে
এখন আর চিন্তার কারণ নেই। শকট ও রক্ষীগণ পাহাড়ের
ঢালু বেয়ে নেমে আসছে। দেখুন না।”

গভেন নিজের হাতে দূরবীণ লইয়া পাহাড়ের দিকে
চাহিলেন। “হ্যাঁ, এই যে! অন্ধকার হ’য়ে এসেছে বলে’
পরিকার দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু গার্ডদের বেশ দেখতে
পাচ্ছি।—নিশ্চয়ই মইটা নিশ্চয়ই আসছে। তবে, গার্ডের
সংখ্যা তুমি যা বলেছিলে তা’র চেয়ে কিছু বেশী বোধ হচ্ছে।”

“আমার কাছেও তাই মনে হচ্ছে।”

“এরা বোধ হয় এখনও প্রায় মাইল খানেক দূরে।”

“কমাণ্ডেন্ট, মিনিট পনেরোর মধ্যে মইটা এসে
পৌছবে।” .

“আমরা আক্রমণ আরম্ভ করতে পারি।”

একটা গাড়ীই আসিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার যা মনে
করিয়াছিল, সে গাড়ী নহে। .

দ্বিরিক্ষমাত্র গভেন দেখিল, সার্জেন্ট রাডুব তাহার
পশ্চাতে সামরিক অভিযানদের কায়দায় দাঁড়াইয়া আছে—
দেহভঙ্গী ঋজু, নৈরব্ধ অবনমিত।

“খবর কি, সার্জেন্ট রাডুব?”

“সিটিজেন কমাণ্ডেন্ট, আমরা লাল পণ্টনের সেপাইরা
আপনার নিকট একটা অলুগ্রহ চাইতে এসেছি।”

“কি, বল?”

“আমরা প্রাণ বিসর্জনের অলুগ্রহ চাই।”

‘হু’।

“দয়া হবে কি?”

“দেখ, সেটা যেমন যেমন ঘটবে, তা’র উপর নির্ভর
করবে।” . . .

“কমাণ্ডেন্ট, সেই হল-এর ব্যাপারের পর থেকে
আপনি আমাদের সম্বন্ধে একটু অতিরিক্ত সতর্ক হয়েছেন।
আমরা এখনো বারো জন।”

“ভাল?” .

“আজ্ঞে, তা’তে আমরা একটু লজ্জা বোধ করছি।”

“তোমরা হচ্ছ আবার রিজার্ভ।”

“আজ্ঞে, আমরা বরং অগ্রগামী দলে থাকতে চাই।”

“কিন্তু যুদ্ধের শেষের দিকে জয়কে সুনিশ্চিত করার
জাত্রে তোমাদিগকে আমার প্রয়োজন। সেইজন্য আমি
তোমাদিগকে রেখে দিচ্ছি।” .

“আমাদের পক্ষে এটা নিতান্তই দুঃসহ হবে কিন্তু।”

“না, তোমরাও লাইনের মধ্যেই থাকবে। মার্চ করে’
যাবে।” .

“পেছনে যেতে হবে তো! সকলের অগ্রে মার্চ করা
প্যারিসেরই অধিকার।”

“আচ্ছা, সার্জেন্ট! আমি ভেবে দেখব।”

“কমাণ্ডেন্ট, এখনই কেন সেটা ভেবে দেখুন না।
একটা সুযোগ উপস্থিত। খুবই দ্রুত প্রতিঘাত আজ হবে।
লা টুর্গকে বারো মার্শ কর্তে যাবে, লা টুর্গ তাদের আঙ্গুল না
পুড়িয়ে ছাড়বে না। আমরা সেই দলে থাকবার অলুগ্রহ
চাচ্ছি।”

সার্জেন্ট থামিল। গৌফ জোড়া পাকাইতে পাকাইতে
অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে বলিল, “কমাণ্ডেন্ট, আপনি জানেন,
আমাদের বাচ্চারা শুই টাওয়ারে আবদ্ধ আছে। তিনটি
ছেলে গেয়ে আমাদের ব্যাটালিয়নেরই পম্পিত শিশুরয়। আর
সেই শয়তান বদমাস, ইমানুস্ শাসাচ্ছে, ওদের পুড়িয়ে মারবে।
কিন্তু বলে’ রাগ্‌চি, ভূমিকম্পও এসে যদি এ ব্যাপারে যৌগ
দেয়, তবুও এদের কোনো দুর্ঘটনা ঘটতে আমরা দেবো না।
কিছুক্ষণ হল এই সন্ধির সুযোগে আমি আলভুমিভে, আরোহণ
করে’ একটা জানালায় ভেতর দিয়ে চেয়ে দেখেছিলুম

দেখলেম, ঠিকই ওরা, ওখানে রয়েছে। এই খাদের পাশে দাঁড়ালে আপনিও দেখতে পাবেন। আমি ওদের দেখতে পেরেছিলুম—বাছারা আমাদের দেখে ভয়ে পালিয়ে গেল। কমাগেণ্ট, এই স্বর্গশিশুদের একগাছি কেশও যদি বিপন্ন হয়, তবে জগতের যত কিছু পবিত্র জিনিষ আছে তারই নামে শপথ করচি যে, আমি, সার্জেন্ট রাড্‌ন, তার প্রতি-শোধ নেবোই নেবো। আমার ব্যাটালিয়ানের সবাই তা বলছে। হয় আমরা ছেলেদের বাঁচাব, নয় তাদের সঙ্গে প্রাণ দেবো। এ দাবী আমরা করতে পারি। তা হ'লে এখন আমি কমাগেণ্ট। আমার সমস্ত অভিবাদন গ্রহণ করুন।”

গভেন রাড্‌নের দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিল, “তোমরা বীরপুরুষ। আক্রমণকারী দলেই তোমাদের স্থান করব। আমি তোমাদিগকে দুইভাগে ভাগ করে'ছ জনকে দেব অগ্রভাগে, আর ছ জনকে দেব পশ্চাৎভাগে। তা হ'লে আমি নিশ্চিত হ'তে পারব যে, যৈত্তোরা ঠিক অগ্রসর হচ্ছে এবং পেছন থেকে কেউ সরে' পড়চে না।”

“এই বারোজনকে নেতৃত্ব বরাবরের মতো আমারই থাকবে তো?”

“নিশ্চয়ই।”

“ধন্যবাদ, কমাগেণ্ট। আমি অগ্রভাগেই থাকব।”

রাড্‌ন পুনরায় সামরিক প্রথমত অভিবাদন করিয়া স্ব-দলে ফিরিয়া গেল। গভেন পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া একবার দেখিল, তারপর গেচাম্পের কাণে কাণে কয়েকটি কথা বলিল। আক্রমণকারী দল অমনি অগ্রসর হইবার উত্তোগ করিতে লাগিল।

৮

শেষ প্রস্তাব।

সিমুদ্যান এখনও মালভূমিতে স্থায় নির্দিষ্ট স্থলে গমন করেন নাই। একজন বিউগল বাদকের নিকটে যাইয়া তিনি বলিলেন, “হুর্গবাসীদের সঙ্গে একটু কথা বলব; ওদের জানাওতো।”

বিউগল বাজিল; শিঙার আওয়াজে প্রত্যুত্তর আসিল।

আরও একবার বিউগল এবং শিঙার শব্দ বিনিময় হইল।

“এর নামে কি?” গভেন গেচাম্পকে জিজ্ঞাসা করিল। “সিমুদ্যানের কি অভিপ্রায়?”

একটি খেতকমাল হস্তে সিমুদ্যান টাওয়ারের দিকে অগ্রসর হইলেন। উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন, “হে হুর্গ-বাসীগণ, তোমরা জানো, আমি কে?”

টাওয়ারের দীর্ঘ হইতে জবাব আসিল—সেটা ইমপারসের কণ্ঠ—“হ্যাঁ! জানি বই কি!”

মাহারা নিকটে ছিল তাহার উত্তরের মধ্যে নিম্নলিখিত কথোপকথন শুনিতে পাইল।

“আমি সাধারণতন্ত্রের দূত।”

“তুমি পারিসের ভূতপূর্ব রাজক।”

“আমি কমিটি অব-পবলিক-সেক্‌টর বিশেষ ক্ষমতা-প্রাপ্ত কর্মচারী।”

“তুমি একজন পাদ্রী।”

“আমি আইনের মধ্যদ্বারা রক্ষায় নিযুক্ত।”

“তুমি স্বজন-দ্রোহী।”

“আমি বৈশ্ববিক গবর্মেণ্টের প্রতিনিধি।”

“তুমি নিমকহারাম স্বাধিদাস।”

“আমি সিমুদ্যান।”

“তুমি শয়তান।”

“আমায় চেন কি?”

“তুমি ছব্‌ম্‌ন তোমায় চিনি না?”

“আমাকে হাতে পেলে তোমরা খুসী হও না কি?”

“আমরা এখানে আঠারো জন; তোমার মাথাটার জন্ত আমরা প্রত্যেকে আত্মার সহিত নিজ নিজ মস্তক দিতে প্রস্তুত আছি।”

“উত্তম, আমি আত্মসমর্পণ করতে এসেছি।”

টাওয়ারের উপর হইতে একটা পৈশাচিক হাসির হলুকা বহিয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল, “চলে' এস!”

নিঃশব্দ বন্ধ করিয়া শিবিরস্থ সকলে কাণ পাতিয়া রহিল।

সিমুদ্যান বলিল, “এক সন্তে।”

“কি ?”

“শোনো।”

“বল।”

“তোমরা আমাকে ঘেঁষ কর ?”

“হ্যাঁ।”

“আমি কিন্তু তোমাদের ভালবাসি। আমি তোমাদের ভাই।”

তাঁওয়ার-শীর্ষ হইতে জবাব আসিল,—“হ্যাঁ। কেইন এর মতো ভাই আর কি !”

উচ্চ অথচ মিষ্ট স্বরে সিমুদান বলিতে লাগিল—
“আমাকে অপমান করতে হয়, কর : কিন্তু আমার কথা শোনো। শাস্তির শ্বেতপতাকা হস্তে আমি এখানে উপস্থিত। হ্যাঁ, তোমরা আমার ভাই বই কি ! আহা, বেচার! ভ্রাতৃ-জীবগণ ! আমি তোমাদের বন্ধ। আমি অজ্ঞানদের নিকটে জ্ঞানালোক নিয়ে এসেছি। আলোকই ভ্রাতৃত্বের বন্ধন। আর আমরা কি একই দেশনাট্যকার সম্মান নই ? আমি বা বলছি, মন দিয়ে শোনো। পরে তোমরা বুঝবে, কিম্বা তোমাদের ছেলেরা, কি তাদের ছেলের ছেলেরা বুঝবে যে, এমন যে সব ব্যাপার হচ্ছে, তা বিধাতার অজোয বিধানই ঘটছে, এবং রাষ্ট্রবিপ্লবটা ভগবানেরই লীলা। যখন সকলের বিবেক—এমন কি তোমাদের বিবেকও—এ সব বুঝতে পারবে, যখন সকল ক্ষাপামি—এমন কি তোমাদের ক্ষাপামিও—দূর হবে, যখন এই মহান আলোক বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়বে, সেই দিনের প্রতীক্ষারই কি বসে থাকতে হবে ? তোমাদিগকে মোহান্ধকারে মগ্ন দেখে কেউ কি করুণা করবে না ? আমি তাই এসেছি ; আমি তোমাদিগকে আমার মস্তক উপহার দিচ্ছি। তার চেয়েও আমি বেশী করছি। আমি তোমাদের দিকে আমার হস্ত প্রসারিত করে বলছি, “ভাই আমার প্রাণ নিয়ে তোমরা আপন প্রাণ বাঁচাও।” আমাকে অসীম ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে ; আমি যা বলছি, তা আমি করতে পারি। মহা মুহূর্ত উপস্থিত। আমি একবার শেষ চেষ্টা করে’ দেখছি। তোমাদের সঙ্গে এখন যে কথা বলছে সে একজন সিটিজেন

ফুটনোট ২য় খণ্ড ৬৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

বটে, কিন্তু এই সিটিজেনের অন্তর মধ্যে একজন ধর্মবাজকের আত্মা বসতি করছে। সিটিজেন তোমাদিগকে তুচ্ছ করছে, কিন্তু পাদ্রী তোমাদের মিত্রিত্ব করছে। আমার কথা শোনো। তোমাদের হেতর অনেকেরই খ্রী পুত্র রয়েছে। আমি তোমাদের খ্রী পুত্রদের রক্ষার চেষ্টা করছি। হাম ! ভ্রাতৃগণ—”

“বেশ বাবা, বেড়ে বক্তৃতা হচ্ছে ! বলে’ বাও।” ইমামুস বলিয়া উঠিল।

“ভাই সব, গল্পা কাটাকাটি করে’ কি দল হ’বে ? যুক্তি হ’তে দিওনা। এই আমরা যারা এখন কথাবাত্তা বলছি, তাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত কাঙ্ক্ষকের স্বর্ধা দেখতে পাবে না। আমাদের মধ্যে অনেকেই মরবে, তোমাদের মধ্যেও অনেকেই মারা পড়বে। এই বুঝা রক্তপাত কি জ্ঞাত ? তুজনকে মারতে পারলেই যদি কাজ হয়, তবে এত লোকের প্রাণনাশ করে’ ফাঙ্কড়া কি ?”

তাঁহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া ইমামুস বলিল,
“তুজন ?”

“হ্যাঁ, তুজন।”

“কে কে ?”

“ল্যাটিনেক এবং আমি।”

সিমুদান আরও উচ্চকণ্ঠে বলিল, “এই তুজন লোকই অতিরিক্ত। আমাদের দিক থেকে দেখতে গেলে ল্যাটিনেক এবং তোমাদের দিক থেকে আমি। আমার প্রস্তাবটা শোন, তা হলে’ তোমরা সকলেই নিরাপদ হ’তে পার। ল্যাটিনেককে আমাদের হাতে সমর্পণ কর, আর তৎপরিবর্তে আমাকে নাও। ল্যাটিনেককে গিলোতিনে দেওয়া হবে। আমার সম্মুখে তোমাদের যা খুসী ব্যবস্থা করতে পার।”

“পাদ্রী”, ইমামুস গজিয়া উঠিল। “তোমাকে হাতে পেলে আমরা তুবানলে পুড়িয়ে মারব।”

“আমি রাজি আছি,” সিমুদান জবাব দিল। আরও বলিল, “তোমরা এখন এই ভূগে অবরুদ্ধ, তোমাদের জীবন সঙ্কটাপন্ন ; কিন্তু এক বটার মধ্যে তোমরা মুক্ত ও নিরাপদ হ’তে পার, আমি তোমাদের জন্ত মুক্তি ও জীবন নিয়ে এসেছি, গ্রহণ করবে কি ?”

ইমানুস টেচাইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি পা পড় নও, তুমি ক্ষাপাও বটে। তুমি কেন আগাদের বিরক্ত করতে এলেচ? কে তোমাকে এসে এই বক্তৃত্তে করতে বলেছিল? মনসেইনিয়রকে তোমাদের হাতে সমর্পণ করব আমরা? কি চাও তুমি?”

“তাহার মন্তক। আর আমি দিচ্ছি—”

“তোমার গাধাচন্দ্র। পাদ্রী সিমুদান, ককুরের মতো তোমার ছাল আমরা ছাড়িয়ে নেব। না, তোমার ছাল আর তাঁর মাথার একদর নয়। চলে যাও।”

“ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ড হবে। দেখ, শেখবারের মতো একবার ভেবে দেখ।”

ইতিমধ্যে রাত হইয়া পড়িয়াছে। মার্ক'ইস চূপ করিয়াছিলেন, ঘটনাস্রোতের গতি বাহ্যত করিবার কোনো চেষ্টা করেন নাই। জননায়কগণের মধ্যে একটু গৌণ আশ্রয়প্রার্থিতা দেখা যায়। এটাকে দারিদ্রের দাবী বলা যাইতে পারে।

ইমানুস এইবার আর-সিমুদানকে সম্বোধন করিল না— চীৎকার করিয়া বলিল—“হে আক্রমণকারীগণ, আমাদের যা' কথা তা' তোমাদের আগেই বলেছি, তার আর কিছু নড়-চড় হবে না। তাতে রাজী হও ভালই, নয় গোম্মায় যাও! রাজী, কি না? আমরা ছেলোপিলে তিনটি তোমাদের কিরিয়ে দেবো—বিনিময়ে আমরা চাই আমাদের সকলের জীবন ও স্বাধীনতা।”

সিমুদান উত্তর দিল। “সকলেরই—কেবল একজনের ছাড়া।”

“সেই একজন কে?”

“ল্যাটিনেক।”

“মনসেইনিয়র! মনসেইনিয়রকে সমর্পণ করতে হবে! কখনই নয়।”

“কেবল এই সঙ্গে আমরা সন্ধি করতে প্রস্তুত আছি।”

“তা'হলে আরম্ভ হোক।”

সব নীরব হইল। শিঙায় সন্ধেত ধ্বনি করিয়া ইমানুস নীচে নামিয়া গেল। মার্ক'ইস তরবারী গ্রহণ করিলেন। নিরস্ত্রের অবরোধ-প্রাচীরের পশ্চাতে আসিয়া উনিশ জন

ভূগবাসী নীরবে জাহ্নুপাতিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। নৈশাক্রমকারে সাধারণ তয়ের সেনাদল পরিমিত পাদক্ষেপে আক্রমণার্থ অগ্রসর হইতেছে, সেই শব্দ তাহারা শুনিতে পাইল। শব্দ ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে। সহসা সেই শব্দ একবারে তাহাদের পার্শ্বে ভাঙনের মুখে উপস্থিত হইল। তখন সকলেই ছিদ্রপথে বন্দুক লক্ষ্য করিল। তাহাদের মধ্যে একজন ছিল ধর্ম্মযাজক। তাহার দক্ষিণ হস্তে উলঙ্গ রূপাণ এবং বাম হস্তে একটি ক্রুশ। স্বীয় দেহ ঈষৎ উন্নত করিয়া সে গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “পিতা, পুত্র এবং পবিত্রার নামে।”

অমনি সকল বন্দুক গজিয়া উঠিল। সংগ্রাম আরম্ভ

রাফসে ও দৈতো।

ভূগ-প্রাকারের ভাঙনের ভিতর দিয়া আক্রমণকারীগণ দলে দলে প্রবেশ করিতে লাগিল। প্রতিরোধ-প্রাচীরের পশ্চাৎ হইতে আক্রান্তগণ বন্দুকের আওয়াজে তাহাদের অভ্যর্থনা করিল।

গভনের উচ্চকণ্ঠ শ্রুত হইল,—“ভাঙো, প্রবেশ কর।” ল্যাটিনেক চীৎকার করিয়া বলিল, “শত্রুর বিরুদ্ধে অটল হয়ে দাঁড়াও।” তারপর তরবারীর ঝঙ্কনা, বন্দুকের চটাপট, এবং চারিদিকে মৃত্যুর আর্ন্তনাদ! প্রাচীরে প্রোথিত মশালের অম্পষ্টালোকে কিছুই পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল না। শব্দে কর্ণে তালা লাগিয়া যায়, ধূমে দৃষ্টি অন্ধ। হতাহতগণ পদতলে বিমদিত হইতে লাগিল। রক্তস্রোত দেওয়ালের ফাটলের ভিতর দিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল। যেন এই অতিকায় টাওয়ার-দানবের ক্ষতবিক্ষত দেহ হইতে অজস্র শোণিতস্রাব হইতেছে।

আশ্চর্যের বিষয়, কারাগুরের বাহিরে এই সকল শব্দ কিছুই শোনা যাইতেছিল না। নিরাশ্রিতা নির্ভয় অন্ধকারে অবরুদ্ধ ভূগের চতুর্পার্শ্বে অরণ্য ও প্রান্তরের উপর একটা শাশানস্থলভ নির্জনতা বিরাজ করিতে ছিল। ভিতরে নরকায়ি, বাহিরে সমাধি। প্রশস্ত প্রাচীর ও খিলানের মধ্যে

সকল ক্রোধ ও জিঘাংসার পৈশাচিক কোলাহল নিঃশেষে মিলাইয়া যাইতেছিল। শিশুদের নিদ্রার কোন বাধাত হইতেছিল না।

সংগ্রাম ক্রমশঃই গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল। আক্রমণকারী সেনাদলের হুদীঘ সারি সর্প ধেমন করিয়া আকিয়া বাঁকিয়া ভিতরে প্রবেশ করে তেমনই করিয়া ধীরে ধীরে প্রাচীরের ছিদ্রপথে কারাভূর্ণের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছিল। সংগ্রাম ইহারা অধিক না হইলেও আক্রান্তগণের অবস্থানটি ছিল সুবিধাজনক। আক্রমণকারীগণের অনেকেই হত হইতে লাগিল।

যৌবনমূলভ অববেচনাবশতঃ গভেন হলের ভিতরে একেবারে সংঘর্ষের নাশখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহার মাথার আশেপাশে অবিরাম গুলি ছুটিতেছে। গভেন এবাবৎ কখনও অহত হয় নাই : সেজন্য নিজের সম্বন্ধে ভরসাও ছিল তাহার খুব বেশী।

‘কি একটা আদেশ দিবার জন্য ফিরিতেই গভেনের দৃষ্টি আশ্বেয়াস্ত-উদগীরিত-অনলবিভাগ আলোকিত একটি বদন মণ্ডলের উপর নিপতিত হইল।

“সিমুর্দান !” বিস্মিত গভেনের মুখ হইতে বাহির হইল, “এ যে সিমুর্দান ! আপনি এখানে কি করছেন ?”

সিমুর্দানই বটে। তিনি উত্তর দিলেন, “তোমারই কাছে কাছে থাকবার জন্য আমি এসেছি।”

“কিন্তু এখানে আপনার প্রাণহানির সম্ভব !”

“হয় তো। কিন্তু—তুমি,—তা’ হ’লে তুমিই বা এখানে কেন ?”

“এখানে আমাদের প্রয়োজন আছে, কিন্তু আপনাকে নেই।”

“তুমি যখন এখানে, তখন আমাদেরও এখানেই থাকতে হবে।”

“না প্রভু তা’ হ’তে পারে না।”

“তা হ’তেই হবে, বৎস !”

সিমুর্দান গভেনের নিকটেই রহিলেন।

হলের মেঝের উপর মৃতদেহের স্তূপ। প্রতিরোধ-প্রাচীর এখনও অধিকৃত হয় নাই। তবে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছিল, পরিণামে সংগ্রাম জয়যুক্ত হইবে।

দুর্গাবরুদ্ধ উনিশ জনের মধ্যে চার জন হতাহত। ইহাদের মধ্যে সর্বাঙ্গাঙ্গী দুঃসাহসী ছিল শান্তিয়েন-হিবার। সে অতি স্বীকৃত্যে আহত হইয়াছে। তাহার একটি চক্ষু উৎপাটিত ও গণ্ডাঙ্কিত হইয়াছে। কোনওরূপে সে যুরানো সিঁড়ি দিয়া দোতালার কক্ষে উঠিয়া গেল—আশা, সেখানে অস্ত্রমুদ্রার্থনা নিবেদন করিতে করিতে মরিতে পারিবে। প্রাচীরে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া একটু মুক্ত বাতাস নিঃশ্বাসে টানিতে লাগিল।

কোলাহলের মাঝখানে এক ফাঁকে সিমুর্দান একবার চোঁইয়া বলিল, “আর রক্তপাত কেন হ’তে দিচ্ ? তোমাদের তো পরাজয় হয়েছে, এখন আত্মসমর্পণ কর। ভেবে দেখ, আমরা চার হাজার পাঁচশো, তোমরা মোটে উনিশ—অর্থাৎ তোমাদের প্রত্যেকের বিরুদ্ধে আমরা দুশোরও বেশী। আত্মসমর্পণ কর।”

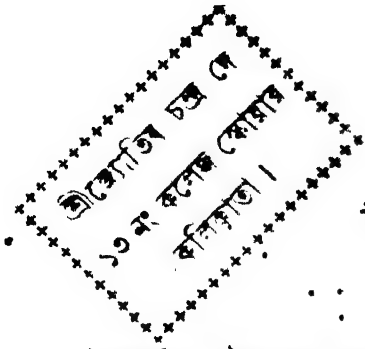
মার্কুইস-ডি-ল্যাটিনেকের পাট্টা জবাব আসিল,— “ভগ্নামি একটু রেখে দাও দিকিন।”

তারপর বিশটি গুলি একসঙ্গে বর্ষিত হইল।

প্রতিরোধ-প্রাচীর একেবারে থলানকরা ছাদ পর্যন্ত পৌছে নাই। এই অবকাশের ভিতর দিগা অবরুদ্ধগণ গুলি চালাইতেছিল। কিন্তু ইহাতে আক্রমণকারীগণেরও একটু সুযোগ ছিল। তাহারা ইহা উল্লঙ্ঘনের চেষ্টা করিতে পারে।

গভেন চীৎকার করিয়া বলিল, “এমন কেউ আছে কি যে এই দেওয়াল উল্লঙ্ঘন করিতে ইচ্ছুক ?”

“আমি প্রস্তুত”, সার্জেণ্ট রাডুব বলিয়া উঠিল।



বিচিত্রার দপ্তর

[বিখ্যামিত্র]

বৈজ্ঞানিক উপায়ে মনুষ্য-সৃষ্টি

উবাদ!—এ অপবাদ রটে রটুক, অসাধা-সাধনের স্বপ্নে বঞ্চিত হইতে মানুষ রাজী নয়। প্রকৃতির গোপন তথা জানিতে তাহার চিরন্তন আগ্রহ, রহস্য-ভেদে বিপুল যত্ন-চেষ্টা। তাহারই নাম—জ্ঞান, বিজ্ঞান, প্রজ্ঞান।

মানুষ আবহমান কাল কল্পনা-লোকে বিচরণ করিয়া আসিতেছে—দূরত্বের ব্যবধান ঘুচাইতে, কণ্ঠস্বর ধরিয়া রাখিতে, আকাশে উড়িতে, পাতালে বেড়াইতে, রবি-শশী বায়ু-বরণের চরণে দাসত্ব শৃঙ্খল পরাইতে, চক্রলোকে পৌছিতে, আর সর্বোপরি স্রবণ তৈয়ার করিতে ও জীব-বিশেষ করিয়া নরনারী গড়িতে। বুদ্ধি-ক্ষুরে শাণ দিয়া, কৌশল-জাঁতা গুরাইয়া বিজ্ঞান সফলতা লাভ করিয়াছে অনেক বিষয়েই—স-তার ও বে-তার টেলিগ্রাফে টেলিফোনে ও মাইক্রোফোনে, বাষ্পীয় রেল-গাড়ীতে, মোটর-বানে, বিমান-রথে ও সবমেরিণে। স্বচ্ছামত রৌদ্র-বৃষ্টির উদ্ভবে চক্রলোকের সঙ্গে আকার-ইঙ্গিতে সখ্য স্থাপনের অক্লান্ত চেষ্টায়, রেডিয়ম্ আবিষ্কারের ফলে স্রবণ-নিষ্ঠাণেও কল্পনা এখন সফলতার দ্বারদেশে—বাকি শুধুই নরনারীর সৃষ্টি।

এই নরনারী-সৃষ্টিও বৃদ্ধিবা সম্ভাবনার গভীর ভিতরে অচিরে আসিয়া পড়ে। পূরাপূরি বুদ্ধি-বিবেচনা-মণ্ডিত মানুষ গড়িতে হয়ত শতাব্দী পার হইতেও পারে, কিন্তু খসড়া ও কাঠামো প্রস্তুত হইতে বিলম্ব নাই! অধ্যাপক টেসলা তাহার মোটামুটি দাবি ৩০ বৎসর পূর্বে করিয়া গিয়াছেন, এখন অপর বৈজ্ঞানিকেরা অদম্য উৎসাহে ঐ কার্যে লাগিয়াছেন। অবিশ্বাসের হাসি অনেকেই হাসিবেন, কিন্তু কথটা শুনিলে আপত্তি কি?

রেডিয়ম্ আবিষ্কারে এবং রেডিয়মের সহিত হেলিয়ম ও অক্সিজেন ধাতুর যোগাযোগে ইহা এখন সত্য বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে, মূল ধাতুগুলি শুধু রূপ নয়, প্রকৃতি অবধি আপনা

হইতে বদলায় এবং বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া সাহায্যেও তাহা সম্পাদন করা যায়, ফলে স্রবণ তৈয়ারে অলৌকিক আর নাই! কল্পনা-বিলাসীরা খেয়াল হইতে তাহা এখন বাস্তবে পরিণত! মনুষ্য-সৃষ্টির কথা নিয়ে আলোচিত হইল।

নানা আরক্, লবণাক্ত দানা ও জলীয় বস্তুর সাহায্যে একটা এমন কিছু প্রস্তুত হয় যাহা ইন্দ্রিয়যুক্ত জীব নয় অথবা সজীব কোষও নয়। তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে—‘হোমনকিউলস্’। তড়াগ-পুষ্করিণীর জলে ফেলিলে উহা তড়াগ-সঞ্চরী জীবে পরিণত হয়, সমুদ্র-সলিলে ফেলিলে সমুদ্র চর। কোনরূপ দ্রব্য ডুপাইলে উহা আদি জৈবনিক কোষের সরু নলের আকার ধারণ করে। সাধারণ জীব যেমন কোমার যৌবন ও জরা-মৃত্যুর অবস্থা প্রাপ্ত হয় উহাদেরও ঠিক তাহাই ঘটে। সজীব প্রাণীর উচ্চতার স্পর্শে যেমন শিশু শীঘ্র বাড়িতে থাকে এবং শৈতবের প্রভাবে তাহাদের পুষ্টি ও বৃদ্ধি যেমন বিলম্ব ঘটে উহাদেরও তদনুরূপ। আলোকপাতে সজীব প্রাণীর পরিপুষ্টি বেক্রম দ্রুত হয় উহাদেরও সেইরূপ; কিংক এই কৃত্রিম জীবের বিশিষ্টতা এই যে, আলোক-সম্পাতে বৃদ্ধিত হইলে উহাদের বাসস্থান সবজ বর্ণ ধারণ করে।

আরও একটা মজার কথা আছে। আলোক-সাহায্যে বৃদ্ধিত হইলে উদ্ভিদ আলোকের দিকে মুখ ফিরাইয়া বাড়িতে থাকে। ইহাকে ‘হেলিওট্যপিজম্’ বলে। এ কথা অনেকেই জানেন; তবে ইহা সাধারণতঃ অজাত যে, বৈজ্ঞানিক প্রবাহে পুষ্টি-সাধন হইলেও অনুরূপ ক্রিয়া লক্ষিত হয়, তাহাকে বলে—‘গালভেনোট্যপিজম্’। জানালায়, চৌকাটে যেমন ফুল ফুটে ‘হোমনকিউলস্’ সেইরূপ আলোকের দিকেই পুষ্টি লাভ করে।

অস্ত্রিয়া—ভিয়ানা সহরে অবস্থিত শারীর-স্থান বিষয়ক বিদ্যালয়ের অধ্যাপক সেমিনিঙ্কি এই জীব-সৃষ্টির গুরুতর পরীক্ষা-কার্যে বিশেষভাবে ব্যাপৃত। তাহার মতে ‘হোমন-

কিউলস্' এখনও ঠিক সেন্সিভ জীবে পরিণত হয় নাই, তবে জীবনী-শক্তি যে তাহার ভিতর স্পন্দিত হইতেছে তাহা সুপরিষ্কৃত। নিম্নতম সজীব কোষের সহিত 'হোমনকিউলসের' জীবনী-শক্তির তুলনা করিলে দেখা যায় যে পার্থক্য যৎ সামান্য মাত্র, কিন্তু এই সামান্যতম 'অতিক্রমণীয়' কিনা তাহা পরবর্তী অশ্রুত চেষ্টা ও তদন্তের ফলে প্রতিপন্ন হইবে।

রাক্ষসের প্রতিশোধ

মাতা বাঁহুস্বরী ধরিয়া আছেন এই পুণী। তাহারই শিরস্পন্দনে ভূমিকম্পের আবির্ভাব—ইহাই ভারতীয় প্রবাদ। প্রথাত আশ্বেগিণি এটনার সন্নিহিত বাস বাহাদুরের সেই রুমক-সাধারণের বিশ্বাসও অল্পকাল—শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া আসিতেছে। কিম্বদন্তী এই যে, বহুকাল পূর্বে তাহাদের পূর্বপুরুষেরা রাক্ষস-জাতির নিকট হইতে রাজ্য কাড়িয়া লয় এবং হতরাজ্য অধরণকে ভূগর্ভে বা পাতালে আশ্রয় লইতে বাধ্য করে। সেখানেই এখনও তাহাদের বসতি—পরিভ্রমণের উপায় যে নাই। ইহারাই সৃষ্টি করে ভূকম্পন—প্রবল প্রতিশোধ গ্রহণের বশবর্তী হইয়া।

কিন্তু ভূকম্পের প্রকৃত কারণ কি? নিগূঢ় ও এখনও নির্ণীত হয় নাই; তবে সাধারণ বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত এই যে, পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশের কিছু নিম্নে একটা স্তর বর্তমান, সেই স্তরে চন্দ্রসূর্যের আকর্ষণ হেতু সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার তায় যে প্রবাহ চল তাহারই যাত-প্রতিঘাতে স্তরের কতক ভাগ বিধ্বস্ত হয়, ফলে বহু নিম্নের কিয়দংশ বিচ্যুত হইয়া পড়ে; তাহাতেই উপরিভাগ প্রকম্পিত এবং গৃহ-অট্টালিকা পাহাড়-পর্বত ভূমিসাং হয়।

আলোকপাতে উদ্ভিদ

রৌদ্রের অম্লব চারা-গাছের বৃদ্ধির পক্ষে হানিকর। কৃত্রিম আলোকপাতে এই অভাব দূর হয়, গাছ শশিকলার তায় বাড়িতে থাকে। বৈজ্ঞানিকেরা এই প্রক্রিয়ার সাফল্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন; আরও দেখাইতেছেন, যে সকল গাছে বৎসরে কেবল এক খতুতেই ফুল বা ফল ধরে কৃত্রিম

আলোক সাহায্যে তাহাতে বার মাস ফুল ফুটাইতে ও ফল ধরাইতে পারা যায়। যে সকল বৃক্ষের ফল ধরবার বয়স হইয়াছে অথচ ফল ধরে নাই, আলোক সংযোগে ইচ্ছামত তাহাকে ফল-ভারাক্রান্ত করা যায়, তবে প্রক্রিয়া ব্যয়-সাপেক্ষ। মার্কিন—মাসাচুসেট্‌স রুবি বিজ্ঞালয়ে এ বিষয়ে নানাবিধ পরীক্ষা-কাঁচা চলিতেছে।

পোস্টকার্ডের জন্ম

অগ্নিরা—ভিগানার ডাঃ এমানুয়েল হারমান পোস্টকার্ডের জন্মদাতা। ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে সংবাদপত্রে তিনিই সর্বপ্রথম এ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তৎপূর্বে জার্মানীতে জনৈক ভদ্রলোক এ বিষয়ে উদ্বিগ্ন করেন, কিন্তু তাহার কথায় সকলেই উপহাস করে। অগ্নিয়ার সর্বপ্রথম প্রচলিত হইয়া ক্রমশঃ পোস্টকার্ড, জার্মানী ও ইংলণ্ডে প্রসারিত লাভ করে। রাজনৈতিক গাঢ়ত্বের বলিতেন—কবি কাউপার খাটের (Sofa) উপর মহাকাব্য রচনা করেন, আমি পোস্টকার্ডের উপর করিতে চাই।

কবির নব-নব কার্তিকলাপ

ইংলণ্ডের রাজকবি মেইশফিল্ড প্রাণে নিদারুণ বেদনা অনুভব করিয়া বলিয়াছেন—কবিতার আদর সোহাগ এখন আর নাই, কবিতাকে ঠেলিয়া লোকে এখন ছুটে বায়স্কোপে, খোড়দোড়ে, কুস্তি-ক্রীড়া ও গল্প-যুদ্ধে, মোটর বা বিমান-বিহারে! এই আক্ষেপ করিয়া কবিতার ইতিহাস তিনি আলোচনা করিয়াছেন। সেকালে কবির জন-মণ্ডলীর সম্মুখীন হইয়া স্বরচিত কবিতা গদ্য স্বরে আবৃত্তি করিতেন—কি হাটে বাজারে, কি ধনির প্রাসাদে, কি সাধারণের জলসায়। বাঁশ ও বেহালার সুর-সংযোগ সে কী কৃহক-ধ্বনি!—লোকে শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া যাইত। তাহার পর আসিল ছাপাখানার যুগ। কবিতার নুপুর বাজে কর্কটহরে; কিন্তু মুদ্রাবদ্ধ শব্দশ্রেণী বর্জন করিয়া চকুর সম্মুখে ধরিয়া দিল কবিতার ছাপা-কেতাব। ফলে কবিতার মাধুরী ধরিয়া পড়িল বহু পরিমাণে। কবিতাকে উচ্চাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলো চাই কবির সত্তা,

হৃদয়, প্রাণ—কালির আঁচড় নয়। অনেক দোষ থাকিলেও রেডিও-যোগে সুরে কণ্ঠ মিলাইয়া কবিকৃত কাবোর আবৃত্তিই এখন একমাত্র ভরসা।

খ্যাতনামা কবি উপরোক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া রেডিও যোগে স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করিয়া সাগর-পারে মার্কিন মুলুকে কবিত্বের মায়াজাল সম্প্রতি বিস্তার করেন। নরনারী মজুমদার তায় তাহা শুনিয়াছেন ও পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছেন।

কবি-গুরু বাঙ্গালী ও হোমার অমর-লোক হইতে কবির শিরে পারিজাত-পুষ্প বর্ষণ করিয়াছেন কিনা, কে জানে!

আকাশে সর্পযুদ্ধ

মিঃ এচ্. উইগিন্স মার্কিন বিমানচাৰী। মেঘলোক ভেদ করিয়া বহু উচ্চে বিমান চালনা করিতেছিলেন; সহসা দেখিলেন পদতলে একটা বিষধর (Rattle Snake) দংশনোত্তত। ভূজঙ্গ ভূমিতলে—কোনক্রমে বিমানবাহকের ভিতর আশ্রয় থাকিবে, আকাশে ভয়ভীত হইয়া নিশ্চয় বিষম ক্রুদ্ধ হয়। সাহেবও লাঠি লইয়া সর্পের সঙ্গে লড়াই করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্তু আটখা উঠিতে পারিলেন না। ফণী গর্জিয়া সাহেবের বাহুর দুই স্থানে দংশন করিল; তিনি তখন ত্রাসে হতবুদ্ধি ও যন্ত্রণায় অধীর হইলেন। বিমান-চালনা অসাধ্য—কাজেই বিমান পাগলা-নৃত্য জুড়িয়া দিল সেই মহাকাশে। ক্রমশঃ বিমান ভূমির দিকে নামিতে আরম্ভ করিলে সাহেব মানসিক বল সঞ্চয় করিয়া কৌশলক্রমে সর্প-টাকে ধরিয়া দূরে ছুড়িয়া ফেলিলেন এবং কোন গতিকে বিমান ভূমিতে নামাইলেন। পরে সূচিকিংসার ফলে তিনি এখন নিরাময়। 'রাখে ক্লম্ব মাঝে কে?'

সাহিত্যিকের দানপত্র

সিনর গেরিল ডি-এনানজিও বর্তমান ইতালীর শ্রেষ্ঠ প্রবীণ সাহিত্যিক—কবি, ঔপন্যাসিক, বীর ও দেশপ্রেমিক। তাঁহার আবাস-ভূমি স্বজাতিকে সম্প্রতি দান করিয়াছেন। শিক্ষা-বিভাগের মন্ত্রীওর যেদিন উহা গ্রহণ করেন কবির আলয়ে সেদিন বসন্তোৎসবের কল-কোলাহল। দানপত্রে ১১টি সর্ভ আছে। প্রারম্ভে কবি এই মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন—

“আত্মা ও প্রস্তরের একত্র সম্মিলন এই ভবনে। চেতনা-হীন ধনের উত্তরাধিকার ইহাতে নাই, ইহা অজর ও অমর আত্মার নিদর্শন মাত্র। প্রকাণ্ড প্রাসাদের ও বিরাট উজ্জান-বাটিকার বর্ণনায় অভ্যস্ত কবি আমি। আমার বীণা-বন্ধারের ও আনন্দোচ্ছ্বাসের নীরব সাক্ষী এই আলয়—এখানে প্রতি কক্ষে আমার নিজস্ব ছাপ। এখানে নাট্য-মন্দির গড়িয়াছি, কারখানা স্থাপন করিয়াছি। এখানেই আমি লোহা পিটাই করি, ফু দিয়া কাচের বাসন গড়ি, ফুলের নিখাসও বাহির করি, স্বস্তির নিখাস ফেলিয়া ‘আমার পাখির সম্পত্তি বাহা কিছু স্বদেশকে দান করিতে চাই, সরকারী কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করুন এই নিবেদন; আর প্রার্থনা, মহাকাল যেন ইহা অবিচ্ছিন্ন রাখে—জাগিতেছে যাহারা সেই জীবিতদিগের জন্ত, আমাদের কার্যকলাপ সাগ্রে নিরীক্ষণ করিতেছেন যাহারা সেই মৃতদেহীর নিমিত্তও।”

বৃদ্ধা বসুন্ধরার বয়স কত?

চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীর এক মহা-সম্মেলনে নূতন করিয়া প্রশ্ন উঠে—পৃথিবীর বয়স কত? অধ্যাপক হান ইহার বিচারে প্রবৃত্ত হন। এ পর্যন্ত ১০ কোটি হইতে ১০০ কোটি বর্ষ বৃদ্ধার আয়ু ঘোষিত হইয়া আসিয়াছে। অধ্যাপক নানা প্রমাণ দেখাইয়া পরমায়ু আরও বাড়াইয়া দিয়াছেন—৩০০ কোটি বৎসর।

যে সকল পদার্থ শিকড় গোলায় ভূতত্ত্ববিদেরা তাহারই আনুমানিক হিসাব ধরিয়া এ যাবৎ পৃথিবীর বয়স নির্ণয় করিয়া আসিতেছেন। অধ্যাপক হানও প্রকারান্তরে তাহাই করিয়াছেন।

ইউরেনিয়াম সীসক ধাতু হইতে রেডিয়মের উৎপত্তি। কি হারে পরিবর্তন সম্ভবপর বিজ্ঞান-নিদ্রিষ্ট “পছাছুসারে হিসাব কবিলে তাহা ধরা পড়ে। এই প্রণালীর গণনার উপর নির্ভর করিয়া ৩০০ কোটি বৎসর আয়ু আপনা হইতে আসিয়া পড়ে। অধ্যাপক কিছু আলোচনা আরও সূক্ষ্মভাবে পরিচালিত করিয়াছেন। তাঁহার বিচারের ধারা এই।

সমুদ্রে যে সকল খনিজ দ্রব্য বর্তমান তদপেক্ষা সমুদ্র যে প্রাচীন তাহা সহজবোধ্য। এই সমুদ্রগর্ভস্থ খনিজ দ্রব্যাদি

কালের আবেশে নানারূপ পরিগ্রহ করিয়া অবশেষে বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে—এক একটি পরিবর্তনে বাক্য-গ্রহণে যে কত শতশত বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে কোষ্ঠি-পাথরে কথিতে মাজিতে তাহার হিসাব পাই, ৩০০ কোটি বৎসরে আসিয়া পড়ি। এই গণনা অনুযায়ী বহুমতী অতি বৃদ্ধা হইলেও জাগতিক অপর গ্রহপিণ্ডের তুলনায় শিশু মাত্র। কারণ সুস্পষ্ট। রবির বয়স অগণিত কাল—সংখ্যাবাচক বেনয় বৈজ্ঞানিকেরা একবাক্যে স্বীকার করেন। কালপ্রভাবে তপনদেব বহুলাংশে ক্ষুদ্রাকৃতি হইয়াছেন। অনন্ত কোটি বর্ষ পূর্বে সূর্যের দেহাংশ খসিয়া অপর এক গ্রহের উপর গিয়া পড়ে—তদবধি বর্তমান ক্ষুদ্রাকারে পরিণতি, ইহা জ্যোতির্বিদ বৃগণের স্বীকৃত।

রাজ্যহারা বোথারা-আমীর

আফগান ও পারস্ত রাজ্যের সীমান্ত হইতে অনতিদূরে বোথারা রাজ্য—রুশিয়ার অন্তর্গত। ইহার নিকটে আরব্ হ্রদ, অল্প দূরে কাস্পিয়ান সাগর।

বোথারার ভূতপূর্ব আমীর সৈয়দ মীর আলম খাঁ এগন নিকাসনে—নিধন, দ্রুত-বিস, ভূজঙ্গের মত তেজোহীন। ইনিই অথচ সাড়ে বারো লক্ষ প্রজার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন,—পঞ্চাশ কোটি স্বর্ণ-মুদ্রার অধীশ্বর। ‘সন্ডে এক্স প্রেস’ পত্রে প্রকাশ,—বলসেভিকেরা ইঁহাকে রাজ্য হইতে বিতাড়িত করেন, ধনকুবের আমীরকে পথের ভিখারী করিয়া কাবুলের আশেপাশে নির্বাসিত করিয়াছেন।

সোভিয়েট-প্রতিনিধি এখন বোথারার শাসনকর্তা। আমীরের রাজকোষের প্রভূত ধন সমস্তই রুশিয়ায় প্রেরিত হইয়াছে। আমীরের দশা মার্কণ্ডেয় চণ্ডী-বর্ণিত সুরত রাজার মত। নৃপতি সুরত মেঘস ঋষির শরণাপন্ন হন এবং কঠোর তপস্যায় স্বতন্ত্রা পুনঃপ্রাপ্ত হন। আমীর সৈয়দ জেনিতার জাতি-সজ্জের নিকট নিজ চরিত্রের কাহিনী নিবেদন করিয়া বথাবথ সাহায্যের ও রাজ্য পুনঃপ্রাপ্তির আবেদন করিয়াছেন, এই আবেদন ন্যূন বার্থতার পরিণত নাও হইতে পারে। কিন্তু ‘রুশ ত’ সজ্জের সভ্য নন, তবে—?

মীর সৈয়দের বয়স ৫০, সুগঠিত তাঁহার দেহ, আবক্ষ-লব্ধিত কালো দাড়ি, হস্ত-পরিহাসে অথচ তিনি নাকি

কলহংস। রাজধানী বোথারার চারিদিকে পাথরের দেওয়াল—বিশ হাত উচু, দৈর্ঘ্যে ১৪ ক্রোশ। দেওয়ালে ১১টা ফটক, অর্ধচন্দ্রের মত উহাতে বহু চুড়া। নগরের বৃক্কের উপর বিশাল দুর্গ। এই দুর্গের অভ্যন্তরে রাজ-কোষাগার সখ্যোদয়ে দ্বার উন্মুক্ত ও সন্ধ্যায় রুদ্ধ হইত। দিনে দুইবার আর্মীর কোষাগার পরিদর্শনে আসিতেন। উহাতে স্বর্ণমুদ্রা সঞ্চিত ৫০ কোটি মুদ্রার, তস্ত্রিয় জহরতাদি। এত মণিমুক্তার একত্র সংগ্রহ এসিয়ার আর কোথাও ছিল না।

মীর সৈয়দ সাবেক পদ্ধতি অনুযায়ী রাজ্যশাসন করিতেন। সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই নিজ চারি দ্বারা ও ২৫ জন আর্মীর-কুটুম্বকে নৃশংসভাবে হত্যা করেন, রাজনৈতিক নেতার মধ্যে বহুসংখ্যকের প্রাণদণ্ড করেন এবং আরও অনেককে নির্জন কারাকক্ষে অনাহারে মৃত্যু বরণ করিতে বাধ্য করেন।

তাঁহার বেগম ও বাদী ছিল মোট ১১০টি—অতিসুন্দরী রমণী—নানাদেশ হইতে সংগৃহীত। সাবেক রুশীয় সৈন্যদের ইনি মেজর-জেনারেল ও রুশ-জারের দেহরক্ষী ছিলেন। সেই আমলে ইনি প্রকারান্তরে রাজ্যের সর্বস্বস্বত্বা, স্ত্রুতরাং রূপসী নারী তাঁহার অনায়াসলভ্য, বিচিত্র কি!

১৯২০ সালে অদৃষ্টে বচক ঘুরিল। সহসা একি সঙ্কট! সোভিয়েট-দল ছদ্মবেশে রাজ্যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া রাজ্য ছিনাইয়া লইতে বন্ধপরিচর। আমীর প্রমাদ গণিলেন। নিস্তার নাই বৃষ্টিয়া ভারত-সরকারের শরণাপন্ন হইলেন। বলিলেন—‘সোভিয়েট-কবল হইতে রক্ষা করুন, আমার ৫০ কোটি স্বর্ণমুদ্রা শত্রুহস্ত হইতে রক্ষা করুন, চিরদিনের জন্ত গোলাম হইয়া থাকিব, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতাকাতে লে থাকিয়া দত্ত হইব।’ হায়! অরণো রোদন! ভারত-সরকার সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। অগত্যা আমীর দেশ ছাড়িয়া পলাইতে বাধ্য হইলেন।

প্রত্যয়ে উঠিয়াই শুনিলেন—শত্রুপক্ষের ভীষণ কামান গর্জন। আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই নিগকহারায় সৈন্যদল কর্তৃক রাজধানীর সকল দ্বার উন্মোচন, সৈন্তেরা মগ্ন অবস্থায় পুতুলিকার মত দণ্ডমান! বুলিলেন—উৎকোচের মোহিনী মায়া! আমীর কালবিলম্ব না করিয়া গাড়ী-চালকের ছদ্মবেশে

ধরিলেন, নগরের প্রধান কটক পার হইবার সময় দেখিলেন যে, শত্রুপক্ষীয় প্রথম সেনাদল বিনা বাধায় নগরে প্রবেশ করিতেছে! আহুসংবরণ করিয়া নদীতীরে দৌড়াই দিয়া আত্মীয় প্রাণ বাচাইলেন।

আত্মীয়ের দুই পুত্র সোভিয়েট-রাজ্য কর্তৃক মক্কো-এ প্রেরিত হন—আধুনিক শিক্ষাদীক্ষায় ব্যাপন্ন হইবার জ্ঞাত। উহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছেন। দেশের আরও বহু মেধাবী যুবককে ঐ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে ও হইতেছে; উহারা সোভিয়েট-শিক্ষায় অত্যুপ্রাণিত হইয়া বোখারায় প্রবলভাবে প্রচার-কাণ্ড চালাইতেছে।

স্মৃতিকাগারে দশমী

দাও পন, দাও যশ—আদিবাসী হইতে মানুষ কহিয়া আসিতেছে ইহাই। ধনভাগ্য অনেকের দেখা যায়, যশভাগ্য হুলস্থল। এই যশ দৈহিক ও মানসিক কত কঠোর শ্রমের এবং কষ্টের তপস্বীর ফল! কাহারও জীবনের মধ্যাহ্নে, কাহারও বা মায়াহ্নে যশ দেখা দেয়। কিন্তু উমার প্রভৃত খ্যাতি বোধ হয় এই প্রথম।

ঘটনা নাকিণের। শ্রীমতী বমবার্জার ও শ্রীমতী ওয়াটকিন্স শিকাগো সহরে সরকারী স্মৃতিকাগারে একই দিনে দুই পুত্র প্রদত্ত করেন। ধাত্রী জননীদেব নামের টিকিট খুলিয়া উভয় শিশুর গাত্র-পরীক্ষার করিয়া দেন, তাহার পর যথার্থীতি দেহ তৈলাক্ত করিয়া নামের নূতন টিকিট লাগাইয়া জননীদ্বয়কে শিশু প্রত্যাগমন করেন। জননীরা অল্পযোগ করেন যে, শিশু দুইটি বদল হইয়া গিয়াছে। হুলস্থল পড়িয়া গেল। জনকদ্বয় আসিয়া জননীদেবের কথার সমর্থন করিলেন। ধাত্রী কিন্তু ভুল স্বীকার করিতে চাহিল না। সংবাদপত্রে তুমুল আলোচনায় চলিতে লাগিল। আলোচনার ফলে মহারথী চিকিৎসকেরা আসিলেন, শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরা দেখা দিলেন। নানাকারূপ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় ধাত্রীর কথাই ঠিক হইয়া আসিল। জননীরা কিন্তু বিশেষজ্ঞদিগের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে নারাজ হইলেন। ব্যাপার অবশেষে আদালতে পহুঁচিল। বিচারপতির নানা গবেষণার পর বিশেষজ্ঞদিগের মতেই সায় দিলেন। আইনের মর্যাদার প্রতি মার্কিনবাদীর

অশেষ শ্রদ্ধা। ইচ্ছার অনিচ্ছায় জননীরা অগত্যা বিচার-কল মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন—উপায়ান্তরও যে নাই। শ্রীমতী বমবার্জার কিন্তু মনে মনে ভাবিতেছেন—পাদ্রির ছেলে কি শেষে ইউনাইটেড স্টেটের প্রেসিডেন্ট হইবে। শ্রীমতী ওয়াটকিন্সও ভাবিতেছেন—বাবাসাদারের পুত্র কি এমার্সন হইবে! বলা বাহুল্য, গিষ্টার বমবার্জার একজন রাজনীতিক ও সওদাগর এবং ওয়াটকিন্স উচ্চপদস্থ পাদ্রি।

সারা ইউরোপ ও আমেরিকার সংবাদপত্রে এই বিচারের নানাকারূপ টীকা-টিপ্পনী হইতেছে, প্রাচ্যবিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে এই বিষয়েরই জল্পনা চলিতেছে। আমাদের মনে হয়, 'সলোমনের ছায়' বিচারক যদি থাকিতেন বিশেষজ্ঞের মতামত অবশ্যই নাকচ করিতেন এবং জননীদ্বয়ের মত বাহাল রাখিতেন; কিন্তু সে যুগে আর এ যুগে—প্রভেদ অনেক।

নবপ্রবৃত্ত শিশু জটিল যশভাগ্যের কথা এই সঙ্গে আসিয়া পড়ে। জন্মগ্রহণ করিয়াই তাহার ঘে খ্যাতি অর্জন করিল জন্মজন্মান্তরীণ সাধনায় তাহা মিলা ভার।

সমুদ্র-গর্ভে হিমালয়-পর্বত

পৃথিবীতে—প্রাগৈতিহাসিক যুগে হিমালয়-পর্বত যে সমুদ্র-গর্ভে বিলীন ছিল তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। উত্তর-পশ্চিমের সীমান্তে কোয়েটা; তাহারই সম্মুখিতে সামুদ্রিক জীব-জন্তুর প্রস্তরীভূত দেহ ও দেহাবশেষ সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বহু প্রবাল, প্রচুর পিল্লুক ও অন্যান্য জীব-দেহ, কিন্তু শিশিভূত অবস্থায়। বিশেষজ্ঞেরা পরীক্ষাশ্রেণিতে নির্ণয় করিয়াছেন যে, উহা সংখ্যাগত কালের নিদর্শন। তখন সম্ভবতঃ নর-বানরের সৃষ্টি হয় নাই; এমন কি স্থলজন্তুরও হয়ত শৈশব-কাল যাত্র। অভিযান্ত্রিকবাদ মানিয়া লইলে ক্রমশঃ বানর ও নর আদি আবির্ভূত হইল। সেই আদি-কালের গিরিবর ঐ হিমালয়—সমুদ্র-গর্ভ হইতে উথিত হইয়া মহাসাগরকে সগর্বে ঠেলিয়া পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরি-শ্রেণীতে সৃষ্টির যুগ-বিপ্লবের সাক্ষ্যদান করিতেছে। নানা দেশের কুতূহলী বৈজ্ঞানিকেরা চুক্তির সহস্তর উদ্ভাবনে ব্যস্ত—কাঞ্চন-জঙ্ঘা শৃঙ্খল অন্বেষণ করিতেছেন। নব নব কত তথ্যই স্থিরীকৃত হইবে, তাহা কে বলিবে।

ভাই-ফোঁটা

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বসু—

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

নাথ

এরপর ছ'জনের মধ্যে বাক্যলাপ প্রায় বলই হয়ে গেল।

শৈবাল তার ছোট বড় প্রত্যেক কাজের ভিতর দিয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল এই ভাবটাই ফিরিয়ে তুলতে যে শিউলী বিনা তার কোন কষ্টই হয় না সেও তাকে অনাদর অবজ্ঞা করে চলতে পারে।

শিউলী তার এ হাব দেখে মুখ টিপে হাসত, চোখ জুটে কিছু কারণাকারণে মজল হয়ে উঠত। কতবার সে স্বেচ্ছায় শৈবালের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু শৈবাল যেন তাকে দেখতেই পারি নি, এমনট ভাবে সরে যেত।

সেদিন কি একটা কাজ উপলক্ষে শৈবাল বাইরে বেরিয়েছিল। গৃহিণী শিউলীকে বললেন, “চল না, এই বেলা গর ঘরটা পরিষ্কার করে দিয়ে আদি।”

ঘর পরিষ্কার করতে করতে ক্ষণপ্রভা দেবী বলে উঠলেন, “এত যে বড় হ'ল থোকা, তা এতটুক স্বহাস বদলাল না। এখনও গর সব দেখতে হ'বে।”

শিউলী শৈবালের তৈলচিত্রখানা সমুপর্ণে ঝাড়তে ঝাড়তে জবাব দিল, “ওই জেহুই ত বলেছিলুম না—বিয়ে একটা দাও—বউ এসে সব করবে।” কিন্তু জুতার শব্দ পেয়ে মুখ ঘিঁরিয়ে তাকাতাই সে দেখল শৈবাল দ্বারে দাঁড়িয়ে। শিউলী মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে আবার ছবিখানা মুছতে লাগল।

গৃহিণী শুকলেন, “কে, থোকা! আয় বোস!”

শৈবাল এসে ক্লান্তভাবে একখানা চেয়ারে বসে পড়ল। তারপর হাই তুলে, আবাক্স হেঙ্গে বলল, “ঝি, চাকর থাকতে তোমরা আবার এসব করতে গেলে কেন? এ তোমাদের কি বিদ্যুটে সখ বুঝতে পারি না।”

হাতের কাজ বন্ধ রেখে গৃহিণী ফিরে তাকিয়ে বললেন,

“পারবিও নাথ। এ সব কাজ নিজের হাতে না করে ঝি চাকরের হাতে দিয়ে কি আর তৃপ্তি হয়? ওই জেহুই ত বলছি, বড়ো হ'য়ে প'ড়েছি আর কদিন? দেখে শুনে একটা বিয়ে কর, তার হাতে সব দেখিয়ে শুনিবে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। তা আমার কথাত শুনবি না—” শৈবালককার কথাগুলো তাঁর ভাবী হ'য়ে এল।

শৈবাল শুধু “হ” বলে চুপ করে রইল।

গৃহিণী করুণভাবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “শ্রামবাজারের চৌধুরীরা বড্ড পেড়াপীড়ি করছে। কিন্তু তোর ভয়ে কিছু উত্তর দিতে পারছি না। করবি বাবা বিয়ে? মায়ের শেষ অমরোদটা রাখবি না?”

শৈবাল অত্যন্ত বিচলিত হ'য়ে উঠল। কি একটা বলতে গিয়ে শিউলীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখল, সে তারই মুখের পানে তাকিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছে। চোখের পাতায় তার কোড়াকর্মীকৃত একটা প্রজ্বর ব্যঙ্গের হাসি ধারাল ছত্রিকার মত চক্‌চক্‌ করছিল।

মুহূর্তের মধ্যে শৈবালের মাথার আগুণ ধরে উঠল। ধীর জোরালো কণ্ঠে বলল “বেশ, তোমার যদি মা এতই ইচ্ছে—তবে আমি না বলতে চাই না—তোমার যা ইচ্ছে কর।”

গৃহিণী অশ্রুসজল নয়নে হেসে বললেন, “আশীর্বাদ কুরি হোর ভালই হ'বে।” তারপর শিউলীকে লক্ষ্য করে বললেন, “তুই গর ময়লা কাপড়গুলো বেছে শীগ'গীর নিয়ে আয়। আমি ততক্ষণ গর জল খাবারের যোগাড় করি গে।

তিনি চ'লে যেতেই শিউলী কোড়াকোজল নয়নে কিছুপূর্ণ স্বপ্নে বলল, “মাতৃভক্ত সন্তান! কিন্তু ভগ্নশায়ী জিজ্ঞাসা করি বিয়ের মতটা দেওয়া হ'ল মায়ের মুখ চেয়ে, না

আমার মুখের পানে তাকিয়ে? দেখাতে চাও, আমি ছাড়া বিয়ের আরও চের পাখী আছে কেমন না?”

বিন্দুমাত্র অপ্রস্তুত না হ’য়ে শৈবাল সহজ গলায় উত্তর দিল, “ঠিক তাই।”

শিউলী বলল, “বাই হোক, স্মৃতি যে হয়েছে তা সে যে জেগেই হোক—এই ভাংগা!” কথা শেষে সে হাসতে হাসতে মরলা কাপড়গুলো ভুলে নিয়ে ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

মানব চরিত্রে অনভিজ্ঞা ক্ষণপ্রভা দেবী পুত্রের স্মৃতি পেয়েছেন ভেবে শৈবালের বিবাহের প্রায় একরূপ স্থিরই ক’রে ফেললেন। তাঁদের তরফ থেকে মেয়ে দেখে আসার পর, পাখীপক্ষ পাত্র দেখতে চাওয়ায়, তিনি আগামী রবিবার দিন ধাখ্য ক’রে দিলেন।

রবিবার সকালে উঠে গৃহিণী শৈবালের ভ্রূর গোড়ায় দাঁড়িয়ে বললেন, “আজ ঠুঁরা দশটা এগারোটায় সময় দেখতে আসবেন থোকা, বাড়ীতেই থাকিস, ভুলে যেন কোথাও বেরুস নি।”

শৈবাল যেন আকাশ থেকে পড়ল। বলল “সেকী মা! বেলা দশটায় যে আমার এক জায়গায় engagement আছে। থাকতে পারব না ত কিছুতেই—”

গৃহিণী বিস্মিত স্বরে বললেন “সে কি রে? বিশেষ জরুরী কাজ কি?”

নির্জলা মিথ্যাটা বলতে গিয়ে শৈবালের জিভে আটকে গেল। আমতা আমতা করতে লাগল, “না—তা—হ্যাঁ—জরুরী বই কি।”

গৃহিণী বলে উঠলেন, “কিন্তু বেরুনো ত কিছুতেই হ’তে পারে না—তা সে যত ক্ষতিই হোক। ভদ্রলোকেরা আসবেন কথা আছে। তা এক কাজ কর না, এখনত মোটে সাতটা। গিয়ে কাজ মিটিয়ে দশটার মধ্যে আসতে পারবিনি?”

চিন্তিতের ভান ক’রে “দেখি যদি পারি”, ব’লে শৈবাল পুনরায় ঘরে ঢুকে গেল।

গৃহিণী সরে যেতেই সে অত্যন্ত সন্তুর্ণণে বেরিয়ে, এঘর সেঘর ক’রে শিউলীর গোঁজ করতে লাগল।

একটা আধ-আলো ঘরের মাঝে, রাজ্যের ফল এবং তরকারি নিয়ে শিউলী কুটতে বসেছিল।

ছুমছুম ক’রে এসে, শৈবাল তার পাশে দাঁড়িয়ে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলল, “তুই রাফসি মত ফ্যাঁসাদ বাধিয়েছিস। চাষার মেয়ে কিনা—কত আর বুদ্ধি হ’বে।”

আচমকা এই অভিযোগে শিউলী প্রথমটা হতভম্ব হ’য়ে গিয়েছিল, কিন্তু শৈবালের মুখভঙ্গীর দিকে তাকিয়েই সে খিলখিল ক’রে হেসে উঠল। বলল, “চাষার মেয়ের বুদ্ধির আবার কি ক্রটি হ’ল?”

“তুইই নিশ্চয় মাকে বলেচিস যে-বিয়ে কর্তে আমি রাজী আছি।—মিথ্যাবাদী কোথাকার।”

শিউলী কোন রকমে হাসির বেগটা দমন ক’রে ভারী গলায় বলল, “বারে! বেশ ছেলেটি ত? তুই নিজে না সেদিন মাকে বললি—বিয়ে কর্তে তোর আপত্তি নেই?”

শৈবাল অতি ক্রোধে মুখখানা বিকৃত ক’রে বলে উঠল, “সেকি আমি সত্যি ক’রে বলেছিলুম—না তোর ওপর রাগ ক’রে।—একটু বুদ্ধিও নেই!”

শিউলী গম্ভীর ভাবে বলল, “তা সে মা বুঝবে কেমন ক’রে?”

শৈবাল তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “তা আমি জানি না, বুঝিয়ে তোকেই দিতে হবে। আমার কি, আমিও এখনই বেরিয়ে যাচ্ছি।”

শিউলী তার দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে, পুনরায় হাতের কাজে মন দিয়ে বলল, “আমি কেন বলতে গেলুম! আমার দ্বারা হবে না।”

শৈবালও পরম উদাসীনের মত বলল, “না হ’বে নাই হ’বে। আমি কিন্তু স্পষ্ট ব’লে দিচ্ছি—বিয়ে যদি করি ত তোকে ছাড়া আর কাউকে করব না।”

এই তেজী জোরালো মনের ছেলেটির স্পষ্ট বাণ্য হৃদয়ের একান্ত কাম্য বস্তুটাকে প্রকাশ ক’রে বলার সবল সরল ভঙ্গী প্রচণ্ড নধুর আঘাতে শিউলীর সংযমের বাঁধকে ক্রমশঃই যেন শিথিল ক’রে আনছে। চাইবার দাবী করার ভঙ্গী নিয়ে এই সেদিন শৈবালের সঙ্গে সে যে তর্ক করছিল আজ অকস্মাৎ সেই সিদ্ধান্তের বুড়োটা এমনই ভাবে তার

কাঁধে চড়ে বসে তাকে অহিনিশি পীড়ন করবে—এ ত সে কোনদিন কল্পনাও করে নি।

শৈবালের এই উদ্ধত কাগনার হাত থেকে আশ্রয়ক্ষা করাও যে আজ তার পক্ষে অত্যন্ত দুর্কর হ'য়ে দাঁড়াল।

তাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে শৈবাল কণ্ঠে অস্বাভাবিক জোর দিয়ে ব'লে উঠল, “তুই যাকে বলিস, জরুরী কাজ থাকতে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি,—এবেলা ফিরতে পারব না।”

মতাই সে চ'লে যায় দেখে শিউলী ডাকল, “এই ছোট শোন, শোন!”

শৈবাল ফিরে দাঁড়াতে সে করণকণ্ঠে বলল, “লক্ষ্মীটি, ছিঃ! ছেলেমানুষী কর না। ভদ্রলোকরা আসবেন দেখতে—তাদের অপমান করা হয়।”

শৈবাল মুখ তেড়ে বলল, “তুই কেবল আমার পিছনে লেগেছি জ্ঞাল বাধাতে—”ক্রোধে ক্রোধে স্বর তার রুদ্ধ হ'য়ে গেল।

শিউলী চোখ দু'টোও জলে ভ'রে উঠল।

—হায়রে! সে যে কতখানি ব্যথা বুক পেতে নিয়ে তবে এত বড় নিষ্ঠুর হতে পেরেছে—

শৈবাল ছোট ছেলের মত মাথা নেড়ে দৃঢ়কণ্ঠে বলল, “বিয়ে কিন্তু আমি কিছুতেই করতে পারব না, তা সে যে—যতই বলুক।”

শিউলী মান ভাবে হেসে বলল, “বেশ ত, দেখে গেলেই যে বিয়ে হবে তার ত কোন গানে নেই। ভদ্রলোকদের কথা শেওরা ইয়েছে তখন—তখন তাঁরা দেখে যান; তারপর না হয়—”

শৈবাল ধপ করে তার পাশে বসে পড়ে বলল, “বল তারপর তুই অন্তত: আর আমার বিয়ের কথায় থাকবি না?”

শিউলী তার মাথাটা কোলের উপর টেনে নিয়ে, স্নেহে হাত ব্লাতে ব্লাতে বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা! কিন্তু ভবিষ্যতে আর পাগলানী করিস নি।”

চৌকাটের উপর পা দিয়ে ধীরে ডাকল, “শিলী তরকারী”—কিন্তু ঘরের ভিতরে নজর পড়তেই সহসা থেনে গেল। একবার কটাক্ষ ক'রে, সুর বদলে শ্বেভরা মুহু কণ্ঠে বলল, “আমি জানতুম না!” তারপর ক্রতপদে অদৃশ্য হয়ে গেল।

তার এই কথার খোঁচার ভিতর যে কদর্য অর্থটা লুকানো ছিল, তারই লজ্জায় শিউলীর মাথাটা মাটিতে প্রায় নত হয়ে গেল। তার অবশ হাতখানা শৈবালের মাথার উপর থেকে খসে পড়ল।

শৈবাল কতক্ষণ নীরব থেকে, পরে মুখ তুলে তাকিয়ে বলল, “বড়দিকে তুইও চিনিস, আমিও যে না জানি তা নয়। এই নির্দোষ তুচ্ছ ঘটনাটাকে তিনি যে কতখানি মনোবৃত্তি করে একটা প্রকাণ্ড কলেক্টারীর সৃষ্টি করবেন তাও বুঝতে পারছি। তাই সেটাকে ঘটতে দিতে আমি মোটেই রাজী নই। আমি যাকে এক্ষণি স্পষ্টাক্ষরে বলছি যে আমি তোকে দস্তুরমত বিয়ে করতে চাই—যাতে না বড়দি তোর নারীত্বকে খাম্কা অপমান করবার সুযোগ পায়।”

নির্বাক জড় পুতুলীর মত শিউলী শৈবালের কথা শুনছিল, কিন্তু তার কথা শৈব হতেই সে ব্যাকুল ভাবে ব'লে উঠল “খবরদার, অমন কাজও করিস নি, তা যদি করিস ত যে দিকে ছ'চক্ষু যায়, চ'লে যাব।”

শৈবাল আবার পেল। ব্যথিত কণ্ঠে বলল, “কিন্তু এর পরও কি চুপ ক'রে থাকা উচিত? বড়দি তোর গুল্ল ললাটে গিথো-কলঙ্কের ছাপ এ'কে দেবেন, আর বিনা দোষে তুই সে গুরু শাস্তি মাথা পেতে নিবি? আমি পুরুষ—আমাকে হয়ত ওরা মোটেই দোষ দেবে না, সবটাই চাপবে তোরই ঘাড়ে—”

শিউলী তা জানত এবং এর দণ্ড কি তাও তার অজ্ঞাত ছিল না; কিন্তু শৈবালকে সামান্য দেবার জ্ঞে নিজের সমস্ত ছশ্চিন্তারশিকে সবলে ঝেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা ক'রে সে সহজ গলায় বলল, “কেন বাজে কতকগুলো বড় বড় কথা ভেবে, অনর্থক মনকে পীড়া দিচ্ছিস? ওদের মনোবৃত্তি সময় হয়ে এল—পালাস নি কিন্তু—”

শৈবাল ধীরে ধীরে উঠে পড়ে বলল, “আমার জ্ঞে আমি মোটেই ভাবি না। গিথো কলঙ্কে ভয় করব এত বড় কাপুরুষ আমি নই, কিন্তু তোর পক্ষে সত্যিই যদি তা ঘটে তাহলে আর যেন তখন আমার মুখ চেপে রাখার চেষ্টা করিস নি। সে আমি কিছুতেই শুনতে পারব না।”

টলাংত টলতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রাজ্যের হুশিয়ার পশরা মাথায় নিয়ে শিউলী সেইখানে সেই ভাবে ব'সে রইল।

অতঃপর তার কি করা উচিত? এখন একমাত্র সোজা পথ সে দেখতে পেল—এ গৃহ ত্যাগ করা।

শৈবালের সবল দেহ এবং মনের অবিরত এই তীর আকর্ষণ এবং ঘটনা স্রোতের ঘূর্ণিগাক থেকে সে এমনই ভাবে নিজেকে আর কতদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারবে।

অহনির্শি নিজেকে পীড়ন করে, নানা ছলে প্রেমাস্পদকে দুহাতে ঠেলে রাখার যে গুরু বেদনা, তা যেন মাঝে মাঝে তার স্বাস্রোধ করে আনে। তার উপর যার জন্ম তার এই অদিশান্ত সংগ্রাম, সেই মিথ্যা কলঙ্কের বোঝাটাই হয়ত মাথার চাপবে। কেমন করে একা সে ভার শিউলী সইবে, ভারতও তার চোখে অদিশান্ত দারা বয়ে গেল। দুহাতে মুণ ঢেকে “উঃ, নাগো!” ব'লে সেইখানে মেরের ওপর লুট্টয়ে পড়ল।

আট

আহারান্তে গৃহিণী নিজের ঘরে শুয়ে বিশ্রাম করছিলেন। শিউলী ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে তাঁর পায়ের গোড়ার গিয়ে ব'সে প'ড়ল। কিছু চাইবার দরকার হ'লে সে এমনই করত, তাই ক্ষণপ্রভা দেবী মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করতেন, “কি করে?”

দুহাতে গৃহিণীর পা একটা কোলে তুলে নিয়ে টিপতে টিপতে শিউলী মুতকণ্ঠে বলল, “আমার মাসতুতো বোন চপলা চিঠি লিখেছে, দিন কতক তার বাড়ী গিয়ে থাকব মা?”

গৃহিণী বিস্মিত হ'য়ে বললেন, “তোর মাসতুতো বোন—চপলা! কই নাগত কখনও শুনিনি! তুই এখানে আসা অবধি—”

শিউলী তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “—সেও বিশেষ কিছু খবর দেয় নি, আমিও নিইনি। সেই ছেলেবেলায় দেখা। তবে বিশেষ ক'রে লিখেছে—”

গৃহিণী মুখভার ক'রে বললেন, “আমার কিছ মোটেই

ইচ্ছে নয় যে তুই যাস। বিশেষতঃ হয়ত সেখানে অনভ্যাসের জন্মে কত কষ্ট হবে তোঁর। তার চেয়ে লিখে দেনা কেন—তারা এখানেই দিন কতক আশুক?”

শিউলী তাঁর মনোভাব বুঝল। হেসে বলল, “অনেক ছেলেপিলে; তাছাড়া চাণী মাছ, ধান চাল ফেলে আসতে পারবে না ত মা। আমি না গেলে অনেক দুঃখ করবে!”

ক্ষণপ্রভাদেবী তত্ৰাচ আপত্তি ক'রে বললেন, “কিছ এদিন দেখা নেই, শোনা নেই—”

নিশ্চরতার ভিতর দিয়ে কিছুক্ষণ কেটে গেল।

তাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে শিউলী আশ্রয় আশ্রয় বলল, “কি বল মা, যাব?”

গৃহিণী অনিচ্ছাভরা কণ্ঠে বললেন, “কি বল মা! যাবে যাও; কিছ বেশী দিন যেন থেকে না। সাতদিন—”

শিউলী না হেসে পারল না। বলল, “সে কি মা! এতদূর থেকে যাব, মোটে সাতদিন! অন্ততঃ মাস খানেক না হলে—”

গৃহিণী বাধা দিয়ে, ব'লে উঠলেন, “না, না, অতদিন হবে না বাপু! জোর দশদিন ব'লে দিচ্ছি—” ব'লে পাশ ফিরে শুলেন। কবে, কেন, কিছুই ভাল ক'রে জানবার আর তাঁর ধৈর্য রইল না।

কশাটী ক্রমে শৈবালের কাণেও উঠল। প্রথমটা সে বিশ্বাসই করতে পারে নি। তারপর ঝড়ের মত শিউলীর ঘরে ঢুকে প'ড়ে বলল, “তুই নাকি কোথা চ'লে যাবি শিলি?”

শিউলী বিছানার উপর পড়ে পড়ে নিজের ভবিষ্যৎ অদৃষ্টের কথাই ভাবছিল। শৈবালের কথা শুনে এবং মূর্তি দেখে, খতমত খেয়ে শবার উপর উঠে ব'সে বলল; “বস! বলছি।” তারপর স্নানভাবে হেসে শান্ত গলায় কল, “যাব এক মাসতুতো বোনের বাড়ী নিমন্ত্রণের চিঠি পেয়ে। দিন কতক আদর খেয়ে মোটা হ'বে আশা যাবে।”

শৈবাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে, কি দেখে নিয়ে অবিশ্বাস ভরে প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বলল, “মিথো কথা! আমার চোখে ধূলো দিতে পারবি না—তাহলে বুখাই তোকে ভালবাসার গর্ব করি। আমাকে ফাঁকি দিয়ে স'রে যেতে চাস—

শিউলী ভিতরে ভিতরে শঙ্কিত হ'য়ে উঠল। মনের গোপন অভিলାষ ব্যক্ত হ'য়ে পড়লে এই গোয়ার ছেলেটা যে কি ক'রে বসবে তার ঠিক নেই, তাই তাড়াহাড়ি শিউলী ব'লে উঠল, “না! সত্যিই চিঠি এসেছে।” মিথো কেন বলতে যাবরে!”

কথাটা ব'লে ফেলেই শিউলী প্রতিমুহূর্তে আশঙ্কা করছিল এই হয়ত শৈবাল চিঠি চেয়ে বসে। কিন্তু শৈবাল তার কোন কথাই কাণ না দিয়ে ব'লে উঠল, “আমুকের চিঠি; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তুই পালাতে চাস কেন? আমুর জন্তে? আমার ওপর কি তোর এতটুকু বিশ্বাস নেই যে কোন দিন, কোন কারণেই তোর এতটুকু অমর্যাদা আমি করতে বা ঘটতে দিতে পারি না।”

বাকুল ভারে তাকে বাধা দিয়ে আহত শিউলী বলল, “না রে না—একথা কোনদিনই আমার মনে আসে নি, আসতে পারবে না; তাতে যে আমারই অপমান।”

শৈবাল অভিযায সংকল্প হৃদয়ে বলল, “তবু তোকে যেতে হবে?”

“হ্যাঁ, তবু আমার যেতেই হবে। এ ভিন্ন আমার অন্য গতি যে নেই তাই—” শেষের দিকে স্বরটা তার ক্রমেই জড়িত হ'য়ে গেল।

শৈবালের দুঃখ ছেপে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। বেদনা ভরা কণ্ঠে বলল, “বেশ যা। বাধা দেবার চেষ্টা ক'রব না। আজও সে দাবী করবার অধিকার হয়ত পাই নি। আমি জানি ছেড়ে তুই যাবিই, তবে যাবার আগে বলে যা আশঙ্কা ভালবাসার প্রতিদান পেয়েছি কি না? তুই আমার ভালবাসি কিনা?”

বঙ্কিত হৃদয়গা তরুণের প্রতিটি অঙ্গের এক একটি আঘাতে শিউলীর এতদিনকার ঠেকিয়ে রাখা সংযমের বাঁধটাকে ভেঙ্গে চুরে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। সর্বশরীর তার প্রবল আলোড়নে কেঁপে উঠল। আবুল ক্রন্দনে ভেঙ্গে প'ড়ে আর্তকণ্ঠে ব'লে উঠল, “তাই যদি না বাসব তবে কিসের জোরে তোর ওপর জোর করি। কিসের জন্তেই বা তোকে ঠেকিয়ে রেখে নিজেও দুঃখ পাই? কিসের জন্তেই বা

আজ আমার যাবার প্রয়োজন? আমি যে আর নিজেই বাঁচাতে পারি না! তাইত—”

শিউলীর এই স্বীকারোক্তি শৈবালের নিকট যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনই অধিনব। একটা উৎকট আনন্দ তাকে পাগল ক'রে তুলল। নিজের ছই বস্ত্র মুষ্টিতে শিউলীর হাত দুটো চেপে ধরে অধীর কণ্ঠে ব'লে উঠল, “তাই'লে আর তোর মাঝরা হতেই পারে না। আর কেউ কিছুতেই তোর আমার মিলনে বাধা দিতে পারবে না।”

শিউলী শৈবালের মাথাটা বুকের মাঝে চেপে ধ'রে কোমল স্বরে ভৎসনা ক'রে বলল, “ছিঃ! আমার এতটুকু দুঃখ নেই। তুই পুরুষ—কেন আমার জন্তে কলঙ্ক মাথবি? দশজনের সামনে মাথা হেঁট করবি?”

শৈবাল ছই হাতে শিউলীর দেহটাকে বুকের মাঝে টেনে নিয়ে উত্তেজিত ভাবে বলল, “না, না, না! এ হতেই পারে না।”

তারপর সে শিউলীর মুখে একটি নিবিড় চুম্বন ঝঞ্জে দিল। বাধার ক্ষুদ্র একটি চেষ্টাও না করে আবেশে, শিথিল অঙ্গে শিউলী শৈবালের বুকের উপরই প'ড়ে রইল। প্রেমাস্পদের সত্যাকার প্রথম এবং হয়ত এই শেষ দান কোন রকমেই সে প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। ভীষনের পক্ষে এই ত তার সম্বল!

ঠিক সেই শূন্যেই দ্বার খুলে গেল। সম্মুখেই দাঁড়িয়ে গৃহিণী এবং তাঁর পিছনে ধীরা।

ঘরের মাঝের এদৃশ্য দেখে ক্রোধে ক্ষণপ্রভা দেবীর ব্রহ্মরক্ষু পর্যাস্ত জলে উঠল। সহসা কোন কথা কইতে পারলেন না।

ধীরা মুখ ঢ'কে বলল, “দেখলে মা? আমি কি বিনা প্রাণে বলেছিলাম। এদের ব্যাভার অনেকদিন ধরেই লক্ষ্য করছি কিনা—”

গৃহিণী ভীষুকণ্ঠে ডাকলেন, “খোঁকা!”

শিউলী এবং শৈবাল উভয়েই মাথা নীচু করেছিল।

গৃহিণী তার দিক থেকে শিউলীর পানে তাকিয়ে অধিক তর কঠিন কণ্ঠে বললেন, “শিউলি! তাকে না আমি পেটের মেয়ের মত মানস করছি? শেষে তোমার এই

হাজ ! দেখছি ছদ্ম কলা দিয়ে কাল সাপ পুঁষেছি। ছোট গাইএর মত যাকে দেখে এসেছিস, তার মাথা খেতে তোর এতটুকুও বাধল না কালামুখী ! চরিত্র তোর এত নষ্ট ! তার চেয়ে গলায় দড়ী দিসনি কেন ইতভাগী !”

শিউলীর মাথাটা মাটিতে বুলে পড়েছিল। মড়ার মত শ্যাকাসে মুখ দেখে সংজ্ঞা তার ছিল কিনা বোঝা যায় না। গৃহিণীর এতগুলো তিরস্কারের উত্তরে দেহটা তার শুধু একবার নড়ে উঠল।

শৈবাল দাঁড়িয়ে উঠে দীপ্তকণ্ঠে বলল, “না জেনে, না বুঝে এসব কথা কাকে কি বলছ মা ? ভালই হ’ল। একটা কথা এখনই তোমাকে বলি, সেটা হয়ত আর ছ’চার দিন পরে বলতাম। শিলীকেই আমি বিয়ে করতে চাই। যদি কখনও তাই হয়ত বিয়ে করব, নইলে আর কাউকে—”

গৃহিণী ধমক দিয়ে উঠলেন, “তুই থাম ছুঁচো ! সে-দিনকার ছেলে একটা নষ্ট-চরিত্র মেয়ের মোহে প’ড়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে ঐ কথাটা বলতে তোর মুখে একটু বাধল না, এত বড় বেহায়া হ’য়েছিস। মনে করিসনি ছেলে ব’লে তোকে ক্ষমা ক’রব। আর ধীরা !” ব’লে হনু হন ক’রে তিনি নীচে নেমে গেলেন।

শিউলী স্ফুটহীন, মৃত্যু-বিবর্ণ মুখে সেই যে জড় পদার্থের মত ব’সে রইল, শত তিরস্কারে, লাঞ্ছনা-গঞ্জনাত্তেও তার কাছ থেকে আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। গুপ্ত বাণ হেনে, কে যেন তার জীবনীশক্তি নিঃশেষে হরণ করে নিয়েছিল।

সারাদিন ধ’রে বাড়ীখানার উপর দিয়ে যেন একটা তুমুল ঝড় ব’য়ে গেল। অজস্র তিরস্কার, লাঞ্ছনা, বাদ্ধ, বিক্রম শিউলীর মাথায় শ্রাবণের ধারার মত বর্ষিত হ’ল, কিন্তু সে যে সেই ঘরের মেয়ের, নাটা নিয়ে পড়েছিল— তেমনই প’ড়ে রইল সম্বিতহারার মত।

অবশেষে ক্ষণপ্রভা দেবী বললেন, “ওকে একগুই বাড়ী থেকে বিদেয় করে দাও ! কালামুখী যেন আমার সামনে আর মুখ না ধার করে।”

ধীরা বলল, “কালকে ভাই কোঁটা। কালবাদ পরশু ওর সেই মসতুত বোনের বাড়ীই না হয় চলে যাবে—”

সংজ্ঞাহীনভাবে শুয়ে ছিল শিউলী।

অন্ধকার ঘর। গভীর রাত্রে ভেজানো ছয়ার ঠেলে শৈবাল ঘরে প্রবেশ করল। আন্দাজে শিউলীর মাথার গোড়ায় এসে বসে পড়ল। মাথা স্পর্শ করে ডাকল, “শিলী, ঘুমুচ্ছিস ?”

সুপ্তোখিতের মত শিউলী চমকে উঠে বলল, “কে ? ছোট ! এত রাতে এখানে কেন ?” কথা তার অশ্রু-ভারাক্রান্ত।

শৈবাল অত্যন্ত করুণকণ্ঠে বলল, “আমাকে ক্ষমা কর— মহাপাপী আমি। আমারই দোষে তোর পবিত্র জীবনটা কলঙ্কিত, বার্থ হ’য়ে গেল—”

শিউলী কোন উত্তরই দিল না।

শৈবাল তার একখানা হাত টেনে নিয়ে বলল, “এরপর তোকে এ বাড়ী থেকে যেতেই হবে। কিন্তু একলা তোকে আমি কিছুতেই যেতে দেবনা। তোকে নিয়ে আমি যেখানে হোক চ’লে যাব।”

তার কথা শুনে শিউলী শিউরে উঠল। হাতখানা শৈবালের হাত থেকে টেনে নিয়ে উঠে বসে বলল, “ছিঃ এ মতলব ক’রনা।”

শৈবাল অধীর কণ্ঠে বলল, “না, না তা হ’বেনা। এমনই ভাবে তোর জীবনটাকে বার্থ হ’তে দেব না—”

এমনই ভাবে কথা কাটাকাটি করতে শিউলীর মোটেই প্ররুতি ছিল না ; তাই শ্রান্ত সুরে বলল, “কি পাগলামী করছিস ? ও রকম করলে বাধ্য হয়ে আমার আত্মহত্যা করতে হবে।”

শৈবাল সে কথা কাণে না তুলে বলল, “কিছুই আমি শুনতে চাইনা। কাল রাতে তোকে আমার সঙ্গে যেতেই হবে এ আমি বলছি। এ তুই ঠেকাতে চাসনি।”

শিউলী উচ্ছ্বসিত অশ্রুদমন ক’রে বলল, “কেন আমার লোভ দেখাচ্ছিস ? জানিস না আমার ক’ত দুর্বল কত অসহায় ! তুচ্ছ নারীর জন্তে নিজের জীবনটাকে নষ্ট করিস নি ! আমাকে ছেড়ে দে ; আর নিজেকেও তুই জড়াস নি। ভুলে যাবার চেষ্টা কর ; যতশীঘ্র পারবি, ততই মজল। তারপর বিয়ে ক’রে স্থিতি হ’ ; মায়ের মনে আর ব্যথা দিসনি।”

শৈবাল ভয়কণ্ঠে বলল, “কেন তুই আমাকে এত হীন ভাবিস? আমি কি এতই অপদার্থ?”

শিউলী বলল, “নারে না। ও কথা তুই মনেও ভাবিস নি। কিন্তু যেতে যে আমার হবেই ভাই।”

শৈবাল উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “বেশ, গিয়ে যদি বাঁচতে চাও, যাও। কিন্তু ও বাধার আমার ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। আমি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তোর আশা ছাড়ব না। একদিন হয়ত আমাকে তোর দরকার হতে পারে।” বলে নিঃশব্দে সে ঘর ছেড়ে গেল।

তার কথাগুলো নিখাদ সত্যের সূঁচিতে আঁধার ঘরের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল। শিউলী অসহায়ের মত আবার শুয়ে পড়ল।

নয়

পরদিন সকালবেলা উঠে বসতেই শিউলীর মনে হ’ল, আজ “ভাইফোঁটা।”

জীবনের অতীত স্মৃতির পাতাগুলো উন্টাতেই তার মনে হ’ল অত্যাশ্চর্য বৎসরে এইদিনে তার কতই না আনন্দ উৎসাহ ছিল। আর আজ! শিউলীর মনে হ’ল ভাইফোঁটাকে সে এতদিন একটা ভিত্তিহীন উৎসবেরই অঙ্গ বিবেচনা করে এসেছে, নইলে শৈবালের সঙ্গে সখ্যতা স্থাপন তার বা দাঁড়িয়েছে সেটা হয়ত অসম্ভাবিক নয় কিন্তু অচিন্ত্য-পূর্ণ। আর সেইজন্যই না আজ তাকে বহু বৎসরের শত-স্মৃতি-বিজড়িত এই মেহের নীড় ত্যাগ করে যেতে হচ্ছে!

মনে হ’তেই উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনাবেগে বুকখানা তার ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। চোখে হ হ করে জল এল।

কোথা যাবে সে! কার কাছে! কার আশ্রয়ে মাথা শুঁজে সংসারের শত প্রলুব্ধ নয়ন থেকে আশ্রয়লাভ করবে সে। তবু তাকে যেতেই হবে। এগৃহে স্থান যে আর তার নেই।

উঠবার ক্ষমতা বা উৎসাহও ছিলনা তার! এ জীবনেরই

বা প্রয়োজন তার কি! তাই শুয়ে-শুয়েই শিউলী শব্দে লাগল’ ধীরে ও নীরবে ভাইফোঁটার আয়োজনের কোলাহল!

বুকটা তার তোলপাড় করতে লাগল। উদগত অঙ্গ ধারার মধ্যে কতক্ষণেই নিঃশব্দে প’ড়ে রইল। সহসা এক সময় কি ভেবে ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল।

বাইরে বেরিয়ে এসে দেখল শৈবালকে বসিয়ে চুই ভদ্রী মহা উৎসাহে তার কপালে ফোঁটা দিচ্ছে।

কোন দিল্লি না তাকিয়ে গভীরভাবে সে কলঘরে চ’লে গেল। মন সেরে, শুদ্ধ বস্তু প’রে যখন সে দালানে এসে দাঁড়াল তখন দেখল জামা জুতা পরে শৈবাল দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে।

শিউলী তাড়াতাড়ি সিঁড়ির ধারে স’রে এসে ডাকল, “ছোট, একবার শুনে যেতে পারবিনা?”

শৈবাল মুখ ফিরিয়ে বলল, “বেরিয়ে যাচ্ছি যে!”

শিউলী করুণকণ্ঠে বলল, “পাঁচ মিনিট! তার বেশী হ’বেনা।”

শৈবালকে সঙ্গে করে শিউলী নিজের ঘরে নিয়ে এল। মোড়ের পাতা আসনটা দেখিয়ে দিয়ে বলল, “বস!”

শৈবাল কিছু বুঝতে না পেরে আসনের উপর ব’সে পড়ল। কণ্ঠটাকে যথাসম্ভব বিন্দু ক’রে শিউলী জিজ্ঞাসা করল “কোথা যাচ্ছিলি?”

শৈবাল ভারী গলায় জবাব দিল, “বাড়ী খুঁজতে। ছোট বাড়ী ত চট করে পাওয়া যায় না।”

শিউলীর মুখে ফুটে উঠল অত্যন্ত মৃদু হাসি। বলল, “আচ্ছা, এক মিনিট বস। আমি একগিণি আসছি!”

মিনিটখানেক পরেই, হাতে একটা ছোট রেকাবীতে চন্দন, দুর্বা নিয়ে শিউলী পুনরায় প্রবেশ করল।

শৈবাল স্পষ্টভাবে কিছুই বুঝতে পারাছিল না। কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছিল।

শিউলী স্থির দৃঢ় চরণে তার সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বসল।

শৈবালের দেহটা একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার কৈপে উঠল। সংশয়োদ্বেলিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “তোর মতলব কি?”

শিউলী বা হাতের কড়ে আঙ্গুলটা চন্দনে ডুবিয়ে বলল,
“আজ যে ভাইফোঁটা ভাই!”

শৈবাল তড়াক করে লাফিয়ে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে
বলল, “না, না তোর ধাপ্পাবাজীতে, আর আমি ভুলব না
কিছুতেই তোকে এড়িয়ে চলতে দেব না।”

শিউলী কোমলস্বরে বলল, “সত্যিই এতদিন এড়িয়ে
ফাঁকি দিয়ে এসেছি ভাই। মিথ্যা অভিনয়ই ক’রে এসেছি
বরাবর।” তারপর চোখ মুদে গম্ভীর স্বরে মন পড়তে লাগল।

আসনে পুনরায় ব’সে পড়ে, মুগ্ধ অঙ্গীর মতই শৈবাল
বিস্মারিত নেত্রে তার কাঁধ-কলাপ দেখতে লাগল।

মন্ত্রশেষে শিউলী অবিকম্পিত হাতে ধীরে ধীরে আঙ্গুলটা
শৈবালের ললাটে স্পর্শ করল।

জঃসহ ব্যথার ব্যাকুলভাবে শৈবাল বলল, “এই রকম
নিথার বেড়া রচনা ক’রেই কি তুই জীবনটাকে নষ্ট
করতে চাস?”

মাথাটা তার সামনে ঝুলে পড়ল।

তুই হাতে মাথাটা তার বুকে চেপে ধ’রে শিরশ্চূষন করে
শিউলী বলল, “এখন থেকে তোর আমার মধ্যে গম্ভীর
আকের এই সম্বন্ধটাই ‘পাকা হ’ল। আর ভুল হ’বে না।
এইবার বাড়ী খুঁজতে চাস্ বা।”

কথাগুলো এমনই শান্ত দৃঢ় মূর্তি নিয়ে বেরিয়ে এল যে
প্রতিবাদের একটি কথাও শৈবাল উচ্চারণ করতে পারল না।

শুধু শিথিল মাথাটা তার শিউলীর পায়ের উপর লুটিয়ে
পড়ল।

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বসু।



ছায়াছবি

শ্রীমন্তবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

কালরাত্রে তন্দ্রাঘোরে হেরিলাম অদ্ভুত স্বপন।
ছায়ামূর্তি, ধীরে যেন বসিয়াছে তুহিন-শব্দায়,
আরক্তিম গোরতম্বু - অশ্রুসুখী তারকা-সজ্জায়,
রাত্রির রহস্য-ছায়া নীলনেত্রে রেখেছে গোপন।
উদাসী মাঠের প্রান্তে শিহরিছে লজ্জাবতী-বন।
প্রফুট প্রহ্নন মাঝে মধু-গন্ধ ধীরে মূরছায়;
হিম-পাণ্ডু ওষ্ঠে মোর আঁকি’ দিল প্রাণের ভাবায়,
সম্পূর্ণ মধুর লেখা;—থরথরি’ উঠিলো জীবন।

নিষ্পন্ন নয়নে মোর ঢাকি’ দিল আলিত কুন্তল
সর্পিলা কবরী হ’তে; গন্ধভারে মদির, চঞ্চল,
অধীর তরুটি হ’তে টুটি’ যায় নীলাঞ্চল-বাস।
জীবন-সিঁদুর তীরে হাসি’ উঠে মরণ-জয়িনী
প্রভাতী তারার মতো; তা’রি স্বপ্নে প্রাণ-নিখ’রিণী
ছুটিলো মকর পথে,—সাথে চলে উন্মাদ বাতাস।

রঙ্গলাল

শ্রীকালীচরণ মিত্র

যেখ জমাট বাধিলেই বারি-
বর্ষণ। দেশের শ্রীবৃদ্ধিতে সেইরূপ,
সাহিত্যের সমৃদ্ধি—সর্বস্বীন
পুষ্টি।

বাঁওলায় চিরন্তন সাহিত্য-
ধারা গানে, ছড়ায়, কবিতায়। ঐ
লইয়াই দেশ মশগুল ছিল।
ইংরাজী শিক্ষার প্রচারে ও প্রাবল্যে
সেই একথেকে সুর কতক থাকিল,
নূতন উপদ্রবও সঙ্গে-সঙ্গে সুর
হইল অথবা বাড়িল। বাঙ্গালীর
প্রোত্সাহ-হয়ত এখনও কবিতা
রচনা করে, কে জানে! আর
নূতন আমদানী—গল্প, নাটক-
নাটিকা ও উপন্যাসের 'প্লাবনে'
দেশ ত ডুব-ডুব, ভাসিয়া না
যায় এই আতঙ্ক।

দোষ কারও নয়—যদি কারও থাকে তাহা জল-মাটির।
লেখক ও লেখিকা সকল দেশেই লেখেন—লোকে বাহা চায়,
বাহা বিচার। লোকে চায় চুটকী—গল্প ও পড়ে, অবশ্য
অবসর, বিনোদনের জন্ত। চাহিদা অন্তর্যামী যোগান না
হইবে কেন? গীতি-কবিতা ও ছোটগল্পের সংখ্যা—'নাই
লেখাজোখা,' অধিকাংশই অবশ্য মামুলী। সাহিত্যে রস-
রচনার প্রয়োজন নিশ্চয় আছে, কিন্তু তাহাই সর্বস্ব নয়।

পশ্চু দেশে বলাধানের পস্থা নাই। বলিষ্ঠ মনের ধারা—
বলের দাবি। সে আকাঙ্ক্ষার উৎস এখানে কোথায়?
বিদ্যালয়ের শিক্ষা যতটুকু তাহাই আমরা পর্যাপ্ত মনে করি;
তাহার পর তৃপ্ত-বেদনার একটানা স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া



রঙ্গলাল বলোপাখ্যায়

থাকি—দারিদ্র্যের তাড়নায়,
সন্তানের রোগশোকের দুর্ভাব-
নায়। নূতন শিক্ষার বাসনা-
বীজ অস্তিত্বহীন, অল্পবুদ্ধিগণ
দূরের কথা ত বটেই।

যেদিন দেশ আত্মপ্রতিষ্ঠ
হইবে তখনই কামনা ভাগিবে
বিবিধ, নানামুখী সাহিত্যেরও।
তখনই বীর-পুজার প্রকৃত বোধন
বসিবে; প্রাচীন ও নবীন যুগ
ও ভীষিত কর্ম্ম ও ভাবুকের
ডাঁক পড়িবে। সেই অবশেষে
আমরা চিনিতে শিখিব বরগীষ
যাচার তাহাদিগকে। এখন ত
ঈশ্বর গুপ্ত 'ভাঁড়', অক্ষয় দত্ত
'নীতিবাগীশ', বিদ্যাসাগর 'টুলো',

মাইকেল 'bombast', বঙ্কিম 'সেকেন্স', আর রঙ্গলাল,
হেম ও নবীন আদি 'থোতিকা'।

বি-বি-পোকার কথা লইয়া শ্রীযুক্ত মনমথনাথ
ঘোষ গ্রন্থ লিখিয়াছেন—বিস্মৃত-কালের চিত্র-বহুল জীবন-
কথা। এ কাজের মজুরী দিবে কে? পাঠক জুটিবে ত?
পুস্তকপাঠে আমরা কিন্তু পরিতৃপ্ত হইয়াছি। লেখক প্রকৃত
পরিশ্রম করিয়াছেন—গ্রন্থ-বর্ণিত নানা উপাদান-সংগ্রহে ও
বিবিধ চিত্র-চয়নে। শুধু তাহাই নয়। উপাদান স্তবিস্ত
হওয়ায় পাঠান্তে পুনরায় গ্রন্থ-পাঠের ইচ্ছা থাকিয়া যায়।
বাঁওলার অল্প গ্রন্থ সম্বন্ধেই এই কথা অনায়াসে বলা চলে।

পাশ্চাত্যে জীবন-চরিতের বহুল প্রচার, শ্রেষ্ঠ লেখকেরা
জীবনীকার। মহাজনের জীবন-যাত্রার কথা, মনের ক্রম-
বিকাশ ও পরিণতির বিশ্লেষণ, রচিত গ্রন্থাদির স্বাধীন সমা-
লোচন ইত্যাদি দক্ষতার সহিত সম্পাদিত হয়। অতি-

সাধারণ কথা-সাহিত্য ফেলিয়া পাঠক-পাঠিকারা এই শ্রেণীর গ্রন্থ সাগ্রহে পাঠ করেন; বর্ণনীয় ব্যক্তির বিশিষ্টতা, চাল-চলন ও আচার-ব্যবহারাদির তঁরিক করেন এবং শ্রেষ্ঠ গুণের অনুসরণ করিতে সচেষ্ট হন।

বাঙলা ভাষার প্রথম বিস্তৃত জীবন-চরিত বোধ হয় গল্প-সাহিত্যের অন্ততম প্রবর্তক অক্ষয়কুমার দত্তের। স্বর্গীয় মহেন্দ্রনাথ বিজানিধি ইহার রচয়িতা। তাহার পর ৮বিহারিলাল সরকারের ও ৬চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিজ্ঞানাগর-জীবনী। ৬যোগেন্দ্রনাথ বসুর মাইকেল মধু-

মুখ্যমুখে। টমাস গ্রে Elegy নামক ক্ষুদ্র একটি কবিতার জন্য ইংরাজী সাহিত্যে অমর হইয়া আছেন। রঙ্গলালও তেমনই শুধু একটি কবিতার জন্য অমর হই দাবি করিতে পারেন। তাহা এই—

“বাদীনতা-হীনতার কে বাঁচিতে চার রে—

কে বাঁচিতে চার,

দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় রে—

কে পরিবে পায় ?”

আজ দেশ, স্বদেশ-প্রেমে উদ্ভুদ্ধ, মাতোয়ারা। সেই



প্রাচীন চুঁচুড়া-নগরী—‘চুঁচুড়ার ‘হুগলী কলেজে’ রঙ্গলাল শিক্ষাপ্রাপ্ত হন।

হৃদনের জীবন-বৃত্তান্ত সর্বাপেক্ষা সুলিখিত। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ও রামমোহন রায়ের জীবনীও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ইংরাজী ভাষায় হইলেও সুসংঘত ভাষার অগ্রণী ৬নগেন্দ্রনাথ ঘোষের রুদ্ৰদাস-জীবনী ও মহারাজ নবকৃষ্ণের জীবন-চরিত উচ্চাঙ্গের রচনা। বর্তমানে মন্থনবাবু সাহিত্যের এই বিভাগে প্রধানতঃ হাল ধরিয়া আছেন।

কিন্তু রঙ্গলাল কে? নাম শুনিয়া অনেকে অবাক হইয়া যান। একদিন কিন্তু রঙ্গলালের নাম ও রচনা ছিল লোকের

স্বদেশ-প্রেমের প্রথম উদীপনী বাণী শুনাইয়াছেন কবি রঙ্গলাল, তাহার পর ‘বন্দে-মাতরং’—ময়ূরভট্টা ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র, তাহার পর রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত। হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতির দানও এই বিভাগে কম মূল্যবান নয়। হেমচন্দ্রের স্বদেশ-ভক্তির জলন্ত দৃষ্টান্ত তাঁহার ‘ভারত-সঙ্গীতে’ ও নবীনচন্দ্রের ‘পলাসীর যুদ্ধের’ স্থলবিশেষে।

গ্রন্থকার পুস্তকের শেষাংশে বলিয়াছেন—“বাঙ্গালী, কাব্য-

সাহিত্যের আধুনিক যুগের আরম্ভে অর্থাৎ ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা প্রভাবিত কাব্য-সাহিত্যের উদ্ভবকালে যাহার প্রতিভা কাব্য-সাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল তিনি চিরদিনই সাহিত্য-ক্ষেত্রে অত্যন্ত অগ্রণীর সম্মান প্রাপ্ত হইবেন।" আমরাও এই মন্তব্যের যথাযথতা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। সেই সঙ্গে স্বর্ণীয় সুরকবি অক্ষয়কুমার বড়ালের 'সনেটের' একাংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

“মথিয়া কবিত্ব-সিন্ধু বঙ্গ-কবিগণ
লইল বাঁটিয়া মৃধা—অমরা-বিভব
রঙ্গলাল নিল শশী—নির্মল কিরণ,
নিল ঐরাবতে মধু—দ্বিষ্টায় দাসন;
হেম নিল উচ্চৈঃশ্রবা—গতি অতুলন,
নবীন ধরল বক্ষে কৌশল ভ্রম ভ;
বিহারি করণা লক্ষী।—করণ লোচন,
রবি নিল পারিজাত-ত্রিদিব-সৌরভ।”

সমালোচ্য গ্রন্থ হইতে নিয়ে উদ্ধৃত অংশ-পাঠে পাঠক বুঝিবেন যে, রঙ্গলাল মাতৃভাষার ক্রি করিয়াছেন এবং বঙ্গভাষা গদ্য-সাহিত্যের জন্ম বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়কুমার দত্তের নিকট যেমন স্থগী সেইভাবে না হইলেও যে বহু পরিমাণে সুরকি-সম্পন্ন কবিতার রচনা ও প্রচলনের জন্ম রঙ্গলালের নিকট যথেষ্ট স্থগী, তাহাতে সন্দেহ নাই।

“যখন ইংরাজী-শিক্ষিত নবা বাঙ্গালী বাঙ্গালা কাব্যের সেবা দুরে থাকে, বাঙ্গালা কাব্যকে রূপা ও অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিতেন, যখন মাইকেলের জায় প্রতিভাশালী কবি ইংরাজী কাব্য রচনায় উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন, তখন যাহার সাধনা নবা-বাঙ্গালীকে মণি-পরিপূর্ণ মাতৃভাষা রূপ ধরির প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল, তাহার নাম রঙ্গলাল সাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন সম্মানে উল্লিখিত হইবে। নির্ভীক সংবাদ-পত্র সম্পাদনে, জাতীয় বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ হুমধুর সঙ্গীত রচনায়, বাংলার প্রথম mock-heroic উপকাব্য প্রণয়নে, নানা ভাষার সৌষ্টব্য বৃদ্ধি-করণে, স্বদেশ-প্রেমিক বীর ও সত্য রমণী-



রঙ্গলালের খিদিরপুরস্থ আবাসভবন

বলা বাহুল্য, মধু, হেম, নবীন, বিহারি ও রবি বাক্য দ্বারা সুপ্রসিদ্ধ কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, বিহারিলাল চক্রবর্তী ও শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর উদ্ভিষ্ট।

গণের কীৰ্ত্তি-কাহিনী শুনাইয়া তাতিকে হুমহান ভাবে উদ্বেগিত করণে রঙ্গলাল যে অদ্ভুত প্রতিভা, অপূর্ণ ক্ষমতা ও বুদ্ধিকরী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন তাহা চিরদিন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সগৌরবে লিপিবদ্ধ হইবে।”

তবে তখনকার কবিতার রূপ বিভিন্ন ছিল—শব্দ-চয়ন, প্রকাশ-ভঙ্গী, স্বাক্ষর প্রভৃতি অধুনা প্রচলিত রীতি হইতে স্বতন্ত্র। বিহারিলাল, রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথের মুকীরানা ও মাধুর্য্য তাহাতে অবশ্য নাই; কিন্তু সমসাময়িক কালের অবস্থা বিবেচনা করিলে উহার একটা বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি হইবে। উদ্দীপনাই তাহার প্রাণ। রঙ্গলাল হইতে নধুসুন্দনে ও হেমচন্দ্রে তাহা আরও প্রস্ফুট ও মনোমদ—এই উদ্দীপনা কিন্তু বর্তমান সাহিত্যে বিরল। নিজের জাতিকে প্রবুদ্ধ করিতে অথচ উদ্দীপনার বহুল প্রয়োজন। রঙ্গলাল সেই তানে বেহালায় সুর প্রথম বাঁধিয়াছিলেন। তাঁহার “পদ্মিনী” প্রভৃতি কাব্যে ঐ সুর নধুবধী। জীবনীকারও এই কথা উপসংহারে বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন—

“যাহা নূতন তাহাই প্রিয়, যাহা পুরাতন তাহাই হেয় বিবেচিত হইতেছে। কিন্তু যাহা বহুদিনের পুরাতন তাহা আবার কালের গতিতে কখন কখন পরিচয়ভাব বশতঃ নূতন হইয়া দেখা দেয়। তখন তাহা আবার সমাদর লাভ করে। যাহা যথার্থ সুন্দর তাহা কখনও একেবারে লুপ্ত হইবার নহে। আমাদের বিশ্বাস, রঙ্গলালের কাব্য বাংলা সাহিত্যের উজ্জল রত্ন বলিয়া চিরদিন পরিগণিত হইবে। আবর্জনা-স্তরের মধ্যে

নিষ্কণ্ড হইলেও পুনরাবিষ্কৃত হইয়া পুনরাদৃত হইবে। আজিকালিকার কণ্ঠস্বর জড়োয়া গহনার স্তায় বিবিধ বর্ণের মণি-খচিত হৃদয়পিপ্লুঙ্গ কারুকাব্য-সমযিত কবিতার সহিত একাসন না পাইলেও, সেকালের খাটি সোণার মোটা গহনার স্তায় উহার মূল্য কখনও হ্রাস প্রাপ্ত হইবে না।”

সমালোচ্য গ্রন্থখানি ভাষার প্রাঞ্জলতায়, নানা তথ্য ঘটনা ও বিষয়াদির সন্নিবেশে প্রকৃতই চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। বসুওয়েল যেমন ইংরাজী সাহিত্যের ধুরন্ধর ডাঃ জনসনের জীবনের আমূল ঘটনাদি স্থায়ী বিখ্যাত গ্রন্থে প্রকটিত করেন, মন্থন বাবুও ঠিক তদ্রূপ না করিলেও সেই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন, অধিকন্তু অধুনা প্রচলিত পদ্ধতি অনুযায়ী নানুঘটির ও তাঁহার গ্রন্থরাজির সহিত পাঠকের সঠিক পরিচয়-সাধনে যত্নের ক্রটি করেন নাই। গ্রন্থখানি প্রকৃতই উপভোগ্য।

জীবনে যে সকল বিশিষ্ট সাহিত্যিকের সহিত রঙ্গলালের সংশ্রব সাফা-বা-পরোক্ষভাবে ঘটিয়াছিল তাঁহাদের কয়েক-খানি চিত্র গ্রন্থকারের সৌজন্তে স্থানান্তরে মুদ্রিত হইল। নিম্নে উদ্ধৃত অংশ হইতে রসজু পাঠকগণ রঙ্গলালের রচনার পরিচয় পাইবেন।

শ্রীকালীচরণ মিত্র

রঙ্গলালের রচনাংশ

[১]

“একতায় হিন্দু রাজগণ

হুখেতে ছিলেন অমুকণ।

সে ভাব থাকিত যদি

পার হয়ে সিংহনদী

আসিতে কি পারিত যবন ?”

*

*

*

[২]

প্রভাতী চক্রে বর্ণনাচ্ছে কবি গাহিতেছেন—

“সারা নিশা গেল তাঁর নক্ষত্র সভায়।

তাই বুঝি পাণ্ডুবর্ষ সময়ের দায়।”

*

*

*

[৩]

রাজপুতানার মাহাত্ম্য বর্ণনে—

“বহুখা বেষ্টিত যার কীর্তি মেখলায়।”

*

*

*

[৪]

“আমরা জীবন গড়ি

মরণে মধুর করি,—

নিরাশায় দেই আশা,

শিশুর হৃদয়ে টানি

রমণীরে দেবী মানি

যুবকনে ভালবাসা।”

*

*

*

[৫]

হিন্দী দোহার অনুবাদ—

“যদবধি অসি না ছেদয়ে তরু তদবধি রহ ছায়া।

কহেন তুমি উপদেশ বিনা! কেমনে কাটিবে মায়।”

*

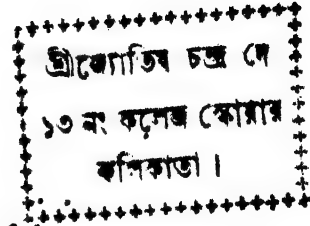
*

*

জয়-পরাজয়

একাক্ষ নাটিকা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ



পাত্র-পাত্রী-পরিচয়

চন্দ্রসেন

চন্দ্রসেন অবস্থানগরের সম্ভ্রান্ত নাগরিক। পূর্বে রাজ্যের প্রধান সেনাপতি ছিলেন, এখন পত্নী-বিয়োগের পর কার্য ত্যাগ করিয়া সংসারে অনাসক্ত। মহান দেশপ্রেমিক ও তুর্দ্ধর্ষ যোদ্ধা বলিয়া সর্বত্র প্রশংসিত। বয়স চল্লিশ।

অশোক চন্দ্রসেনের মাতৃহীন পুত্রদ্বয়। বড়টি ও বয়স সাত। ছোটটির পাঁচ।

অমিত, নগরদ্বজ . . . রাজ্যের রাজা।

পঞ্চশিখ শাস্ত্রী চন্দ্রসেনের স্ত্রীভ্রাতা। শস্ট্রে ও শাস্ত্রে অগাধ পার্ণ্ডিত।

শেখর বন্দ্য সহকারী সেনাপতি ও চন্দ্রসেনের বন্ধু।

নাগরিকগণ, ভেরীবাদক, ধাত্রী, বিশাখ দত্ত, মন্ত্রী, সেনাপতি, নগররক্ষক, জনৈক সহকারী সেনানায়ক।

প্রথম দৃশ্য

চন্দ্রসেনের বাড়ীর দ্বিতলের একটি সুপ্রশস্ত কক্ষ। পালকে দুইটি শিশু পাশাপাশি শুইয়া নিদ্রা যাইতেছে। একটি দূরে খোলা জানালায় কাছে চন্দ্রসেন একটি আসনে অলসভাবে উপবিষ্ট। সকালবেলার সোণালী রোদের বিচিত্র আলিঙ্গনে প্রাকোষ্ঠতল খচিত হইয়াছে; ছ'একটি রশ্মির লাগিমা-বিগলিত আঁড়ায় নিম্নিত শিশু-মুগ্ধের মুখ, বিশৃঙ্খল কেশ, উপাধান রঞ্জিত করিয়াছে। চন্দ্রসেন দূরে নীলাকাশের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন—মাঝে-মাঝে হঠাৎ ছেলোদের মুখের দিকে সজুক চোখে চাহিতেছিলেন।

(একটু উদ্বিগ্নভাবে উঠিয়া) এখানে ঘুমচ্ছে কেন? (নিকটে আসিয়া একের ললাট স্পর্শ করিলেন, অপরের গায়ে একবার হাত বুলাইলেন; পরে, কিছুক্ষণ তাহাদের মুখের দিকে তাকাইয়া আন্তে-আন্তে, রাগে মা' গরম গিয়েছে বাপ'রে! ভাল ক'রে ঘুমতে পারেনি। (ছোট ছেলোটটির মুখের দিকে অনিমেঘ নয়নে চাহিয়া রহিলেন—ঈষৎ-হাস্তে অধরোষ্টি বিতক্ত) কী দুষ্টুমি-ভরা মুখখানি! ঘুমের ঘোরে আবার হাসছে! সারাদিন কী দোস্তাই-টাই না করে! (ধীরে ধীরে আসিয়া বৃকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মুখচুম্বন করিলেন) ক্যাপা! (কুটুম্ব গোলাপের মত গালের উপর মুখ রাখিয়া কিছুক্ষণ অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিলেন—দুইচোখ অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল—ধীরে উঠিয়া আসিয়া পায়চারী করিতে লাগিলেন) ভগবান এ কী বন্ধন! এ কী আনন্দ-বেদনার জালে জড়িয়ে পড়েছি! বাহিরে যত অন্ধকার হয়ে আসছে—অন্তর হয়ে উঠছে অপার্থিব আলোয় উজ্জ্বল। রক্ত-মাংসের বৃকের কাছে এ কোন্ স্তম্ভের বাঁশীর আহ্বান এল? এ সাপ-পেলানো বাঁশীর গান শুন্বার কাণ ত এতদিন তৈরী হয়নি। বাইরের ভিড় যখন নিবিড় ও প্রবল হ'য়ে জমে উঠেছিল, তখন মন্দা মাঝে-মাঝে আমাকে ঘরের ডাক শুনিয়েছে, কতবার প্রয়োজন-অপ্রয়োজনে ছেলে-ভ্রাতোকে কোলের উপর ফেলে দিয়ে বলেছে, “ওগো, নাওনা তু'দণ্ড কোলে, বাবা বাবা ক'রে যে মো'লে”—ভয়ে তোমার কাছে আসতে পারছেন না।” শুধু হাসি হেসে, তা'দের কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বলেছি, “কাজ আছে যে, এখন যেতে হবে।” ব্যর্থকামা নারী স্নানমুখে তা'দের উঠিয়ে নিয়ে চলে গেছে। এখন বুঝছি, কিসের টানে নারী ঘর-টাকে এত জোরে আঁকড়ে ধরে—বাহিরটা তাঁর কাছে কি

জন্মে এত অর্থহীন, এত নিস্প্রয়োজন। বাইরের প্রাচুর্য আর বিশালতা সে যে ঘরের ক্ষুদ্রতার মধ্য দিয়েই পায়— তা'র ঘরের আকাশেই সে 'বে বাইরের আকাশ প্রতিবিস্তৃত দেখতে পায়, তাই ঘরটাই তা'র একান্ত কাম্য—নিত্য প্রয়োজন। সে এমন এক রূপকথার রাজকন্ডার দেশে বাস। বেঁধেছে—বার স্বপ্নময়, মায়াময় আবেষ্টনের ভেতর, দেখার মধ্য দিয়ে অ-দেখার বিচিত্র রূপ নৃত্য করে, শুন্য মধ্য দিয়ে নিত্যকালের অকথিত বাণী বাজে আর জানার মধ্য দিয়ে অ-জানার চরণ-চিহ্ন পড়ে। পুরুষের কাঁছে 'এ একটা অনাবিষ্কৃত দেশ। মহিমাগমী না, তোমার দেশের সীমান্ত ঐশ্বর্য্য, অনন্ত বৈচিত্র্য্য, অতলস্পর্শ মাধুর্য্য ও নিবিড় স্বপ্নের ক্ষীণ অস্পষ্ট ছবি বিচ্যন্ত-রেখার মত এক-একবার চোখের সামনে ভেসে উঠে আমাদের আয়ত্বে ক'রে ফেলছে! জানি না, কোন্ আনন্দ-সিক্তর তীরে, কোন্ বেদনা-শৈলের কোলে, কোন্ অনন্ত মহাকাশের অসীম মায়ায় নীচে, স্তম্ভিত আদিম প্রাতে তুমি জন্ম নিয়েছিলে! হে অনির্বচনীয়! তোমার তর্কাল, মূঢ়, শঙ্কিত বৃকের বাকুল বাথার মধ্য ধূলি-লিপ্ত মায়াবের জন্ত নিত্যকালের নন্দনবন-মধু সঞ্চিত ক'রে রেখেছে—দেবতার রাশি রাশি প্রসন্নহাসি পুঞ্জীভূত ক'রে রেখেছে। তোমার বৃকের মধ্যেই স্বর্গ-মন্দির গিলন-সেতু বাঁধা রয়েছে—

অশোক পাশ ফিরিয়া শুইল। চন্দ্রসেন তাকার নিকটে

গেলেন ও বস্ত্রপ্রাপ্ত দিয়া তাকার কপালের নন্দ-

বিন্দুগুলি মুছিয়া দিয়া আবার আসিয়া আসনে

বসিলেন। তারপর বাইরের দিকে

তাকাইয়া গাঢ়বরে,

সেদিন যখন বিশ্বব্যাপী বিসর্জনের বাজনার মধ্য জীবনের জ্বল ছাপিয়ে অসীম কাম্যর ডেউ উঠল, পৃথিবীর সাংঘে জীবনের যতগুলি বন্ধন ছিল, সেগুলি যখন রক্তধারার উদ্ভূত উচ্ছ্বাসের মধ্য চড়চড় করে ছিঁড়ে গেল, মন্দার সেই শেষ-বিদায়ের ক্ষণে, তা'র ক্ষীণ, কাতর প্রার্থনা—ওগো, এদের দেখো—নিত্যস্ত তুচ্ছ ও মায়াবী প্রার্থনা বলে বোধ হয়েছিল। সে দিনের বিরাট শূন্যতার অন্তর্ভেদী হাহাকারের

মধ্যে সেই ক্ষীণ কণ্ঠস্বর পুড়ে ছাই হয়ে কোথায় উড়ে গিয়েছিলো। আজ ছ'বছর পরে হৃদয়ের ধূ-মরুভূমির মধ্যে ঐ প্রার্থনাটাই নূতন রূপ ধরে এসে দাঁড়িয়েছে—এর মধ্যে যেন মন্দার স্পর্শ পাচ্ছি। 'আমার অশোক রইল, আমার অমিত রইল'—এই গিনতি যেন হৃদয়-মরুভূমির সমস্ত দিক-চক্রবাল ঘিরে অহরহ সঙ্গীত হয়ে বাজছে। কি আশ্চর্য্য! যেটা তা'র জিনিষ ছিল, সেটা আজ আমার সর্ব্বম্ব হয়েছে— তা'র বাথার আজ আমার কাম্যর ফেটে পড়ছে। মন্দা এবার খুব প্রতিশোধ নিয়েছে! আজ হৃদয়ের ম্লেহ-ফল্লুর নির্জনে তটে বাসা বেঁধেছি—সেখানকার শ্রামল-কুঞ্জে ক্লান্ত দেহখানি এলিয়ে দিয়ে ভাবহীন নেত্রে শুধু সামনের দিকে তাকিয়ে আছি—বাহির লুপ্ত হয়ে গেছে—..... উঠিয়া পায়েচরী করিতে করিতে চিন্তাকুলভাবে) তা' বাক্—আর নয়,— জীবনের বাকী দিনগুলি এমনিভাবেই কাটিয়ে দেব—এ সম্পদ আমার বাইরের দানবের হাতে সঁপে দেব না। কষ্টবাক্? তা' থাক্—এতকাল ত তা'র দাসত্ব করলাম, এক উদ্ধত পৌরুষের অহঙ্কার-ভূপ্তি ছাড়া কোন পাণ্ডর্য্যেই ত বুক ভরে উঠল না, তবে আর কেন? আর না—আর না— সমস্ত কষ্টবাক্, সব দায়িত্ব এবার রসাতলে বাক্—.....

নাচে রাজপথে মহমা ভেরীবাজ ও জনতার কোলাহল

এক? কিসের এই ভেদীবাজ? কিসের এ গোলমাল? (দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া মধ্যপথে কিছুক্ষণ থমকিয়া দাঁড়াইয়া) বা' হয় হোক্গে ছাই,—আমার তা'তে কি? (ছই পা উপরে উঠিলেন।)

পুনরায় ভেরীবাজ ও উত্তেজিত কোলাহল

বাক্, জেনেই আসিনা বাপারটা কি—..... (ধীরে ধীরে নামিয়া গেলেন।)

রাজপথে ভেরীবাদক ভেরী বাজাইল ও রাজকীয়

ঘোষণাপত্র পাঠ করিল—

কঙ্কন-রাজ মিত্রগুপ্ত রাজ্য আক্রমণ করিয়াছে। গত পরশ্বের যুদ্ধে বহু সৈন্য হত হওয়ায় আমাদের সৈন্যের সংপাশক্তি বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। শত্রুগণ সীমান্ত প্রদেশের কালঞ্জর দুর্গ হস্তগত করিয়াছে। রাজ্যের

বয়স্ক লোকমাত্রেই সৈন্যদলে যোগদান করিয়া সৈন্যের সংখ্যা বৃদ্ধি না করিলে আমাদের পরাজয় অবশ্যস্বাবী। দেশের এই ঘোর বিপদে, আমি রাজ্যের প্রত্যেক স্তম্ভ, সবলদেহ অধিবাসীকে সৈন্যদলে যোগ দিয়া শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে অনুরোধ করিতেছি। অবিলাসে সৈন্যদলে যোগ না দিলে দেশরক্ষা অসম্ভব হইবে।

সাক্ষর—শ্রীময়ূরধ্বজ বন্দ্য।

চারিদিকে সমবেত নগরবাসিগণের যুগপৎ বিভিন্ন-প্রকারের অশ্রু : হতাশ, ক্রোধ, ভীতি ও উৎকমার উদ্ভি—উত্তেজনা ও কোলাহল। জনতা চন্দ্রসেনের বাড়ীর দ্বার ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। চন্দ্রসেন বহু ক্ষণ নিম্পন্দ পাষাণ-পুস্তলীর মত দ্বারে দাঁড়াইয়া রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া আসিলেন। অশোক ও অমিত ছুটিয়া আসিয়া চন্দ্রসেনকে জড়াইয়া ধরিল।

অশোক

বাবা, তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?

অমিত

বাবা, আমি ঘোড়ায় চড়ে, তুমি এখন ঘোড়া তও।

চন্দ্রসেন

ত

অমিত

বাবা, এখন খেলবে এস।

চন্দ্রসেন

আঁা ?

অশোক

বাবা, তুমি অমন করছ কেন বাবা ? ভাল করে কথা বলছ না কেন ?

চন্দ্রসেন

কৈ ? না, এইত বলছি—বেশ তোমরা ভাল ক'রে খেল।

অমিত

সেই দিনের সেই খেলাটা খেলব এস। তুমি হলে

বেশ সারথী আর আমি হব রাজা। ঐ আমাদের খেলবার রথখানা নিয়ে আসি (প্রস্থানোত্তত)

ধাত্রী প্রবেশ

ধাত্রী

ছেলেরা খেতে এস গো, খাবার হয়েছে।

অমিত

উ ! 'খাবন্ন', বাঃ.....

ধাত্রী

ওমা ! তবে কখন খাবে ?

অমিত ছুটিয়া ধাত্রীকে কতকগুলি চড়-চাপড় মারিল

অমিত

(নাকি-স্তরে) বা চল, এখন খাব না.....উ এখন খাবে ! বাঃ... উ.....উ.....উ.....

চন্দ্রসেন

(অমিতকে ধরিয়া শাস্ত করিয়া) বাও বাবা, লক্ষ্মীটি আমার, থেয়ে এসেগে। আচ্ছা, তুমি থেয়ে এলে, খেল'খন।

অমিত অভিমানভরে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। অশোক ও রানমণি নীরবে তাহার পিছনে পিছনে গেল।

চন্দ্রসেন

নির্লজ্জ মিত্রগুপ্ত সে নৈশ-যুদ্ধের ভীষণ পরাজয় বুঝি এত সহজেই ভুলে গেছে ! সেদিন প্রাণ-ভিক্ষা দিয়েছিলাম, আজ বুঝি সেই কৃতজ্ঞতার ঋণ শোধ দিতে দ্বিতীয়বার অস্বস্তীরাজ্য আক্রমণ ক'রেছে ? (ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া) প্রাণভিক্ষা বই কি ? ককন-সেনাপতি যখন পরাজয় স্বীকার করে সন্ধি প্রার্থনা করলেন, তখন প্রায় তাঁর সব সৈন্য হত, ঘোড়াগুলি আমাদের তীরে সব সজারু হয়ে গেছে, দূরে মিত্রগুপ্তের শিবিরে নৃষ্টিমেঘ কয়েকজন রক্ষী,—একবার ইচ্ছে ক'রলেই মিত্রগুপ্তের যুদ্ধসাধ চিরদিনের মত মিটিয়ে দিতে পারতাম। ওঃ ! সে আজ আবার... (গ্রীবাদেশের

শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিল, চক্ষু উজ্জ্বল ও রক্তবর্ণ হইল, হাত মুষ্টিবদ্ধ হইয়া আসিল, চন্দ্রসেন উত্তেজিতভাবে পায়চারী করিতে লাগিলেন। পরে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া) একি! এ আমি ভাবছি কি? (ক্ষণকাল স্বস্থ হইয়া থাকিয়া হঠাৎ উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন) কে আমি! আমি যে আর সে চন্দ্রসেন নেই.....(ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। নেপথ্য হইতে তাঁহার কথা শুনা বাইতে লাগিল।) অমিত, অশোক, তোদের পাওয়া হ'ল?.....চল খেলিগে.....সেই নতুন খেলাটা খেল'খন.....

দ্বিতীয়, দৃশ্য।

রাজপথ। নাগরিকগণ পথ চলিতে চলিতে কথাবার্তা বলিতেছে। সকলের মুখেই দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগের চিহ্ন।

প্রথম নাগরিক

তা'হলে এ যুদ্ধেও আমাদের পরাজয় হ'ল! এবার আর অবস্খীরাজ্য রক্ষা পেল না।

দ্বিতীয় নাগরিক

তাইতে দেখছি! এখন ছেলে-পিলে নিয়ে কোথায় বাই? মিত্রগুপ্ত এ দেশ শাসন ক'রে দেবে। তা'কে ত রাজা ব'লে স্বীকার করলেও সে ছাড়বে না। পূর্ব-পরাজয়ের কালটা সে এবার ভাল করেই কাড়বে?

তৃতীয় নাগরিক

আমিত বাপু গতকালই যুদ্ধের সংবাদ পেয়ে বাতীশুদ্ধ সব অস্ত্র জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছি—দেখি ভাগ্যে কি আছে। শেষ-মুহূর্ত পর্যন্ত দেখে, যে দিকে চোখ যায়, সে দিকে পালাব।

চতুর্থ নাগরিক

তুমি ত ভাই সব পাঠিয়ে দিলে, কিন্তু আমরা কি করি? কত পুরুষ ধরে এখানে বাস করছি—আজ এখান থেকে এমনি-ভাবে চলে যেতে যে প্রাণ ফেটে যায়! ওঃ! কী দুর্ভাগ্য!

পঞ্চম নাগরিক

আমি মনে করেছি, পালাব না,—শেষ পর্যন্ত দেখে না হয় যুদ্ধ করেই মরব। বাকের দাঁতে কুটো করে প্রাণ ভিক্ষা নিতে দেখেছি, তা'র কাছে আর মাথা নত করব না। সেদিনকার যুদ্ধে বড় ছেলেটি মরেছে—আর বেঁচে থাকবার কোন সাধ নেই। চিরদিনের মত সে বাথা ভুলতে সক্ষম ক'রে বসে, আছি। ওঃ! চন্দ্রসেন, তুমি যদি আজ সে চন্দ্রসেন থাকতে!.....

প্রথম নাগরিক

সত্যিই, চন্দ্রসেনের যে কি হ'ল, তা'ত কিছুই বুঝতে পারিনে। এ রাজ্যের প্রত্যেক ধূলি কণাটি পর্যন্ত যা'র রক্তবিন্দুর সমান, সে আজ দেশের এই ঘোর বিপদে একেবারে নিশ্চেষ্ট! এর রহস্যত কিছুই বুঝি না।

দ্বিতীয় নাগরিক

শুন্ছি লোকটার মাথা থানাপ হয়ে গেছে! ছেলে ছাটিকে নিয়ে কেবল ঘরে বাস থাকে! যদিও ছ'একবার বাইরে বেরোয়—তাও কোন লোকের সাথে কথাবার্তা বলে না। এমন লোকটা পাগল হয়ে গেল!

চতুর্থ নাগরিক

পাগল না হে, পাগল'না। ওস্তাটি মারা যাবার পরই অমন হ'য়ে গেছে। স্বীর শোকই ওর মাথা বিগড়ে দিয়েছে।

তৃতীয় নাগরিক

আরে রেখে দাঁও শোক-টোক—বউ মরেছে ত সংসার উটে গেছে আর কি!.....বউ মরলে বুঝি সবাই সংসার ছেড়ে বনে যায়?.....আসল কথা—হয়, রাজার সাথে কোন মনোমালিন্য হয়েছে, আর না হয় (একটু থামিয়া নিঃশ্বরে) মিত্রগুপ্তের সাথে কোন ষড়যন্ত্র করেছে। নগরের সকল জায়গাই একথা শুন্ছি।

পঞ্চম নাগরিক একবার কাপিয়া উঠিল

প্রথম নাগরিক

ষড়যন্ত্র করবে চন্দ্রসেন? ছি, ছি! তুমি কৈপেছ? অমন কথা মুখে আনাও পাপ।

চতুর্থ নাগরিক

চন্দ্রসেনকে তুমি চিন্তেই পারনি !

তৃতীয় নাগরিক

খুব চিনি হে, খুব চিনি ! স্বার্থের কাছে কত চন্দ্রসেন
কাং হ'য়ে গেল !

চতুর্থ নাগরিক

স্বার্থ তার কি বলত ! অবন্তীর রাজ্য হ'তে সে চায় না—
ইচ্ছা করলে বহুদিন পূর্বেই সে অবন্তীর রাজ্য হতে পারত !

অদূরে কোলাহল ও ভেরীবাছ

প্রথম নাগরিক

ঐ ! ঐ ! ভেরীবাছ ! চল হে চল শীগ্গীর চল, শোনা
যাক কি সংবাদ.....

তৃতীয় নাগরিক

সংবাদ আবার কি ! এখন সব রাজ্য ছেড়ে বে যার মত
পালাও,—আর কি !

দ্বিতীয় নাগরিক

না না—চল, চল—শীগ্গীর.....

ভেরীবাদক ভেরী বাজাইতে বাজাইতে আসিল ! তাহাকে গিরিয়া
অসংখ্য লোক । কেহ কথ্য বলিতেছে । কেহ চিৎকার করিতেছে ।
কেহ প্রশ্ন করিতেছে ! সমস্ত মিলিয়া একটা ভয়নক গোলমাল হইতেছে ।

ভেরীবাদক ভেরী বাজাইল ও রাজকীয় ঘোষণা-পত্র পাঠ করিল—

গতযুদ্ধেও আমাদের পরাজয় হইয়াছে । শত্রুগণ দ্বারাবতী
দুর্গ দখল করিয়াছে । এই ভাবে অগ্রসর হইলে তাহারা
দু'একদিনের মধ্যেই রাজধানী প্রবেশ করিবে । আমাদের
সৈন্য একেবারেই কমিয়া গিয়াছে । আমি দেশের সমস্ত
প্রজার নিকট জানাইতেছি যে, ষোড়শ বর্ষের উপর সমস্ত
পুরুষ সৈন্যদলে যোগ না দিলে দেশরক্ষার আর কোন আশাই
নাই । অতএব তাহারা যদি দেশকে রক্ষা করিতে চায় তবে
যেন অল্প স্বর্ণ্যাক্তের পূর্বেই সৈন্যদলে যোগ দেয় ।

সাক্ষর শ্রীময়ূরধ্বজ বন্দ্য ।

জনতা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল । সমস্ত যেন উৎকর্ষা,
হতাশা, ভয় ও দুঃখের উচ্চ তরঙ্গে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল ।

তৃতীয় দৃশ্য

চন্দ্রসেনের বাড়ী । চন্দ্রসেন বসিয়া অশ্রুমনস্কভাবে কি যেন চিন্তা
করিয়াছিলেন । কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । আশ্বে আশ্বে দুই
তিন পা সামনে অগ্রসর হইয়া একটু মুহূর্ত হাসিলেন—পরক্ষণেই মুখ
কালী হইয়া গেল । এই অবস্থায় কিছুক্ষণ থাকিয়া হঠাৎ একটু কাঁপিয়া
উঠিলেন ।

চন্দ্রসেন

(অশ্রুটস্বরে) যাক না—মোলবছরেরি যাক—আর আট
বছরেরি যাক.....

বেগে শেখর বন্দ্যার প্রবেশ

শেখর বন্দ্য

(থমকিয়া দাঁড়াইয়া কণকাল চন্দ্রসেনের মুখের দিকে
তাকাইয়া) কে ? চন্দ্রসেন ? না তার প্রেতাশ্বা ? না,
না—প্রেতাশ্বা নয়—চন্দ্রসেনের পিশাচাশ্বা..... পিশাচ,
..... ভয় নেই, অবন্তীরাজ্য তোমারই যোগ্য বাসস্থান হবে—
সেই শাশানের নরককাল ও চিতাভস্মের ওপর তুমি একাকী
নৃত্য কো'রো ;—আর, মনে কো'রো তোমার পনের বছর
সাধনার ফল—তোমার বড়-সাদের অবন্তীরাজ্যের এই দশা
তুমিই স্বহস্তে করেছ ! দ্বারাবতীর যুদ্ধে চিরজীব শেষ
নিঃশ্বাস ছাড়বার আগে বলে গেল, (চন্দ্রসেন চমকিয়া
উঠিলেন) “তাই, চন্দ্রসেনকে বো'লো, সে বেঁচে থাকতে
যেন অবন্তী পারাধীন না হয় ।”—স্বীকার করেছিলাম, তাই
আজকার যুদ্ধে মরতে যাবার আগে সেই কথাটি তোমার
বলতে এসেছি । কিন্তু বলব কাকে ? চন্দ্রসেন যে ম'রে
পিশাচ হয়ে বসে আছে..... তা'র সে হৃদয় যে জমে কালো,
কর্কশ পাথর হয়ে গেছে—আঘাত করবো কিসে ? সে
মস্তিষ্ক যে কোথায় কর্পূরের মত উসে গিয়ে ঐ রাস্তার পচা
আবর্জনার ভরে রয়েছে—বুঝাব কাকে ? সে বাঁচ যে অসাড়,

পদ্ম, পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়েছে—উত্তেজিত করব
কাকে ?...

চক্রসেন

(গাঢ়স্বরে) বন্ধু ! (তারপর শেখর বন্দ্যাকে জড়াইয়া
ধরিয়া আলিঙ্গন করিয়া আসনে বসাইলেন ।)

শেখর বন্দ্য

হাঃ ! হাঃ ! হাঃ ! (উচ্ছ্বাস করিলেন) বন্ধু ! চক্রসেনের
বন্ধু ব'লে সকলের সামনে একদিন বুক ফুলিয়ে গর্ব করেছি !
যেদিন তা'র নিশ্চেষ্টতায় নগরে নানা সন্ধিগ্ন আলোচনা
উঠেছিল সেদিন বোধ হয়েছিল, কে যেন গলানো সীসে
কাণের মধ্যে ঢেলে দিল ;—তারপর বখন শুনলাম ; চক্রসেন
কঙ্কনরাজের কাছে থেকে প্রচুর উৎকোচ নিয়েছে, তখন
বক্তার জিত্ টেনে ছিঁড়ে ফেলতে গিয়েছিলাম ;—তারপর
বখন শুনলাম, সে রাজা হবার লোভে মিত্রশত্রুর সাথে মড়মড়
করেছে, তখন সেই সমতান সমালোচকের টুটি চেপে মারতে
গিয়েছিলাম ;—আর,—আজ তারাই আমার সামনে বিদ্রোহের
হাসি হেসে চক্রসেন সম্বন্ধে কত কথা ব'লে যাচ্ছে,—তা'দের
উত্তর দেবার কোন শক্তি নেই—লজ্জায়, ক্ষোভে, দুঃখে
মুখ নীচু ক'রে শুনে যাচ্ছি । ওঃ চক্রসেন ! আর নয়—
এই নাও—এই তরবারি নাও (কোষ হইতে তরবারি খুলিয়া)
—আমার বুকে বসিয়ে দিয়ে তোমার বন্ধুত্বের পুরস্কার
দাও !

চক্রসেন

(আবেগের সহিত) শেখর ! শেখর ! ব'লে দাও ভাই,
কি করব ? আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে ; মন্ডাকে
হারিয়ে আমি যে কী হয়ে গেছি—সে যে আমার কী
প্রতিশোধ নিয়েছে—তা' ব'লবার ভাষা খুঁজে পাইনে । সে
আমার দুই পায়ে দুই বেড়ী পরিয়ে এই ঘরে বেঁধে রেখে
গিয়েছে । এ বাধন ছিঁড়বার শক্তি ক্রমেই হারিয়ে ফেলেছি ।
বনের পাখীকে যেমন খাঁচায় পুরলে, প্রথমে ছটকট করে,
শেষে খাঁচার আকাশকেই বাইরের আকাশ মনে করে,—
ছেড়ে দিলে খাঁচার মোহে আবার সেখানেই ফিরে আসে—
আমারো ঠিক সেই দশা হয়েছে ! ব'লে দাও কি করব—

শিথিরে দাও ভাই কেমন করে করব—আবার মহাকাশের
বার্তা আমার কাছে এনে দাও—আমায় উদ্ধার ক'র—আমায়
রক্ষা ক'র.....

শেখর বন্দ্য

উত্তম ! যে অবন্তীরাজের 'উৎপাদি'র মধ্যে পর্যন্ত
চক্রসেনের বৃকের স্পন্দন ধ্বনিত হচ্ছে, যা' তা'র প্রথম
যৌবনের সপ্ন, আর যৌবন-সমাজের ধ্যান, যে অবন্তীকে সে
পাঁচবার বৈদেশিক আক্রমণ থেকে রক্ষা করে, তার শক্তি
ও বীরত্বখ্যাতির বশব্রজা সগর্বে উড়িয়ে দিয়েছে, যে দেশকে
সে শিক্ষা, সভ্যতা ও ঐশ্বর্যে মহিমান্বী, করবার জন্য বিন্দু
বিন্দু ক'রে বৃকের রক্ত পাত ক'রেছে—সেই অবন্তীরাজ
আজ পরপদদলিত, অতসর্পস্ব, শাসন হ'তে চলেছে,—আর
এখন চক্রসেনকে তা'র কন্তব্য বুঝিয়ে দিতে হবে ! সে
এখনো স্বশরীরে, স্বস্থদেহে বেঁচে আছে—তা'কে ব'লে দিতে
হবে, “এটা কর, ওটা কর !” ওঃ ! এ যুক্তি দেওয়ার
আগে আমার মৃত্যু হ'লনা কেন ?.....

চক্রসেন

সবই বুঝি শেখর, —কিন্তু যেন কেমন হ'য়ে গেছি !
পূর্বে যেটাকে মনে করতাম পরম সত্য, জীবন্ত, একান্ত
কাম্য, তার মধ্যে দেহ-মনের সমস্ত শক্তি ঢেলে দিয়েও
তৃপ্তি ছিল না, সেটা আজ অর্থহীন, নিস্প্রয়োজন, নিস্প্রভ
হ'য়ে গেছে,—জীবনের প্রাণ কে যেন চুরি করেছে—যেটা
দেখছি, সেটা থোলস মাত্র । সংসার-রথের চক্রধ্বনি
শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু তা'তে কাঁধ লাগাতে ইচ্ছে নেই ।
কন্তব্য এক একবার বিবেককে গোঁচা মারছে—লক্ষিয়ে
উঠছি, বাস্—ঐ পানেই স্থির ; মনে হচ্ছে দূর ছাই—
কেপায় বাই ? জীবন-যন্ত্রের চালনী-শক্তি সেই নান্যাবিনী
হরণ ক'রে নিয়ে গিয়েছে—ভাই এ যন্ত্র অচল ।

শেখর বন্দ্য

কিছু শুনতে চাইনে চক্রসেন,—আজ যদি এই বুক চিরে
দেখাতে পারতাম, কী ব্যথা এখানে পূজীভূত হ'য়ে আছে—
তবে তোমাকে বুঝাতে পারতাম—কি জন্তে তোমার কাছে আজ
ছুটে এসেছি । আজ তোমার কাছে কারণ জানতে চাইনে—

তোমার স্বরচিত মারাত্মক ভেঙ্গে ছ'বছর পূর্বেকার চন্দ্রসেনকে রক্তাক্ত দেহে কাঁটাবন দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে চাই— তোমাকে চাই—তোমাকে আরাম দিতে চাইনে—তোমাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যেতে চাই। আজ শুধু জানতে চাই— চন্দ্রসেন রক্ত-মাংসের দেহ নিয়ে বেঁচে আছে কিনা? অবিকৃত মস্তিষ্কে পৃথিবীর বায়ুতে নিঃশ্বাস নিচ্ছে কিনা? বাস্—আর আমার কোন প্রশ্ন নেই। তাহ'লে তা'র স্মৃতিচুপ, ক্ষতি-লাভ, ইচ্ছা-অনিচ্ছা বিরুক্তি সমস্তের কোন কথাই আর নেই,—তা'কে আজ অবন্তী-সৈন্যের পুরোভাগে চাই—এই এক স্পষ্ট, সরল সত্য কথা। কঠোর যে নিষ্পন্ন, কঠোর বাণী এতকাল শুনিয়েছ, যার রক্ত সুরে তোমার এই অযোগ্য বন্ধুর জীবন-তন্ত্রী বেধে দিয়েছ, হে সেই ভয়ঙ্করী বাণীর উদ্ধতা, আজ এই সঙ্কটময় মুহূর্তে, নিজেকে বিসর্জন দিয়ে সে বাণীর সার্থকতা দেখিয়ে দাও! সমস্ত মায়া-স্বপ্নিত মন থেকে মুছে ফেল—সমস্ত বন্ধন ছিন্ন কর—সমস্ত জগৎ লুপ্ত হ'য়ে গাক,—শুধু দেহ-মনে বাজুক রণক্ষেত্রের দীপক রাগিনী, বৃকে গজে উঠুক ধ্বংসের প্রলয়-কল্লোল—রক্তদেবের স্তম্ভহার-মত্তি ধ্যান করতে করতে তাণ্ডব-নৃত্যে মরণ-সমুদ্রে কাঁপিয়ে পড়—আজ তোমাকে রণক্ষেত্রে দেখলে অবন্তী-সৈন্যের শীতল রক্তে অগ্নিপ্রবাহ ছুটে বাবে—পুরবাসীদের উচ্চ ধ্বংসনিত্যে আকাশের চন্দ্র হৃদা খসে পড়বে—রাজ্যের আবালবৃদ্ধবনিতার..... (দূরে কোলাহল) ঐ! ঐ! ঐ! মৃত্যুর আহ্বান..... চল্লম.....বিদায় বন্ধু.....জীবনে আর দেখা হবে কিনা জানিনা.....(বেগে প্রশস্তান।)

চতুর্থ দৃশ্য

চন্দ্রসেন অন্ধশায়িত: চোপ-মুখে দৃষ্টিস্তা, উদ্বিগ্ন, ও কোথের

ভাল কুটিয়া উঠিয়াছে।

চন্দ্রসেন

কি আশ্চর্য্য! ছেলে ছ'টোকে নিয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরলাম, কেউ এদের একটু স্থান দিলনা! এই ক'টা দিনের জন্তে এরা কারো বাড়ীতে একটু আশ্রয় পেল না! চন্দ্রসেন আজ

যুদ্ধে বাবে, তা'র মাতৃহীন শিশু ছ'টির এই বিশাল নগরমধ্যে একটু স্থান হ'ল না! একি অদ্ভুত কাণ্ড! (ক্লণকাল চিন্তা করিয়া) তবে কি আমি সেই চন্দ্রসেন নই? চন্দ্রসেন এ দেশের মুকুটহীন রাজা, সাধারণের জদয়-দেবতা, রাজ্যের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা—একথা আজ কয়েক বছর ধরে, পথে, ঘাটে, সভায়, বৈঠকে, প্রশস্তিতে শুনতে শুনতে যে কাণ ঝালাপালা হ'য়ে গেছে! তবে কি এ সব চাটুবাদ—মিথ্যা অভিনয় মাত্র? (কিছুক্ষণ চিন্তার পর) অদ্ভুত! কি ক'রে লোকে বিশ্বাস করল যে রাজ্যের বিরুদ্ধে আমি যড়যন্ত্র করেছি! কেউ আমার কথার একেবারেই উত্তর দিল না, কারো ঠোঁটের কোণে বিজ্রপের তীক্ষ্ণ বিভাৎ খেলে গেল, কেউ বা সংক্ষেপে উত্তর দিল—‘না’। ধনপতি শ্রেষ্ঠীর গৃহে উপস্থিত হ'লে একদিন সে মনে করেছে, স্বয়ং ভগবান তা'র গৃহে এসেছে—আর আজ সে আমাকে দেখে নীরবে সে-জায়গা ছেড়ে চলে গেল, আরো শুনিয়ে গেল,—“খাসা চাল বটে! বাবা, ধনপতিকে অত সহজে বিপদে জড়াতে পারছ না—সে অত কচি ছেলে নয়।” চমৎকার! (ক্লণকাল চিন্তা করিয়া) হাঃ! হাঃ! (উচ্চহাস্য করিলেন) আজ একটা বিরাট উচ্চহাস্যে আকাশটাকে খান খান করে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে! এ কিসের প্রতিশোধ? প্রকৃতির? না ভগবানের? কে বলবে আজ? (উষ্ণিয়া পায়চারী করিতে করিতে) বাঃ! বেশ বিচার! দেশ তা'র পাওনা বোল আনা কড়ায়-গণ্ডায় বৃক্ষে নিক্, আর আমার বেলায় একটা প্রকাণ্ড ফাঁকি! আমাকে নেশায় পাগল ক'রে এতকাল দাসত্ব করিয়ে নিয়েছ, —আজ নেশার ঘোর কেটে গেলে, যদি নিজের ঘরে বসে স্বাধীনভাবে একটা নিঃশ্বাস ফেলি, তবুও কারো ক্ষেপে না? মুগ্ধ দেশবাসী, তোরা বুঝিলি না, ভোদের জন্তে আজ কত-খার্নি দিচ্ছি! তোরা আমার কণ্ঠব্যাকে চাইলি, কিন্তু আমার দিকে ভুলেও একবার তাকিয়ে দেখবার অবসর হ'ল না। (কণ্ঠ বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল; চন্দ্রসেন শয্যায় লুটাইয়া পড়িলেন; বহুক্ষণ নিষ্পন্দ অবস্থায় শুইবার পর) বেশ! তাহ'লে আর আমার দায়িত্ব কি? আমার ত ইচ্ছেই ছিল—তোমরাই দিলেনা! (কিছুক্ষণ পরে অস্তমনস্কভাবে) কি আশ্চর্য্য! জোর ক'রে যেতে দেবে না! ইহাৎ চমকিয়া

উঠিয়া) দূর ছাই! দেশ থাক আর যাক—মরুক গে! আর কোথাও বাবনা.....

নেপথ্যে কণ্ঠস্বর শুনাগেল—‘চন্দ্রসেন!’

চন্দ্রসেন

(চমকিয়া উঠিয়া) কে? আচার্য্য পঞ্চশিখ শাস্ত্রীর গলা ব’লে বোধ হচ্ছে যে! (বাহির হইয়া দেখিতে যাইয়া আবার পিছনে ফিরিয়া আসিলেন।)

পঞ্চশিখ শাস্ত্রীর প্রবেশ:

পঞ্চশিখ শাস্ত্রী

(কাঁফাইতে কাঁফাইতে জড়িতস্বরে) চন্দ্রসেন কই? চন্দ্রসেন—বে আমার প্রাণাধিক প্রিয়তম শিষ্য—যা’র মধ্যে আমার চল্লিশ বছরের অঙ্গসামান্য সাফল্যের অম্লান হাসিতে উজ্জ্বল হ’য়ে আছে—যে পিতৃহীন বালককে এই বৃকের সমস্ত স্নেহধারায় অভিসিক্ত করেছি—সে চন্দ্রসেন কৈ? আমার চন্দ্রসেন কৈ?

চন্দ্রসেন

(সান্ত্বন্যে প্রণাম করিয়া) এই যে গুরুদেব! আপনার শিষ্য—আপনার পুত্র—আপনার দাস.....

পঞ্চশিখ শাস্ত্রী

চোখে কাপ্সা দেখি—ভাল ক’রে, কাউকে চিন্তে পারিনে; কিন্তু মনে এখনে কাপ্সা দেখিনি। চন্দ্রসেনের জীবনধারা, তা’র ভাব, চিন্তা ও কর্মশ্রোত যে আমার নিজের সম্পদ—মনের চোখে তা’সব ত স্পষ্ট দেখছি। চন্দ্রসেনকে চোখে চিন্তে না পারলেও—মনে কখনো ভুল হয় না।

চন্দ্রসেন

আপনি কেন কষ্ট করে এখানে এসেছেন...আমি একটু সংবাদ পেলেই নিজে গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতাম।

পঞ্চশিখ শাস্ত্রী

বিলম্ব ক’রবার শক্তি ছিলনা—ঐর্ষ্যা ছিলনা—সময় ছিলনা। আমি জিজ্ঞেস করি—তুমি সেই চন্দ্রসেন আছ ত? আমার চন্দ্রসেন আছ ত?

চন্দ্রসেন

গুরুদেব—কেন এ সব বলছেন!

তবে কেন এসব কথা শুন্ছি? এসব দেখছি কেন? তুমি ত অম্ল হতে পারনা! এ কী সমস্তা! এ কী প্রহেলিকা!

চন্দ্রসেন

এর কি উত্তর দেব গুরুদেব? জানিনা আপনি কি শুনেছেন? তবে এইটুকু অনুমান কর্তে পারি যে, দেশমধ্যে যে মিথ্যা ছন্দান রটেছে.....যা’র প্রমাণ আজ পেয়ে বিশ্বাসে স্তম্ভিত হয়ে গেছি.....

পঞ্চশিখ শাস্ত্রী

(লাফ দিয়া উঠিয়া ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে ভগ্নকণ্ঠে) মিথ্যা—নিশ্চয়ই মিথ্যা—একশ’বার মিথ্যা—হাজার বার মিথ্যা—কোটা কোটাবার মিথ্যা! আমি যে কোন শপথ ক’রে বলতে পারি, এ ভয়ানক মিথ্যা! ভগবান এর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিলেও বিশ্বাস করি না! —মিথ্যাবাদী, হিংস্র, সন্ন্যাস লোক! তোরা আমার চন্দ্রসেনকে খাটো করে দিতে চাস? চন্দ্রসেন—যা’র মল্লযুদ্ধের দীক্ষা আমি নিজের হাতে দিয়েছি—পূর্ণ মানবতার সাধনাই যার জীবনের মূলমন্ত্র—তা’কে—সেই আসাধারণকে, আজ সাধারণের বাজারে এনে পথের ধুলোর উপর গড়িয়ে দিতে চাস? বড়বঙ্গ সে করেনি, করেছিল তোরা.....আমার প্রাণ নেবার জন্য তোরা বড়বঙ্গ করেছিস!(পড়িয়া যাইতেছিলেন, চন্দ্রসেন তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিলেন) আঁ! চন্দ্রসেনকে খাটো করতে চাস.....আমাকে হত্যা করতে চাস.....আঁ.....(কাঁফাইতে লাগিলেন)

চন্দ্রসেন

(থর থর কাঁপিতে লাগিলেন) পথ? কোথায় পথ? অন্ধকার—চারিদিকে অন্ধকার.....একবার পথ চাই! ভূমিনি—মরিনি.....পারব.....পারব (আচার্য্যের পা জড়াইয়া ধরিলেন) গুরুদেব! গুরুদেব! অন্ধম, দুর্বল,

হীন শিষ্য গুরুর অপমান করেছে.....মজ্জা ভুল করেছে.....
একবার হাতে ধরে তুলে দিন.....আমার আগিকে একবার
ফিরিয়ে দিন.....ছুটব—চারিদিক কম্পিত ক'রে ছুটব.....
যৌবনের সেই রঙ্গীন উষায় যেমন কুরে ঘুকে ধরে, শক্তি
দিয়ে, সাহস দিয়ে, করুণা দিয়ে পথে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন,
তেমনি ক'রে আজ একবার ঐই পথহারা, সর্বস্বহারা
হতভাগাকে টেনে তুলে নিয়ে পথে দাঁড় করিয়ে দিন.....
গুরুহত্যার পাপ থেকে বাঁচান.....

পঞ্চশিখ শাস্ত্রী

(চন্দ্রসেনকে পদতল হইতে উঠাইয়া তাহার স্বন্ধে এক
হাত রাখিয়া) সব জানি চন্দ্রসেন;—কিস্তি করব কি ?
উপায় নেই। পুরুষ তুমি, ভাববার সময় নেই—দাঁড়াবার
অবসর নেই—জড়িয়ে পড়বার সুযোগ নেই। শুধু সামনে
চলতে হবে; পুরুষ শুধু আদর্শের ডাক শুনে সামনে ছুটে
চলবে—এই আদর্শের সাধনাই তা'র পুরুষ-জীবনের যথা-
সর্বস্ব। বুক তা'র ভেঙ্গে শব্দ, মাথা তা'র খান-খান
হ'য়ে যাক, হাত চূর্ণ হ'য়ে যাক—তবুও তা'কে এগিয়ে যেতে
হবে। নিজের ক্ষতি লাভ, সুখ-দুঃখ, জীবন-মরণ সে পথের
বহ বহ দূরে। সংসারে যা কিছু মহত্ত্ব, দেবত্ব, শ্রেষ্ঠত্ব
আছে—তা'র মূলে পুরুষের এই আদর্শের অভিব্যক্তি—এ না
থাকলে সংসার এতদিন পশুশালা হ'য়ে যেতো। সমাজে,
পারিবারিক জীবনে, রাজনীতিক্ষেত্রে, জনসাধারণের কাছে
যে আদর্শের তুমি অনুসরণ ক'রে এসেছ—আজ তোমাকে
তা' থেকে একচুলও ভ্রষ্ট হ'তে দেখলে লোকে তোমায়
কিছুতেই ক্ষমা করবে না;—তোমার সাধনা ব্যর্থ হবে,
আব তুমিও নবসৃষ্টিতে অমর হ'য়ে থাকতে পারবে না.....
সংসার তোমার কাছ থেকে বতখানি চায়—তুমি তা' না
দিলে কিছুতেই চলবে না.....আর ভাল ক'রে জেনে রেখো
—সংসার তোমার কাজকে চায়, তোমাকে চায় না—
তোমার দিকে তার' তাকাবার বিদ্যুন্মাত্র অবসর নেই, তোমার
কাছ থেকে সে পাওয়ার স্বপ্নে বিভোর,—তাই, নিজেকে
তোমার ভুলতে হবেই—তা' যত বড় কষ্টই হোক, আর
তা'তে হারনের যত রক্তপাতই হোক না কেন !.....

চন্দ্রসেন

উঃ! সব গোলমাল হয়ে গেল! সব গুলিয়ে গেল!
আর ভাবতে পারছি নে—মাথা ঘুরছে—চোখে অন্ধকার
দেখছি.....হায় দেশ !..

পঞ্চশিখ শাস্ত্রী

দেশ কি করবে চন্দ্রসেন! • উপায় নেই—অন্ত কোন
পথ নেই.....একবার ভাবত চন্দ্রসেন—একটা দেশ, কত
কাল, কত সহস্র সহস্র বৎসর থেকে তা'র নিজস্ব বিশেষত্বের
গরিমায় উন্নত মস্তকে পৃথিবীর বুকে বিরাজ করছে—সে
দেশে যারা বাস করছে, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার, সুবিধা-
অসুবিধার রূপ নিয়ে সে বেড়ে উঠেছে—তাদের স্বপ্নপিণ্ডের
স্পন্দনধ্বনি তা'র জীবনের সঙ্গীতে পরিণত হয়েছে—সে
আজ গর্বোদ্ধত, লোমুপ, অপরিচিতের শ্রদ্ধাহীন পদাঘাতে
লাঞ্ছিত হবে! যার সাথে, তা'র নাজীর টান নেই, সেই
মগতাহীন, ক্রুর, ক্রকুটিকুটিল মুখে তার পীযুষ-পূরিত স্তন্য
তুলে ধরবে!মায়ের এই মৌন অপমানের মুক
ক্রন্দন তা'র কোলের শত শত ছেলের বুক বজ্রের মত
এসে পড়বে না? একটা জাতি—যে তা'র শিক্ষা, সভ্যতা,
ঐশ্বর্য্য নিয়ে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠে প্রাচুর্য্যে হাসছে—সে
আজ কান্দাল হয়ে দাস জাতিতে পরিণত হবে—তা'র
নিজস্ব শিক্ষার ধারা বাবে উটে, তা'র সভ্যতা শুকিয়ে
কুঁকড়ে মরে যাবে, তা'র ঐশ্বর্য্য লুট হ'য়ে যাবে—সে আজ
উঠবে, বসবে পরের ইচ্ছিতে!আরো ভাব চন্দ্রসেন
—তা'র নারী অপমানিত হবে—তা'র শিশুর রক্তে পথঘাট
প্রাণিত হবে—তা'র বৃকের উপর দিয়ে অত্যাচারের উদ্ধত
রথ বেগে ছুটবে—আর সে অসহায়, হর্ব্বলের মত মুখ বুজে
মনে-মনে আর্তিনাদ করবে! এর কাছে কোথায় তোমার
পুত্র—কোথায় তোমার স্ত্রী! এই বিরাট ধ্বংসলীলার তারা
কত নগণ্য! তোমার স্ত্রীকে যতই ভালবাস—তোমার
পুত্রকে যতই স্নেহ কর—তা' দেশের পক্ষে, জাতির
পক্ষে একেবারে মূল্যহীন, নিরর্থক! তোমার কর্তব্যের
কাছে তা'র বিদ্যুন্মাত্র ঠাই নেই!.....পুরুষকে ত এসব
কোন বন্ধনেই বাঁধতে পারবে না—সে নিজের গুণী নিজেই
ভেঙ্গে ফেলে পথে বেরিয়ে পড়বে।

চন্দ্রসেন

(কাঁপিতে কাঁপিতে) ঐ্যা!হাঁ.....ঠিক—
সব ঠিক.....পরিস্কার—জলের মত পরিস্কার.....বাস্
(লাফ দিয়া উঠিলেন) উঃ! কোথায়—কোথায়
আমি.....ঐ্যা আমি—আমি চন্দ্রসেন কোন ভাগাড়
দিয়ে হেঁটে চলেছিলাম!.....রাফসী, সয়তানী!
আমার কী করেছিস! কী করেছিস! (শাস্ত্রী
মহাশয়ের পায়ের উপর পড়িয়া) গুরুদেব! গুরুদেব!
আপনার চন্দ্রসেন মরে' এতদিন ভুত হয়ে ছিল—আজ
পুনর্জীবন পেল—মৃত সঞ্জীবনী থেয়ে সে আজ বেঁচে উঠেছে
.....আর ভয় নেই.....আর চিন্তা নেই.....(ছুটিয়া বাহির
হইয়া গেলেন)

পঞ্চশিখ শাস্ত্রী

* ভগবান, অবস্খীকে আজ বাচালে.....তা'র প্রাণ আজ
মূর্ছা ভেঙ্গে জেগে উঠেছে.....(বিপরীত দ্বার দিয়া ধীরে
ধীরে বাহির হইয়া গেলেন)

অশোক ও অমিতের প্রবেশ

অমিত

কৈ? বাবা কৈ?

অশোক

বাঃ! এই ত এখানেই ছিল—একটা বড়োর সঙ্গে
কথা বলছিল।

সৈনিকবেশে, উন্মুক্ত তরবারি হস্তে, বেগে

চন্দ্রসেনের প্রবেশ

চন্দ্রসেন

শৃঙ্খল—শৃঙ্খল—এ লৌহশৃঙ্খল আজ নিজের হাতে
ভেঙ্গে চুরমার করব! (অশোকের শির লক্ষ্য করিয়া
তরবারি উঠাইলেন)

অমিত

এই যে শাবা! (ছুটিয়া আসিয়া চন্দ্রসেনকে জড়াইয়া

ধরিল) বাঃ! বাঃ! তুমি ত আজ বেশ সেজেছ!
কোথায় যাচ্ছ বাবা?

চন্দ্রসেন

আ.....(তরবারি হাত হইতে পড়িয়া গেল) একি;
একি! কী করছিলাম! কী করছিলাম!.....ওরে কেমন
করে এ হোল.....(চীৎকার করিয়া বসিয়া পড়িলেন)
ওরে আমার কী হ'ল!আমার একী হ'ল!
(কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন।)

অশোক ও অমিত হতবুদ্ধি হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে

চলিয়া গেল।

সহসা রাজপথে ভীষণ কোলাহল, ক্রন্দনধ্বনি, পালাও

পালাও প্রভৃতি শব্দ।

একদিক দিয়া চন্দ্রসেনের প্রবেশ, বিপরীত

দিক দিয়া ভূতোর প্রবেশ

ভূতা

কর্তা! কর্তা! সর্কনাশ হয়েছে, শর্কসৈন্যেরা নগর
পরিধা পার হয়েছে! ওরে বাবাবে কী সর্কনাশ হ'ল রে...
(বেগে প্রস্থান)

চন্দ্রসেন

তা' হ'লে অবস্খী কি গেল! সত্য সত্যই গেল!
চন্দ্রসেন বেঁচে থাকতেই গেল! আমার স্বপ্ন, আমার সাধনা,
আমার ধ্যানের মূর্তি আজ ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল! ওঃ!
না আমার, নৈঋধ্যাময়ী দেবী আমার, আজ নিজের হাতে
তোমার মুখে কালী মেখে দিলাম!

পুনরায় বাহিরে ভীষণ কোলাহল

ঐ—ঐ—গেল—জন্মের মত গেল—কি করি? কি
করি? বন্ধন! বন্ধন—শয়তানী, আমার কী করলি!

পুনরায় কোলাহল

গেল! গেল! যাব! যাব! ভাঙ্গ! ভাঙ্গ!
আজ মুক্ত হব! মুক্ত হব..... (বেগে প্রস্থান)

কিছুক্ষণ পরে রক্তাক্ত দেহে চন্দ্রসেনের প্রবেশ

চন্দ্রসেন

উঃ! আজ স্বাধীন! আজ স্বাধীন! আজ মুক্ত!
চমৎকার!

বেগে বিশাখ দত্তের প্রবেশ

(চমকিয়া উঠিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া) একি ! আপনার সর্বাঙ্গে রক্ত কেন ? চোখ-মুখ ওরকম অস্বাভাবিক কেন ?

চন্দ্রসেন

রক্ত ! রক্ত ! আজ শুধু রক্ত চাই ! রক্তের মহোৎসবে আজ নৃত্য করতে হবে ! রক্তভিলকে আজ রক্তদেবীর পূজা হবে ! হাঃ ! হাঃ ! জয় মা ছিন্নমস্তা ! আজ নিজের রক্ত নিজে পান করেছি.....চল বিশাখ, আর মুহূর্ত বিলম্ব নয় তুমি গুপ্তদ্বার দিয়ে বেরিয়ে পিছন থেকে শত্রুকে আক্রমণ কর.....আমি সিংহদ্বারে চললাম..... জয় মা ছিন্নমস্তা.....

(বেগে প্রস্থান)

(নীচে চন্দ্রসেনের কণ্ঠস্বর শুনা গেল) “ভয় নাই, ভয় নাই, ভীক, কাপুরুষের মত কোথায় পালাও.....সিংহদ্বারের দিকে অগ্রসর হও.....প্রাণদেবীর জন্ত প্রস্তুত হও.....”
• জনতা ভীষণ কোলাহল করিয়া উঠিল—“জয় চন্দ্রসেনের জয়” দিগন্ত কাঁপাইয়া তুলিল।

পঞ্চম দৃশ্য

রাজসভা—সময় বিপ্রহর, মন্ত্রী, সেনাপতি, সভাসদগণ নিজ নিজ আসনে উপবিষ্ট। রাজা ময়ূরধ্বজ সিংহাসনে উপবিষ্ট। উত্তমপাখ হইতে চামর বাজন হইতেছে। সমস্ত ভূতাগণ নীরবে এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিতেছে। সকলের দৃষ্টিতেই একটা উৎসব ও আগ্রহ।

ময়ূরধ্বজ

মন্ত্রী ! চন্দ্রসেনকে আজ এমনভাবে অভিনন্দিত করতে হবে, যা'র রাজ্য আর কোনদিন কারো ভাগ্যে ঘটেনি। সমগ্র দেশ, সমগ্র জাতি আজ তা'কে এমন গৌরব দান করবে—যা' জাতির ইতিহাসে ক্রব নক্ষত্রের মত চিরকাল জল্ জল্ করবে। আজকার বিজয়োৎসবের সঙ্গে আমি চন্দ্রসেনকে অমর করে রেখে যেতে চাই ! ওঃ ! কী ভুল বুঝেছিলাম মন্ত্রী, চন্দ্রসেনের ষড়যন্ত্রের কথা যখন আমার

কাণে উঠল, তখন অনেকখানি বিশ্বাস করেছিলাম,—অনুসন্ধানের জন্ত বহু গুপ্তচর নিযুক্ত করেছিলাম। সে অজ্ঞায়ের শোধ, সে অনুতাপের জ্বালা, আজ তা'র যোগ্য অভিনন্দন করে জড়াতে চাই। আমার আদেশ আপনারা বোধ হয় পেয়েছেন—কিরূপ আয়োজন হয়েছে ?

মন্ত্রী

মহারাজ ; কাল সমস্তদিন ধরে তা'র আয়োজন করেছি, রাজ্যের সমস্ত স্থানে এ সংবাদ পৌছেছে। নানা প্রান্ত থেকে উৎসবের জন্ত নরনারী রাজধানীতে ছুটে আসছে—নগরবাসিগণ আনন্দে, গর্বে, উৎসাহে আত্মহারা হ'য়ে এ উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করছে...

ময়ূরধ্বজ

উৎসবের কাথাতালিকা কিছু করেছেন ?

মন্ত্রী

সিংহদ্বার থেকে এক শোভাযাত্রা বেরিয়ে নগরের প্রশস্ত রাস্তাগুলি দিয়ে এই রাজসভায় উপস্থিত হবে। তারপর, আপনি চন্দ্রসেনকে প্রীতিমালা দান ও আলিঙ্গন করবেন ও শোভাযাত্রার সঙ্গে চন্দ্রসেনকে আপনার পাশে বসিয়ে সিংহদ্বারে উপস্থিত হবেন, তারপর সেখানে চন্দ্রসেনের মর্ম্মরম্বর্ত্তি স্থাপনের পর শোভাযাত্রা আবার রাজসভায় উপস্থিত হবে। সিংহদ্বারটি সজ্জিত করবার জন্ত রাজ্যের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের নিযুক্ত করা হয়েছে, রাস্তায় বিশহাত অন্তর এক একটি তোরণ নির্ম্মিত হয়েছে, পথপার্শ্বের প্রতি গৃহদ্বার পুষ্প-পত্র-মালায় সজ্জিত করা হয়েছে, আর আমি এই মাত্র সংবাদ পেলাম—মূর্ত্তিনিৰ্ম্মাণও শেষ হয়ে গিয়েছে, এখন নির্দিষ্ট সময়ে শোভাযাত্রা বের করলেই হয়। শোভাযাত্রার প্রথমে থাকবে সুসজ্জিত অশ্বশ্রেণী, তারপর গজশ্রেণী, তারপর পদাতিকসৈন্য—তারপর স্বর্ণ-চতুর্দোলে সহস্র বাহকস্বক্কে থাকবে চন্দ্রসেন তার পিছনে রাজপরিবারের লোক, সভাসদ, রাজকর্ম্মচারীগণ সামাজিক কর্ম্মচারীগণ, নগরের মন্ত্রাস্ত্র, অধিবাসীরা।

ময়ূরধ্বজ

উত্তম, আয়োজন অতি সুন্দর হয়েছে।

সেনাপতি

মহারাজ, জীবনে প্রথম এ দৃশ্য দেখলাম—চন্দ্রসেনের সে যুদ্ধ যেন চোখের সামনে এখনও দেখছি! এক একবার মনে হচ্ছে—সে কি স্বপ্ন না সত্য! উঃ! কী সে দৃশ্য! চন্দ্রসেনকে যুদ্ধ করতে দেখে মনে হল, যেন মহাকাল তাই তাই নৃত্যে শক্তসৈন্তের উপর নাচছে—তা'র চোখ থেকে ধক্ ধক্ করে আগুনের জালা বেরুচ্ছিল—আর এক একবার তার ভৈরব হুঙ্কারে রণক্ষেত্রের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত কঁপে উঠছিল। সে এক প্রাণের ধ্বংসলীলা! রণক্ষেত্রের বেদিকে তাকাই, সেই দিকেই চন্দ্রসেন। যে মুষ্টিমেয় সৈন্যকে আমি শত চেষ্টাতেও আর রণক্ষেত্রে স্থির করতে পারছিলাম না, সেই শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন, হতাশ সৈন্য হঠাৎ যেন তাড়িতপ্রবাহে নব-জীবন পেল—এক সৈন্য সহস্র সৈন্তে পরিণত হ'ল—

বেগে নগররক্ষক ও একজন সহকারী

সেনানায়কের প্রবেশ

নগররক্ষক

মহারাজ, সর্বনাশ—সর্বনাশ হয়েছে! ভূতপূর্ব সেনাপতি চন্দ্রসেনের ছেলে ছটিকে কে যেন খুন করেছে!

সমস্ত সত্তা চমকিয়া উঠিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সহকারী সেনানায়ক

আমি সেনাপতি মহাশয়কে তাঁ'র অভিনন্দনের সংবাদ জানাবার জন্য আর তাঁ'র আসার বন্দোবস্তের কথা বলবার জন্য তাঁ'র বাড়ী গিয়েছিলাম, কিন্তু বাড়ীতে তাঁ'র খবর না পেয়ে নগরের নানাস্থানে অনুসন্ধান করলাম, কিন্তু কোথাও তাঁকে পেলাম না। শেষে নগররক্ষকের কার্যালয়ে গিয়ে সংবাদ দিলাম। তিনিও তাঁ'র দলবল নিয়ে খুব অনুসন্ধান করলেন—কিন্তু কোথাও তাঁকে পাওয়া গেল না। শেষে আবার এসে আমরা তাঁ'র বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লাম। চুকেই একটা হুগুঙ্গ আমাদের নাকে এল। তারপর উপরে উঠে গিয়ে দেখি একটা ঘরে সেনাপতির ছেলে-ছটি খুন হয়ে পড়ে আছে—তা'দের মুণ্ড এক জায়গায়—আর

ধড় এক জায়গায়—চারিদিকে একটা উৎকট হুগুঙ্গ—বাড়ীর মধ্যে জনমানব নাই..... তারপর সেই শব্দ-সংকারের স্রবন্দোবস্তের আয়োজন করে আমরা এখানে আসছি।

কণকাল রাজসভার গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল।

সকলেই স্তম্ভিত, চিত্তক্ল, বিষম!

ময়ূরধ্বজ

একি অদম্য ব্যাপার! কে এই শিশুদের হত্যা করলে! চন্দ্রসেনই বা কোথায়! এ কী প্রহেলিকা! কী যোদ্ধার হুঃসংবাদ!

মন্ত্রী

মহারাজ, সর্বনাশ হ'ল! এই ছেলে-ছটিকে হারিয়ে চন্দ্রসেন এক মুহূর্ত্ত বাঁচবেনা—এরা তা'র প্রাণের চেয়েও বড় ছিল.....এদের জন্য সে সংসারের সমস্ত প্রিয়জিনিষ-গুলি ছেড়েছিল! হায়! হায়! উৎসবের এত আয়োজন বার্থ হ'রে গেল!

সেনাপতি

কে এই হত্যাকারী? চন্দ্রসেনের কে এমন শত্রু ছিল যে এই ভীষণ প্রতিশোধ নিল!.....

রাজা

সে যেই হোক, তা'কে খুঁজে বের কর্তে হবে। সে যেখানেই পালাক্, তাকে জীবন্ত ধরে আনতে হবে। আপনারা আমার আদেশ শুনুন, যে এই শিশুদের হত্যাকারীর সন্ধান দিতে পারবে, তাকে প্রচুর পুরস্কার দেওয়া হবে—একথা আপনি রাজ্যের চারিদিকে ঘোষণা করে দিন..... আর নগররক্ষক, আপনি চন্দ্রসেনকে খুঁজবার জন্য দেশের মধ্যে চর পাঠান.....আপনারা যেমন করে পারেন, এই পাণ্ডিত্য শিশুহত্যাকারীকে খুঁজে বের করুন,—তা'কে এমন শাস্তি দিতে হবে, যা এ রাজ্যের দৃষ্টান্তহীন হ'য়ে থাকে.....ওঃ! কী দুর্ভাগ্য! আজ এই বিজয়োৎসবের যে এই পরিণাম হবে তা' স্বপ্নেও ভাবিনি।

চন্দ্রসেনের প্রবেশ

চেহারা ও বেশে একটা অস্বাভাবিক ভাব, চোখের দুই উদ্যানের মত লক্ষ্যহীন

—কণে কণে আত্মবিস্মৃত হইতেছেন, আবার তৎক্ষণাৎ একদা

ইচ্ছাশক্তির প্ররোপে একত্ব হইতেছেন।

চন্দ্রসেন

আর খুঁজে বের করবার জন্য পরিশ্রম কর্তে হবেনা,
মহারাজ, সে শিশুহত্যাকারী আপনার সম্মুখে.....

সমস্ত সভা বজ্রাহতের মত স্তব্ধ হইয়া গেল।

রাজা

(কিছুক্ষণ পরে সিংহাসন হইতে নামিয়া) সেনাপতি,
শোকে আপনি অপ্রকৃতিস্থ হয়েছেন ; (জড়াইয়া ধরিতে
গেলেন) এই স্থানে বসুন।

চন্দ্রসেন

(দূরে, সরিয়া) না, না, মহারাজ.....এ আমার বিকৃত
মস্তিষ্কের প্রলাপ নয়—এ সত্য, সরল, জৈলের মত পরিষ্কার
কথা.....আমি এসেছি রাজদ্বারে বিচার প্রার্থনা করতে
.....আজ আমি বিচার চাই.....আজ কোন কথা শুনবার
দিন নয়.....শুধু ছায়ে শাণিত ধরশানের উজ্জত বিচার
আজ অবনতশিরে গ্রহণ কর্তে চাই.....এখানে আমার
আসন গ্রহণ সাজেনা.....

রাজা

কিসের বিচার সেনাপতি?

চন্দ্রসেন

শিশুহত্যার বিচার—বিশ্বাসঘাতকতার বিচার। আমার
স্ত্রী শ্রীমতী মন্ডাকিনী দেবী আমার বিরুদ্ধে আপনার কাছে
নালিশ করছে.....আমি তা'র বৃকের ধন, তা'র নয়নের
মণি ছেলেটুকি নিশ্চয়ভাবে হত্যা করেছি—আর তা'র
গচ্ছিত ধন, তা'র বিশ্বস্তত্বে ভ্রান্ত সম্পত্তি ধ্বংস করেছি...
(কণ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল—পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া
লইলেন) মহারাজ, বিচার করুন, ছাত্র বিচার করুন.....

রাজা

চন্দ্রসেন, আমি বাস্তবিকই কিছু বুঝতে পারছি না—
সমস্ত ন্যাপারটা আমার কাছে প্রহেলিকার মত বোধ
হচ্ছে।

চন্দ্রসেন

এর মধ্যে কোন প্রহেলিকা নেই, কোন সমস্তা নেই,
কোন আবছায়া নেই—এ প্রকাশ্য দিবালোকের মত স্পষ্ট,
সত্য, সরল—আমি অপরের গচ্ছিত দু'টি নিরপরাধ শিশুকে
হত্যা করেছি.....এর শাস্তি আমাকে দিন.....আসামী
তা'র দোষ সম্পূর্ণ স্বীকার করছে.....

সমস্ত সভা বজ্রাহতের মত বহুক্ষণ নিশ্পন্দ হইয়া রহিল—চন্দ্রসেন

উদ্ভ্রান্তের মত অজ্ঞমনস্কভাবে ক্রমাগত বলিতে লাগিল—

'বিচার চাই! বিচার চাই!'

রাজা

চন্দ্রসেন, যদি বাস্তবিকই তুমি তোমার শিশুপুত্রদ্বয়কে
হত্যা করে থাক.....(কিছুক্ষণ থামিয়া) তা'হলেও তোমাকে
আমি ক্ষমা করলাম.....

চন্দ্রসেন

না, না, মহারাজ, ক্ষমা নয়, ক্ষমা নয়—আমাকে শাস্তি
দিন—ভীষণ, কঠোর শাস্তি দিন.....

ক্ষমার চেয়েও ভীষণ শাস্তি আর তোমার পক্ষে
পারেনা সেনাপতি.....যে শ্রুতকে হত্যা করে, তা'র বৃকের
উপর দিয়ে যে কী মহাসাগরের উদ্দাম ঢেউ বয়ে যায়, তা'র
মস্তিষ্কের গ্রন্থিগুলি কী ভাবে নিষ্পেষিত হয়, তা একবার
ভাবলেই বুঝা যায়! মস্তিষ্ক নিতান্ত বিকৃত না হলে ক্রেউ
কখনো পুত্রহত্যা করতে পারে না!

চন্দ্রসেন

অবিচার! অবিচার! খোরতুর অবিচার! ক্ষমা! ক্ষমা
পায় কে?.....হাঃ! হাঃ! হাঃ!.....নরহত্যাকারী শিশু-
হত্যাকারী, বিশ্বাসঘাতক, পরদোষপহারীকে ক্ষমা!.....
মহারাজ স্পষ্ট বলুন, আজ ছায়ে দণ্ড রাজার হাত থেকে
খসে পড়েছে!.....ওঃ! আজ রাজশক্তির বীভৎস দুর্বলতা
জনচক্ষুকে পীড়া দিচ্ছে!.....

রাজা

এর মধ্যে কোন দুর্বলতা নেই চন্দ্রসেন—এই আমার
বিচার। যে এই রাজ্যকে রক্ষা করেছে, যে এই রাজ্যের
জনসাধারণের প্রাণের দেবতা—তা'র অপরাধ, আমি
রাজা হিসাবে ক্ষমা করলাম। তা'র মাথার উপরে আইনের
কোন অস্ত্র উঠতে পারেনা—এই আমার বিচার।

চন্দ্রসেন

ওঃ! ভগবান,—না, না,—থাক—না, না,—চন্দ্রসেন
খসে পড়ুক, পৃথিবী প্রাণের যন্ত্রায় কেঁপে উঠুক, রাজ্য
রসাতলে বাক.....অবিচার.....অভ্যর্থ.....রাজ্য প্রহসন,
রাজসভা প্রহসন, রাজা প্রহসন—সব প্রহসন.....হাঃ!
হাঃ! হাঃ!.....দুর্বল অসহায় নারীর আবেদন যেখানে ব্যর্থ
হয়, দুর্বল সবলের বিরুদ্ধে যেখানে বিচার পায়না, সেখানে

কার রাজ্যশাসন একটা বিরাট অট্টালিকার স্তূপের উপর স্থাপিত...গেল, গেল...ঐ ধসে গেল...হাঃ! হাঃ! হাঃ!...

(বেগে প্রস্থানোত্তত)

চন্দ্রসেনের সম্মুখ দিয়া পঞ্চশিখ শাস্ত্রীর প্রবেশ—চন্দ্রসেন তাহাকে দেখিয়া কয়েক পা পিছনে সরিয়া আসিলেন।

পঞ্চশিখ শাস্ত্রী

(কম্পিতকণ্ঠে) বিচারের জন্য চিন্তা নেই, চন্দ্রসেন। রাজা যখন তাঁর বিচার করবার শক্তি হারিয়েছেন, তখন আমিই তাঁর বিচার করব—তোমার স্বীয় প্রতি কখনই অবিচার হবে না—তোমার পুত্রঘাতীর শাস্তি এই স্বচক্ষে দেখ... (বক্ষে ছুরিকা আঘাত ও পতন)

শব্দ—‘হায়! হায়!’ ‘কি হল! কি হল!’ ‘একি! একি!’

শব্দ—চারিদিকে সকলের বাস্তবাপূর্ণ ছুটাছুটি। রাজা

ছুটিয়া গিয়া পঞ্চশিখ শাস্ত্রীর রক্তাক্ত দেহ

ধরিয়া তুলিলেন।

রাজা

আচাধ্য! একি করলেন? একি করলেন?

পঞ্চশিখ শাস্ত্রী

(ক্ষীণকণ্ঠে ও অন্ধোচ্চারিত ভাষায়) মহারাজ! ময়ূরধ্বজ! আমিই এ হত্যার সমস্ত প্রয়োচনা দিয়েছি! তাঁকে আমিই উদ্বেজিত করে’ যুদ্ধে নাগিয়েছি!...তখনো ভাবিনি, সে ছেলে-ছটিকে এত ভালবাসত!...ওঃ! মাহুষের জ্ঞান কত সীমাবদ্ধ!—মৃত্যুর দিন পর্যন্তও তার কত শিখবার আছে!...চ-ন্দ্র-সেন-

বাক্যরোধ ও কয়েক মুহূর্ত পরেই মৃত্যু

চন্দ্রসেন একটা বিকৃত চীৎকার করিয়া ছুটিয়া বাতির হইয়া গেলেন।

যষ্ঠ দৃশ্য

চন্দ্রসেনের বাড়ীর একটি কক্ষ। কক্ষ-সংলগ্ন ছাতে উঠবার একটি সিঁড়ি দেখা যাইতেছে। রাগি প্রায় একগ্রহর। আকাশ ঘোলাটে-মেঘ ঢাকা। নিম্নস্তম্ভ চন্দ্রালোকে সমস্ত পৃথিবী যেন রহস্যময় তন্ত্রার ঘোরে আবদ্ধ বলিয়া বোধ হইতেছে। মাঝে মাঝে শব্দ শব্দ করিয়া দম্কা বাতাস উজ্জ্বলিত নিঃশ্বাস ছাড়িতেছে। মেঘরুদ্ধ চন্দ্রালোকে চন্দ্রসেনের নির্জন বাড়ী যেন প্রেত-পুরীর মত বোধ হইতেছে। ধীরে ধীরে চন্দ্রসেন কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

চন্দ্রসেন

তুকেছি, বাড়ীতে...তুকেছি,—বাক্; এই বাড়ীই ত? এই বটে; হাঃ—হাঃ—হাঃ—চমৎকার! আজ আমার বাড়ী, আমার শৈশবের ক্রীড়া-গৃহ, যৌবনের বিলাস-কুঞ্জ, মন্দির স্বহস্তরচিত স্মৃতিভূমি, হুটি শিশু-বিহগের অজস্র কাকলীমুখর পল্লবিত গৃহশাখা আজ চিন্তে পার্শ্বহীন!

একটা ঝড়ের হাওয়া—দিগন্ত কাঁপান গর্জনে—একটা স্বর্গমর্ত্য-আলোড়ন—বাসু,—তা’রপর সব স্থির—চেয়ে দেখি, সব ভোজবাজীর মত কোথায় শূন্যে উড়ে গিয়েছে! বাক্,—শুধু দেখে যাব—এই শ্মশান একবার দেখে যাব—... (হঠাৎ চূপ করিয়া গেলেন ও কিছুক্ষণ পরে একবার কাঁপিয়া উঠিলেন—চোখ-মুখ একটা অস্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল।).....

এই ঘর—এই ঘর—ওজা, সেই রক্ত—... (নিঃশব্দে কুঁকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন ও শেষে একটা চীৎকার করিয়া উঠিলেন) এই যে—এই যে—পেয়েছি! পেয়েছি! এই যে অশোক-অমিত—...ওরে সেই চোখ—...আয়, আয় (বেন সামনে কিছু দেখিতেছেন ও তাহা ধরিতে যাইতেছেন).....আনি.....আনি—তোদের বাবা—...আর তোদের কিছু বলবনা.....বিশ্বাস কর.....বিশ্বাস—ওঃ হোঃ (চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন).....ওরে অভিমান করিসনি, অভিমান করিসনি,—এই বুক চিরে যদি দেখাতে পারতাম তোদের জন্য প্রাণ কেনন করছে—কেনন করছে—জলে গেল.....ফেটে গেল.....আয়.....আয়.....ঐ গেল.....গেল.....উত্তর দিলনা! চলে গেল! (সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন) একি হল! একি হল! না, না, তোদের আর কিছু বলবনা—স্বপ্নপিশুর নধ্যে তোদের লুকিয়ে রাখব। আয়.....আয় (কয়েক ধাপ উঠিয়া হঠাৎ সামনে একবার তাকাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন ও ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন) মন্দা, মন্দা,.....পুড়ে গেল—পুড়ে গেল!.....তোমার চোখের আগুনে আমার সর্ব-শরীর পুড়ে গেল! আর শাস্তি দিয়োনি—বিশ্বাসঘাতক তা’র শাস্তিতে পাগল হয়ে গেছে—...আর না—...আর না.....ক্ষমা কর, ক্ষমা কর—একবার ক্ষমা কর, তোমার হতভাগা স্বামীকে একবার ক্ষমা কর.....এস, এস.....এবার তোমার ভালবাসার প্রতিদান দেব—...আবার সংসার করব—...তোমার অশোক-অমিতকে এই বুকের নধ্যে পুরে রাখব—...এস.....এস..... (ছুটিয়া ধরিতে গেলেন).....একবার এস..... (পতন ও মৃত্যু)

[ব্যবিকা পতন]

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

রাজপুতানা ভ্রমণ

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি সরকার এম-এ, বি-এল

শ্রীমোহিত চন্দ্র দে
১৩ নং কলেজ কোয়ার্টার
কলিকাতা।

উজ্জয়িনী

উজ্জয়িনীতে যখন পৌছিলাম তখন রাত্রি এগারটা।
রায়েবু অন্ধকারের মধ্যে উজ্জয়িনীর সঙ্গে আমাদের প্রথম
পরিচয়—তখন পালি দেখিয়াছিলাম দূরে রাস্তার ধারে
বৈচিত্র্যক 'আলোকশৃঙ্গের' সারি। উজ্জয়িনীর রাজপথে
বিভাতালোক—কথাটা বিশ্বাস করা কঠিন। যে নগরীর
রাজপথে গভীর নিশীথে সূচিভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে

রায়েবু শৈশবেই আঁহাতি করিয়া শয়ন করা গেল।
শুইয়া শুইয়া মনে হইতেছিল হয়ত রায়েবু নিদ্রাবোধে
'স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে মোর পূর্বজননের প্রথমা প্রিয়ায়ে'
পূজিতে বাহির হইতেও পারি, কিন্তু মহাকবিরা যে স্বপ্ন
দেখেন আমাদের মত অকবির চোখে তাহার আবির্ভাব
হইবে কেন। শুইয়া উজ্জয়িনী সে-রায়েবু আর আমাদের
দেখা দিলেন না—না স্বপ্নে না জাগরণে।

সকালে উঠিয়া যখন সহরে বাহির হইলাম তখনও কলমার

উজ্জয়িনী দূরেই রহিল।

বাড়ী দেখিলাম অনেক—

'বন্ধিন সংকীর্ণ' পথে

ঘুরিলামও বহুবার,—

কিন্তু সে সব বাড়ীর দ্বারে

শঙ্খচক্র আঁকা নাই,

তোরণের খেতবস্ত্রপরে

সিংহের মূর্তি নাই, ভূই-

পাশে নীপতরু বা অশোক

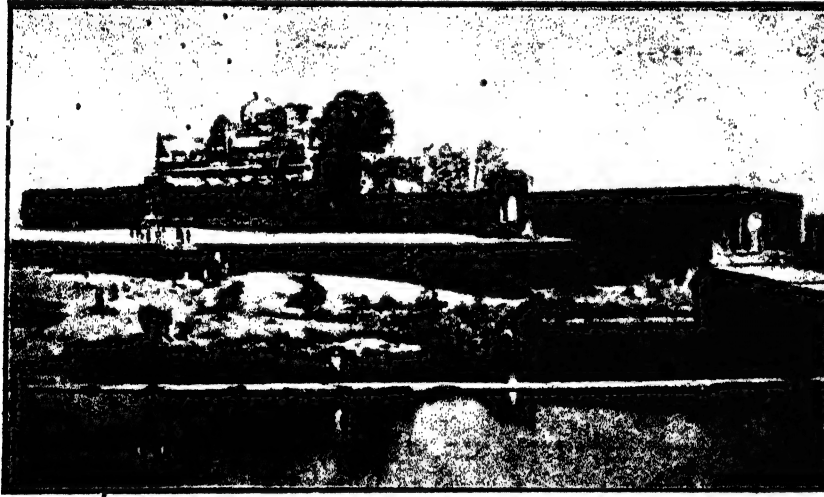
কুঞ্জ নাই, তার অলিন্দে

পারাবত বসে না, ময়ূর

ময়ূরী নৃত্য করিয়া কিরে

না। সে সব সৌধমালার

লোভ দেখাইয়া বিরহী যক্ষ



কাল্যানদেশ মহল

অভিসারিকাগণ কেবলমাত্র 'ক্ষণিক' বিভাতালোকে পথ
চিনিয়া যাত্রা করিতেন। সেখানে অক্ষরস্ত বিভাতালোকের
ছড়াছড়ি নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক। স্তত্রাং বুলিলাম আজ-
কাল উজ্জয়িনীর রাজপথে আর অভিসারিকা বাহির হন না—
আর যদিই বা হন তাঁদের আর 'কচিং বিভাৎক্ষরণের'
জন্ত অপেক্ষা করিতে হয় না অথবা বস্ত্রের আড়ালে সঙ্কোপনে
দীপশিখা বহন করিতে হয় না। তাই আজকালকার
কাব্যজগৎ হইতে অভিসারিকার একেবারে নির্মূলাসিত।

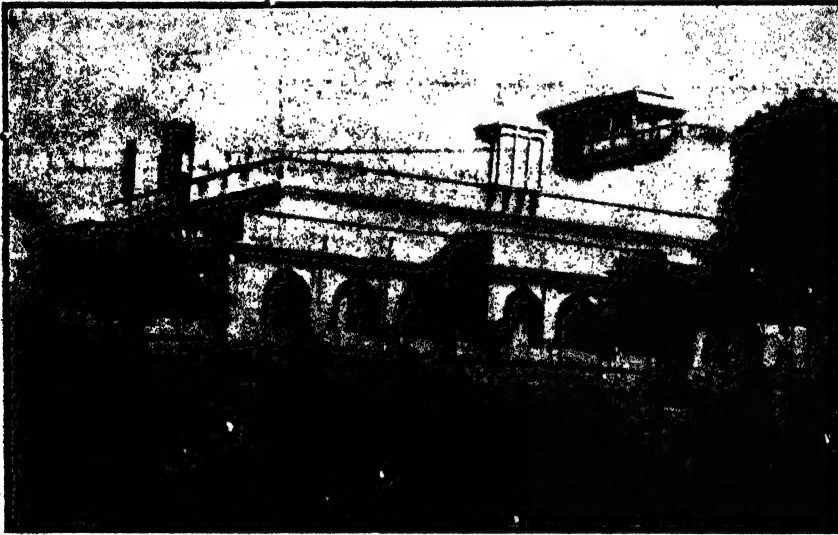
যেদিকে উজ্জয়িনী ঘুরিয়া যাইতে অন্তরোধ করিয়াছিলেন তাহার
স্থলে এখন আছে ছোট ছোট মুৎকুটির, অসুন্দর অট্টালিকার
রাশি এবং স্কুল কলেজ ও মিলের কয়েকটা টাওয়ার।
শিপ্রা আছে বটে—কিন্তু শীর্ণা, স্বল্পতোয়া, পক্ষবায় লীন—
তার সে তরঙ্গভঙ্গ নাই, তীরে সে উৎসবের চিত্রমাত্র নাই,
সুন্দরীদের কেশের সুগন্ধে তার জল আর সুবাসিত হয় না;
এখন তার ঘাটে ভিড় করেন পাণ্ডার দল এবং স্নানার্থীকে
ময় পড়াইবার জন্ত অশিক্ষিত ব্রাহ্মণসম্প্রদায়। মহাকালে

মন্দির এখনও আছে কিন্তু সেখানে সন্মারতির সময় সে সব 'বিহ্বাদামক্ষুরিত-চকিত-লোচনা পৌরস্ফনার' দর্শন মেলা দ্রুত।

উজ্জয়িনীর মধ্যে অতীতের স্মৃতি জাগাইবার জন্য আছে মাত্র তার নান, আর শিপ্রা আর মহাকাল। নামটুকুও কম নয় কারণ অনেক প্রাচীন নগরীর অবস্থান লইয়াই ত মতভেদের অন্ত নাই। মহাকাল অবশ্য কালজয়ী, কিন্তু তাঁর মন্দির মোটেই প্রাচীন নয়। তাঁর মন্দির কতবার ধ্বংস হইয়াছে কে জানে, তিনিও যে ক্ষেপ পরিবর্তন করেন নাই তা কে বলিতে পারে। প্রাচীনত্বকে উজ্জয়িনীর বক্ষ

দেখিতেই বা বাধা কি? সুতরাং বেলা আটটার সময় দুইখানা টঙ্কা ভাড়া করিয়া বাহির হওয়া গেল।

উজ্জয়িনী স্টেশন হইতে সাত মাইল দূরে শিপ্রাগর্ভে কালীয়াদহ মহল নামে প্রাচীন রাজপ্রাসাদের নাম অনেকদিন হইতেই শোনা ছিল, 'এই সুযোগে সমস্ত সহরটাও দেখা হইবে বলিয়া আমরা প্রথমদই সেদিকে রওনা হইলাম। মাণ্ডুর কোন স্থলতান নাকি এটি তৈরী করান, বর্তমানে এটি সিদ্ধিয়া মহারাজের উজ্জয়িনী প্রবাসের প্রাসাদ। একথা বলিয়া রাখা ভাল যে উজ্জয়িনী ব্রিটিশ রাজত্বের মধ্যে নয়, গোয়ালীয়ার রাজত্বের অন্তর্ভুক্ত। প্রথম তিনচারি মাইল



কালীয়াদহ রাজপ্রাসাদ

হইতে যেন একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া ফেলা হইয়াছে। মহাকাল মন্দিরের নিকটে একটি তোরণের ধ্বংসাবশেষকে এখনও 'বিক্রম দরওয়াজা' বলে কিন্তু তাহার সহিত মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সম্পর্ক যদিও বা প্রত্নতাত্ত্বিকেরা কখনও আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন তার আকার-প্রকার দেখিয়া আমরা তাকে বিক্রমাদিত্যের কীর্তি বলিয়া স্বীকার করিতে পারিলাম না। যাক, মোধ্যযুগের উজ্জয়িনী, বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনী, কালিদাসের উজ্জয়িনী ত নাই কিন্তু বিংশ শতাব্দীর উজ্জয়িনী তা আছে; আসিয়া যখন পড়িয়াছি তখন বর্তমান

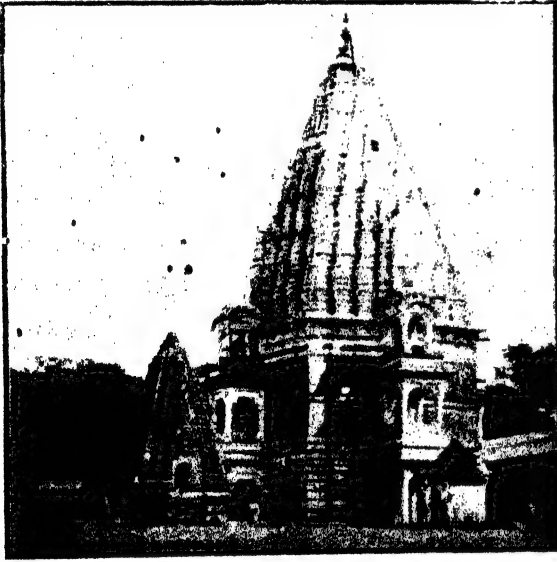
রাষ্ট্রা সহরের মধ্যে দিয়া গোটাকতক নিল এবং বড় বড় বাড়ী দেখা গেল, কিন্তু সহরের অধিকাংশই সঙ্কীর্ণ ছোট গলি এবং গাড়ির কুটিরের ভরা। সহরের বাহিরে কাঁটার ঘোঁষে ঘেরা মাঠের মধ্যে দিয়া অনেকটা ঘাইতে হয় তারপর শিপ্রার পোল। আমাদের টঙ্কাওয়ালারা রাষ্ট্রা সংক্ষেপ করিবার জন্য পাঁকা রাষ্ট্রা ছাড়িয়া মাঠ ঘাট 'মাটির চিবি

এবং পাথরের উপর দিয়াই ঘোড়া ছুটাইল, আমাদের তার জন্য শেষটা যন্ত্রণা কম হয় নাই।

কালীয়াদহ মহলের নিকটে শিপ্রানদী কিছুদূর পধ্যন্ত ছই ভাগ হইয়া গিয়াছে—সেই ছই শাখার মধ্যে প্রাসাদ। এক শাখার উপর পর পর ছটি বাধ এমন কৌশলে করা যে একবাধের ভিতর দিয়া জল অগ্নে অগ্নে ঢুকিয়া আর একটি বাধের নীচে দিয়া প্রপাতের আকারে বাহির হইতেছে। দুইবাধের মধ্যে প্রাসাদের এক অঙ্গন, তাই মনে হয় যেন নদীগর্ভ হইতে প্রাসাদ উঠিয়াছে! নদীগর্ভ শুষ্ক নয় কিন্তু

শেওলা ঘাসের কল্যাণে তার প্রবাহের সকল সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়াছে।

বাধ পার হইয়া ভিতরে গিয়া শুনিলাম যে অন্তর্মতি ভিন্ন প্রাসাদ দেখা নিষেধ। যিনি অন্তর্মতি দিবেন তিনি আবার থাকেন উজ্জয়িনীতে। গোলগালীয়ার-মহারাজা আসেন অবশ্য কালে ভদ্রে, কিন্তু তবুও ত এ রাজপ্রাসাদ স্তরং বাজে লোকের প্রবেশ নিষেধ। কেউই এখানে থাকে না, এক, হিন্দুস্তানী মালীর দল ছাড়া চারিপাশের অবস্থা দেখিয়া এখানে যে অদূর ভবিষ্যতে কোনও রাজপুরুষের



মহাকালের মন্দির

পদার্পণ হইতে পারে তা অল্পমান করা যায় না। তবু মালীতন্ত্রের কাছে মাথা নীচু করিয়া আমাদের ফিরিতে হইল। বাহিরে যা দেখিলাম তাতে ভিতরে যে বিশেষ কিছু আছে তা মনে হইল না, তবে স্থানটি অতি সুন্দর—দেখিবার যোগ্য বটে।

সহরে ফিরিয়া আমরা সোজা শিপ্রার ঘাটে চলিয়া আসিলাম। সেখানে এখন পাণ্ডার রাজত্ব, মান না করিলেও তাদের হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া গেল না। ঘাটে জল বেশ আছে, তাতে অসংখ্য ছোট বড় মাছ খেলা করিয়া

বেড়াইতেছে। উজ্জয়িনীর আট মাইলের মধ্যে মাছ মাড়া নিষেধ স্তরং গংগুকুল নির্ভয়ে নিরুদ্ধে বংশবৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছে।

এই ঘাটের নিকটেই মহাকালের মন্দির। মন্দির প্রাঙ্গণ রাস্তা হইতে অনেক নীচে সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া যাইতে হইল। মন্দির দ্বিতল, উপরের তল অর্থাৎ প্রাঙ্গণের উপরে যে মন্দির সেখানে এক দেবতা আছেন কিন্তু তিনি মহাকাল নহেন—আমরা না জানাতে সেখানেও কিছু প্রণামী দিতে হইল। এই দেবতার আসনের নীচে একটু ফাঁক আছে তার

ভিতর দিয়া নীচে মহাকালের গর্ভগৃহের আলো আসিতেছিল। আবার এক চোট নীচে নামিতে হইল তার পর যেখানে পৌঁছিলাম তা মহাকালের উপযুক্ত বাসস্থান বটে। স্বাক্ষকার এক পাতাল-পুরীতে মস্ত এক পিতলের দীপ দিবারাত্র জলিতেছে তার মধ্যে আছেন মহাকাল শিবলিঙ্গ। তখন পূজা চলিতেছিল এবং পুরোহিতের গম্ভীর মন্তোচ্চারণ সেই পাতালপুরীর পাষাণ প্রাচীরে ঠেকিয়া ফিরিয়া আসিতেছিল। বন্দোবস্ত অতি সুন্দর, পাণ্ডার অত্যাচার নাই, সকলেরই অব্যাহতদ্বার। মন্দিরের পিছনে একটি প্রকাণ্ড বাধান কুণ্ড।

মহাকাল দেখিয়া গেলীম গোপালমন্দিরে। এ মন্দির এরং দেবতা ডই আধুনিক। দেবতার মাছ-আবার কথা বিশেষ জানি না কিন্তু মন্দিরটি ক্ষতি সুন্দর, দেখিবার মত। উজ্জয়িনীতে দেবতা এবং দেবায়তনের অস্ত্র নাই, সব একদিনের মধ্যে দেখা অসম্ভব, বিশেষ পুণ্যার্পণ যখন আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমরা আর একটি মন্দির আর দেখিয়াছিলাম সেটি কালিকাদেবীর মন্দির—তাও ভর্তৃহরি গুহার পাথে পড়ে বলিয়া। সে মন্দিরের চেয়ে তার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ভীষণ মূর্তি এখন বেশী করিয়া মনে পড়িতেছে।

ভর্তৃহরি গুহা সহরের প্রান্তে শিপ্রার তীরে খুব এক নির্জন স্থানের মধ্যে। ভর্তৃহরি একজন মস্ত পণ্ডিত এবং সাধক ছিলেন তা সকলেই জানেন। প্রবাদ এই যে তিনি উজ্জয়িনীর রাজাও ছিলেন, শেষ জীবনে সব ছাড়িয়া এই

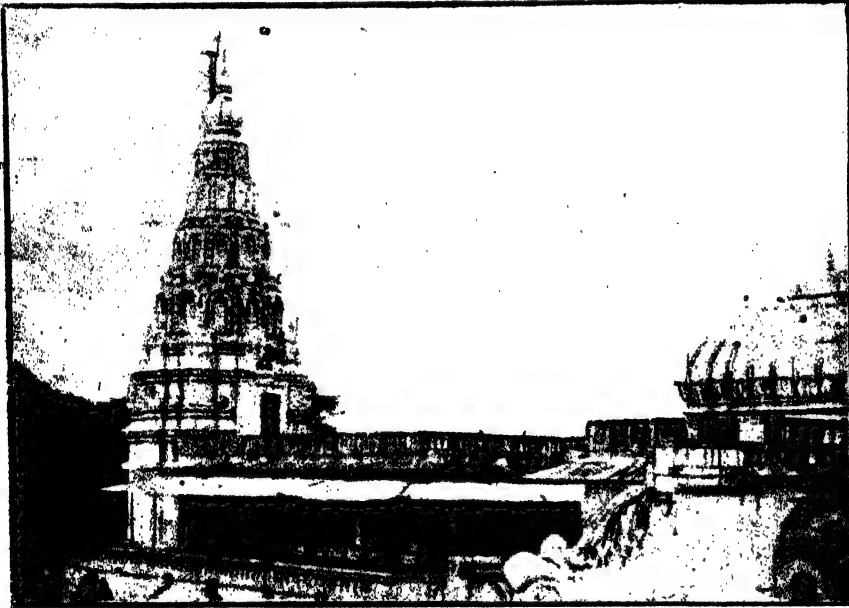
গুহায় বসিয়া তপস্বী করেন। গুহার উপর এখন বাড়ী উঠিয়াছে, তার ভিতরে প্রথম ভর্তৃহরির গুরু গোরক্ষনাথের সন্যাসি মন্দির, তারপরে এক গোময়লিপ্ত অঙ্গন পার হইয়া গুহাদ্বারে পৌঁছিতে হয়। গুহা নাকি অনেকদূর বিস্তৃত এবং শেষ প্রান্তে ভর্তৃহরির আসন আছে। আমরা বিকালে গিয়াছিলাম, সময় সংক্ষেপ বলিয়া গুহার শেষ পর্য্যন্ত দেখিতে পারি নাই। ভাঙা বাড়ী ঘর এবং ওই গোময়লিপ্ত অঙ্গনের জন্য আমরা গুহা দেখিয়া খুসী হইতে পারি নাই, কিন্তু গুহার বাহিরের দৃশ্যটি সুন্দর—শিপ্রা এখানে যেন একটি

বান্ধালী মিলিয়া ওখানে একটি স্থল করিয়াছেন আমাদের মত বান্ধালী পর্য্যটক পাইলে আর ছাড়িতে চান না। আমরা তাঁর ওখানে না উঠিলেও না খাওয়াইয়া ছাড়েন নাই। বিকালে উজ্জয়িনী ছাড়িয়া রাতে রাত লাম জংশনে গাড়ী বদল করিয়া আমরা চিতোর রওনা হইলাম।

চিতোর

পরদিন (২১শে) চিতোরগড় ষ্টেশনে যখন গাড়ী থামিল তখনও ভোর হয় নাই, চিতোরের গিরিশঙ্কর তখনও

অন্ধকারের একাধিপত্য। প্লাটফর্মে নাড়িয়া চারিদিকে চাহিলাম—চিতোর অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়া রহিল। চিতোর দুর্গের অতিথি আমরা—কিন্তু কেহ ভূধাধ্বনি করিয়া আমাদের আগমন বার্তা জানাইল না, দুর্গাধাক্কের অন্তর্মন্দির আশাচ দ্বারপ্রান্তে বসিয়া থাকিতে হইল না, দুর্গের লৌহকপাট আমাদের জন্য একটুও হেলিল না বা চলিল না। এ বিংশ শতাব্দী—তাই রাজপুত-বীরের অশ্ব থুরোদিত



গোপাল-মন্দির

গিরি-নদী—দুইপাশে উচ্চ তটভূমি যেন পাহাড়ের মত নদীগর্ভে ফুঁড়িয়া উঠিয়াছে।

উজ্জয়িনীতে আর দেখিবার ছিল মানমন্দির, কিন্তু অন্ধশাস্ত্রে পারদর্শিতা না থাকাতো আর ওদিকে বাইতে সাহস করি নাই—বিশেষ দিল্লী আর জয়পুরের মানমন্দির ত দেখাই ছিল। উজ্জয়িনী সহস্রের আর একটি কথা বলিবার আছে তাহা সেখানকার সর্বজনপ্রিয় বান্ধালী মাষ্টারজী ত্রীযুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা। তিনি এবং আর কয়েকটি

ধুলিভালের পরিবর্তে বাষ্পবানের ধূমাবর্তের মধ্য দিয়া আমাদের পুর প্রবেশ করিতে হইল এবং দুর্গের পামাণ কক্ষের পরিবর্তে রেল কোম্পানীর বাতী নিবাসে আশ্রয় লইতে হইল। আমরাও অবশ্য চিতোরের অতিথির মত আচরণ করি নাই, কারণ সেই ব্রাহ্ম-মুহূর্তে ওয়েটিং-রুমের সামনে এক চায়ের দোকান দেখিয়া শীতে গরম হইবার অভিপ্রায়ে বিনা স্নানাহ্নিকে এবং একলিঙ্গজীর নাম স্মরণ না করিয়াই তার সদাবহার করিয়াছিলাম।

রেল লাইনের পূর্বদিকে অল্প একটু দূরেই চিতোর-শৈল বা তুর্গ একটু আলো হইলেই দেখা গেল। প্লাটফর্মের ওভারব্রিজ হইতে সেদিন চিতোর শৈলের উপর যে চমৎকার দৃশ্যোদয় দেখিয়াছিলাম তা চিরদিন মনে থাকিবে। তুর্গের পিছনে সারি সারি শৈলমালা, আর সামনে ষ্টেশনের এপারে সুদূর-বিস্তৃত মরু-প্রান্তর—লোকালয় বা গাছপালার চিহ্নও নাই। স্থানিকরণে তুর্গের উন্নত স্থতপ্রকার অল্পে অল্পে জলিয়া উঠিল এবং দূরে নিকটে ভগ্ন অভগ্ন অটালিকার রাশি অন্ধকার হইতে আলোকে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল।

একটু বেলা হইলে আমরা তিন থানা টঙ্কার তুর্গের দিকে রওনা হইলাম। চিতোর শৈল প্রায় ৫০০ ফিট উঁচু আর তিন মাইল লম্বা; পথটি কিন্তু এমন অল্পে অল্পে উপরে উঠিয়াছে যে টঙ্কা একবারে তুর্গের ভিতর পর্যন্ত যায়। এখানে টঙ্কার চড়া কিন্তু প্রাণান্তকর ব্যাপার, না আছে বসিবার গদি, না চাকায় রবার দেওয়া—মেবার-রাজ্য যে এখনও অতীতকেই আশ্রয় করিয়া আছে এই টঙ্কা তার প্রমাণ।

ষ্টেশনের পিছনে একটি ছোট বাজারের ভিতর দিয়া টঙ্কা চলিল। বাজারের শেষে সরকারী থানা বা ঐ রকম একটা কিছ, সেখানে আমাদের তিন টঙ্কা-ওয়ালাই প্রেস্তার হইলেন। ব্যাপার কি, না তাদের এ মাসের লাইসেন্স ফি দেওয়া নাই। এখানে নম্বর লইয়া ছাড়িয়া দেওয়ার রীতি নাই, সুতরাং পনের মিনিট সেখানে বসিয়া টঙ্কাওয়ালাদের সঙ্গে এক গোঁড়ার তর্কোত্ব হাস্য হাস্য বাক্যবদ্ধ শুনিতে হইল; তার পরে নিষ্কতি পাইলাম।

বর্তমান চিতোর গ্রাম তুর্গের নীচে, তুর্গের উপর এখন জনশূন্য। ১৫৬৮ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত নাকি তুর্গের উপরে নগর ছিল। গাঙ্গেয়ী নদীর পুল পার হইয়া আমরা গ্রামে ঢুকিলাম। চিতোর-পাহাড়ের তিনদিক ঘেরিয়া এই নদী বহিয়া গিয়াছে। চিতোর মেবারের একটি জেলার রাজধানী, একজন ম্যাজিষ্ট্রেট এখানে থাকেন। তুর্গের পাশ তাঁর আপিস হইতেই খোঁগাড় করিতে হয়। আপিসের পাশেই তুর্গের প্রবেশ পথ।

এ পথে পর পর সাতটি তোরণ বা দ্বার (এদেশে বলে পোল) আছে। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় তোরণের মধ্যে জয়মল এবং পুষ্পের ছত্ৰী। ছোট একটু পাথরের বেদীর মত, তার চার কোণে চারটি থামের উপর ছাদ—এই ছত্ৰী; কাককাথ নাই, বর্ণের লীলা নাই, পাথরে মন্মথের শুভ্র মৌন্দয়া বা সুধমা নাই—তবু এই ক্ষুদ্র স্মৃতিচিহ্নগুলি অপরূপ। এ পাহাড়ের প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ডই ত চিতোরের বীরদের এক একটি স্মৃতিমোধ।

সমস্ত তোরণগুলিরই এক একটা মস্ত ইতিহাস আছে; এর প্রত্যেকটি অধিকার করিয়া তবে শত্রু চিতোরে ঢুকিতে পাইয়াছে। তোরণের আকার এবং কপাটের গায়ে বড় বড় লোহার ফলা দেখিয়া অবাক হইতে হয়। চিতোর যে একদিন দুর্ভেদ ছিল তা শুধু মেবার-বীরদের জন্যই নয়; এই স্তম্ভাঙ্কিত প্রাকার, এই সব লৌহ ফলাকাযুক্ত তোরণ, আর এই তুরারোহ শিলা-বহুল গিরিগাত্র ভেদ করা নিশ্চয়ই সহজ ব্যাপার ছিল না। আকবর যখন চিতোর জয় করেন তখন তাঁকে গোপনে সুড়ঙ্গ কাটায়া বীরদের সাহায্যে নীচের প্রাকার উড়াইয়া দিতে হইয়াছিল। প্রাকার এবং তোরণ-গুলি মেবার সরকার মেরামত করিয়া রাখিয়াছেন।

তুর্গের শেষ তোরণ বা সিংহদ্বার রামেশ্বর; তারপর তপাশে খানিকটা কেবল ভাঙ্গা পাথরের স্তূপ অথবা পাথরের জোড়াতালি দেওয়া কুটির—ঠিক কুটির নয় কুটিরের কক্ষাল। তিন মাইল গিরিবন্ধের সবই প্রায় জঙ্গল বা খোলা মাঠ বা চরা জমী। এই সব জমি চাষ করাইবার জন্য মেবার সরকার অল্প খাজনায় চাষাদের বন্দোবস্ত দিয়া থাকেন। চিতোরের বর্তমান অধিবাসী এই সব চাষারা, এ কুটিরগুলিও বোধ হয় তাদের। কুটির ছাড়া আর যা তা সবই ধ্বংসস্থাপ, তার মধ্যে মাঝে মাঝে সেখানে দুই দশটা প্রাসাদ বা মন্দির মাত্র চিতোরের অতীতের সাক্ষী। অথচ প্রাচীন রাণার। চিতোরকে সাজাইতে যত্নের ক্রটি করেন নাই। এখন এই ধ্বংসস্থাপের মধ্যে রাণা লাক্ষ, মুকুলজী প্রভৃতির কীর্তির চিহ্নমাত্র নাই, এক বা কিছু আছে তা রাণা কৃষ্ণের আগলের। আকবর-বিজয়ের পর তট

কবিরা চিতোরকে নিরাভরণা বিধবা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, আমরাও তার সেই বেশই দেখিলাম।

এই কৃৎক কুটির হইতে দুইতঃ একটি ছোকরা গাইড্ গিলিয়া গেল। আমাদের এক অতি সাদরদানী বন্ধু কোনও গাইডের ইতিহাস জ্ঞান পরীক্ষা না করিয়া তাকে বড় আগল দিতেন না, আর তাঁর ইতিহাসের 'অথরিটি' ছিল 'ম্যারে'র 'ছাণ্ডবুক'। 'আশ্চর্যের কথা এই যে আমাদের ছোকরা গাইডের 'ম্যারে'র সঙ্গে কোনও মত ভেদ দেখা গেল না মায় সন তারিখ পর্য্যন্ত।



ভরুহরি গুহা

চূর্ণের পশ্চিম প্রাকারের ধারে কুন্ডমহল—এখন মহল মানে কেবল কয়েকটি দেওয়াল এবং প্রাচীর, তার ভিতরে কি যে ছিল বা ছিল না তা বুঝিবার উপায় নাই। একটি বড় হল আর কয়কটি কক্ষের নিদর্শন এখনও চেনা যায়। মহলের সম্মুখে একটি গর্ভগৃহের মত আছে—গাইডের মতে এইটিই পদ্মিনীর জোহর রতের সুড়ঙ্গের মুখ, কিন্তু শোনা যায় সে সুড়ঙ্গ গোমুখী জলপ্রপাতের কাছে অল্প দিকে (আমরা অবশ্য খুঁজিয়া পাই নাই।) ভিতরে ঢুকিয়া এটিকে একটি বন্ধ ঘর বলিয়া মনে হইল—গাইড বলেন সুড়ঙ্গের মুখ রাণারা এখন বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

মহলের এদিকে এক মস্ত প্রাচীর—তার ভিতর নাকি রাণাদের কোষাগার এবং অস্ত্রাগার ছিল। প্রাচীরের এক কোণে একটি ছোট পঞ্চদশ শতাব্দীর জৈনমন্দির আছে। থোলা প্রাঙ্গণে কয়েকটি, কামান এখনও অস্ত্রাগারের স্মৃতি বহন করিতেছে। দূরে একটি, অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল—শুনিলাম সেটি 'মদ্বী ভামাশার' ভবন। রাণা প্রতাপ এই 'ভামাশার' অর্থে সৈন্যসংগ্রহ করিয়া দেবীরের যুদ্ধে মেবার উদ্ধার করেন, তা না হইলে হয়ত তাঁকে দেশ ছাড়িয়া বাইতে হইত। মেবার উদ্ধার হইয়াছিল বটে কিন্তু

চিতোর উদ্ধার হয় নাই, ভামাশার এই 'আবাসভবন' তাঁর সর্বস্ব বিনিময়েও শত্রু হস্তে রহিয়া গিয়াছিল।

চিতোরে রাণা কুন্ডের নাম জাগাইয়া রাখিয়াছে তাঁর অদ্বিতীয় কীর্তি জয়ন্তস্ততি। ১৪৪০ খৃষ্টাব্দে মালবের সুলতানের সহিত যুদ্ধ জয়ের স্মৃতি-রক্ষার জন্য দশবৎসর ধরিয়া এই স্তম্ভ নির্মাণ করা হয়। এটি প্রায় ১২৫ ফিট উঁচু এবং নয়টি তল বিশিষ্ট। ভিতরটি বেশ প্রশস্ত, রাজপুতের জয়ন্তস্ত প্রত্যেক তলেই প্রচুর আলো এবং হাওয়া। সিঁড়ির কায়দা একটু নতুন রকমের, মুসলমান যুগের স্তম্ভগুলির মত অন্ধকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে হয় না। প্রত্যেক তলে একটি করিয়া চতুষ্কোণ মণ্ডপের মত আছে তার

এক কোণে নীচের তলে নামিবার সিঁড়ি—বরাবর চলিয়া গিয়াছে। সমস্ত সোজা স্তম্ভ ভরিয়া 'নানা দেবদেবীর মূর্তি উৎকীর্ণ, সেগুলি' ছোট হইলেও বেশ স্পষ্ট, বদও কারিকুরীর পরিচয় তেমন পাইলাম না। হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতাই প্রায় সেখানে বিরাজ করিতেছেন, মুনি ঋষিরাও বড় বাদ পড়েন নাই; চিনিতেও কষ্ট হয় নাই, নীচে দেবনাগরী হরফে তাঁদের পরিচয় দেওয়া আছে। মূর্তি যেমনই হোক এ রকম প্রাচুর্যই আশ্চর্য।

কুন্ডের আগলের আর একটা কীর্তি-কুন্ডশ্রামজীর মন্দির, মীরা বাইয়ের নামের সহিত সংশ্লিষ্ট। বেশ বড় মন্দির,

মস্ত মণ্ডপও আছে কিন্তু দেবতার মূর্তি দেখিয়া খুসী হইতে পারিলাম না। এ মন্দির যে মীরার তা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। মূর্তির নাম 'রণছোড়জী' নয়; মন্দিরের গঠনে বা কারুকাৰ্য্যও নারীর সৌন্দর্য্যজ্ঞান বা মীরার মত কলাহারাগিনীর কলাসৃষ্টির কোনও পরিচয় নাই। তবু তাঁর নামটুকু যে আছে এই যথেষ্ট। •

দেবমন্দির আর যা দেখিয়াছিলাম তার মধ্যে দুইটির নাম, উল্লেখযোগ্য একটি নীলকণ্ঠ মহাদেবের নামে—বৈশ্ব স্তম্ভের ছোট মন্দিরটি, আর একটি কালিকা দেবীর। শৈব, বৈষ্ণব, শাক্ত সব সম্প্রদায়ের দেবতাই চিত্তোরে সমান মর্যাদা পাইয়াছেন। শুধু চিত্তোরে কেন, মেবারের চারিটি প্রধান তীর্থস্থানও এই তিন সম্প্রদায়ের এবং জৈনদের কীর্তি—বৈষ্ণবদের নাগদ্বার, শৈবদের একলিঙ্গজী, শাক্তদের চতুর্ভুজাদেবী এবং জৈনদের স্বয়ম্ভবেশ্বর। চিত্তোরেও জৈনদের একটি বড় কীর্তি আছে—তার নাম কীর্তিস্তম্ভ। •

পূর্বাঙ্গকারের দ্বারে স্বর্ধ্যাতোরণের পাশে কীর্তিস্তম্ভটি প্রতিষ্ঠিত। এটি নাকি চিত্তোরের প্রাচীনতম কীর্তিচিহ্ন—নিশ্চয়নাকাল দ্বাদশ শতাব্দী। এর মধ্যে সাতটি তল, তবে উচ্চ বেশী নয় মাত্র ৭৫ ফিট। ভিতরে আদিনাথের মূর্তি আছে তা ছাড়া স্তম্ভের গায়েও উলঙ্গ তীর্থঙ্কর মূর্তির অভাব নাই। ভিতরের সিঁড়ি পূর্ব দক্ষিণ বালিয়া আমরা উপরে উঠি নাই। •

এর পাশেই বিখ্যাত স্বর্ধ্যাতোরণ, শালুনাপতির। পুরুষাত্মক যার রক্ষক ছিলেন। এখানে পাহাড় কিছু ঢালু নয়, নীচে রাস্তার মতও কিছু দেখিলাম না। তোরণের কপাট পর্যন্ত নাই, এখান দিয়া যে কি ভাবে দুর্গ প্রবেশ করা হইত তা মোটেই বোঝা গেল না।

জয়স্তম্ভের কাছে চিত্তোরের রাণাদের শম্মানভূমি—নাম মহাসতী। নামটি সাংখ্য কারণ চিত্তোরে পুরুষ অপেক্ষা সতী নারীর চিত্তই বেশী জগিয়াছে। কোনও অজ্ঞাতনারী সতীর একটি ক্ষুদ্র চৈতরও দেখিলাম। এর নিকটেই গোমুখী নিখার এবং তার জল ধরিয়া একটি ছোট সরোবর, চারিদিক প্রাচীরে ঘেরা আর এমন নিভূতে যে মনে হয় এ সরোবর রাজাস্তঃ-পুরচারিণীদের জন্য ছিল। পূর্বদিকের প্রাচীরের

তলে বাধান চব্বতরা—তার মধ্যে একটি বাধান গোমুখ দিয়া নিখারের দ্বারা নিঃশব্দে বাহির হইতেছে। বরাবর বিস্তৃত সোপান শ্রেণী নামিয়া গিয়াছে, জল এমন পরিষ্কার যে নীচে পর্যন্ত দেখা যায়। উপ্তিত জল আবার পশ্চিমদিকের একটি রন্ধু দিয়া প্রপাতের আকারে অনবরত নীচে পড়িতেছে।

সকলের শেষে আমরা গোলায় পদ্মিনীমহলে। মহলের সামনে যখন টঙ্গা থামিল তখন মনে হইল গাইডের ভুল হইয়া



রাজপুরের জয়স্তম্ভ

থাকিলে, কারণ সম্মুখে যে প্রাসাদ দেখা গেল তাকে পদ্মিনীর বলিয়া বিশ্বাস করা কঠিন। সংস্কারের নামে সমস্ত প্রাসাদটাকে চূণের প্রলেপ লাগাইয়া তার প্রাচীনত্বের ছাপ একেবারে মুছিয়া ফেলা হইয়াছে। মহারাণারা চিত্তোরে আসিলে নাকি এখানেই থাকিতেন, চূণের এ কলঙ্ক লেখা তাঁদেরই দেওয়া। (সম্প্রতি স্বর্ধ্যাতোরণের কাছে মহারাণার নতুন প্রাসাদ তৈরী হইতেছে)। এ চূণের মধ্যে না আছে

শুভ্রতা, না সৌন্দর্য—এ যেন চিতোরের পরাধীনতার কলঙ্ক রং বদলাইয়া পদ্মিনীমহলকে গ্রাস করিয়াছে।

প্রাসাদের তোরণ প্রাচীন নয়; কক্ষগুলি ছোট ছোট, শ্রীহীন—কোনও দিন যে তাদের শিল্প সৌন্দর্য ছিল তা মনে হয় না; দেখিবার মত বিশেষ কিছুই নাই। শেষপ্রান্তে একটি মঞ্চের মত আছে, তার জানালা সব কাচের। মঞ্চের পাশে একটি দ্বিতল কক্ষ। গাইড বলেন এই মঞ্চে দাড়াইয়া কাচের জানালার ভিতর দিয়া আলাউদ্দীন মহলের কক্ষে পদ্মিনীর প্রতিবিম্ব দেখিয়াছিলেন, তা হয়ত সত্যই।

কিন্তু পদ্মিনীমহল প্রাসাদটুকুর মধ্যেই শেব হয় নাই। প্রাসাদের নীচে একটি বিশুদ্ধ প্রায় সরোবর তার গর্ভে আর

প্রান্তে গার শুভ্র সুন্দর জীবনটি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল তাঁর মৃত্যু কি নিষ্করণ। চিতোরে মৃত্যুর কাহিনী প্রতি পদে জীবনের কাহিনীকে ছাপাইয়া গিয়াছে—পদ্মিনী মহলেও সেই জীবনমৃত্যুর দ্বন্দ্ব, মৃত্যুর কাছে জীবনের পরাভব।

এই মহলের সামনে একদিকে জয়মল্ল আর পুস্তের আবাসভবন—দৈতুজরার প্রতিমূর্তি, আর একদিকে কালিকা দেবীর মন্দির—চিতোরের ধ্বংসলীলার প্রতীক। মন্দিরের সামনে রক্তরঞ্জিত যুগকাষ্ঠ, এখনও সেখানে নিত্য পশুবলির অলুষ্ঠান হয়। এ মন্দির যেন চিতোরের অদিষ্টাঙ্গী দেবীর—সেই যেদিন তিনি “ঐ ভূপা হু” বলিয়া লক্ষণসিংহের কাছে মেবারের রাজরক্ত দাবী করিয়াছিলেন, তার পরে আজ পর্যন্ত



কালিকামাতার মন্দির—চিতোর গড়

একটি ছোট প্রাসাদ এখনও জাগিয়া আছে। প্রাসাদ শ্রীহীন কিন্তু চুণের কলকলেণা তাকে স্পর্শ করে নাই। অল্পদূরে একটি ধ্বংসোদ্ভূত উপবন—তার তোরণ এবং দুই চারিটি বেদী এখনও অবশিষ্ট আছে। একদিন এই মহলের যে সৌন্দর্য ছিল, রূপ ছিল তা এখনও অনুমান করা যায় আর সেই সৌন্দর্য যে অদ্বিতীয়া রূপসীর স্পর্শলাভ করিয়া ধ্বংস হইয়াছিল তাঁর কথা আগেই মনে পড়ে। চিতোরে জীবন-উপভোগের আয়োজন এই পদ্মিনীমহলেই প্রথম চোখে পড়িল। পদ্মিনীর বীরত্বের কাহিনীই এতদিন শুনিয়া আসিতেছি—তাঁর মহল দেখিয়া তাঁর জীবনের আর একটা দিক আজ আমাদের কাছে খুলিয়া গেল। কিন্তু এই সরোবরের তীরে, এই উপবনের

তার শোণিতপিপাসার শাস্তি হয় নাই; চিতোর এখন শ্মশান ভব সেই শ্মশানের বৃকের উপর বসিয়া তাঁর রক্তশোধনের বিরাম নাই।

এই মন্দির হইতেই আমরা ফিরিলাম। এর পর সব শূন্য-প্রান্তর আর বন; ধ্বংসাবশেষ হয়ত আরও আছে কিন্তু তার ইতিহাস নাই। ষ্টেশনে ফিরিয়া চিতোরগড় ডাকবাংলায় থাওয়াগা সারিয়া আমরা উদয়পুর যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলাম। তিনটার সময় চিতোর-উদয়পুর লাইনের গাড়ী ছাড়িল।

এই ৭০ মাইল শাখা লাইন ষ্টেটের সম্পত্তি এবং এ রাজ্যের একমাত্র রেলপথ। সম্পত্তি মাড়বার জংশন ষ্টেশন

হইতে নাথদ্বার এবং কাঁকরোলী পথাস্ত্র একটি লাইন খুলিবার আয়োজন হইতেছে, কাজও আরম্ভ হইয়াছে। এই রেলপথ খুলিলে মেবারের কয়েকটি প্রসিদ্ধ স্থান খুব সুগম হইবে, এখন ঘোটার চলে বটে কিন্তু যাওয়া বড় সুখের নয়। গাড়ীতে একজন সঙ্গী জুটিয়া পেলেন তিনি রাজপুতানার এজেন্ট আপিসের বড় কন্সটারী হেডক্লার্ক বা ঐরকম কিছু। তাঁর কাছে শুনিলাম মহারাণা ফতেসিংহ (সম্প্রতি পরলোকগত) বয়সে যেনন প্রাচীন (আশী বৎসরের উপর) তেমনি প্রাচীন-পন্থী ভিলেন, সেজ্ঞা রেলপথের এ অবস্থা—অথচ এই

রেলপথের ছাপাশে কেবল মরুপ্রান্তর, ষ্টেশনগুলিও ছোট ছোট, এক নাথদ্বার-রোড ষ্টেশনটিই কিছু বড় কারণ এখান হইতে মোটরে অনেক যাত্রী নাথদ্বার যায়। উদয়পুর হইতে মাইল দশ আগে উদয়সাগর হ্রদের তটভূমি দেখা গেল—তার পরে দোবারীর পর্বতমালা আরম্ভ। সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমরা এই পর্বতমালায় রন্ধপথ দোবারী ষ্টেশনে পৌছিলাম।

চারিদিক পাহাড়ে ঘেরা এক বিস্তৃত উপত্যকা ভূমির এক প্রান্তে উদয়পুর নগর। উপত্যকার নান গাঁওের অর্থে



গীরাবাদ—চিহোর গড়

লাইনটুকুর জ্ঞাত রাজ্যের আয় অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্ন পুরুষদের মত তাঁর আগ্রহ ছিল হ্রদসমূহিতে—ফতেসাগর তার প্রমাণ। প্রতাপের আদেশ স্বরণ করিয়া মহারাণা নূতন বস্ত্র একটু ছিঁড়িয়া তবে পরিয়াছেন, নাপিতের কাছে ক্ষৌরকর্ম করেন নাই, বিছানার নীচে তুণ রাখিয়া তবে শুইয়াছেন এবং পাত্রের নীচে পাতা রাখিয়া তবে সে পাত্রে আহার করিয়াছেন। দিল্লী দরবারের সময় তিনি নাকি দিল্লীর নগরপ্রাচীরের ভিতরে পদার্পণ করেন নাই। নূতন মহারাণা নাকি নূতনপন্থী—সেজ্ঞা পিতাপুত্র সঙ্গাব ছিল না।

গোলাকার। তিনটি গিরিবন্ধ দিয়া উপত্যকায় প্রবেশ করিতে হয়—দোবারী তার একটি। দোবারীর রন্ধপথ সংকীর্ণ, দুইদিকে দুর্ভেদ্য গিরিপ্রাচীর, পথ যেখানে উপত্যকা ভূমিতে মিশিয়াছে সেখানে একটি বৃহৎ তোরণ—তার উপর দুইদিকের পাহাড় হইতে দুইটি প্রাচীর নামিয়া আসিয়াছে। এই তোরণ রন্ধ করিলেই বহির্জগতের সঙ্গে উপত্যকা ভূমির আর কোনও সম্পর্ক থাকে না। রেল লাইনের জ্ঞাত ইহার পাশেই পাহাড় কাটিয়া আর একটা পথ এবং টানেন প্রস্তুত করা হইয়াছে। ষ্টেশনের নিকটে প্রাচীর তোরণ,

প্রাচীর এবং গিরিশীর্ষে রক্ষীনিবাস দেখা গেল। শুনিলাম এখনও দোবারীৰ তোরণ প্রাচীর প্রথানুসারে প্রতি সন্ধ্যায় রক্ষা হয়, উপরের রক্ষীনিবাসে বাতি জ্বালাইয়া এখনও সমস্ত রাত রক্ষণ পাহারা দেওয়া হয়। দোবারী পরে আমাদের যে ভাবে দর্শন দিয়াছিল তা যথাস্থানে বলা হইবে।

দোবারীর পরেই উদয়পুর যখন পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা

উত্তীর্ণ। আমরা কোণায় খাই ঠিক ছিল না। শুনিয়াছিলাম কে একজন ফুলচাঁদজী 'ওয়াকীল' যাত্রীদের ঘরভাড়া দিয়া থাকেন, উজ্জয়িনী হইতে তাঁর নামে একটা চিঠিও পাঠান হইয়াছিল। একজন খাঁসাহেব সেই চিঠি লইয়া ষ্টেশনে হাজির ছিলেন। তাঁরই হাতে আমরা সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপাঁচকড়ি সরকার

উর্ণা-লোভী

শ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়, বি-এল

মাকড়সা, তুই মুক্তা দিয়ে জাল বুনেছিস এই তোরে,
কোন রূপসীর, কোন প্রেমসীর কবরীকে বাধবিরে ?
পূব-গগনে বনে বনে আলাপনা দে রাড়িয়েছিস্,
কর পথের ধূলা ঢেকে ফুলের রাশি ছড়িয়েছিস্ ?
গেহ যে তোর মুগর রে আজ মদির-সুরের বজ্বারে,
কোন মানিনীর মন ভুলাবি, কোন মোহিনীর, বল্নারে ?

রাতের শেষে, রঙীন বেশে, গোলাপ-কুঁড়ির বাস মেখে,
নিতুই আসে নেচে হেসে ঘাটে তোরে যায় দেখে ?
কালো শীতল সরের জলে,
নিরালা সে লীলায় খেলে,
নিরুম বনে, আধার আলোয় পাহারা তুই দিস্ তাকে ?
তার সাথে তোর তাই বুকি ভাব, তাই তরুণী মান রাখে ?

রাগিস্ নে ভাই, ভাবিস্ নে ভাই, কাছে আমি ন'বই না,
কোন সে-দূরে থাকব স'রে, দেখা তারে দেবই না।
হুপূর পায়ের বাজ'বে কাণে,
তার সে স্ববাস আস'বে ভ্রাণে,
আড়াল হ'তেই দেখ'ব তারে, মোর দেখা সে পাবেই না।
তোর আয়োজন হবে সফল, আছি জানা যাবেই না।

মাকড়সা, তোর মণির যে জাল তারেই রে মোর ভয় করে
মোহন মণির মনের মাঝে কঠোর নিষ্ঠুর উর্ণারে !
তার সের্হাগের পরশ মাগি যারাই তারে জড়িয়েছে,
উর্ণা-লোভী তাদের পেলব পায়েই শিকল পরিয়েছে।
মাকড়সা, তুই আদর ক'রে জাল পরাবি তবীরে,
মুক্তা টুটে উর্ণা না তোর তারেও করে বন্দীরে।

অদৃষ্টের পরিহাস

-গল্প-

. -শ্রীমতা গিত্র

বন্দীনগরে বাস করত এক যুবক বণিক। তার নাম ললিত সেন। ছ'খানা দোকান ও একটি বাড়ীর মালিক সে।

ললিতের চেহারা বেশ সুশ্রী। তার চুল মিশমিশে কালো ও কৌকড়ানো। রঙ্গরসে ভরা তার প্রাণ। সঙ্গীতের প্রতি তার প্রবল অনুরাগ। প্রথম যৌবনে পানদোষ ছিল, কিন্তু বিবাহের পর সুরাপান সে আর ছেড়েই দিয়েছিল, কচিং কখনো ভুলে মদ খেয়ে ফেলত।

তখন বসন্তকাল। দূরের এক মেলায় যাবার জন্ত ললিত আশ্রয়-স্বজনের কাছে বিদায় নিচ্ছিল, স্বী স্ত্রীভাষিনী বল্ল, “দেখ, ‘আজ নাই গেলে; তোমার সম্বন্ধে কাল রাতে বড় খারাপ স্বপ্ন দেখেছি।”

ললিত হেসে বল্ল, “যখনই আমি মেলায় বাই তুমি ভয় পাও যেন নেশা আমাকে ধ্বংস করেছে; সে দিন ত আর নেই।”

স্ত্রীভাষিনী বল্ল, “জানিনা কিসের ভয়, কিন্তু ভারী খারাপ স্বপ্ন দেখেছি। দেখলুম যেন তুমি সহর থেকে ফিরে এসেছ, আর তোমার চুল সব পেকে গেছে।”

ললিত হাসল। “এ ত ভাল স্বপ্ন! দেখো, যত মাল নিয়ে যাচ্ছি সবই বেচে কির। ফেরবার সময় তোমার জন্তে মেলা থেকে ভাল কাপড় আনব।”

স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়ে ললিত চ'লে গেল।

মাঝপথে আর এক বণিকের সঙ্গে ললিতের দেখা; তাকে সে আগে চিন্ত। রাতে তারা দু'জনে এক সরাইয়ে আশ্রয় নিল। খাওয়া-দাওয়ার পর পাশাপাশি দু'টো ঘরে দু'জনে শুলো।

বেশীক্ষণ ঘুননো ললিতের অভ্যাস ছিল না। ভোর হ'বার আগেই সে চালককে উঠিয়ে দিয়ে গাড়ী আনতে বল্ল।

সরাইয়ের মালিককে তার পাওনা-গড়া গিটিয়ে দিয়ে ললিত বাহা করল।

প্রায় পঁচিশ মাইল পথ অতিক্রম করার পর ঘোড়াদের খাওয়াবার জন্ত সে গাড়ী থামাল। সামনের সরাইয়ে ললিত একটু বিশ্রাম করে নিল, তারপর কিছু খাবার গরম করতে বল্ল বাইরে যাওয়ায় এসে দাঁড়াল।

ঠাণ্ডে সেখানে একটা গাড়ী দেখা গেল; ঘোড়ার গলার ঘণ্টা বাজছিল টুং টুং করে। গাড়ী থেকে একজন রাজ-কর্মচারী নামলেন, তাঁর পিছনে দু'জন চোকিদার। ললিতের কাছে এসে তিনি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি করেন? কোথা থেকে আসছেন?”

ললিত সব কথা উত্তর দিল।

কর্মচারী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কালকের রাত কোথায় কাটিয়েছিলেন? একলাই ছিলেন, না সঙ্গে আর এক বণিক ছিল? আজ সকালে সে বণিকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল আপনার? ভোর হ'বার আগে সরাই থেকে চ'লে এসেছেন কেন?”

ললিত ত' অবাক! এত প্রশ্নের পর প্রশ্ন কেন? যা কিছু ঘটেছিল সে সব বিস্তারিত বর্ণনা করল, শেষে বল্ল, “আমি কি চোর, না ডাকাত যে এত কথা জিজ্ঞেস করছেন? নিজের কাজে আমি বেরিয়েছি, আমাকে এ ভাবে জেরা করবার প্রয়োজন কি?”

তখন কর্মচারী বল্লেন, “এ জেলার পুলিশ-কর্মচারী আমি। যে বণিকের সঙ্গে কাল রাত কাটিয়েছে তাকে আজ গলা-কাটা অবস্থায় দেখা গেল, তাই এত কথা জিজ্ঞেস করলাম। তোমার সব জিনিস দেখতে চাই।” পুলিশ-কর্মচারী তখন হ'তে ললিতকে ‘তুমি’ সম্বোধন শুরু করলেন।

সকলে সরাইয়ের মধ্যে প্রবেশ করলেন। পুলিশ কর্ম-

চারী ও চৌকিদারেরা ললিতের গাটরি খুলে দেখতে লাগলেন। হঠাৎ কর্মচারী একথানা ছোরা দেখতে পেয়ে চীৎকার করে উঠলেন, “এ ছোরা কার?”

ললিত চেয়ে দেখল। তার বাম্মথেকে রক্তমাখা ছোরা বেরতে দেখে সে ভীত হ’ল।

“ছোরাতে রক্তের দাগ—এর মানে কি?”

ললিত উত্তর দিতে চেষ্টা ক’রল, কিন্তু একটিও কথা বলতে পারল না, কেবল অস্ফুট স্বরে বলল, “আমি—আমি ত’ জানি না—আমার—নয়।”

পুলিশ-কর্মচারী বললেন, আজ সকালে দেখা গেল বণিক বিজ্ঞানায় পড়ে আছেন গলা কাটা অবস্থায়। তুমিই এ কাজ ক’রেছ। সরাসরি ভেতর থেকে তাল দেওয়া ছিল, আর কেউ সেখানে ছিল না। রক্তমাখা ছোরা তোমারই বাম্ম থেকে বেরিয়েছে, তোমার মুখ ও ভাব-ভঙ্গী দেখে বুঝতে পারছি যে এ তোমারই কাজ। কি করে তাকে হত্যা ক’রেছ? কত টাকাই বা চুরি ক’রেছ?”

ললিত শপথ ক’রে বলল যে, সে বণিককে হত্যা করে নি। রাত্রে আত্মার পর বণিকের সঙ্গে আর দেখাই হয় নি। তার কাছে আছে কেবল তার নিজের আট হাজার মুদ্রা। ঐ ছুরিখানা তার নয়। কিন্তু বলতে বলতে কণ্ঠস্বর ভেঙে গেল। মুখ বিবর্ণ হ’ল। আতঙ্কে থরথর ক’রে সে কাঁপতে লাগল, যেন বাস্তবিকই সে অপরাধী।

পুলিশ-কর্মচারী ললিতকে বেঁধে গাড়ীতে তোলবার জন্য চৌকিদারদের আদেশ ক’রলেন। যখন তারা ললিতের হাতে পায় শিকল বেঁধে তাকে গাড়ীতে তুলে দিল তখন তার চোখ দিয়ে অবিরল ধারার জল ঝরতে লাগল। তার টাকাকড়ি ও মাল কেড়ে নিয়ে নিকটবর্তী সতরের কারাগারে তাকে আবদ্ধ করা হ’ল।

তার চলিত সম্বন্ধে গোঁজ নিতে যাওয়ার বণিকেরা ও অল্প প্রতিনিধীরা বলল যে, অল্প বয়সে সে মদ খেত, কিন্তু এখন সে লোক ভালই। তারপর বিচার আরম্ভ হ’ল, বণিককে হত্যা করার ও ঝুড়ি হাজার মুদ্রা ডাকাতি ক’রে কেড়ে নেওয়ার অপরাধে ললিত অভিযুক্ত হ’ল।

ললিতের স্ত্রী সব শুনল। ছেলেমেয়েরা সবাই ছোট ছোট; সকলের ছোটটি চারমাসের শিশু। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে সুভাষিনী একদিন কারাগারে স্বামীকে দেখতে গেল। প্রথমে দেখা করবার অনুমতি পেল না, শেষে অনেক মিনতির পর তার আবেদন মঞ্জুর হ’ল। কারাগারের পরিচ্ছদে, শৃঙ্খলে আবদ্ধ ও চোরদের সঙ্গে উপবিষ্ট স্বামীকে দেখে সুভাষিনী চৈতন্ত হারাল। বহুক্ষণ পরে তার জ্ঞান হ’ল। ছেলেমেয়েদের নিয়ে তখন সে স্বামীর কাছে ব’সল। আশ্রয় আশ্রয় সে বাড়ীর খবর তাকে জানাল ও তার কি ঘটেছিল জিজ্ঞাসা ক’রল। ললিত তাকে সব কথা বলল।

“আমরা এখন কি করব?” সুভাষিনী জিজ্ঞাসা করল।

“আমরা ওপরওয়ালার কাছে দরখাস্ত ক’রব যাতে নির্দোষ লোকের অকারণ শাস্তিভোগ না হয়।”

সুভাষিনী বলল, সে দরখাস্ত পাঠিয়েছিল, কিন্তু তা’ অগ্রাহ হ’য়েছে।

ললিত উত্তর দিল না, শুধুই চোখ নীচু ক’রে রইল।

তখন সুভাষিনী বলল, “তোমার মনে পড়ে আমি স্বপ্ন দেখেছিলুম,—তোমার চুল পেকে গেছে? সেদিন তোমার বেরনো উচিত হয় নি।” স্বামীর চুলের ভিতর আঙ্গুল ঢালাতে ঢালাতে সে মৃদুভাবে বলল, “সত্যি বল, তুমি কি এ কাজ করেছ?”

“তা’হলে তুমি আমার সন্দেহ ক’রছ।” ললিত চ’হাতে মুখ ঢেকে অশ্রু বিসর্জন ক’রতে লাগল।

একজন কর্মচারী এসে জানাল যে, এইবার স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদের বেক্রে হবে। তারা ললিতের কাছ থেকে চির বিদায় নিল।

তারা চ’লে গেল। কি কথা হ’য়েছিল ললিত র’সে ব’সে মনে করতে লাগল। যখন মনে পড়ল তার স্ত্রীও তাকে সন্দেহ করছে তখন ভাবল, “বোধ হয় একমাত্র ঈশ্বরই সত্যি কথা জানতে পারেন; তাঁরই কাছে শুধু প্রার্থনা ক’রব, তাঁর কাছ থেকেই কেবল দয়া আশা করি।”

ললিত আর আবেদন-পত্র লিখল না, সব আশা ছেড়ে দিয়ে শুধুই ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা ক’রতে লাগল।

ললিতের দণ্ড হ’ল বেত্রাঘাত। তাকে খনিতে পাঠান

হ'ল। কশাঘাত করায় তা'র দেহে অনেক ঘা হ'য়ে গেল।
ঘা সেরে যাবার পর অপর অপরাধীদের সঙ্গে সে দীপান্তরে
প্রেরিত হ'ল।

ছাব্বিশ বছর ললিত বাস ক'রল আন্দামানে। তা'র
চুল ডগের মত শাদা হ'য়ে গেছে, তা'র দাঁড়ি এখন স্তদীর্ণ,
শুল্ল। তা'র সব আনন্দ চ'লে গেছে, নীচু হ'য়ে ধীরে ধীরে
হাঁটে, কথা বলে না, কখনও হাসে না, প্রায় সর্বদাই প্রাণনা
করে।

কারাগারে ললিত জুতা তৈরী ক'রতে শিখেছিল, তা'তে
কিছু অর্থ উপার্জন ক'রে তাই দিয়ে সে 'পুণ্যাস্রাদের
জীবনী, নামক গুস্তক কিনেছিল। কারাগারে আলো
থাকলে সেখানে সে বইটা পড়ত।

কারাগারের ক'রাঁরা ললিতের নমনতার জন্ত খুবই তাকে
পছন্দ ক'রতেন। অপর বন্দীরা তাকে সম্মান ক'রত,
এবং 'ঠাকুন্দা' ব'লে ডাকত। যখন তাদের কোন কিছুর
জন্ত কর্তৃপক্ষের কাঁচি আন্দান করবার দরকার হ'ত
তারা ললিতকে তাদের প্রতিনিধি কর'ত এবং তাদের
মধ্যে ঝগড়া হ'লে স্তবিচার ও মীমাংসার জন্ত তারা ললিতের
কাছে আসত।

বাড়ীর খবর ললিত কিছুই শোত না, এমন কি তার স্ত্রী ও
সন্তানেরা বেঁচে আছে কি না তা'ও জানত না।

একদিন একদল নতুন অপরাধী কারাগারে এল। সন্ধ্যা
বেলা পুরোনো বন্দীরা নতুনদের এক জায়গায় জড় ক'রে
জিজ্ঞাসা ক'রল,—কোন সস্তর বা গ্রাম থেকে তারা এসেছে,
কি জন্তই বা তাদের এই দণ্ড হ'য়েছে। ললিত আগন্তুকদের
কাছে নতুনবে ব'সে তাদের কথা শুনছিল।

তাদের মধ্যে একজন লম্বা, বলিষ্ঠ, তার বয়স ষাট, ঘন
শাদা দাড়ি। সে কি জন্ত ধৃত হ'য়েছে সেই গল্প ক'রছিল।

সে বলল, "একখানা গাড়ী থেকে কেবল একটি ঘোড়া
আমি খুলে নিয়েছিলুম, চুরির অপরাধে আমার ধরে নিয়ে
গেল। বল্লুম, শাগ্গির বাড়ী পৌছবার জন্তে ঘোড়াটা
নিয়েছি, তারপর ছেড়ে দেব; তা' ছাড়া চালক আমার
বিশিষ্ট বন্ধু। তারা সে কথায় কর্ণপাত ক'রল না, বলল,

'না, তুমি চুরি করেছ।' কিন্তু কি ক'রে কোথায় চুরি
ক'রেছি তা' বলতে পারল না। এক সময়ে বাস্তবিকই
খুব বড় অপরাধ করেছিলুম, তারজ্ঞ অনেক আগেই এখানে
আসা উচিত ছিল, কিন্তু সে সময়ে ধরা পড়ি নি। এখন
মিছামিছি এখানে আসতে হ'য়েছে...না, আমি মিথ্যা কথা
বলছি; আগে একবার আন্দামানে এসেছিলুম, তবে বেশী
দিন থাকি নি।"

"কোথা থেকে এসেছ?" একজন জিজ্ঞাসা ক'রল।

"বন্দীনগর থেকে। আমার আত্মীয় স্বজন সেই সহরেই
আছেন। আমার নাম নরেশ দাস।"

ললিত মাথা তুলে বলল, "ঐ সহরের বণিক ললিত
সেনেদের খবর কিছু জান? তারা কি বেঁচে আছে
এখনও?"

"তাদের জানি না? অবশ্য জানি। সেনেরা ধনী
লোক, যদিও তাদের বাপ আন্দামানে আছে, আমাদের
মতই বোধ হয় সে পাপী। তোমার কথা এবার বল, ঠাকুন্দা।
কি ক'রে এখানে এলে তুমি?"

ললিত নিজের জরাজীর্ণ কাপড় বলা পছন্দ করল
না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুধু বলল, "পাপের জন্তে এখানে
ছাব্বিশ বছর আছি।"

"কি পাপ?" নরেশ জিজ্ঞাসা করল।

ললিত কিছু বলল না, তার মঙ্গীরা আগন্তুকদের জানাল
কি ক'রে ললিত আন্দামানে এসেছিল; কে এক লোক
একজন বণিককে হত্যা ক'রে ছোরাখানা ললিতের জিনিসের
মধ্যে রাখে, তা'রই ফলে তাকে এই দণ্ড ভোগ ক'রতে হ'চ্ছে।

নরেশ স্থিরভাবে শুনল। ললিতের মুখের দিকে চেয়ে
ব'লে উঠল, "আশ্চর্য্য তা'! বাস্তবিকই আশ্চর্য্যজনক।
কিন্তু তুমি কি রকম বড়ো হ'য়ে গেছ, ঠাকুন্দা!"

সকলে জিজ্ঞাসা করল,—সে কেন এত বিপ্লিত হ'ল,
আগে কি ললিতকে কখনও দেখেছে? নরেশ দাস সে
কথার উত্তর দিল না, শুধু বলল, "আমাদের বে' এখানে
দেখা হ'বে তা' ভাবি নি।"

নরেশের কথা শুনে ললিত অবাক হ'য়ে গেল। এ
লোকটি কি জানে, কে সেই বণিককে মেরেছিল? সে

নরেশকে বলল, “বোধ হয় তুমি এ ঘটনার কথা শুনেছিলে তখন, নয়ত আগে কোণাও আমাকে দেখে থাকবে।”

“না, শুনেছিলুম। পৃথিবীটা ত’ শুজবে ভরা। কিন্তু সে অনেকদিন হ’ল, কি শুনেছিলুম ভাল মনে নেই।”

“হয়ত তুমি শুনেছিলে কে সেই বণিককে হত্যা করেছিল?” ললিত প্রশ্ন করল।

নরেশ হেসে উঠল। “যার বাক্স থেকে ছোঁরা বেরিয়েছিল সেই নিশ্চয়। যদি আর কেউ ছোঁরা সেখানে লুকিয়ে রাখত তাহ’লে যতক্ষণ না তাকে ধরা যাচ্ছে তা’কে চোর বলা যায় না,—এই ত’ কানুন। তোমার মাথার নীচে গাঁটরির ভেতর কি ক’রে লোকে ছোঁরা রাখতে পারে? অসম্ভব! তাহ’লে তুমি নিশ্চয় জেগে উঠতে।”

ললিতের মনে দৃঢ় বিশ্বাস হ’ল, এই লোকই বণিককে হত্যা করেছিল। তারাকান্ত মনে ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল। সারারাত সে জেগে কাটাল। কতরকম কথা তার মনে হ’তে লাগল। স্নীকে মনে প’ড়ল; মেলায় যাবার সময় সে তার কাছ থেকে নিদায় নিচ্ছিল। মনে হ’চ্ছিল যেন সে সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার মুখ চোখ যেন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে; ঐ না সে শুনতে পাচ্ছে তার কথা, তার হাসির শব্দ! তারপর সে ছেলেমেয়েদের দেখতে পে’ল, সবাই ছোট ছোট, যেমন সেই সময়ে ছিল; ছোটটি সব চার মাসের। তার নিজেই মনে হ’ল; সদানন্দ-প্রকৃতি স্নন্দর যুবক—ভাবনা-চিন্তা-রহিত, সরাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে সূর্য্যোদয়ের সৌন্দর্য্য দেখছিল, সেই সময়ে হত্যাপরাদে সে ধৃত হ’ল। মানস-চোখে সেই জায়গা দেখতে পেল যেখানে তাকে কশাঘাত করা হ’য়েছিল, চারিদিকে লোক দাঁড়িয়ে। শৃঙ্খল, বন্দীরা দল, ছাব্বিশ বছরের স্নদীর্ঘ কারাগার-জীবন, তার অকাল-বার্দ্ধক্য—এই সব চিন্তায় তার মন এত ধারাপ ও অশান্তিপূর্ণ হ’য়ে উঠল যে আত্মহত্যা ক’রবার জন্ম সে প্রস্তুত হ’ল।

“এ সব ঐ পাঁজিটার কাজ!” ললিত মনে মনে বলল। নরেশ দাসের ওপর তার অভ্যস্ত রাগ হ’তে লাগল; প্রতিশোধ নেনার ইচ্ছা তাকে অভিভূত ক’রে ফেলল;

এতে প্রাণ যায় সেও ভাল। সারারাত সে প্রার্থনা করল, কিন্তু একটুও শান্তি পেল না। দিনের বেলা নরেশের সামনে সে বেত না, এমন কি তার দিকে তাকা ত না পর্য্যন্ত।

এই ভাবে পনেরো দিন কেটে গেল। রাত্রে ললিত ঘুমোতে পারে না, সর্ব্বদাই বিষম হ’য়ে থাকত; কি করবে কিছুই বুঝতে পারত না।

একদিন রাত্রে ললিত কারাগারের চারিধারে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ চোখে প’ড়ল খানিকটা মাটি। বন্দীদের একটা খাটির নীচে দেয়ালের গা বেঁসে অনেকখানি মাটি খুঁড়ে সরু পথ কে তৈরী ক’রেছে।

কি ব্যাপার দেখবার জন্ম সে পামল। খাটির নীচে থেকে সহসা নরেশ দাস হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল। ললিতকে দেখে তার মুখে চোখে ভয়ের চিহ্ন স্পষ্ট ফুটে উঠল। ললিত তার দিকে না চেয়ে চ’লে যাবার চেষ্টা করল, কিন্তু নরেশ তার একখানা হাত চেপে ধ’রে বলল যে দেয়ালের নীচে সে গর্ত্ত খুঁড়েছে, যখন অপর বন্দীরা বাইরে কাজ করে তখন সে দেয়াল খোঁড়ে।

আরও বলল,—“তুমি কিছু প্রকাশ ক’রনা, তাহ’লে তুমিও এখান থেকে বেরুতে পারবে। যদি গোলমাল কর ত’ ওরা কশাঘাত ক’রে আমার প্রাণ বা’র ক’রে দেবে, কিন্তু তোমার আগে মেরে তবে মরব, জেনে রাখো।”

রাগে ললিত কাঁপতে লাগল। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “পালাবার ইচ্ছে আমার নেই, আর আমাকে মারবারও তোমার, কিছু দরকার নেই; তুমি ত আমার অনেক আগেই মেরে রেখেছো।”

পরদিন যখন বন্দীরা কাজ ক’রছিল, প্রহরীরা দেখল—কোন বন্দী খানিকটা মাটি খুঁড়েছে। কারাগার অমুসন্ধান করার পর একটা সন্ডঙ্গ দেখা গেল। গভর্ণর এলেন। যে গর্ত্ত খুঁড়েছে, তাকে খুঁজে বের ক’রতে বন্দীদের আদেশ দিলেন। কেউ স্বীকার ক’রল না। দু’চারজন জান্ত নরেশ অপরাধী, তাকে আধ-মরা ক’রে ফেলবে এই ভেবে কণাটা তারা প্রকাশ ক’রল না। শেষে

গভর্ণর ললিতের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি সত্যবাদী, জানি তুমি মিথ্যা কথা বলবে না, শপথ ক’রে বল কে গর্ত খুঁড়েছে?”

নরেশ দাস উদাসীনভাবে দাঁড়িয়ে, ললিতের ঠোট ও হাত কাঁপতে লাগল, অনেকক্ষণ সে কথা বলতে পারল না। ভাবল—“যে আমার সর্বনাশ ক’রেছে তাকে কেন আমি রক্ষা করি? আমি যে যত্না ভোগ ক’রেছি এখন ও’ তার দাম দিক্। কিন্তু যদি আমি ব’লে দিই তা’হ’লে ওকে বোধ হয় মেরেই ফেলবে। কিন্তু এমনও ত হ’তে পারে আমি ওকে অসহায় সন্দেহ ক’রেছি। তা’ ছাড়া নাম প্রকাশ ক’রে আমারই বা উপকার হ’বে কি?”

গভর্ণর আবার বললেন, “সত্যি বল, কে দেয়ালের নীচে খুঁড়েছে?”

নরেশের দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে ললিত বলল—“বলতে পারি না, জিজ্ঞর। আমাকে নিয়ে যা খুসি করুন, আমি আপনার হাতের মুঠোয়।”

গভর্ণর অনেক চেষ্টা ক’রলেন, কিন্তু ললিত আর কোন কথা বলল না। কায়েই বাপিরাটা চাপা প’ড়ে গেল।

সেদিন রাতে ললিত বিছানায় শুয়ে সবে নিম্নতে স্রু ক’রেছে, সেই সময় একজন নিঃশব্দে এসে তার বিছানায় ব’সল। অন্ধকারে কিছুক্ষণ চেয়ে ললিত নরেশ দাসকে চিনতে পারল।

ললিত বলল, “আমার কাছ থেকে আর কি চাও তুমি? কি জন্তে এখানে এসেছ?”

নরেশ দাস নিম্নব। ললিত উঠে ব’সে ব’লল, “কি চাও? চ’লে যাও শীগগির, নইলে গ্রহরীকে ডাকব।”

নরেশ ললিতের কাছে নীচু হ’য়ে অক্ষুট স্বরে বলল, “আমায় ক্ষমা কর।”

“কি জন্তে?”

“আমিই বণিককে হত্যা ক’রে ছুরি তোমার গাঁঠির

ভেতর লুকিয়ে রেখেছিলুম। তোমাকেও মারব মনে ক’রেছিলুম, কিন্তু বাইরে শব্দ শুনতে পেয়ে ভয় হ’ল, ছুরিখানা তোমার জিনিসের মধ্যে রেখে তাড়াতাড়ি জানালা দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলুম।”

ললিত চুপ ক’রে রইল, কি বলবে হবে পেল না। নরেশ দাস বিছানা থেকে নামল, মাটিতে হাঁটু গেড়ে ব’সে বলল, “ক্ষমা কর! ঈশ্বরের দোহাই, ক্ষমা কর। আমি স্বীকার ক’রব যে বণিককে হত্যা ক’রেছিলুম আমিই, তা’হ’লে তুমি ছাড়া পেয়ে বাড়ী চ’লে যতে পারবে।”

“তোমার পক্ষে এ কথা বলা সোজা, কিন্তু তোমার জন্তেই ছাব্বিশ বছর আমি অসহ্য কষ্ট ভোগ ক’রছি। এখন আমি কোথায় যাব?—স্বী নারা গেছে, ছেলেমেয়েরা আমার ভুলে গেছে। কোথাও আমার যাবার জায়গা নেই।...”

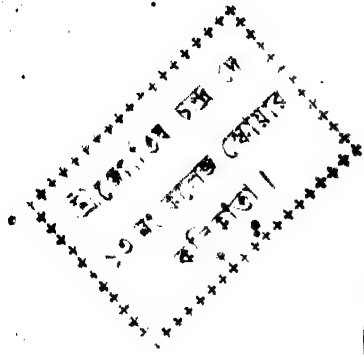
নরেশ উঠল না, মাটিতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে চীৎকার ক’রে বলল, “ক্ষমা কর, আমায় ক্ষমা কর। জলন্ত লোহা দিয়ে যখন ওরা আমায় মেরেছিল তা’ সহ্য ক’রতে পেরেছিলুম, কিন্তু তোমার এ অবস্থা চোখে দেখতে পারছি না... তুমি দয়ালু, সকালে নাম প্রকাশ না ক’রে আমাকে রক্ষা ক’রেছ; তার যোগা আমি নই। ঈশ্বরের দোহাই, আমায় ক্ষমা কর।” সে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

তাকে কাঁদতে দেখে ললিতেরও চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। চোখ মুছে সে বলল, “ঈশ্বর তোমায় ক্ষমা করুন। হ’তে পারে ত আমি তোমারও চেয়ে শতগুণে খারাপ।” এই কথা বলার সঙ্গেসঙ্গে তার মন হালকা হ’য়ে গেল, বাড়ী যাবার আকাঙ্ক্ষাও চলে গেল। সে তার শেষ সময়ের প্রতীক্ষা করতে লাগল।

ললিতের নিষেধ সত্ত্বেও নরেশ তার দোষ স্বীকার ক’রল। যখন মুক্তির আদেশ এল, তখন দেখা গেল ললিতের প্রাণহীন দেহ মাটিতে পড়ে। *

শ্রীমত মিত্র

* Tolstoy



বুদ্ধ ও আনন্দ

ভাতুভক্তির প্রতীক লক্ষণ—ইহাই সাধারণ ধারণা। আবহমান কাল প্রচলিত এই শ্রেষ্ঠ অঘা লক্ষণের ছায়া প্রাপ্য তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু ভ্রাতা ভরত লক্ষণের অপেক্ষা ক্রীড়ানচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তিতে ন্যূন নহেন। তাঁহার মাতা কৈকেয়ীর নীচ স্বার্থপরতা ভরতকে লোকচক্ষে নিম্পত্ত ও হীন করিয়া রাখিয়াছে।

ভাতুভক্তির জন্ত দুঃখবরণে লক্ষণ যেমন বরণীয় হইয়াছেন গুরুভক্তির জন্ত বুদ্ধদেবের প্রধান শিষ্য আনন্দও তেমনই নমস্ত। পিতা দশরথের সত্য-পালনে সহায়তা করিবার উদ্দেশ্যে রানচন্দ্র বনবাসী হন, লক্ষণ ভ্রাতার অনুসরণ করেন : আর আনন্দ কপিলাবস্তুর সিংহাসনে আরুঢ় হইবার বাসনা ত্যাগ করেন।—গুরুভক্তি প্রনোদিত হইয়া।

আনন্দের গুরুভক্তি ও তত্ত্বজ্ঞান সকলেরই পরিচিত, কিন্তু তাঁহার জীবনের উপরোক্ত ধারা সাধারণতঃ অজ্ঞাত।

তথাগত সংসার বর্জন করিলে তাঁহার পুত্র রাজহর পরে কপিলাবস্তুর সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। তিনিও পিতার শিষ্য গ্রহণ পূর্বক বৈরাগী হইলে বুদ্ধ নৃপতি শুদ্ধোধন আনন্দকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। আনন্দ বোধিসত্ত্বের ধর্মতাত্ত্বিক অমৃতধনের পুত্র। আনন্দের সিংহাসনে আরোহণের জন্ত উৎসবাদি অমুষ্ঠানের সকল ব্যবস্থা স্থিরীকৃত হইল। রাজা শুদ্ধোধন স্বয়ং বিধৃত আয়োজনে বাস্তব

আনন্দের পিতা এবং বহু অনুরোধে গোতমও তাহার সহায়ক। রাজ্যাভিষেকের দিনে আনন্দের চিত্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল।

আনন্দ তথাগতের সহিত নিজ্জনে জিজ্ঞাসা হইয়া সত্যের প্রকাশ যাত্রা করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—
—“রাজৈশ্বৰ্য্যে ও বিলাসীর জীবনে প্রকৃত স্তব আছে কি?”
যদি থাকে আপনি তাহা পরিত্যাগ করিলেন কেন?” তথাগত কিছুক্ষণ চিন্তার পর বিদ্রোহে পড়িলেন। পিতা শুদ্ধোধনের প্রাণে আবার নৈরাশ্র সঞ্চার করিবেন কিরূপে এই তাঁহার সঙ্কট, কি উত্তর দিবেন স্থির করিতে না পারিয়া তুম্বীভাব ধারণ করিলেন। আনন্দ সবই নীলিলেন, রাজহরের লোভ পরিহার করিয়া বোধিসত্ত্বের অনুগমন করিলেন—নিবিড় অরণ্যে। একদিকে সিংহাসন, অপরদিকে গহন কানন—
এই ত্যাগের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে পৃষ্ঠায় বিরল।

জ্ঞানযোগীর শ্রীমুখে সত্যের সন্ধান পাইয়া আনন্দ তখন প্রার্থনা জানাইলেন যে, তাহাকে সর্বদাই তাঁহার সম্ভাব্যার্থে আজীবন রাখিতে হইবে। প্রথমতঃ অসম্মত হইলেও বুদ্ধদেব ভক্তের এই প্রার্থনায় অবশেষে স্বীকৃত হইলেন। আনন্দও দীর্ঘ পচিশ বৎসর কাল বোধিসত্ত্বের সঙ্গলাভে কৃতার্থগ্ৰস্ত হইয়াছিলেন। এমন কি একদিনের জন্তও পরম্পরের বিচ্ছেদ ঘটে নাই। এজন্ত আনন্দকে বুদ্ধদেবের ‘নয়নের মনি’ আখ্যা প্রদত্ত হইয়া থাকে।

আনন্দের প্রতি রাজা প্রসন্নজিত প্রভৃতির শ্রদ্ধা প্রচুর ছিল। বৌদ্ধ-সংজ্ঞের শীর্ষস্থানীয় স্থবিরদের ভিতর হইতে আনন্দই রাজপরিবারভুক্ত রমণীদিগের শিক্ষক নিযুক্ত হন। আনন্দেরই নির্বাহাতিশয়ে ভগবান বুদ্ধ নারীদিগকে নিজ ধর্মের ক্রোড়ে আশ্রয় দিতে সম্মত হন এবং ভিক্ষুীদের জন্য সম্মানসিদ্ধি-আশ্রম স্থাপন করিতে আদেশ দেন। গুরুদেবের প্রতি আনন্দের আন্তরিক্তি এত প্রবল ছিল যে তাঁহার জন্য স্বীয় প্রাণ বিসর্জন দিতেও তিনি উদ্ধত হন। ‘খল্ল-হংস-জাতকে’ প্রকাশ—শাক্যকুলের দেবদত্ত শাক্যসিংহের প্রাণনাশের জন্য নৃশংসিত অত্যাচারের সহিত মড়ক করেন এবং ভয়াল মদমত্ত রাজহস্তীকে বুদ্ধদেবের আগমন-পথে ছাড়িয়া দেন। মাতঙ্গ তখন ভীষণভাবে বুদ্ধদেবকে আক্রমণ করে। আনন্দ হংসগণ্ড উভয়ের মধ্যে দণ্ডায়মান হন। তথাগত তখন ক্রীণা শক্তিবলে হস্তীকে পরাভূত করিয়া আনন্দের প্রাণরক্ষা করেন।

বুদ্ধদেবের পরিনির্বাণোত্তের সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিলে আনন্দ কণ্ঠস্বরে শোকে অধীর হইয়া পড়িলেন, নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। অমিতাভ তাহা দেখিয়া মুমূর্ষু অন্তরায় দিল সৎপ্রাণ পুত্রক আনন্দকে ভৎসনা করিলেন। বলিলেন—“রুখাই দীর্ঘকাল আমার সঙ্গে একত্র অবস্থান করিলে, আনন্দ। ক্ষয় ও লয় যে ভীষণ ও ভয়ের অন্তর্নিহিত, তাহা কি ভুলিয়া গেলে? উভয়েই বা বুদ্ধ, সৃষ্টির সনাতন নিয়ম হইতে নিস্তার কাহারও নাই। তথাগতের পার্শ্বি দেহ তোমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে তিরোহিত হইলে তোমারই পক্ষে মঙ্গল, কারণ ঐ আসক্তিই তোমাকে নিরগামী করিতেছে।”

জ্ঞানগত ত্রিরন্ধরে আনন্দ শোক ও বেদনা পরিহার

করিয়া প্রকৃতিস্থ হইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বোধি-সম্বের চিরবিরহের সম্ভাবনা তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিল। তিনি দূরে একটি শাশ্বতী বৃক্ষতলে গোপনে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন। জনকয়েক ভিক্ষু-কিন্তু তাহা দেখিতে পান।

ইহার পর রাজগৃহ-পাচশত অর্হতের যে বৌদ্ধ সংজ্ঞের অধিবেশন হয় ‘সকলোরই এই ধারণা ছিল যে, বৈঠকে আনন্দের উচ্চাসন নির্দিষ্ট হইবে, কারণ বুদ্ধদেবের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে দীর্ঘকাল সংশ্লিষ্ট থাকার অধিকার অপর কাহারও ঘটে নাই। তাহা কিন্তু হইল না; এমন কি সংজ্ঞ প্রবেশাধিকারেও তিনি বঞ্চিত হইলেন। সভাপতি শ্রদ্ধেয় মহাকাশ্যাপ বলিলেন—“সে এখনও কোমলনতি বালক। তথাগতের পরিনির্বাণ লাভ কালে তাহাকে রোক্তমান দেখা গিয়াছিল। অপর বিষয়ে তাহার যোগ্যতা থাকিতে পারে, কিন্তু সম্মুখে যে মহাব্রত সে বিষয়ে অর্হতদিগের সহযোগিতা করিতে সে অল্পযুক্ত।

বুদ্ধদেবের নশ্বর দেহের প্রতি আন্তরিক্তি তাগ করিতে এবং পার্শ্বি বিষয়ের অসারতা উপলব্ধি করিবার ধ্যান করিতে তাঁহাকে সময় দেওয়া হইল। ধ্যানান্তে মহাকাশ্যাপ ও অন্যান্য পরম জ্ঞানী অর্হতেরা আনন্দকে নানাবিধ প্রশ্নোত্তরে পরীক্ষা করিয়া ঘোষণা করিলেন যে, কঠোর পরীক্ষায় আনন্দ উত্তীর্ণ হইয়াছে। তখন তাঁহাকে সেই মহা-সম্মেলনে যথাবোধ্য স্থান ও সম্মান প্রদত্ত হইল।

আনন্দের চার ভক্তিশিষ্যের প্রতি এই যে কঠিন আচরণ তাহা বৌদ্ধ-সংজ্ঞের একটি মাত্র উদাহরণ নয়। ধর্মের মর্যাদা রক্ষা সর্বাগ্রে—বিদ্যা, বুদ্ধি, সদয়বৃত্তার স্থান গোণ—ইহাই প্রাচীন বৌদ্ধযুগের প্রচলিত অমূল্যসিদ্ধি।—কঃ।

কাশীর হস্তী-কঙ্কাল

অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী, এম্-এস্-সি

কাঙ্ক্ষিত মাসের ‘বিচিত্রার দপ্তরে,’ ‘কাশীতে লক্ষ-বর্ষের হস্তী-কঙ্কাল’ নামে যে প্রসঙ্গের অবতারণা করা হইয়াছে, তাহাতে কয়েকটি ভুল রহিয়া গিয়াছে। ‘বঙ্গবাণী’ পক্ষে এই সম্বন্ধে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, ‘বিখ্যামিত্র’ বোধ হয় তাহা হইতেই উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন।*

উক্ত কঙ্কাল বারুণসী ধাম হইতে অনুমান চল্লিশ মাইল দূরে প্রহ্লাদপুর গ্রামের সন্নিকটে গঙ্গাতটে গ্রাম-সীমার প্রথম দেখিতে পায়। কঙ্কালের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আয়তন হইতে তাহার মনে করিয়াছিল উহা হিরণ্যকশিপুর্ আমলের কোন দৈত্যের কঙ্কাল। হস্তীর কঙ্কাল খুলিয়া বৃক্ষিতে পায় নাই। নিকটবর্তী ‘খানার’ দায়াগা ভূমিরূপে গ্রামের

মোড়লকে চক্রবর্তীর (চোয়ালের) দুইটি দস্ত উঠাইয়া লইয়া তাহার গৃহে রাখিয়া দিতে বলেন। তাহাই করা হয়। কয়েক মাস পরে জনৈক চেপুটি মাজিষ্ট্রেট কার্যোপলক্ষে ঐ গ্রামে উপস্থিত হইয়া মোড়লের গৃহদ্বারের পাশ্বে উক্ত দস্তের একটি দেখিতে পান (অপরটি নিরুদ্ধে)। তিনি উহা লইয়া যান ও স্থানীয় মাজিষ্ট্রেট মাহেবের নিকট গচ্ছিত রাখেন। (মাজিষ্ট্রেট স্বয়ং ঐ ঘটনাস্থলে যান নাই)। উহা বৈজ্ঞানিকদের কোন কাজে লাগিতে পারে এক্ষণ বিবেচনা করিয়া স্থানীয় মাজিষ্ট্রেট হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে সংবাদ প্রেরণ করেন ও পরে উহা পরীক্ষা করিবার জন্য আমাদিগকে তাঁহার গৃহে আদান করেন। আমাদের অমুরোধে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূ-তত্ত্ববিদগণে উহা দান করেন। সমগ্র কঙ্কালটি পরিদর্শন করিতে, আদি

* বিখ্যামিত্র প্রবন্ধে ইহা স্বাক্ষর করিয়া লইয়াছেন—বিঃসঃ

একজন বিজ্ঞানী সহ (আমরা প্রভুত্বনিভাণের নহি—ভূত্বনিভাণের) এই গ্রামে যাই, কিন্তু জগদ্রাবনের জন্ত আমরা কঙ্কালের কোন অংশই দেখিতে পাই নাই। প্রত্নজীবতত্ত্বের আমার বিশেষ অনুরাগ আছে বলিয়া আমার উপরই উক্ত দত্তের গবেষণার ভার অর্পণ করা হয়। এই সম্পর্কে কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়া করা হয় নাই। ইহা যে শিলীভূত হইয়া গিয়াছে তাহা সাধারণ পদার্থবিজ্ঞানের সাহায্যেই নির্ধারণ করা যায়। গবেষণার ফল-মখলিত এক প্রবন্ধ আগামী জানুয়ারী মাসের প্রথম সংখ্যায় নাগপুর ভারতীয় বিজ্ঞান-সম্মিলনীর অধিবেশনে পঠিত হইবে। সম্পূর্ণ তথ্য তৎপূর্ণে প্রকাশ করা সমীচীন হইবে না।

উক্ত দত্ত উপরের বাম-চন্দ্রোদ্যোত-সংলগ্ন পের্য, দন্ত (molar tooth) উহা প্রায় ১৬ ইঞ্চি দীর্ঘ ও ৪½ ইঞ্চি প্রশস্ত। তাহার গঠন বর্তমান হস্তীর দন্ত হইতে ভিন্ন। ইহাকে হস্তীর পূর্বপুরুষের দন্ত বলা যাইতে পারে। তাহাদের বংশ জগত হইতে সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। উহার আয়তন বর্তমান হস্তীর প্রায় দ্বিগুণ। উক্ত হস্তীর কঙ্কাল কত বৎসরের প্রাচীন তাহা নির্ণয় করিবার কোন স্থল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নাই। তবে ঝুল হিসাবে বলা যায় ইহা অর্ধলক্ষ বৎসরের অধিক ও তিন লক্ষ বৎসরের অনধিক প্রাচীন হওয়া সম্ভব। কাশী সহরের সহিত ও হিন্দু-সভ্যতার সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই; ইহা হইতে হিন্দু-সভ্যতার প্রাচীনত্ব নিরূপণ করা চলে না।

এই প্রসঙ্গে জীবের ক্রমবিবর্তন সর্বদেয় কিছু বলা আবশ্যিক। পুরাণে মনুষ্যের আকার সন্ধে যাহাই বর্ণিত থাকুক, আমরা ইহা বিশ্বাস করিতে পারি না যে, প্রাচীন যুগের মনুষ্য হইতে আধুনিক মনুষ্য আকারে ধর্ম। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের ভূ-স্তর হইতে যে সমস্ত নর-কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, তাহার ভিতর এমন একটিও কঙ্কাল নাই যাহা হইতে প্রমাণ করা যায় যে প্রাচীন যুগের মনুষ্য আকারে বিশালতর ছিল।* অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে তাহাদের দৃঢ়তর গঠনের পরিচয় পাওয়া যায়। এই সম্পর্কে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে সাধারণতঃ অপর বিশালকার্য প্রাণীর কঙ্কাল নরকঙ্কাল বলিয়া ভুল করা হয় কারণ মস্তক ব্যতীত কঙ্কালের অপর সমস্ত অংশে বিশেষ পার্থক্য লক্ষ্য করা বিশেষজ্ঞের পক্ষেই সম্ভব। যদিও হস্তীর পূর্বপুরুষ তুয়ার-যুগে (অনুমান লক্ষ বৎসর পূর্বে) বৃহত্তর আকার ধারণ করিয়াছিল, সমস্ত জীবজন্তুর সন্ধে ইহা বলা চলে না যে পূর্বপুরুষ আকারে বৃহত্তর ছিল।

ক্রমবিবর্তন উন্নতির পথেও চলিতে পারে, অবনতির পথেও চলিতে পারে। জীবনের চরম উদ্বেগ জীবন-প্রোতকে প্রবহমান রাখা। দুখা উদ্বেগ—নিজকে পালন করা, *ত্র বা ধ্বংস হইতে আত্মরক্ষা করা এবং সর্বদা প্রজনন দ্বারা জাতি সংরক্ষণ করা। শেখোক্ত তিন উদ্বেগ উত্তমরূপে

* প্রাচীন যুগ বহু দূর কণা; তবে আমাদের স্বাভাবিক অভিজ্ঞতা এই যে, বাল্যে দীর্ঘকায় যত মরন্যরী দেখিয়াছি এখন তদপেক্ষা অনেক ক্ষম দেখিতে পাই। এ সন্ধে লেখকের বিস্তৃত আলোচনা বাঞ্ছনীয়। বিঃ সঃ

লাভ করিবার জন্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও তাহার পরিবর্তনের সঙ্গে নিজের আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক অবস্থা ও ধর্ম সংস্থান করিয়া লইবার একটা অনিবার্য চেষ্টা স্বভাবতঃ জীবের ভিতর বর্তমান রহিয়াছে। উক্ত ফললাভের জন্ত যে সকল গুণ, পুরুষ পরম্পরায় উপযোগী বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, জীব উত্তরাধিকার দ্বারা জন্মগতভাবে তাহা লাভ করে। কিন্তু সময়ের স্রোতে পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন হইয়া যায়। নূতন অবস্থার সহিত সংযোজন করিয়া লইবার জন্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠন ও তাহাদের ধর্ম তদনুসারে দ্বিবিভক্ত হয়। প্রাণতিক ও মৈসর্গিক পরিবর্তন যত দ্রুততালে চলিবে, জীবন-সংগ্রাম যত কঠিন হইবে, জীবের ক্রমবিবর্তন ও তত দ্রুততালে চলিবে। স্ব স্ব বিবর্তনের উপযোগিতা অনুসারে কেহ জমী হইবে, কেহ সবংশে লুপ্ত হইবে। অত্যধিক উৎকর্ষ দ্বারা অঙ্গবিশেষের বৃদ্ধিসাধন হইতে পারে; এক যুগে হয়ত এই বৃদ্ধি প্রচুর কলাপ সাধন করিলে, আবার অবস্থার পরিবর্তনে পরবর্তী যুগে এই বৃদ্ধিই হয়ত মৃত্যুর হেতু হইয়া দাঁড়াইবে। অনুমান ৬ কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবী, জীব-জগতের দীর্ঘ ইতিহাসের মধ্য যুগে (Mesozoic Era) অতিক্রম করিয়া সর্বোত্তম জাতি প্রায় বার কোটি বৎসর যাবৎ জলে স্থলে আকাশে একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করিয়াছিল, আজ তাহাদের বংশ পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত। মধ্যযুগের অবসানে যে বিরাট প্রলয় হয় তাহার ফলে ইহাদের বিনাশ-প্রাপ্তি হয়—অতিবৃহৎ আকারই এই বিনাশের হেতু (৪০ গজের অধিক দীর্ঘ কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে)। দেহের আয়তন বৃদ্ধির অনুপাতে মস্তিষ্কের আয়তন-বৃদ্ধি জীবের উন্নতির পক্ষে অত্যাৱশ্যক। কেবল দেহের আয়তন হইতে শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হয় না। মস্তিষ্কের পরিমাণ ও তাহার উৎকর্ষই শ্রেষ্ঠত্বের পরিমাপ। ভবিষ্যতে যেতন প্রসঙ্গে এই সন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

হস্তীর বিবর্তন-কহিনী বিশেষ চিত্তাকর্ষক। অনুমানে চার কোটি বৎসরের পুরাতন ভূ-স্তরে হস্তীর আদি-পুরুষের প্রথম চিত্র পাওয়া যায়। এই সময়ে তাহাদের দেহের আয়তন বরাহের সমান ছিল, মস্তক দীর্ঘাৱতী ছিল, শুণ্ডের কোন অস্তিত্ব ছিল না, মিসরদেশ (task) অপর দত্তের তুলনায় বিশেষ বড় ছিল। ক্রমশঃ দেহের আয়তন-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মস্তক ধর্মাকৃতি হইতে থাকে, শুণ্ড দীর্ঘতর হইতে থাকে ও দুইয়ের সমুখভাগের চারটি ক্লিয়ার দণ্ড বৃহৎকারে বাহির হইয়া আসে। নিম্নগতির বিদারণ দন্তের ক্রমশঃ ক্ষুদ্রতর হইতে থাকিলে বর্তমান যুগের হস্তীতে সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছে। মিসর দেশে হস্তীজাতির উদ্ভব হয়, ক্রমে সমগ্র উত্তরগোলার্কে ব্যাপ্ত হয়; বর্তমানে আফ্রিকা ও এশিয়ার দক্ষিণভাগ ব্যতীত অপর কোথাও নাই। আক-ইতিহাসিক যুগের প্রথম ভাগে হস্তীজাতি সংখ্যায় দেহের আয়তনে ও শক্তিতে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। এই সময়ে উত্তর গোলার্কে হিমবর্ধনের (Glaciation) অত্যধিক প্রভাবে বহু জীবজন্তু নষ্ট হয়, ভৎসকে হস্তীরও অবক্ষয় ঘটে। মনে হয়, পৃথিবী হস্তী জাতি পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়া যাইবে।

ত্রিপুরা-কিশোর চক্রবর্তী

লিপি-পঞ্চক

শ্রীযুক্তা ইলা দেবী

বৈদিক যুগ .

“আমি তোমাকে বার্তাবহ নির্বাচন করলাম,—জ্ঞান-সম্পন্ন ভায়মান—তুমি অশ্বিনীনন্দনের প্রজাপতিপ্রদত্ত-রাসভ-বাহিত রথের ত্রায় হরিংগামী ; আশ্রম ঋষিগণী তোমার গুণাবলী পরিদর্শনে তোমাকেই দূত রূপে নিযুক্ত করেন ।

“এই কৃশ-তৃণনির্মিত আসন পরে উপবেশন করে মৎ-প্রদত্ত মধুর সোমরস পান কর ; আশীর্বাদ-পূত এই সোমরস পানপূর্বক, ভায়মান, তুমি প্রতিপত্ত্ব হও ।

“অতঃপর মন্ত্রাধী শম্বতী সমিধানে তুমি গমন করে আমার এই নবরচিত বাণী মধুর ছন্দে তাঁহার শ্রবণ গোচর করাও ।

“উগ্রদেব তোমার সম্বোধন করে,—অধিনিতা শম্বতী,—তার স্থিরীকৃতচিত্ত-বিভাসিতা বাণী, যাহা ধাবমানা স্রোতস্বিনীর ত্রায় স্বতঃনিবৃত্ত, তাহাই ব্যক্ত করছে ।

“রজনীর মালিন্য মোচন করে হেথার জ্যোতির্ভূষণা উষার আবির্ভাব হয়েছে । ক্ষৌরিকার যেভাবে কেশকর্তন করে, শুভ্রা উষা এগন সেইরূপ পৃষ্ঠীভূত অন্ধকারকে ছেদন করছেন ; গোমাতা যেভাবে দোম্বাকে তৃণ দান করেন, আলোকোজ্জ্বলা উষা তদ্রূপ মুক্ত বন্ধ হ’তে আমাদের আলোক বিস্তরণ করছেন । আমরা তঁমোমাতা পার হই’ এসেছি, স্বর্গস্থতা আমাদের আনন্দস্থানের জন্ত অন্ধকারকে প্রাস করছেন ।

“উজ্জ্বলা উষা সূর্য্যরশ্মিবিভূষিতা হয়ে এক্ষণে সুরাবোধের মত প্রতিভাত হইয়েছেন ; শম্বতী,—উষা যেরূপে সূর্য্য অর্গমানে সূর্য্যদেহে মিলিত হইয়েছেন, আমার প্রত্যাগমনে, শুচিহৃতি, আমার দেহে তুমি ঐরূপ লীন হইয়ো । গৌতম-বন্দিতা উষাকে আমি প্রণাম করি,—তিনি তোমার ব্রত উদ্বোধনের সহায় হোন, তোমার গেহ দান্তধনে পূর্ণ করুন ।

“দীপ্তিমান সূর্য্য আকাশে ভাস্বর হয়ে উঠেছেন এবার, তাঁর তেজোগয় শুভচিহ্নিত প্রশংসনীয় অশ্বসকল আকাশ-মার্গে দ্রুতগতিতে ধাবিত হয়েছে ; সূর্য্যের ঔজ্জ্বলাকে আমি বরণ করি, সূর্য্যোদয়ের সাথে,—নিশাপা—আজকের দিবস তোমার মঙ্গলময় হোক, দেবগণ, তোমায় অশ্রুত হতে ত্রাণ করুন ।

“অনন্তর উগ্রদেব স্বর্গমর্ত্যক বন্দনা করছে, ‘তোমরা শম্বতীর মঙ্গল কর ।

“আমি অগ্নিকে স্মৃতিহিত প্রদানপূর্বক বন্দনা করি, যিনি দীপ্তিমান, অসীম তেজোগয়, সতাকে যিনি নিত্য আলোকিত করেন, যজ্ঞক্ষেত্রে যিনি দেবগণের হব্যবাহী, যার রক্তবর্ণ অশ্বসমস্থিত রথ বুঝভসম গর্জনপূর্বক অরণ্য ধুমধ্বজে আচ্ছন্ন করে দেয়, সেই শুদ্ধ বৈশ্বানর যেন তোমার প্রতি তুষ্ট থাকেন,—পুণ্যচরিতা,—তোমায় যেন সৌভাগ্য দান করেন ; পিতার নৈকটা পুত্রের যেমন সহজলভ্য, পবিত্র পাবক যেন সেইরূপ তোমার সহজলভ্য হন, তোমায় রক্ষা করেন ।

“উগ্রদেব শ্রদ্ধাসহ ইন্দ্রকে সৌম্যরস নিবেদনান্তে স্তবগান করছে ; তিনি যুদ্ধকে যেভাবে বধ করেছিলেন সেইভাবে শম্বতীর তপোবনের অহিসকল বিনাশ করুন । সুজাতা শম্বতী,—মহাশক্তি মেঘবাহন তোমার প্রতি প্রসন্ন হোন ।

“অশ্বিনীকুমারদ্বিগকে আমি বন্দনা করি, যহণাতা দেবভাস্কর—তোমায় ত্রি-মৌবনা রাগুন ; তাঁরা যেরূপে ঘোষা, চাবন প্রভৃতি ভক্তগণকে বরদান করেছিলেন, শুভে,—তোমাকেও সেইরূপে বরদানে ধন্য করুন ।

“অগ্নি ইন্দ্র অশ্বিনীকুমারদ্বয় ও বিশ্বদেব সকল,—আমার হৃদি-বন্দিতা শম্বতীকে যেন আনন্দের পথে নিত্য পরিচালিত করেন, যাহু যেন তোমার সুফল আনয়ন করেন, নদী যেন তোমার মধুর বারি বহন করে, বনশ্রুতি যেন, তোমায় মধুগন্ধ কল প্রদান করে, তোমার নিশা, তোমার উষা মধুর হোক ;

তোমার জগৎ,—কলান-ভাসিনী শব্দটী, মধুময় হোক।
হৃদ্য তোমার প্রতি মধুময় হোন, রক্ষণকারী স্বর্গ আমাদের
প্রতি মধুবর্ষণ করুক।

“প্রশংসনীয় ভায়নান,—বায়র মত লগ্ন গতিতে নিজে
সঞ্চারিত করে, উগ্রদেববোধ শব্দটী সন্নীপে এই বাতী বিবৃত
করে এস।”

বৌদ্ধ যুগ

“চিরশিল্পী সুনন্দ নালনার উদ্যানপালিকা অমিতার
কুশল শুভাচ্ছে; অপগত-বাদি হয়ে সে সুবিহার করুক
এই বক্তব্য। আরও এই বক্তব্য যে, সুনন্দ ‘অটোভিয়ার
বর্ষাণি’ তোমা’ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে,—হে দেবি,—
তোমার অরণ পথে উদিত হবার সৌভাগ্য তার হয় কি
আজো?”

“ভগবান বুদ্ধের পূজার ভাজে, হে অমিতা, পুত-প্রভাতে যখন
উদ্যান দীঘিকায় সত্ত্বিকশিত পদ্মদল চয়ন করতে আসতে,
এক ব্যক্তি তোমার দূর হতে পবিত্র নীলপদ্ম আহরণ করে
দিত,—তার কথা কি মনে পড়ে আছে?—তোমার সে
পুষ্পচায়ক প্রতি প্রভাতে হেথায় মুক্তকানন মাঝে শিক্ষাদাতা
ও আস্তবাসীর সাথে ভগবানের বন্দনার তোমার আরোগ্য
ইচ্ছা করছে।

“পূজা সমাপনান্তে গৃহকর্মে ব্যাপ্ত হয়ে কক্ষে চন্দনবারি
সিঞ্চন কর যখন, হে কল্যাণী,—কক্ষগাত্রে চিত্রপরে তোমার
স্নেহস্নিগ্ধ দৃষ্টি স্থাপিত হয় কি ক্ষণতরে?—আজ সে চিত্রকর
এই স্বপ্ন বিছাপীঠের ভবন-গাত্রে চিত্রলেখায় তোমারই
রূপশ্রী ফুটিয়ে তোলে অজানিতে, তার চিত্র তুলিকার টানে।

“অগ্নিবদী গ্রীষ্ম মধ্যাহ্নে ক্রান্ত কপোত যখন আশ্রয় নেয়
অলিন্দ মাঝে, তোমার উদানে যখন সমাপ্ত হয় পুষ্প বিক্রয়,
শীতল হস্ত্যপরে শয়ন করে, ওগো পরিশ্রান্ত, কী মধুর চিন্তায়
চিন্তে তোমার ভরে ওঠে? উদ্যানমুখী গবাক্ষপথে সেই যে
পলাশতরুর পরিচিত পুষ্পিত শাখাটি বাহু বাড়িয়েছে,
পিপীলিকা গুলি সারি দিয়ে যাতায়াত করছে, রক্ত-পুষ্প

ছ’একটি পাখাণ হস্ত্যাতলে টুপটাপ করে বরে পড়ছে,—
সেই দিকপানে চেয়ে মনে পড়ে কি তোমার কোনও প্রণয়-
স্মৃতি?—তোমার প্রেমিক, হে ভাবালসনয়না, পল্লববিপুল
এই আন রক্ষছায়ে অতীত তোমার প্রণয় চিন্তায় মগ্ন আছে।

“মিথুসন্ধ্যায় ভগবানের শিলাস্থপে যখন আরতি-প্রদীপ
জ্বলে ওঠে, হে গৃহলক্ষ্মী, এ প্রবাসীর কটীরে তখন তুমি
দীপাধারে সন্ধ্যাদীপ জালিয়ে দাঁও, পূর্বাধারে তোমার
কল্যাণহস্ত-প্রজ্জ্বলিত ধূপ হতে নীল ধূম সৌরভে মুগ্ধ হয়ে
ওঠে। তোমার প্রফুল্লিত মল্লিকার বিকীর্ণ ক্ষেত্র হতে অতি
মধুর মিষ্ট সুবাসি সন্ধ্যাকাশকে সুরভিত করে’ বসি এখানেও
ভেসে আসে,—আমার মন সে উদাস করে দেয়।

“কর্মজান্ত রাতির আগমন মাগে, লিপিহাচক দীর্ঘপথ
তার অতিক্রম করে লিপি তোমার প্রদান করবে যখন, হে
সঙ্গীবিহীন অমিতা,—পরদেশী সুনন্দের কিঞ্চিৎ চিন্তা
চিন্তে তোমার জেগে ওঠে যেন তখন,—যে সুনন্দ পাখাণ-
কক্ষের কম্পিত দীপশিখায় স্বকণ্ঠিত ভুক্তপরে এই লিপি
লিখিত করে দিচ্ছে। বতবিত ইতি।”

কালিদাসের যুগ

“বিদিশা নগরী হতে বিরহিনী মদনিকা, অবস্খী অবস্থিত
দীঘায়ুঃ তর্ভাকে প্রণাম নিবেদন পূর্বক প্রণয়সহ জ্ঞাপন
করছে যে তোমার বিরহে সে বড়লাবিকুল।

“মিথুসন্ধ্যায় এই বর্ষায় সকলেই মিলিত হয়েছে; বৈকি-
গণ নীলসাগরে পাঁড়ি দিয়েছে বধুর কাছে ফেরার তরে,
ক্ষেত্রজীবীগণ কৃষকবধুর বিরহ দূর করতে কেকাদ্বনি মুখরিত
কেতকী সুরভিত আপনাপন কুটীরে প্রত্যাগমন করছে;—
ওগো আর্ঘ্যপূত্র, শুধু তোমার প্রণয়ের কী এ রীতি? স্বয়ং
প্রকৃতি আজ মেঘবল্লভের আগমনে ঘননীল নীচোলাবরণ
সহ শ্রামল মেথলায় সজ্জিত হয়েছেন; দূরে সেই অয়্যাস্ত-
নিত পাহাড়-সারি,—শিখরে যার মহাকালমন্দির, মেঘের
আলিঙ্গনে সে পাহাড় আজ বারে বারে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে।
মেঘের লঘুনীলে পাহাড়ের ঘনশ্রামল বরণ মিলে গিয়ে,

রাধার নীলবাসের সাথে শ্রীকৃষ্ণের শ্রামজীর মিলন মনে জাগাচ্ছে। গ্রামের ময়রাঙ্গী তটিনী মোদের, যাকে দেখে গেছ তুমি উপল আঘাতে বাধিতগতিতে বিনীর্ঘদেহে বাধাভরে বয়ে চলেছে, অম্বুবাহের প্রণয় ধারায় পরিপুষ্ট হয়ে সে আজ নৃত্যতালে ঢলে উঠেছে। আঁধার ছাঁরপ্রান্তের নীপবৃক্ষ পুষ্পভারে স্নেহে পড়েছে, শাখায় তার স্বর্ণশিকলযুক্ত শিখী আমার নৃত্যসহ কোকাতন তুলেছে।

“আকাশে যেন বিরচিনী মীতার মত আজ অক্ষ বারাকে অনিবার : উদ্ধার, বাতাসকে দেখে মনে হয় সে আমার বিরহানুভব করে মেঘকে আমার ভ্রমণের অভিজ্ঞান স্বরূপ সাথে নিয়ে তোমার পানে উড়ে চলেছে।—হে নির্দ্বন্দ্ব আশাপুল, কবে তুমি দর্শন দিয়ে তোমার প্রিয়াকে অচলগতীত করবে ?

“উত্তরাধের এক মধুনিশায়, ওগো প্রিয়, কানে আমার গুঞ্জন করে বাঁলেছিলে তুমি, ‘অরি প্রিয়ে, তোমার সাথে হিন্দোদায় দেবার অভিলাষী আমি।’—গামপ্রান্তস্থিত কাননে আজ ঝিক্‌নীল ফলে ভরা জম্বুবৃক্ষে চন্দনহিল্লোলা ঝুলিয়ে রেখেছি আমি : তোমার আগমনে কন্দের অভাবে আমি নিশিগম্যাপ্সা ধূপ-সংস্কারিত কেশে ধারণ করে বেণীর বাঁধন এলিয়ে দেব, কনককাঞ্চি কটির বসিয়ে মণ্ড-রোমাক্ষিত নীপমালা মেথলায় সাজিয়ে দেব ; মুখের নজীর মুক্ত করে রত্নিকাকৈতবীর কৌনল কেশরগুচ্ছ জড়িয়ে দেব লাফারসরঞ্জিত চরণে ; বর্ষার আকাশের মত বনমিষ্ট অঞ্জন দেব নয়নে, বর্ষামাত্র গ্রীষ্মধরার মত শ্রাব্য কালাগুরু গন্ধ-বাসিত বসন শুক্রাপ্রাণের বর্হঅঙ্কিত করে ধারণ করব চন্দন-লিপ্ত দেহে। এইভাবে প্রসাধন সনাপ্ত করে মহাকাশের ডমরু-নির্ঘোষের মত গভীরমেঘমন্দির তিমিররজনীতে যাত্রা করব তোমার অভিমারে।—আমাদের ছজনীর প্রণয়বাণী ছাড়া জগতের সাদৃশ্যমি মিলিত হবে বারিধারার ম্লান রাগিনী মাঝে, গাঢ় মেঘের গভীর গর্জনে অঙ্গ আমার পুলকিত হবে, বর্ষাঋতুই যেন পুষ্পভ্রম শালতরকে জড়িয়ে ধরে আমিও আলিঙ্গন করব তোমায় তেমনি করে। হে আশাপুল, তুমি আমার জীবনের আনন্দস্বরূপ ; হে প্রিয়, সঙ্গর হও তুমি,—ধন্য কর প্রিয়াকে তোমার।

“স্বহস্তচিত্রিত বসনে আবৃত এই পত্রের সাথে মণিগয়

কণ্ঠভরণ আমার অভিজ্ঞান স্বরূপ অবলোকনার্থ তোমার, প্রেরণ করলাম বিশ্বস্ত অমুচর হস্তে। ইতি মদনিকা।”

৮

মোগল শূণ

“কতেপুর

“যেয়ে ময়াজিঞ্জ পেয়ারে !

সেশানাত—

“তোমার তবিরত, তন্দরস্ত আছে কিনা জানতে আমি বাগ্ন হয়েছি : ধৈর্যদিন হতে হালাত হতে তোমার বঞ্চিত হয়ে, মেরে পেয়ারে, আমার মনে কিছুমাত্র স্থখ নেই ; খোদার মর্জিতে শীঘ্র সেন্ন তোমার তন্দরস্ত তবিরতের হালত পাই।

“শূণ তোমার চিত্তায়, অয়ে রৌশেন-আরা, আমার মন মস্‌গল হয়ে আছে হরওয়াস্ত ; দূর যখন শীঘ্র দিয়ে যায় বুলবুল, পেয়ারে, তোমার গুলবাগিচার বুলবুলের প্রেমালপ ভেগে ওঠে মনে আমার :—সে বাগিচার সর্পশ্রেষ্ঠ গুলটিও, অয়ে আমার স্তম্ভরীশ্রেষ্ঠা, তোমার রূপের রোশনায়ে ম্লান হয়ে যায় : বুলবুল যেমন পাতার ঢাকনা সরিয়ে গোলাপের মুখ দর্শন করে, ঐ স্বচ্ছ ওড়না উন্মোচন করে তোমায় এক নজর দেখার জন্তে জী মেরা অধীর হয়ে থাকে।

“পথে চলার বেলায় নজরে পড়ে যখন নিবিড় মেহেদীকুঞ্জ তখন আমার উরাদ হয় হেনাশিজিত করপুট তোমার, জরীর চটীর নামে মেহেদিরাগ-রক্তিম চরণ ছ’খানি। কবির ভাষায় আমারও দিল বলে ওঠে—

‘দরনেহা কুনম জাতির গরচে রঙ্গে নেজাকাম

রঙ্গে মন দরমন নেহাঁ চু রঙ্গে সুরথ অনল দিলাস্ত।

“অয়ে পেয়ারে, শিরাজী দেখে সূর্যটানা আঁখি তোমার মনে পড়ে ; যে মধুব সব পান করেন সাহান শা’ বাদসা তার চেয়েও মদীর-করা নৈশা ভগা আছে ঐ তট নীলনয়নে তোমার ; মেরে রৌশন-আরা, বেহস্তের জরী যেন তুমি, এই গরীবের গরীবখানার দোলত হয়ে আছে। ‘এ বান্দা, তোমার প্রণয়-জন্জিরে বন্দী হয়ে গোলাব বনে আছে চিরদিন।

“সকেদ এই কবুতরটি আমার দূত হয়ে যাচ্ছে তোমার

পাশে ; মেরে পেয়ারে, তুমি মেহেরবাণী করে জেরা তকলিফ
করুকর এর কণ্ঠ হতে আমার এই বার্তা খুলে নিয়ে পাঠ করো।

“জিরাদা তোমার জিয়ারত কা গাঁহা।

নিয়াজমন্ তোমার কবীর খাঁ।”

৫

কোম্পানীর যুগ

“শ্রীশ্রীচর্ণা

সহায়

কাঞ্চনপুর

২২শে কার্তিক।

“শ্রীচরণকমলেশ্বর,

প্রণাম শতকোটি নিবেদন মিলং পরে বছদিন যাবত
আপনকার কোনও পত্রাদি না পাওনে অধিনী নিতান্ত উদ্বিগ্ন
ঘটে, সত্ত্বর ভবদীয় কুশল সম্বাদ প্রদানে এ দাসীর চিন্তা
লাঘব করহ। এবং বিদেশে অতি সাবধানে থাকিবেন।
এবং যদিহা মহাশয়ের কোনওরূপ বিপদ বিপত্তি ঘটেক,
সেইভয়ে আপনকার এ দাসীর মন সতত সজ্জ হইয়া
রহিয়াছে। যেদিন আপনি নির্বিঘ্নে এবাটিতে আসিয়া
পহ্লার্শণ করিবেন, সে-দিনস এ দাসী সাতটা সন্নিধা দিয়া স্নান
করিবেক, কলাই চণ্ডীর বাড়ী গুণাপান দিবেক ও স্নবচনী
পূজা করিবেক। সত্যানুযায়ণ এখন মনস্থানিনা দিক্ করিলে হয়।

“গ্রামের যারা সকলে বলে সূতাতুলিতে ফিরিজীরা কুঠা
করিয়াছে ; সেখানে মুন্সীর কদর অধিক বটে। পাঁচটার কথা
আপনাকে যাইতে দিয়াছি। পাঁচটার যে মত সেই কর্তব্য।

“এ বাটীর সমস্ত কুশল জানিবেন। কিন্তু গ্রামে কেহ
কার ভাল দেখিতে পারে না। ভালখাকীরা আমার হিংসার
নিয়ত জলিতেছে জানিবেন। পরম পূজনীয়া শ্রীযুক্তা শ্রদ্ধা-
মাতা ঠাকুরাণী বাতব্যাধিতে নিতান্ত কাতর হওনে অধীন
দেউলপোতার জাগ্রত ঠাকুরের দোর ধরিয়া নির্ম্মালা যাচিঞা

করিয়া তাঁহাকে ধারণ করাইয়াছে জানিবেন এবং তেঁহ
একণে আপাতত নীরোগ আছেন।

“লোক পরম্পরায় শ্রুত হইয়াছি যে সূতাতুলিতে কোম্পা-
নীর কুঠিরালাগণ জাহাজ ভরিয়া নানারূপ দ্রব্য সকল
আনিয়া থাকে। ও পুড়োর বিমলাঠাকুরবী আমাকে
প্রায়শই বলিয়া থাকেন তুমি বেকরপ রামায়ণ পড়হ তদ্রূপ
সুশ্রাব্য পড়ন প্রায়শই শুনা যায় না। মহাশয় বিমলা-
ঠাকুরবীর জন্ত একটি অন্নমলোর দর্পণ আনিবেন, অত্য়া
ঠাকুরবীর বুদ্ধি বিবেচনা উত্তম বটে। দন্তবাড়ীর হার-
ঠাকুরপো কোনও কুঠাতে কর্ম পাইয়াছে বলিয়া শ্রুত
হইয়াছি। তাহারই সহায়তায় কাছারী বাটি ইহাতে কাগজ
কলম প্রভৃতি আনয়ন করতঃ এই পত্রখণ্ড আপনাকে লিখি,
নতুবা অধিনী নারীজাতি বিধায় কাগজ কলম কুথায়
পাইবেক। ঠাকুরপোর নারফতেই ইহা মহাশয়ের শ্রীচরণে
পাঠাইলাম। এমত অবস্থায় তাহাকে কিছু না দিলে উত্তম
দর্শায় না। এই কারণে লিখি যে আপনি তাহাকে সাধামত
কিঞ্চিৎ অর্গসাভাব্য করিবেন। এবং সর্বশেষে লিখি যে
সহরে নাকি একপ্রকার কাচ নিমিত চুড়ীর আমদানী
হইয়াছে তাহার নাকি লালনীল নানাপ্রকার বর্ণ বটে।
অধিনীর ঐরূপ চুড়ী পরিতে একান্তই বাসনা হইয়াছে। যদি
অপরাধ না লয়েন তাহা হইলে আসিবার কালীন ঐপ্রকার
ছই জোড়া চুড়ী সঙ্গে আনিবেন। ওপাড়ার ফেমসরীপিসি
নথের অহঙ্কারে মাটিতে পদার্পণ করেন না। চুড়ী পাইলে
তেঁহকে একবার দেখাই।

“অধিক আরু কি লিখিব। আপনি নিকট হইলে যে-
সকল কথা বলিতে পারি পত্রখণ্ডে সে সকল লিখন যায় না,
কিরূপ লজ্জা লজ্জা করে। এবং মাগো যদি কেহ দেখিয়া
ফেলে—ছি।

“আমার শতসহস্র প্রণাম জানিবেন।

“ইতি প্রণতাদাসো...

শ্রীমতী নৃত্যকালী দেবী।”

শ্রীটলা দেবী

নানা কথা

পদার্থ-বিজ্ঞান নোবেল-প্রাইজ

বুদ্ধ চাণক্য পণ্ডিতের শ্রেষ্ঠ বচন—রাজার পূজা স্বদেশে, বিদ্বানের সর্বত্র। বিজ্ঞান মাপকাঠি এখন ‘নোবেল প্রাইজ।’ ভারতীয়ের মধ্যে বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ এ পর্যন্ত এই প্রাইজ-লাভের সম্মান একা ভোগ করিয়া আসিয়াছেন। এখন আরও একজন ভাগ্যবান এই সম্মানের অধিকারী হইলেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে কবির প্রাইজ পান—উৎকৃষ্ট সাহিত্য-সৃষ্টির জন্ত। এই বৎসরে অধ্যাপক রমণ পাইলেন—পদার্থবিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ গবেষণা হেতু। ভারতমাতার আরও মুখোচ্ছল হইল এই কারণে যে, বিশ্ব-বিশ্রুত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক রজন, লর্ড র্যালি, মিঃ মার্কোনি, অধ্যাপক আইনস্টাইন, মাদাম ক্যুরী প্রভৃতির সহিত, তিনি একশ্রেণীভুক্ত হইলেন।

ভারতের খ্যাতি-প্রতিপত্তি জগতে যাহা কিছু তাহা তাহার প্রাচীন দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক জ্ঞানের অভিব্যক্তির জন্ত। প্রতীচ্য-ঋণ প্রতিদম্বিতাহীন কৃতিত্ব দাবী করেন বিজ্ঞানে এবং এ বিষয়ে প্রাচ্যের বস্তুচেষ্টার প্রতি অবজ্ঞার হ্রাস হার্সেন। স্বাধিকার-প্রমত্ত পাশ্চাত্যের এখন অংশভাগী হইল পরাধীন দেশের একজন হিন্দু যুবক। ইহাও আমাদের কম শ্রাঘা ও গৌরবের বিষয় নহে।

অধ্যাপকের পুরা নাম—ডাঃ চন্দ্রশেখর ভেঙ্কট রমণ, বয়স ৪২। মাদ্রাজ ব্রিটিশপল্লীতে ৭ই নভেম্বর ১৮৮৮ সালে ইহার জন্ম পিতা চন্দ্রশেখর আইয়া ভিজিগাপত্তম এ-ভি-এন্ কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ১৮৮৮ সাল অবধি রমণ ওয়ালটেরারে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন, ১২ ও ১৪ বৎসর বয়সে ম্যাট্রিক ও এফ-এ পরীক্ষায় যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হন, ১৬ ও ১৮ বর্ষে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার



ডাঃ ভেঙ্কট রমণ

করেন। তাহার পর সরকারী পরীক্ষায় কৃতকাৰ্য্য হইয়া বঙ্গের অর্থ-বিভাগে বড় চাকুরী লাভ করেন। ১০ বৎসর এই চাকুরীতে বহাল থাকেন, কিন্তু অফিসের ছুটির পর প্রতাহ কলিকাতা বহুবাজারের ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানালয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও পরীক্ষা কাৰ্য্য করিতে হইল। এই সময় তিনি গুর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে আসেন। এই গুণগ্রাহী কণ্ঠবীরের চেষ্টায় যুবক রমণ সরকারী চাকরির মোহ কাটাইয়া কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পদার্থবিজ্ঞান ‘সার তারকনাথ পালিত’ অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। এখনও তিনি

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কাৰ্য্যে নিযুক্ত আছেন। ১৯০৭ সালে মাঠরার মিঃ রুডল্ফসমী আয়ারের কন্যা ক্রীমতী লোকসুন্দরীকে বিবাহ করেন এবং ঐ বৎসরেই বহুবাজারের বিজ্ঞানালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট হন।

প্রথম জীবনে ইনি পদার্থ-সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা ও সঙ্গীতের সুর সম্বন্ধে গবেষণা করেন, এ বিষয়ে এখনও তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া স্বীকৃত। পরে ইনি অক্ষিতঙ্গ সম্বন্ধে বিশিষ্ট আলোচনা করেন, আলোক-বিচ্ছুরণের ফলে

সমুদ্রসলিলের জল কেন নীল মনে হয় তাহার এবং অন্যান্য বহুবিধ নৈসর্গিক ব্যাপারের কারণ অনুসন্ধান ও আবিষ্কার করেন। ইহাতে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা চমৎকৃত হইয়া তাহার প্রতি ঔৎসুক্যের সহিত চাহিতে থাকেন। ১৯২৪ সালে তিনি রয়াল সোসাইটির সদস্য নিৰ্ব্বাচিত হন। পরে আমেরিকার বহু বৈজ্ঞানিক সভা কর্তৃক সম্মানিত হন। পর বৎসরে কৃষ্ণায় বিজ্ঞান-সভার দ্বিশত-বার্ষিক উৎসবে ভারতের প্রতিনিধিস্বরূপ যোগদান করেন। ১৯২৯ সালে লণ্ডনের ফারাডে সোসাইটিতে তাহার নূতন আবিষ্কার

সমক্ষে চমকপ্রদ বক্তৃতা করেন। ইহাতে তাঁহার নাম পৃথিবীর সারা বিজ্ঞান-জগতে পরিব্যাপ্ত হয়। এই আবিষ্কারটিকে সাধারণতঃ 'রমন এফেক্ট' (Raman Effect) বলা হয়। "বিভিন্ন দ্রব্য যে আলোককণ্ঠটা বিচ্ছুরিত করে তাগর মধ্যে এমন কতকগুলি রেখা আছে যোগ পূর্বে অবিদিত ছিল—এইগুলি প্রত্যেক পদার্থের অনুসন্ধানবশেষে সহিত গণিতসম্মত অনুপাত রক্ষা করে"—পূর্বোক্ত

'রমন এফেক্টের' বিষয়-বস্তু এই। এই আবিষ্কারে পৃথিবীর কৈন্তা-নিকেরা বিস্মিত ও বিমুগ্ধ হন। ব্যবহারিক জগতে এই আবিষ্কারের ফলে কত অদ্ভুত ও চিত্তাকর্ষক যন্ত্র-পাতি নিশ্চিত হইবে, কে বলিবে?

নব-নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির নাম প্রতিভা। অধ্যাপক রমন যে এমনই প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন অল্প বয়সেই তাহার পরিচয় দিয়াছেন। সেই পরিচয়ে তুচ্ছ ইহারা বিজ্ঞানজগতে তাঁহার কণ্ঠ পুষ্পমাল্যে ভূষিত করিলেন। অবৈজ্ঞানিক আমরা তাঁহার গৌরবে গৌরবান্বিত বোধ করিতেছি এবং তাঁহাকে

অতিনন্দিত করিতেছি। পুরস্কার গ্রহণের জন্ত তিনি ষ্টকলহে যাত্রা করিয়াছেন। শুভান্তে পস্থানঃ।

সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ

স্বাতি নক্ষত্রের জল পড়িয়াছে মিঃ সিন্কেয়ার লুইসের শিরে। এ বৎসর সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন এই সুপ্রসিদ্ধ মার্কিন ঔপন্যাসিক। এ সম্বন্ধে গত সংখ্যায় আমরা আলোচনা করিয়াছি। পাশ্বে তাঁহার প্রতিকৃতি মুদ্রিত হইল।

রবীন্দ্রনাথ

বিশ্ববরেণ্য কবি আমেরিকা হইতে স্বদেশযাত্রা করিয়াছেন। নিউ ইর্ক সহরে প্রীতি-ভোজে দুই সহস্র নর-নারী তাঁহাকে সাদর স্বাগত দেন। তুরস্কের ভূতপূর্ব রাষ্ট্রদূত অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি এবং যুক্তরাজ্যের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট ক্লিভি উইলসন সভাপ্রদেপে উপস্থিত ছিলেন।

তিব্বতীয় জনপ্রবাদ

বেঙ্গল এশিয়াটিক সোসাইটির শ্রীযুত ভাবমানেন প্রায় এক হাজার তিব্বতীয় জনপ্রবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন। শীঘ্রই তিনি সেগুলি ইংরাজীতে অনূবাদ করিয়া প্রকাশ করিবেন। তিব্বতীয় জনপ্রিয় সারণ্ড বাণীগুলি প্রায় সবই তিব্বতের বাসিন্দে অজ্ঞাত। এ পর্যন্ত 'লামার' দেশের মাত্র ৫০টা বাণী ইংরাজীতে অনূদিত হইয়াছে, বাকীয়া অবশ্য কিছুই হয় নাই।

লণ্ডনে পারস্য-দেশীয় শিল্প-প্রদর্শনী

আগামী জুলায়ারী মাসে লণ্ডনে পারস্য-দেশীয় চিত্র, হস্তলিখিত পুঁথি, কোর্পেট প্রভৃতির একটি

প্রদর্শনী হইবে। এই প্রদর্শনীতে ফরাসী শাহনামার ৩ খানি হস্তলিখিত পুস্তক আছে। তাহার ভিতর একখানি প্রায় ৫০০শত বৎসর পূর্বের লেখা। লিপিকরের নাম জাফর বেসজ্বর। ইহাতে চীনা পদ্ধতিতে অঙ্কিত ২২ খানি সুন্দর চিত্র আছে।

উক্ত সংগ্রহের মধ্যে ৩১২ বৎসর পূর্বের লিখিত শিরী ফর হাদের গল্পের পুঁথি এবং একখানি উদ্ভিদ বিধাবিষয়ক পুস্তক আছে। শেবোক্ত টি বিভিন্ন গাছের ২২৭ খানি চিত্র-ভূষিত।



মিঃ সিন্কেয়ার লুইস

■

•

